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Pour Aurore, qui vient de naître,

et pour toutes celles et tous ceux

qui ont été bébés un jour.






« Commencez donc par mieux étudier vos élèves ; car très assurément vous ne les connaissez point. »

Jean-Jacques ROUSSEAU
 ,

Émile ou De l’éducation
 (1762).




« Chose étrange et presque stupéfiante, on connaît tous les recoins du corps humain, on a catalogué tous les animaux de la planète, on a décrit et baptisé tous les brins d’herbe, et on a laissé durant des siècles les techniques psychologiques à leur empirisme, comme si elles étaient de moindre importance que celles du guérisseur, de l’éleveur ou du cultivateur. »

Jean PIAGET
 ,

La Pédagogie moderne
 (1949).








INTRODUCTION







En septembre 2009, la rencontre d’un enfant hors du commun m’a forcé à réviser mes idées sur l’apprentissage. J’étais en visite à l’hôpital Sarah de Brasilia, un centre de soins à l’architecture blanche inspirée d’Oscar Niemeyer, dédié à la rééducation neurologique et avec qui mon laboratoire collabore depuis une dizaine d’années. Sa directrice, Lucia Braga, me propose de rencontrer l’un de ses patients : Felipe, un gamin de 7 ans, dont la moitié passée à l’hôpital. Elle m’explique que cet enfant, à 4 ans, a reçu une balle perdue (ce qui n’est hélas pas rare au Brésil). Le projectile lui a sectionné la moelle épinière : il est presque totalement paralysé des quatre membres (tétraparétique). La balle a également fauché les aires visuelles du cortex : il est aveugle. Pour l’aider à respirer, une ouverture a été pratiquée dans sa trachée à la base du cou. Et depuis trois ans, il habite une chambre d’hôpital, enfermé dans le cercueil de son corps inerte.

Dans le couloir qui mène à sa chambre, je me prépare mentalement à découvrir un grand handicapé. Et je rencontre… Felipe, un petit garçon comme tous les enfants de 7 ans, au visage plein de vie, bavard, curieux de tout. Il parle à la perfection, avec un vocabulaire riche, et me questionne avec espièglerie sur les mots du français. J’apprends qu’il est passionné par les langues et qu’il ne 
 manque jamais une occasion d’enrichir son vocabulaire trilingue (portugais, anglais et espagnol). Bien qu’il soit aveugle et cloué au lit, il s’évade en écrivant des contes. L’équipe de l’hôpital Sarah l’a encouragé dans cette voie. En quelques mois, il a appris à dicter ses histoires à un assistant, puis à les écrire à l’aide d’un clavier connecté à un ordinateur et à une carte son. Les pédiatres et les orthophonistes se sont relayés à son chevet pour transformer ses œuvres en vrais livres tactiles illustrés d’images en relief qu’il palpe avec fierté, avec le peu de sensibilité qui lui reste. Ses livres parlent de héros et d’héroïnes, de montagnes et de lacs que jamais il ne verra, mais dont il rêve comme n’importe quel petit garçon.

La rencontre de Felipe m’a bouleversé et m’a persuadé de me pencher sur ce qui est sans doute le plus grand talent de notre cerveau : l’acte d’apprendre. En effet, cet enfant offrait à la fois une belle leçon d’espoir et un défi pour le neuroscientifique. Comment les facultés cognitives résistent-elles à un tel bouleversement de l’environnement ? Comment l’apprentissage parvient-il à converger vers un état stable, le même chez tous les êtres humains, quelles que soient les vicissitudes de la vie ? De nombreux neuroscientifiques sont empiristes : ils estiment, avec John Locke, que le cerveau tire ses connaissances de son environnement. Selon eux, la principale propriété des circuits corticaux est leur plasticité, leur capacité de s’adapter. De fait, les cellules nerveuses ajustent en permanence leurs synapses en fonction des entrées qu’elles reçoivent. Mais dans ce cas, privé d’entrées visuelles et motrices, Felipe aurait dû devenir un être profondément différent. Par quel miracle était-il parvenu à développer des facultés cognitives strictement normales ?

Le cas de Felipe est loin d’être isolé : chacun connaît l’histoire de Helen Keller ou de Marie Heurtin, sourdes et aveugles, mais qui ont toutes deux appris à parler en 
 langue des signes, jusqu’à devenir des adultes engagées dans la société1
 .

Au fil des pages, nous ferons d’autres rencontres qui, je l’espère, chambouleront vos idées reçues sur l’apprentissage. Vous ferez la connaissance d’Emmanuel Giroux, aveugle depuis l’âge de 11 ans, mais mathématicien émérite, pour qui « en géométrie, l’essentiel est invisible avec les yeux, on ne voit bien qu’avec l’esprit ». Comment parvient-il à se promener au sein de la géométrie algébrique, à manipuler des plans, des sphères et des polyèdres, sans jamais les voir ? Nous verrons qu’il utilise les mêmes circuits que d’autres mathématiciens, mais que son cortex visuel, loin d’être inactif, s’est également recyclé pour faire des mathématiques.

Je vous présenterai également Nico, ce jeune peintre qui, en une visite au musée Marmottan, est parvenu à faire une excellente copie du célèbre tableau de Monet, Impression soleil levant
 (figure 1
 ). Quoi d’exceptionnel ? Rien, si ce n’est qu’il ne possède qu’un seul hémisphère, le gauche – on lui a enlevé la quasi-totalité du cerveau droit à l’âge de 3 ans ! Nico a donc appris à loger au sein d’un seul hémisphère cérébral tous ses talents : parole, écriture et lecture, dessin, peinture, informatique et même escrime, dont il est l’un des champions dans les compétitions internationales en fauteuil roulant. Oubliez tout ce que vous croyez savoir sur les rôles respectifs des deux hémisphères, car la vie de Nico prouve qu’il est tout à fait possible de devenir un artiste sans le secours de l’hémisphère droit : la plasticité cérébrale semble faire des miracles.

Nous visiterons aussi les orphelinats de Bucarest, de sinistre mémoire, où les enfants étaient laissés dès la naissance dans un quasi-abandon – et pourtant, des années plus tard, certains d’entre eux, adoptés avant l’âge de 1 ou 2 ans, ont un parcours scolaire quasi normal.

Tous ces exemples illustrent l’extraordinaire résilience du cerveau humain : même un traumatisme majeur, comme
 
 la cécité, la perte d’un hémisphère ou l’isolement social, ne parvient pas à éteindre l’étincelle de l’apprentissage. Langage, lecture, mathématiques, création artistique : tous ces talents singuliers de l’espèce humaine, qu’aucun autre primate ne possède, résistent à la perte d’un hémisphère, de la vue ou de la motricité. Apprendre est un principe vital. Mais nous découvrirons également des contre-exemples dramatiques, où l’apprentissage semble figé. Prenez l’exemple de l’alexie pure, l’incapacité de lire le moindre mot. J’ai personnellement étudié plusieurs adultes, excellents lecteurs, qu’un minuscule accident vasculaire cérébral, restreint à une toute petite région du cerveau, a rendus incapables de déchiffrer même des mots aussi simples que « ton » ou « lac ». Je me souviens d’une femme très brillante, trilingue, fidèle lectrice du Monde
 et qui se désolait qu’à la suite de sa lésion cérébrale, chaque page de son quotidien ressemble désormais à des hiéroglyphes indéchiffrables. Sa motivation à réapprendre à lire était à la mesure du déracinement qu’elle avait subi. Pourtant, deux années d’efforts ne lui permirent pas de dépasser le niveau de lecture d’un débutant de cours préparatoire, qui ânonne lettre après lettre et bute sur chaque mot. Pourquoi ne pouvait-elle plus apprendre ? Et pourquoi certains enfants, dyslexiques ou dyscalculiques ou dyspraxiques, présentent-ils le même aveuglement dans un domaine particulier de la lecture, du calcul ou du geste ?
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Figure 1.
 La plasticité du cerveau parvient parfois à compenser d’impressionnants déficits. Nico, depuis l’âge de 3 ans, ne possède plus qu’un seul hémisphère, le gauche. Cela ne l’a pas empêché de devenir un artiste accompli, capable de peindre aussi bien d’excellentes copies (en bas) que des œuvres originales (en haut).



La plasticité cérébrale semble capricieuse : tantôt elle surmonte des déficits massifs, tantôt elle laisse de côté des enfants et des adultes motivés, intelligents, mais atteints d’un déficit restreint et qui semble permanent. Dépend-elle de circuits particuliers ? Se ferme-t-elle à l’âge adulte ? Peut-elle se rouvrir ? Quelles sont les règles qui la gouvernent ? Comment le cerveau de l’enfant fait-il pour être tellement efficace, dès la naissance et pendant toute la jeunesse ? Quels algorithmes l’évolution a-t-elle implantés dans nos circuits cérébraux afin de leur permettre de se 
 façonner une représentation du monde ? Les comprendre nous permettrait-il d’apprendre mieux et plus vite ? Et pourrait-on s’en inspirer pour construire des machines plus performantes, des intelligences artificielles qui nous imitent, voire nous dépassent ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles ce livre tente de répondre, dans une perspective résolument pluridisciplinaire, en mobilisant les recherches des sciences cognitives et des neurosciences, mais aussi de l’intelligence artificielle et des recherches en éducation.


Pourquoi l’apprentissage ?

Pourquoi devons-nous apprendre ? L’existence même de la faculté d’apprentissage pose question. Ne vaudrait-il pas mieux que nos enfants sachent parler et réfléchir dès le premier jour, telle Athéna dont la légende dit qu’elle sortit toute armée et casquée du crâne de Zeus, en poussant son cri de guerre ? Pourquoi ne naissons-nous pas précâblés, avec un logiciel préprogrammé et doté de toutes les connaissances nécessaires à notre survie ? Dans la lutte pour la vie que décrit Darwin, un animal qui naîtrait mature, avec plus de savoir que les autres, ne devrait-il pas finir par l’emporter ? Pourquoi l’évolution a-t-elle donc inventé l’apprentissage ?

Ma réponse est simple : le précâblage complet du cerveau n’est ni possible ni souhaitable. Impossible, vraiment ? Oui, car si notre ADN devait spécifier tous les détails de nos connaissances, il n’aurait simplement pas la capacité de stockage nécessaire. Nos 23 paires de chromosomes contiennent 3 milliards de paires de « lettres » A, C, G, T – les molécules adénine, cytosine, guanine et thymine. Combien cela fait-il d’informations ? L’information se mesure en bits : une décision binaire, 0 ou 1. Comme 
 chacune des 4 lettres du génome code 2 bits (on peut les coder comme 00, 01, 10 et 11), cela fait un total de 6 milliards de bits – mais attention, dans les ordinateurs actuels, on compte en octets, qui sont des séquences de 8 bits. Le génome humain se réduit donc à environ 750 mégaoctets – le contenu d’un CD-ROM ou d’une petite clé USB ! Et ce calcul élémentaire ne tient même pas compte des nombreuses redondances qui parsèment notre ADN.

À partir de cette modeste somme d’informations héritées des millions d’années d’évolution, notre génome, initialement confiné à une seule cellule, l’ovule fécondé, parvient à organiser l’ensemble du corps – chaque molécule de chacune des cellules de notre foie, de nos reins, de nos muscles, et bien sûr de notre cerveau : 86 milliards de neurones, 1 000 milliers de milliards de connexions… Comment pourrait-il les définir une par une ? En supposant que chaque connexion ne code qu’un seul bit, ce qui est très certainement une sous-estimation, la capacité de notre cerveau est de l’ordre de 100 térabytes (environ 1015
  bits), soit cent mille fois plus que l’information contenue dans notre génome. Paradoxe : le palais fantastique qu’est notre cerveau contient cent mille fois plus de détails que le plan de l’architecte ! Je n’y vois qu’une seule explication : le gros œuvre se construit en suivant les lignes directrices de l’architecte (notre génome), tandis que les détails sont laissés au maître d’œuvre, qui les adapte au terrain (l’environnement). Précâbler un cerveau humain dans tous ses détails serait rigoureusement impossible, c’est pourquoi l’apprentissage doit prolonger l’œuvre des gènes.

Ce simple argument comptable, toutefois, ne suffit pas à expliquer pourquoi l’apprentissage est universellement répandu dans le monde animal. En effet, même des organismes simples et dépourvus de cortex, comme le ver de terre, la mouche drosophile ou le concombre de mer, apprennent bon nombre de leurs comportements. Prenez le petit ver qu’on appelle « nématode », ou C. elegans
 , 
 et qui est rapidement devenu une star de laboratoire. Cet organisme est incroyablement précâblé : la plupart des individus comprennent exactement 959 cellules, dont 302 neurones, dont toutes les connexions sont connues et reproductibles. Et pourtant, il apprend2
 . Les chercheurs le considéraient initialement comme une sorte d’automate tout juste capable de ramper en avant ou en arrière, mais ils se sont ensuite aperçus qu’il possédait au moins deux formes d’apprentissage : par habituation et par association. L’habituation signifie que l’organisme s’adapte à la présence répétée d’une stimulation (par exemple une molécule dans l’eau) et finit par ne plus y répondre. L’association, quant à elle, consiste à découvrir et à retenir en mémoire quels aspects de l’environnement prédisent les sources de nourriture ou de danger. Le ver nématode s’avère être un champion de l’association, capable de se souvenir que tel goût, telle odeur ou telle température ont été associés par le passé à de la nourriture (des bactéries) ou à des molécules repoussantes (l’odeur d’ail) et d’utiliser cette information pour choisir son chemin dans son environnement.

Avec son petit nombre de neurones, le nématode aurait très bien pu être précâblé. S’il ne l’est pas, c’est parce qu’il est avantageux, pour sa survie, de s’adapter aux conditions spécifiques dans lesquelles il naît. Même des organismes génétiquement identiques ne naissent pas forcément dans le même environnement. Tous ont intérêt à s’adapter rapidement à des conditions fondamentalement imprévisibles. La sélection naturelle, qui est l’algorithme découvert par Darwin, parvient certes à adapter chaque organisme à sa niche écologique, mais elle le fait avec une lenteur affligeante : il faut que des générations meurent, faute d’être adaptées, avant qu’une mutation favorable ne puisse augmenter la survie. La faculté d’apprentissage, elle, agit bien plus vite : elle modifie le comportement en quelques minutes. Et c’est ce qui fait tout l’intérêt 
 de l’apprentissage : s’adapter, le plus vite possible, à des conditions imprévisibles.

C’est pourquoi l’évolution a inventé la faculté d’apprendre. Au fil des générations, elle a découvert qu’il était utile de laisser certains paramètres de l’organisme libres de se modifier pour mieux s’ajuster aux aspects les plus changeants de son environnement. Certains aspects de la physique du monde sont strictement invariables : la gravitation est universelle, la propagation de la lumière ou des sons dans l’air ne changent pas du jour au lendemain, et c’est pourquoi nous n’avons – Dieu merci ! – pas besoin d’apprendre à faire pousser nos oreilles, nos yeux, ou les labyrinthes de notre système vestibulaire qui mesurent l’accélération de notre corps : toutes ces propriétés de notre corps et de notre cerveau sont codées génétiquement. Par contre, l’espacement de nos yeux, le poids et la longueur de nos membres, la hauteur de notre voix varient, et c’est pourquoi notre cerveau doit les apprendre. Notre pensée est le résultat d’un compromis : énormément d’inné (toutes les grandes catégories intuitives à l’aide desquelles nous subdivisons le monde en images, sons, mouvements, objets, animaux, personnes, causes…), mais encore plus d’acquis qui raffine ces compétences précoces.

Notre espèce a fait de l’apprentissage sa spécialité. Dans notre cerveau, des milliards de paramètres sont libres de s’adapter à notre milieu, notre langue, notre culture, nos parents, notre nourriture… Ces paramètres sont choisis avec soin : au sein de notre cerveau, l’évolution a défini, avec précision, quels circuits sont précâblés et lesquels sont ouverts à l’environnement. Dans notre espèce, la part d’apprentissage est particulièrement vaste, car notre enfance se prolonge pendant de longues années. Par le biais du langage et des mathématiques, nos espaces d’hypothèses se démultiplient en une combinatoire potentiellement infinie – même s’ils s’appuient toujours sur des fondations fixes et invariables, héritées de notre évolution.





Homo docens


S’il fallait résumer d’un mot le talent particulier de notre espèce, je retiendrais donc le verbe « apprendre ». Plus que des Homo sapiens
 nous sommes des Homo docens
 – car ce que nous savons du monde, pour la plus grande part, ne nous a pas été donné : nous l’avons appris de notre environnement ou de notre entourage. Aucun autre animal n’a su, comme nous, découvrir les secrets du monde naturel. Grâce à l’extraordinaire flexibilité de ses apprentissages, notre espèce est parvenue à quitter sa savane natale pour traverser déserts, montagnes, océans et, en quelques milliers d’années seulement, conquérir les îles les plus lointaines, les grottes les plus profondes, les banquises les plus glaciales, et jusqu’à la Lune. Depuis la conquête du feu et la fabrique des outils jusqu’à l’invention de l’agriculture, de la navigation ou de la fission atomique, l’histoire de l’humanité n’est que constante réinvention. À la source de tous ces triomphes, un seul secret : l’extraordinaire faculté de notre cerveau à formuler des hypothèses et à les sélectionner pour transformer certaines d’entre elles en connaissances solides sur notre environnement.

Cette remarquable capacité d’apprentissage, l’humanité a découvert qu’elle pouvait encore l’augmenter grâce à une institution : l’école. La pédagogie active est l’apanage de notre espèce : aucun autre animal ne prend le temps d’enseigner de nouveaux talents à ses enfants, activement, en prêtant attention à leurs difficultés et à leurs erreurs. L’invention de l’école, en systématisant l’instruction informelle présente dans toutes les sociétés humaines, a décuplé notre potentiel cérébral. Nous avons compris qu’il fallait profiter de cette exubérante plasticité du cerveau de l’enfant pour lui inculquer un maximum d’informations et de talents. Au fil des siècles, notre système scolaire n’a cessé de progresser en efficacité, commençant toujours 
 plus tôt, dès la maternelle, et se prolongeant pendant une quinzaine d’années, voire plus : un nombre toujours croissant de cerveaux bénéficient d’un enseignement supérieur à l’université, véritable raffinerie neuronale où nos circuits cérébraux acquièrent leurs meilleurs talents.

Aujourd’hui, l’Éducation nationale peut être considérée comme le principal accélérateur de notre cerveau. Sa place de choix, parmi les tout premiers postes de dépenses de l’État, se justifie aisément : sans elle, nos circuits corticaux resteraient des diamants bruts. La complexité de nos sociétés contemporaines ne doit son existence qu’aux multiples améliorations que l’éducation a apportées à notre cortex : lecture, écriture, calcul, algèbre, musique, sens du temps et de l’espace, raffinement de la mémoire… Sait-on, par exemple, que la capacité de mémoire immédiate d’un analphabète, le nombre de syllabes ou de chiffres qu’il peut répéter, est près de deux fois plus faible que celle d’une personne scolarisée ?




Apprendre à apprendre

L’éducation démultiplie les facultés déjà considérables de notre cerveau – mais pourrait-elle faire mieux encore ? À l’école, à l’université et au travail, contraints de nous adapter toujours plus vite, nous jonglons avec nos algorithmes cérébraux d’apprentissage. Cependant, nous le faisons d’une façon intuitive, sans avoir jamais appris à apprendre. Personne ne nous a expliqué les règles qui font que notre cerveau mémorise et comprend ou, au contraire, oublie et se trompe. C’est dommage, car les données abondent. Un excellent site anglais, l’Education Endowment Fund (EEF), recense les interventions pédagogiques qui marchent3
 . Et l’une des plus efficaces, selon lui, c’est la métacognition, c’est-à-dire le fait de mieux 
 connaître son propre fonctionnement cognitif. Savoir apprendre est l’un des plus importants facteurs de réussite scolaire.

Au cours des trente dernières années, d’importants progrès ont été réalisés dans la compréhension des principes fondamentaux de la plasticité cérébrale et de l’apprentissage. Le fonctionnement de la mémoire, le rôle de l’attention, l’importance du sommeil sont autant de découvertes riches de conséquences pour chacun d’entre nous. Lorsque vous refermerez ce livre, j’espère que vous en saurez beaucoup plus sur vos propres processus d’apprentissage. Il me paraît fondamental que chaque enfant, que chaque adulte prenne la pleine mesure du potentiel de son propre cerveau et aussi, bien sûr, de ses limites. Les sciences cognitives contemporaines, par la dissection systématique qu’elles pratiquent de nos algorithmes mentaux et de leurs mécanismes cérébraux, revisitent le célèbre adage socratique « Connais-toi toi-même ». Aujourd’hui, il ne s’agit plus de pratiquer l’introspection, mais de mieux connaître la subtile mécanique neuronale qui engendre nos pensées, afin de mieux la maîtriser et de la mettre au service de nos goûts et de nos besoins.

Et je pense aussi, bien entendu, aux professionnels de l’apprentissage que sont les enseignants. Je suis profondément convaincu qu’on ne peut pas enseigner convenablement sans posséder, implicitement ou explicitement, un modèle mental de ce qui se passe dans la tête de l’enfant : quelles sont ses intuitions, correctes ou erronées, quelles sont les étapes par lesquelles il doit passer pour progresser, et quels facteurs l’aident à développer ses compétences.

Tous les enfants démarrent dans la vie avec une architecture cérébrale similaire. Il existe donc des principes fondamentaux que tout enseignement, s’il se veut efficace, se doit de respecter. Dans ce livre, nous en donnerons de nombreux exemples. Les compétences des très jeunes enfants pour le langage, l’arithmétique, la logique 
 ou l’estimation des probabilités démontrent l’existence d’intuitions précoces et abstraites sur lesquelles l’enseignement doit s’appuyer. La réalité de pathologies du développement telles que la dyslexie, la dyscalculie, la dyspraxie ou les troubles de l’attention ne fait plus de doute, et des stratégies existent pour les détecter et les compenser. L’un des objectifs de ce livre est de mieux diffuser ces connaissances, afin que chaque enseignant, mais aussi chaque parent, puisse en tirer les conséquences et adapter sa manière d’enseigner.




Le défi des machines

L’intelligence humaine est aujourd’hui confrontée à un nouveau défi : elle n’est plus la seule à savoir apprendre. Dans tous les domaines du savoir, des algorithmes défient notre espèce, car ils apprennent, parfois mieux que nous, à reconnaître les visages ou les voix, à transcrire la parole, à traduire des langues étrangères, à contrôler des machines, et même à jouer aux échecs ou au jeu de go. Les algorithmes de machine learning
 nourrissent aujourd’hui une industrie multimilliardaire qui, de plus en plus, s’inspire de notre cerveau. Comment fonctionnent-ils ? Leurs principes peuvent-ils nous aider à comprendre ce qu’est l’apprentissage ? Parviennent-ils déjà à imiter le fonctionnement de notre cerveau, ou ont-ils encore beaucoup à apprendre ?

Dans ce livre, je consacre une section entière à ces questions. Si les avancées actuelles de l’informatique sont fascinantes, leurs limites sont nettes. Les algorithmes d’apprentissage profond conventionnels ne font qu’imiter une petite partie du fonctionnement de notre cerveau : celle qui correspond aux premières étapes de traitement sensoriel, les fameux 200 ou 300 millisecondes pendant lesquelles 
 notre cerveau opère dans un mode non conscient. Cela ne veut pas dire que ce traitement reste superficiel : en une fraction de seconde, notre cerveau peut non seulement reconnaître un visage ou un mot, mais aussi l’associer à un contexte, le comprendre, l’intégrer à une petite phrase… Cependant, il demeure strictement ascendant, bottom-up
 en anglais, c’est-à-dire sans vraie capacité de réflexion.

Car c’est seulement dans une seconde étape, beaucoup plus lente, consciente et réfléchie, que notre cerveau parvient à déployer toutes ses capacités de raisonnement, d’inférence, de flexibilité, que les machines d’aujourd’hui sont encore loin d’égaler. Seules certaines architectures informatiques commencent à se construire des modèles abstraits du monde.

Même au sein de leur domaine de prédilection, la reconnaissance rapide des formes, les algorithmes actuels rencontrent un second problème : ils sont beaucoup moins efficaces que notre cerveau. L’état de l’art du machine learning
 consiste à faire tourner un ordinateur sur des millions, voire des milliards d’essais d’entraînement. Le moindre bébé fait beaucoup mieux – il n’a pas besoin de plus d’une ou deux répétitions pour apprendre un mot nouveau. Toute une économie de la donnée échappe encore aux ordinateurs. Pour eux, machine learning
 est synonyme de big data 
 : sans données massives, les algorithmes ont bien du mal à extraire des connaissances abstraites et qui généralisent à des situations nouvelles. En bref, ils ne font pas le meilleur usage des données.

Notre cerveau, lui, s’approche de l’optimum : il parvient souvent à extraire la substantifique moelle de la moindre observation. S’ils souhaitent atteindre les mêmes performances, les chercheurs en informatique devront s’inspirer des nombreuses astuces d’apprentissage que l’évolution a intégrées à notre cerveau : l’attention, par exemple, qui nous permet de sélectionner et d’amplifier une information pertinente ; ou bien le sommeil, un algorithme par 
 lequel notre cerveau fait la synthèse des apprentissages de la journée. Des machines nouvelles, pourvues de ces propriétés, commencent à voir le jour, et leurs performances ne cessent de croître – ce seront elles qui, demain, concurrenceront notre cerveau.

Mais, pour parvenir à une véritable intelligence artificielle générale, c’est probablement le principe même de nos architectures informatiques qu’il faut revoir, parce que le cerveau humain, à la différence des autres espèces animales, semble posséder des algorithmes très spéciaux pour formuler des théories du monde extérieur. Il parvient à explorer systématiquement toutes les combinaisons de toutes les règles possibles, à l’aide d’une sorte de « langage de la pensée », en s’appuyant sur la théorie des probabilités.

Un théorème mathématique le prouve : seule la manipulation des probabilités, c’est-à-dire des incertitudes sur ce que l’on a appris, permet de tirer le maximum de chaque information. Il semble bien que notre cerveau ait découvert cette astuce qui consiste à garder constamment trace de l’incertitude associée à chaque information, et à la mettre à jour lors de chaque apprentissage.

C’est ce que l’on appelle la théorie du cerveau statisticien : en manipulant les probabilités, notre cerveau optimise sa capacité d’apprentissage. De nombreuses données expérimentales viennent à l’appui de cette hypothèse. Même les bébés comprennent les probabilités, et celles-ci semblent profondément inscrites dans nos circuits cérébraux. Chaque enfant semble agir comme un petit scientifique en herbe : à son insu, son cerveau formule des hypothèses, de véritables théories scientifiques que chaque expérience met à l’épreuve. Le raisonnement sur les probabilités, inconscient lui aussi, mais profondément inscrit dans la logique de nos apprentissages, permet de rejeter progressivement les hypothèses fausses et de ne conserver que les théories qui marchent.


 Aujourd’hui, des algorithmes nouveaux, qu’on appelle bayésiens, du nom du révérend Thomas Bayes qui en a esquissé la théorie dès le XVIII
 e 
 siècle, commencent à formaliser et à implémenter cette vision nouvelle de l’apprentissage. Je suis prêt à parier qu’ils vont révolutionner le machine learning
 , tant ils s’avèrent déjà capables d’extraire des informations abstraites avec une efficacité proche de celle d’un scientifique humain.

*

Partons donc, ensemble, explorer ce que nous comprenons aujourd’hui de l’apprentissage. Je vous propose un voyage en trois étapes.

Dans la première partie, intitulée « Qu’est-ce qu’apprendre ? », nous ferons le point sur les théories actuelles de l’apprentissage, à la lumière de leur implémentation concrète dans les ordinateurs. Ce sera l’occasion de formaliser ce qu’apprendre veut dire. En comparant les performances des algorithmes informatiques avec ceux de notre cerveau, in silico
 versus in vivo
 , nous commencerons à entrevoir comment l’apprentissage, pour être optimal, doit s’appuyer sur un usage raisonné des probabilités et des statistiques. Entre le tout inné et le tout acquis, un nouveau modèle émerge : celui du cerveau bayésien, véritable statisticien neuronal. Selon cette théorie, nos gènes, au sein du cerveau en développement, mettent en place de vastes espaces d’hypothèses a priori
 , ainsi que les mécanismes qui permettent de les adapter aux entrées du monde extérieur – et l’environnement sélectionne
 , parmi ces hypothèses, celles qui correspondent le mieux au monde extérieur.

Cette théorie correspond-elle vraiment au fonctionnement de notre cerveau ? Dans une deuxième section, « Comment notre cerveau apprend », nous nous pencherons sur le berceau du bébé humain, une véritable machine à apprendre, souvent imitée mais jamais égalée. Les données 
 récentes démontrent que l’enfant est bien ce statisticien en herbe que prédit la théorie bayésienne. Ses intuitions fulgurantes, dans le domaine du langage, de la géométrie, des nombres ou des statistiques, confirment qu’il n’a rien d’une ardoise vierge, une tabula rasa
 . Dès la naissance, les circuits neuronaux de l’enfant sont bien organisés et projettent des hypothèses sur le monde extérieur. Mais ils possèdent aussi une marge considérable de plasticité, qui se traduit par un bouillonnement permanent de modifications cellulaires. Au sein de cette machine statistique, l’inné et l’acquis, loin de s’opposer, se combinent. Il en résulte un système structuré mais plastique, aussi bien capable de s’autoréparer en cas de lésion cérébrale que de recycler ses circuits pour apprendre à lire ou à faire des mathématiques.

Dans la troisième partie, « Les quatre piliers de l’apprentissage », je détaillerai quelques-unes des astuces qui font de notre cerveau le plus efficace dispositif d’apprentissage que l’on connaisse aujourd’hui. Quatre mécanismes essentiels modulent massivement notre capacité d’apprendre. En premier vient l’attention : un ensemble de circuits neuronaux qui sélectionnent, amplifient et propagent les signaux auxquels nous accordons de l’importance – et multiplient par cent ou par mille leur représentation en mémoire. En deuxième, l’engagement actif : un organisme passif n’apprend pratiquement rien, car l’acte d’apprendre exige que le cerveau génère activement des hypothèses, avec curiosité. Troisième volet, et complément naturel de l’engagement actif : les signaux d’erreur et de surprise. Ce sont eux qui, en se propageant dans tout le cerveau, viennent corriger nos modèles mentaux, éliminer les hypothèses inappropriées et stabiliser les plus justes. Enfin, quatrième facteur, la consolidation : au fil du temps, notre cerveau compile ce qu’il a acquis et le transfère en mémoire à long terme, afin de libérer les ressources pour d’autres apprentissages. La répétition joue un rôle essentiel 
 dans cette consolidation, et même le sommeil, loin d’être une période d’inaction, constitue un moment privilégié au cours duquel le cerveau se répète et recode les acquis de la journée.

Ces facteurs sont universels : bébé, enfant ou adulte, quel que soit notre âge, ils continuent d’exercer leur pouvoir sur notre capacité d’apprendre. C’est pourquoi nous devons apprendre à les maîtriser. Dans la conclusion, je reviendrai sur les conséquences pratiques de ces avancées scientifiques. Changer nos pratiques, à l’école, en famille ou au bureau, n’est pas forcément aussi compliqué qu’on le pense. Des idées très simples, sur le jeu, le plaisir, la curiosité, la socialisation, la concentration ou encore le sommeil, peuvent augmenter encore ce qui est déjà le plus grand talent de notre cerveau : apprendre.














PREMIÈRE PARTIE




QU’EST-CE QU’APPRENDRE ?










« L’intelligence peut être considérée comme la capacité de convertir des informations brutes en connaissances utiles et exploitables. »

Demis HASSABIS
 ,

fondateur de la société DeepMind (2017).









 Qu’est-ce qu’apprendre ? Ce verbe possède la même racine latine qu’appréhender
  : prendre, attraper, saisir. Apprendre, c’est donc saisir par la pensée : emporter en soi une parcelle de réalité, un modèle de la structure du monde. Comme le dit bien Demis Hassabis, le directeur de la société DeepMind et l’un des chercheurs les plus actifs en intelligence artificielle, apprendre consiste à transformer les informations qui nous parviennent en un jeu de connaissances utiles et exploitables. Grâce à l’apprentissage, les données brutes qui frappent nos sens se muent en idées abstraites, raffinées et suffisamment générales pour que nous puissions les exploiter dans des situations nouvelles. En sciences cognitives, nous les appelons des modèles internes
 .

Dans les pages qui suivent, nous allons passer en revue ce que l’intelligence artificielle et les sciences cognitives nous ont appris de ces modèles internes et de la façon dont ils se transforment avec l’apprentissage. Nous commencerons par examiner les réseaux de neurones conventionnels, ces modèles informatiques qui s’inspirent du cerveau. Comment font-ils pour ajuster leurs paramètres afin de modéliser le monde extérieur ? Nous verrons qu’en dépit de leurs succès, ils ne capturent, pour l’instant, qu’une fraction des capacités du cerveau humain. Le langage, 
 les mathématiques exigent bien plus qu’un réseau de neurones : un véritable langage intérieur, capable de combiner les concepts et de sélectionner parmi ces combinaisons en fonction de leur plausibilité statistique. La vision qui en émergera est celle d’un cerveau statisticien, qui formule des hypothèses comme un scientifique, et les adopte ou les rejette en fonction des données qu’il reçoit.








CHAPITRE 1



Comment un réseau de neurones apprend







Apprendre, c’est affiner un modèle du monde. Notre cerveau porte en lui des milliers de modèles du monde extérieur. Métaphoriquement, ce sont comme des maquettes, des modèles réduits plus ou moins fidèles à la réalité qu’ils représentent. Nous avons tous dans la tête, par exemple, un plan de notre quartier, ou une carte mentale de notre maison ou de notre bureau – nous pouvons fermer les yeux et le voir par la pensée.

La richesse de ces représentations mentales, pour la plupart inconscientes, dépasse l’imagination. Notre cerveau d’adulte abrite des milliers de modèles réduits du monde. Nous disposons par exemple d’un vaste modèle mental de la langue française, qui nous permet de comprendre les mots que vous lisez en ce moment même et de deviner que plastovski
 n’est pas un mot du français, tandis que sextant
 l’est et que blascon
 pourrait l’être. Notre cerveau comprend également plusieurs modèles de notre corps : il s’en sert pour coder où se trouvent nos membres, comment les diriger, à quelle vitesse ils se meuvent, comment garder l’équilibre… D’autres modèles mentaux représentent nos connaissances des objets et de nos interactions avec eux : savoir tenir un stylo, écrire ou faire du vélo. D’autres 
 encore emportent en nous l’esprit des autres : un vaste catalogue mental des personnes qui nous sont proches, de leur aspect, de leur voix, de leurs goûts et de leurs tics.

Ces modèles mentaux sont d’un réalisme impressionnant. Pour vous en convaincre, songez que votre cerveau fait parfois tourner des simulations confondantes de vérité, dans lesquelles vous marchez, bougez, dansez, visitez des lieux nouveaux, entretenez de brillantes conversations, ressentez des émotions fortes… : ce sont vos rêves ! Il est fascinant de prendre conscience que toutes les pensées, parfois fort complexes, qui nous viennent en rêve ne sont que le produit de nos modèles internes qui tournent en boucle. Mais nous rêvons aussi la réalité : notre cerveau projette en permanence, sur le monde extérieur, des hypothèses, des cadres d’interprétation qui donnent du sens au flux de données qui nous parvient des sens. En l’absence d’un modèle interne, ces entrées brutes resteraient impénétrables.

Apprendre, c’est construire, au sein de notre cerveau, un nouveau modèle du monde. L’apprentissage permet à notre cerveau de saisir une parcelle de réalité qui lui échappait auparavant. Réalité extérieure, lorsque nous apprenons l’histoire, la botanique ou le plan d’une ville. Mais également réalité interne à notre organisme, lorsque nous apprenons à coordonner nos gestes et à concentrer nos pensées afin de jouer du violon. Dans tous les cas, notre cerveau internalise
 un aspect nouveau de la réalité : il ajuste ses circuits afin de s’approprier un domaine qu’il ne maîtrisait pas auparavant.


Apprendre, c’est ajuster les paramètres d’un modèle mental

Ajuster un modèle mental, c’est parfois très simple. Comment faisons-nous, par exemple, pour contrôler nos mouvements afin de tendre la main vers un objet que nous voyons ? René Descartes l’avait déjà pressenti : nous devons apprendre à transformer les entrées visuelles en commandes musculaires (figure 2
 ). Vous pouvez l’expérimenter sur vous-même en quelques secondes : essayez d’attraper un bâton alors que vous portez les lunettes de quelqu’un d’autre, si possible très myope. Mieux encore, si vous le pouvez, munissez-vous de lunettes à prismes qui décalent la vision d’une dizaine de degrés vers la gauche, et tentez d’attraper un objet – vous pouvez faire cette expérience à l’exposition C3RV34U
 que j’ai organisée à la Cité des sciences de Paris. Vous verrez que votre premier geste est faux : à cause des prismes, votre main atterrit largement à droite du bâton que, pourtant, vous visez. Progressivement, vous ajustez vos mouvements vers la gauche. Par tâtonnements successifs, vos gestes deviennent de plus en plus précis : votre cerveau a appris à corriger le décalage de vos yeux. Enlevez à présent les lunettes, et saisissez le bâton : vous serez surpris de voir votre main se diriger du mauvais côté, bien trop à gauche !

Que s’est-il passé ? Au cours de ce bref apprentissage, votre cerveau a réajusté son modèle interne de la vision. Un paramètre de ce modèle, qui correspond au décalage entre la scène visuelle et l’orientation du corps, a été recalibré. Votre cerveau s’est comporté comme un tireur d’élite qui effectue d’abord un tir d’essai, puis ajuste la hausse de son viseur afin de tirer plus juste. Cet apprentissage est très rapide : quelques essais suffisent à corriger le décalage entre le geste et la vision. Cependant, le nouveau 
 réglage n’est pas compatible avec l’ancien – d’où l’erreur systématique que nous faisons tous lorsque nous ôtons les prismes et que nous revenons à une vision normale.


[image: Figure 2. Apprendre, c’est ajuster les paramètres d’un modèle du monde. Apprendre à viser du doigt, par exemple, consiste à ajuster le décalage entre la vision et l’action : chaque erreur permet de corriger le tir. Dans les réseaux de neurones artificiels, le principe est le même, mais les réglages sont infiniment plus nombreux. Reconnaître quel chiffre est présent dans une image exige d’ajuster des millions de connexions. Là encore, toute erreur – ici, un surcroît d’activation du chiffre 8 – permet de rectifier leur valeur et, ainsi, d’améliorer les performances au prochain essai.]




Figure 2.
 Apprendre, c’est ajuster les paramètres d’un modèle du monde. Apprendre à viser du doigt, par exemple, consiste à ajuster le décalage entre la vision et l’action : chaque erreur permet de corriger le tir. Dans les réseaux de neurones artificiels, le principe est le même, mais les réglages sont infiniment plus nombreux. Reconnaître quel chiffre est présent dans une image exige d’ajuster des millions de connexions. Là encore, toute erreur – ici, un surcroît d’activation du chiffre 8 – permet de rectifier leur valeur et, ainsi, d’améliorer les performances au prochain essai.



Indéniablement, cet apprentissage est un peu particulier, car il ne requiert que l’ajustement d’un seul paramètre : l’angle de visée. C’est pourquoi il est aussi rapide. La plupart 
 de nos apprentissages sont bien plus élaborés et demandent d’ajuster plusieurs dizaines, centaines, voire milliers de millions de paramètres – les synapses qui déterminent l’activité de nos circuits. Cependant, le principe est toujours le même : il s’agit de rechercher, parmi une myriade de réglages possibles de notre modèle interne, ceux qui correspondent le mieux à l’état du monde extérieur.

Considérons l’apprentissage d’une langue comme le japonais. Lorsque le cerveau d’un bébé japonais apprend sa langue maternelle, il ajuste progressivement son modèle de la langue à chacune des caractéristiques de la langue japonaise. Essayez d’imaginer une machine dotée de millions de réglages à tous les niveaux. Certains de ces réglages, au niveau de l’entrée auditive, déterminent l’inventaire des consonnes et des voyelles qu’utilise le japonais, et des règles qui permettent de les composer. Le bébé qui naît dans une famille japonaise doit découvrir quelles catégories de sons y sont utilisées en japonais, et où placer les frontières entre les sons. L’un des paramètres, par exemple, concerne la distinction entre les sons /R/ et /L/ : celle-ci est cluciale en flançais, mais pas en japonais, qui ne fait pas de nuance entre une élection et une érection… Chaque bébé doit donc fixer un jeu de paramètres qui, collectivement, précisent quelles catégories sont pertinentes pour sa langue maternelle.

À tous les niveaux, il en va de même : apprendre, c’est fixer les paramètres d’un modèle hiérarchique de la réalité. Prenons un exemple de plus haut niveau, celui des règles de grammaire. Une autre différence entre le japonais et le français, que le bébé doit apprendre, concerne l’ordre des mots. Dans une phrase canonique, avec un sujet, un verbe et un complément, la langue française énonce d’abord le sujet, puis le verbe, et enfin son objet : « Jean mange une pomme. » En japonais, par contre, l’ordre le plus courant est sujet, puis objet, puis verbe : « Jean pomme mange. » Ce qui est remarquable, c’est que l’ordre s’inverse également pour les prépositions (qui deviennent, très logiquement, 
 des postpositions), les possessifs et bien d’autres groupes de mots. La phrase : « mon oncle veut habiter à Paris » devient ainsi un sabir digne du Yoda de La Guerre des étoiles 
 : « Oncle mon Paris à habiter veut. »

Tous ces chamboulements ne sont pas indépendants les uns des autres. Les linguistes pensent qu’ils relèvent d’un seul et même paramètre qu’on appelle la « position de la tête » : le mot le plus important d’un groupe, sa tête verbale, se place toujours en premier en français (à
 Paris, mon
 oncle, veut
 habiter), mais en dernier en japonais (Paris à
 , oncle mon
 , habiter veut
 ). Ce paramètre binaire distingue d’ailleurs de très nombreuses langues, même si elles n’ont pas de lien historique entre elles (la langue navajo, par exemple, suit les mêmes règles que le japonais). Il suffit donc que l’enfant ajuste le paramètre « position de la tête » dans son modèle interne de la langue afin de s’adapter au français ou au japonais.




Apprendre, c’est exploiter le potentiel de la combinatoire

Est-il vraisemblable que l’apprentissage des langues se réduise ainsi à la sélection de quelques paramètres ? Si cela nous paraît difficile à croire, c’est parce que nous n’imaginons pas le nombre extraordinaire de possibilités qui s’ouvrent lorsque l’on accroît, ne fût-ce qu’un peu, le nombre de paramètres ajustables. Supposez que la grammaire des langues du monde puisse être décrite par une cinquantaine de paramètres binaires, comme le postulent certains linguistes. Cela donne 250
 combinaisons, c’est-à-dire plus de 1 million de milliards, ou 1 suivi de 15 zéros ! Les règles syntaxiques des 3 000 langues du monde rentrent aisément dans ce gigantesque espace des langues possibles. Or, dans notre cerveau, ce n’est pas une 
 cinquantaine, mais un nombre mirifique de paramètres qui sont ajustables : 86 milliards de neurones, chacun pourvu d’une dizaine de milliers de contacts synaptiques dont la force peut varier. L’espace de représentations qui s’ouvre est pratiquement infini.

Les langues humaines ne se privent pas d’exploiter cette combinatoire à tous les niveaux. Prenons l’exemple du lexique mental, c’est-à-dire l’ensemble des mots que nous connaissons et dont nous emportons en nous le modèle. Chacun d’entre nous a appris, dans sa langue maternelle, environ 50 000 mots aux significations les plus diverses. C’est un grand nombre, certes, mais qui reste faible face aux quantités prodigieuses qu’offre la combinatoire. Si l’on considère que ces 50 000 mots font en moyenne deux syllabes, chacune formée d’environ 3 phonèmes, pris parmi les 36 phonèmes du français, le codage binaire de tous ces mots requiert moins de 2 millions de choix binaires élémentaires (des bits
 , dont la valeur est 0 ou 1). Autrement dit, toute notre connaissance du dictionnaire tiendrait dans un petit fichier informatique de 250 kilo-octets (chaque octet comprenant 8 bits).

Encore serait-il possible de comprimer ce lexique mental à une taille bien plus petite, si l’on tenait compte des nombreuses redondances qui régissent les mots. Tirer 6 lettres au hasard, comme « xfdrga », n’engendre pas un mot français. Les vrais mots sont composés d’une pyramide de syllabes qui s’assemblent selon des règles strictes. Et c’est vrai à tous les niveaux : les phrases sont des assemblages réguliers de mots, qui sont des assemblages réguliers de syllabes, qui sont des assemblages réguliers de phonèmes. À chaque niveau, la combinatoire est à la fois vaste (car on choisit parmi plusieurs dizaines ou centaines d’éléments) et bornée (car seules certaines combinaisons sont légales).

Apprendre une langue, c’est découvrir les paramètres qui régissent cette combinatoire à tous les niveaux. Notre 
 cerveau décompose le problème de l’apprentissage en se créant un modèle hiérarchique, multiniveaux, de la structure du langage, depuis le son élémentaire jusqu’à la phrase entière ou même au discours – et ce principe de décomposition hiérarchique se reproduit dans tous les systèmes sensoriels. Certaines aires cérébrales capturent les régularités de bas niveau : elles voient le monde à travers une toute petite fenêtre temporelle et spatiale, et elles en analysent les plus infimes régularités. Ainsi, dans l’aire visuelle primaire, la première région du cortex à recevoir des entrées de la rétine, chaque neurone n’analyse qu’une toute petite portion du champ visuel, un peu comme s’il ne voyait le monde que par un trou d’épingle, et il n’est sensible qu’à des régularités de bas étage, par exemple la présence d’une ligne oblique qui se déplace. Des millions de neurones font le même travail en différents points de la rétine, et leurs sorties deviennent les entrées du niveau suivant, qui va donc détecter des « régularités de régularités », et ainsi de suite. À chaque niveau, l’échelle augmente : le cerveau recherche les régularités à des échelles de plus en plus vastes, dans le temps comme dans l’espace. Au fil de cette hiérarchie apparaît la capacité de détecter des objets ou des concepts de plus en plus complexes : une ligne, un doigt, une main, un bras, un corps humain, non, deux, ce sont deux personnes qui se font face, c’est une poignée de main… c’est la première rencontre Trump-Macron.




Apprendre, c’est minimiser ses erreurs

Les algorithmes informatiques que nous appelons réseaux de neurones artificiels s’inspirent directement de l’organisation hiérarchique du cortex. On les appelle également réseaux profonds, parce qu’ils sont formés d’une 
 pyramide de couches successives dont chacune analyse les régularités de la couche précédente. Une seule de ces couches ne peut guère découvrir que des aspects extrêmement simples de la réalité extérieure (les mathématiciens parlent de problème linéairement séparable, c’est-à-dire que le système ne parvient à séparer deux catégories A et B qu’en tirant une ligne droite au sein des données). Assemblez plusieurs de ces couches, en revanche, et vous obtenez un dispositif d’apprentissage extrêmement puissant, capable de s’ajuster à des problèmes extrêmement divers. Les réseaux d’aujourd’hui, qui profitent des avancées des puces électroniques, sont profonds au sens où ils contiennent des dizaines de couches successives, de plus en plus éloignées de l’entrée sensorielle, et toujours plus sagaces, capables d’identifier des propriétés de plus en plus abstraites de leurs entrées.

Prenons l’exemple de l’algorithme LeNet, créé par le pionnier français des réseaux de neurones, Yann LeCun (figure 3
 )4
 . Dès les années 1990, ce réseau de neurones atteignit des performances remarquables dans la reconnaissance des caractères manuscrits. Pendant des années, la poste canadienne l’utilisa pour le traitement automatique des codes postaux. Comment fonctionne-t-il ? L’algorithme reçoit en entrée l’image d’un caractère sous forme de pixels et il en propose, en sortie, une interprétation : l’un des 10 chiffres ou l’une des 26 lettres possibles. Il possède toute une hiérarchie d’unités de traitement qui ressemblent un peu à des neurones et qui forment des couches successives. Les premières couches sont connectées en direct avec l’image : elles appliquent des filtres qui reconnaissent des fragments de lignes et de courbes. Plus on s’élève dans la hiérarchie et plus ces filtres deviennent larges et complexes. Les unités les plus élevées apprennent à reconnaître des portions de plus en plus vastes de l’image : la courbe d’un 2, la clôture d’un O ou les lignes parallèles d’un Z… jusqu’à parvenir, en sortie, à des neurones 
 artificiels qui répondent à un caractère indépendamment de sa position et de son écriture. Toutes ces propriétés ne sont pas imposées par un programmeur : elles découlent entièrement des millions de connexions qui relient les unités entre elles. Ces connexions, une fois ajustées par un algorithme automatisé, définissent le filtre que chaque neurone applique à ses entrées : ce sont elles qui font qu’un neurone répond au chiffre 2 et un autre au chiffre 3.
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 Comment s’effectue le réglage de ces millions de connexions ? Exactement comme dans le cas des lunettes à prismes : le réseau constate qu’il a fait une erreur et essaie d’ajuster ses paramètres afin de réduire cette erreur. Chaque réponse erronée fournit une information extrêmement précieuse. Par son signe (comme un geste trop à droite ou trop à gauche), l’erreur nous indique ce qu’il aurait fallu faire pour réussir. En remontant aux sources de l’erreur, la machine parvient à découvrir comment il aurait fallu régler les paramètres afin d’éviter de se tromper.

Reprenons l’exemple du chasseur qui ajuste le viseur de son fusil. La procédure d’apprentissage est élémentaire. Le chasseur tire et constate qu’il vise 5 centimètres trop à droite. Il dispose à présent d’une information essentielle, à la fois sur l’amplitude (5 centimètres) et sur le signe de l’erreur (trop à droite). Cette information lui permet de corriger le tir. S’il est un peu malin, il sait dans quelle direction effectuer la correction : si la balle a dévié vers la droite, il faut tourner le viseur d’un poil vers la gauche. Même s’il n’est pas aussi futé, il peut faire des essais au petit bonheur et constater que, s’il tourne le viseur vers la droite, l’erreur augmente, alors que s’il le tourne de l’autre côté, elle diminue. Par tâtonnements, le chasseur peut ainsi déterminer comment réduire la taille de l’erreur. Il calcule, implicitement, ce que les mathématiciens appellent la dérivée ou encore le gradient du système. En ajustant son viseur pour diminuer l’erreur, notre brave chasseur, tel Monsieur Jourdain, applique un algorithme d’apprentissage sans le savoir : il effectue ce que l’on appelle une descente de gradient, c’est-à-dire qu’il détermine dans quelle direction il doit ajuster son tir afin de réduire la probabilité de se tromper.

La plupart des réseaux de neurones, en dépit de leurs millions d’entrées, de sorties et de paramètres ajustables, ne fonctionnent pas autrement. Ils observent leurs erreurs, et s’en servent pour ajuster leur état interne dans la direction 
 qui leur paraît le mieux à même de faire diminuer cette erreur. Dans de nombreux cas, tout est connu : d’une part, on dit exactement au réseau quelle réponse il aurait dû activer en sortie (« c’est un 1, pas un 7 ») ; d’autre part, on sait précisément dans quelle direction ajuster les paramètres s’il fait une erreur (un calcul mathématique permet de savoir exactement quelles connexions il faut ajuster lorsque le réseau active un peu trop la sortie « 7 » en réponse à une image du chiffre 1). C’est ce que l’on appelle l’apprentissage supervisé (parce que quelqu’un, qu’on pourrait appeler le superviseur, connaît la bonne réponse que doit donner le système) et par rétropropagation d’erreurs (parce que les erreurs sont renvoyées dans le réseau afin d’en modifier les paramètres). La procédure est simple : je tente une réponse, on me dit ce que j’aurais dû répondre, je mesure mon erreur, et je corrige tous mes paramètres afin de la réduire. À chaque étape, je ne fais qu’un tout petit pas, une petite correction dans la bonne direction. C’est pourquoi apprendre une activité complexe, comme jouer à Tetris, exige d’appliquer cette recette plusieurs milliers, millions, voire milliards de fois. Dans un espace qui comprend une multitude de paramètres ajustables, il peut être très long de découvrir le réglage optimal de chaque vis et de chaque boulon.

Les tout premiers réseaux de neurones, dans les années 1980, fonctionnaient déjà sur ce principe de la correction graduelle des erreurs. Les progrès de l’informatique ont permis d’étendre cette idée à des réseaux de neurones gigantesques, qui comprennent des centaines de millions de connexions ajustables. Ces réseaux de neurones profonds sont composés d’une succession d’étapes qui, à chaque pas, s’ajustent au problème posé. À titre d’exemple, la figure 3 montre le système GoogLeNet, dérivé de l’architecture LeNet proposée par Yann LeCun, et qui a gagné l’une des plus importantes compétitions internationales en reconnaissance d’images. Exposé à des milliards d’images, ce système a appris à les séparer en près de 1 000 catégories distinctes : visages, 
 paysages, bateaux, voitures, chiens, insectes, fleurs, panneaux de signalisation, etc. Chaque niveau de sa hiérarchie s’est ajusté à un aspect utile de la réalité : les unités de bas niveau répondent sélectivement à des traits ou à des textures, et plus on monte dans la hiérarchie, plus les neurones répondent à des formes complexes : figures géométriques (cercles, courbes, étoiles…), parties d’objets (poche de pantalon, poignée de voiture, paire d’yeux…), voire objets tout entiers (bâtiments, visages, araignées…)5
 .

C’est l’apprentissage profond qui, en tentant de minimiser les erreurs, a découvert que ces formes sont les plus utiles à la catégorisation des images. Mais le même réseau, s’il avait été exposé à des textes ou à des partitions musicales, aurait appris à reconnaître les formes les plus utiles à ce nouvel environnement. La figure 4, par exemple, montre comment un réseau de ce type s’organise lorsqu’on lui demande de se spécialiser pour la reconnaissance de milliers de chiffres manuscrits6
 . Au plus bas niveau, les données sont mélangées : il existe des formes très semblables, comme un 3 et un 8, qu’il faudrait pourtant distinguer et, inversement, des formes très différentes, comme plusieurs versions du 8 avec la boucle du haut ouverte ou fermée, qu’il faudrait pourtant regrouper. À chaque étape, le réseau de neurones progresse en abstraction, jusqu’à regrouper correctement tous les exemplaires d’un même chiffre. Grâce à la procédure de réduction des erreurs, il a découvert une hiérarchie d’indices qui résout la tâche demandée. Apprendre, c’est découvrir une hiérarchie d’indices appropriés au problème posé.

À l’heure actuelle, le concept d’apprentissage par rétropropagation des erreurs reste au cœur de bon nombre d’applications informatiques. Si votre smartphone reconnaît votre voix, ou si certaines voitures commencent à savoir distinguer les piétons des panneaux de signalisation, c’est grâce à lui. Cependant, le domaine de l’apprentissage artificiel a énormément progressé en trente ans, 
 et les chercheurs ont découvert énormément d’astuces supplémentaires qui facilitent l’apprentissage. En voici quelques-unes en vrac ; nous allons voir qu’elles nous en disent beaucoup sur nous-mêmes et sur nos propres fonctions d’apprentissage.
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Apprendre, c’est explorer l’espace des possibles

Un des problèmes avec la procédure de correction d’erreurs que je viens de décrire, c’est qu’elle peut rester coincée sur un jeu de paramètres qui n’est pas le meilleur. Imaginez une balle de golf qui roule sur le gazon, toujours selon la ligne de plus grande pente : il se peut qu’elle reste bloquée dans une petite dépression du sol, sans forcément atteindre le point le plus bas de tout le paysage, l’optimum absolu de l’apprentissage. De même, l’algorithme de descente de gradient se retrouve parfois bloqué en un point d’où il ne peut sortir. C’est ce que l’on appelle un minimum local : un puits dans l’espace des paramètres, un piège d’où l’algorithme ne parvient pas à se sortir parce qu’il lui semble impossible de faire mieux. À cet endroit, l’apprentissage se bloque, parce que tous les changements semblent contre-productifs : chacun d’eux augmente le taux d’erreurs. Le système estime avoir été jusqu’au bout de ce qu’il pouvait apprendre. Il ignore qu’il existe en réalité, un peu plus loin dans l’espace des paramètres, d’autres combinaisons bien meilleures. L’algorithme de descente de gradient ne les « voit » pas, car il refuse de remonter la pente pour mieux redescendre de l’autre côté du trou. Myope, il ne regarde qu’à petite distance de son point de départ.

Le problème vous paraît-il abstrait ? Pensez à une situation concrète : vous partez faire vos emplettes au marché, où vous êtes prêt à passer un peu de temps pour trouver les produits les moins chers. Vous vous promenez dans une allée, passez le premier vendeur qui vous paraît hors de prix, évitez le deuxième qui est toujours très cher, et vous arrêtez enfin au troisième stand, nettement meilleur marché que les précédents. Mais qui vous dit que, dans l’allée voisine, ou peut-être même dans le village d’à côté, 
 les prix ne seraient pas encore plus intéressants ? S’arrêter sur le meilleur prix local
 ne garantit pas de trouver le minimum global.


Fréquemment confrontés à cette difficulté, les informaticiens ont trouvé une panoplie d’astuces. La plupart consistent à introduire une dose de hasard dans la recherche des bons paramètres. Au petit bonheur, l’algorithme va parfois chercher plus loin, en sorte que si une meilleure solution est à portée de main, il ait une chance de la trouver. Au lieu de ne chercher que dans une allée du marché, on se balade au hasard. Au lieu de laisser la balle de golf descendre sagement la pente, on la secoue, ce qui diminue ses chances de rester coincée dans un creux. En pratique, on abandonne donc au hasard le choix d’une partie des paramètres. On peut aussi introduire une part de hasard en diversifiant l’ordre des exemples, en ajoutant du bruit aux entrées du système, ou encore en n’utilisant qu’une fraction aléatoire des connexions – toutes ces idées améliorent la robustesse de l’apprentissage.

Certains algorithmes de machine learning
 s’inspirent également de l’évolution des espèces : ils introduisent, au cours de la recherche, des mutations et des croisements aléatoires. Comme en biologie, le taux de ces mutations est savamment contrôlé afin d’explorer des solutions nouvelles sans pour autant perdre trop de temps en tentatives hasardeuses.

Un autre algorithme s’inspire des forges, où les ouvriers ont appris à optimiser les propriétés du métal en le « recuisant ». Quand on veut forger une épée exceptionnellement dure, la méthode du recuit consiste à la réchauffer plusieurs fois, à des températures de moins en moins fortes, afin d’augmenter les chances que les atomes de fer se disposent dans une configuration régulière. Le procédé a été transposé à l’informatique : l’algorithme de recuit simulé s’autorise à introduire des changements aléatoires des paramètres, avec une température virtuelle qui varie 
 progressivement : le niveau de hasard est élevé au départ, mais on le réduit progressivement jusqu’à geler le système dans un réglage optimal.

Toutes ces astuces sont si efficaces que notre cerveau les a adoptées : l’exploration au hasard, la curiosité, la génération aléatoire de décharges neuronales jouent un rôle essentiel dans l’apprentissage chez Homo sapiens
 . Lorsqu’il passe en mode « apprentissage », c’est-à-dire lorsqu’il joue, l’enfant explore des dizaines de possibilités avec une bonne dose de hasard – et pendant la nuit, son cerveau continue de jongler avec les idées jusqu’à trouver la combinaison optimale. Dans la troisième section de ce livre, je reviendrai sur ce que l’on sait de l’algorithme semi-aléatoire qui gouverne l’extraordinaire curiosité des enfants – et des rares adultes qui ont su garder leur esprit gamin.




Apprendre, c’est optimiser une fonction de récompense

Souvenez-vous du réseau de Yann LeCun, qui reconnaît la forme des chiffres. Pour apprendre, ce type d’intelligence artificielle a besoin qu’on lui fournisse, pour chaque image, la bonne réponse : un chiffre parmi les dix possibles. Le réseau ne parvient à se corriger qu’en calculant la différence entre la réponse correcte et sa tentative à lui. On parle d’apprentissage supervisé 
 : quelqu’un, en dehors du système, connaît la solution et tente de l’enseigner au système. C’est efficace, mais force est de constater que les apprentissages de ce type, où l’on connaît à l’avance la bonne réponse, sont plutôt rares. Lorsqu’un enfant apprend à marcher, personne ne lui dit exactement quels muscles contracter – on se contente de l’encourager encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne tombe plus. Il apprend uniquement sur la base 
 d’une évaluation du résultat – je suis tombé, ou bien, au contraire, j’ai enfin réussi à traverser la pièce debout !

L’intelligence artificielle est confrontée au même problème d’apprentissage non supervisé
 . Lorsqu’une machine apprend à jouer à un jeu vidéo, la seule chose qu’elle connaît au départ est qu’elle doit essayer de faire le meilleur score. Personne ne peut lui dire à l’avance quelles actions précises effectuer pour y parvenir. Comment peut-elle découvrir seule quelle est la bonne manière de faire ?

C’est en réponse à ce défi que les chercheurs ont inventé l’apprentissage par récompense
 , où on donne au système, non pas tous les détails de ce qu’il doit faire (on ne les connaît pas), mais une « récompense », une évaluation sous forme d’un score quantitatif7
 . Parfois même, le score n’est donné qu’après un très long délai. C’est sur ce principe que la société DeepMind a créé une machine qui joue au jeu de go. Dans ce cas, comme d’ailleurs aux échecs ou aux dames, ce n’est qu’à la fin de la partie qu’on sait si elle est gagnée ou perdue. Comment, dès lors, remonter dans le temps et ajuster, rétrospectivement, tous les paramètres du jeu ?

L’astuce qu’ont trouvée les informaticiens consiste à apprendre deux choses en même temps : agir et s’autoévaluer. Une moitié du système, qu’on appelle le critique, apprend à prédire le score final. À chaque instant, ce réseau de neurones évalue l’état du jeu et tente de prédire la récompense : suis-je plutôt en train de gagner la partie ou de la perdre ? Mon équilibre est-il stable, ou bien suis-je sur le point de tomber ? Grâce au critique qu’il se forge au fil des essais, le système dispose d’une évaluation de ses actes à chaque instant, et non plus seulement à la fin de la partie. L’autre moitié du réseau, l’acteur, peut alors utiliser cette évaluation pour se corriger : Attention ! Je ferais mieux d’éviter telle ou telle action, parce que le critique pense qu’elle augmente le risque de perdre. Au fil des essais, l’acteur et le critique progressent ensemble : 
 l’un apprend à agir à bon escient, en se focalisant sur les actions les plus efficaces, tandis que l’autre apprend à évaluer, toujours plus finement, les conséquences de ces actes.

La combinaison acteur-critique est l’une des stratégies les plus efficaces de l’intelligence artificielle contemporaine. Adossée à un réseau de neurones hiérarchique, elle fait des merveilles. Dès les années 1980, c’est elle qui a permis à un réseau de neurones de gagner la Coupe du monde de backgammon. Plus récemment, c’est elle qui a permis à la société anglaise DeepMind, filiale de Google, de créer un réseau de neurones multifonctions, capable d’apprendre à jouer à toutes sortes de jeux vidéo tels que Super Mario ou Tetris8
 . On donne simplement au système, en entrée, les pixels de l’image, en sortie, les actions possibles et, comme fonction de récompense, le score du jeu. La machine apprend tout le reste. Lorsqu’elle joue à Tetris, elle découvre que l’écran est composé de formes, dont certaines sont plus importantes que d’autres, que les actions modifient la position de ces formes, que certains gestes font immédiatement perdre la partie, et ainsi de suite – jusqu’à converger vers un joueur artificiel d’une efficacité redoutable. Et lorsqu’elle joue à Super Mario, le changement d’entrées et de récompense lui fait apprendre d’autres aspects : quels pixels forment l’image de Super Mario, comment il se déplace, où sont les ennemis, les murs, les portes, les pièges et les bonus… et comment agir face à chacune de leurs configurations. En ajustant ses paramètres, c’est-à-dire les millions de connexions qui relient les couches entre elles, le même réseau parvient à s’adapter à toutes sortes de jeux et apprendre à reconnaître indifféremment les formes de Tetris, de Pac-Man, d’Astérix ou d’Alien.

Quel est l’intérêt, pour une société comme Google, d’apprendre à jouer aux jeux vidéo ? Deux ans plus tard, les ingénieurs de DeepMind demandaient au même réseau de 
 neurones de résoudre un problème économique d’intérêt vital : comment optimiser la gestion du parc de serveurs informatiques de Google ? Le réseau de neurones était le même, seules changeaient les entrées (nombre de personnes connectées à Google, jour et heure de la journée, météo, activité sur Twitter, etc.), les sorties (allumer ou éteindre tel ou tel serveur sur divers continents) et la fonction de récompense (consommer moins d’énergie). Résultat : une chute immédiate de la consommation électrique de près de 40 %, faisant économiser des dizaines de millions de dollars – et cela alors même que des myriades d’ingénieurs spécialisés avaient déjà tenté d’optimiser les serveurs. L’intelligence artificielle a vraiment atteint des niveaux de réussite capables de bouleverser toute l’industrie.

La société DeepMind continue d’engranger les succès. Comme chacun le sait sans doute, elle est parvenue à battre à plate couture les spécialistes mondiaux du jeu de go, considéré jusqu’à très récemment comme l’Everest de l’intelligence artificielle9
 . Ce jeu se joue sur un vaste damier (un go-ban
 ) de 19 cases de côté, soit 19 × 19 = 361 coups possibles. Le nombre de combinaisons y est tellement vaste qu’il est rigoureusement impossible d’explorer systématiquement tout l’arbre des possibilités qui s’offrent à chaque joueur. Et pourtant, l’apprentissage par récompense a permis au logiciel AlphaGo d’y reconnaître les combinaisons favorables ou défavorables mieux que n’importe quel joueur humain. L’une des nombreuses astuces a consisté à faire jouer le système contre lui-même, exactement comme un joueur d’échecs s’entraîne en jouant à la fois les blancs et les noirs. L’idée est simple : à la fin de chaque partie, le logiciel gagnant renforce ses actions, tandis que le perdant les affaiblit – mais tous deux ont également appris à mieux évaluer leurs coups.

On se moque volontiers du Baron de Münchhausen qui tentait stupidement de s’envoler en tirant sur les lanières de ses bottes (bootstraps
 en anglais). En intelligence 
 artificielle, pourtant, la folie de Münchhausen a donné naissance à une stratégie plutôt maligne, le bootstrapping 
 : petit à petit, partant d’une architecture minimale, dépourvue de connaissances, un réseau de neurones peut devenir champion du monde simplement en jouant contre lui-même.

Cette idée d’augmenter la vitesse de l’apprentissage en faisant collaborer deux réseaux entre eux ou, au contraire, en les opposant continue de susciter des avancées majeures en intelligence artificielle. L’une des astuces les plus récentes, qu’on appelle l’apprentissage contre un adversaire (adversarial learning
 )10
 , consiste à entraîner deux systèmes : l’un qui apprend à faire le tri, par exemple entre les tableaux de Van Gogh et ceux des autres peintres, et l’autre dont le seul objectif est de faire échouer le premier, en concevant de faux tableaux. La récompense du premier, c’est d’identifier les vrais Van Gogh. Celle du second, c’est de faire en sorte que le premier n’y parvienne pas. Résultat, l’algorithme fait émerger non pas une, mais deux intelligences artificielles : une spécialiste mondiale de Van Gogh, férue du moindre détail qui permette d’authentifier un tableau du maître ; et une géniale faussaire, capable de produire des tableaux que même les experts jugent authentiques.

Revenons à notre cerveau. Lui aussi comprend toute une collection d’experts qui se combattent, se coordonnent ou s’évaluent mutuellement. Certaines de nos aires cérébrales apprennent à simuler ce que font les autres : elles nous permettent d’anticiper et d’imaginer le résultat de nos actions, parfois avec un réalisme digne des meilleurs faussaires : notre imagination nous fait voir, avec beaucoup de réalisme, la crique où nous nous sommes baignés l’été dernier, ou la poignée de la porte que nous saisissons dans le noir. D’autres aires apprennent à critiquer les autres : elles évaluent en permanence nos capacités et savent prédire les récompenses ou les punitions que nous risquons d’obtenir. Ce sont elles qui nous poussent à agir 
 ou à nous taire. Nous verrons que la métacognition, cette capacité à se connaître soi-même, à s’autoévaluer, à simuler mentalement ce qui se passerait si nous agissions de telle ou telle manière, joue un rôle fondamental dans les apprentissages humains. L’opinion que nous nous forgeons de nous-mêmes nous aide à progresser ou, au contraire, nous enferme dans le cercle vicieux de l’échec.




Apprendre, c’est restreindre l’espace de recherche

L’intelligence artificielle contemporaine reste confrontée à un problème majeur. Plus le modèle interne est riche en paramètres, plus il est difficile de trouver comment l’ajuster. Or, dans les réseaux de neurones actuels, l’espace de recherche est immense. On parle d’explosion combinatoire : à chaque étape, des millions de choix sont possibles, et leurs combinaisons sont tellement nombreuses qu’il est impossible de les explorer toutes. Résultat, l’apprentissage est parfois excessivement lent : il faut des milliards d’essais pour orienter le système dans la bonne direction au sein de ce paysage immense.

Le nombre immense de paramètres que possèdent les réseaux de neurones entraîne souvent une seconde difficulté, que les Anglo-Saxons appellent overfitting
 ou « surapprentissage ». Le système dispose de tant de degrés de libertés qu’il lui est plus facile d’apprendre par cœur tous les détails de chaque exemple que d’identifier une propriété plus générale qui permette de les expliquer.

Comme l’a dit John von Neumann, le père de l’informatique : « Donnez-moi quatre paramètres, et je reproduis la forme d’un éléphant – et avec un cinquième, je lui fais remuer la trompe ! » Disposer de trop de paramètres nuit à l’abstraction. Le système apprend certes facilement, mais 
 il est incapable de généraliser à des situations nouvelles, auxquelles son éducation ne l’a pas exposé. Or cette faculté de généralisation est la clé de l’apprentissage. Quel serait l’intérêt d’une machine qui ne gagnerait que les parties de go auxquelles elle a déjà joué ? Il faut qu’elle atteigne le meilleur niveau face à n’importe quel joueur, que celui-ci joue des coups connus ou nouveaux.

Si l’on veut à la fois accélérer l’apprentissage et améliorer la généralisation, l’une des interventions les plus efficaces consiste à simplifier le modèle : on réduit au minimum le nombre de paramètres à ajuster, ce qui force le système à trouver des solutions générales. C’est sur ce principe que Yann LeCun a inventé les réseaux à convolution
 , ce qu’il y a de meilleur aujourd’hui dans le domaine de la reconnaissance d’images11
 . L’idée est simple : pour reconnaître une image, il faut faire à peu près le même travail partout. Sur une photo, par exemple, les visages sont susceptibles d’apparaître n’importe où. Pour les reconnaître, il suffit donc d’appliquer en chaque point le même algorithme (rechercher un ovale, une paire d’yeux, etc.). Ainsi, il n’est pas nécessaire d’apprendre un modèle différent en chaque point de la rétine : ce que l’on apprend en un endroit peut être réutilisé partout ailleurs.

Au cours de l’apprentissage, les réseaux à convolution de Yann LeCun recopient donc, dans l’ensemble du réseau, les apprentissages qu’ils effectuent en un endroit donné – et ils effectuent cette opération à tous les niveaux, à des échelles de plus en plus larges. Ils possèdent donc un nombre restreint de paramètres à apprendre : un seul filtre qui s’applique partout, plutôt qu’une pléthore de connexions différentes. Cette simple astuce améliore massivement les performances, et tout particulièrement la généralisation à des images nouvelles – tout simplement parce que l’algorithme qui s’applique à une image nouvelle bénéficie d’une expérience immense, celle de tous les points de toutes les photos jamais vues auparavant. Elle accélère 
 également l’apprentissage, parce que la machine n’explore qu’un sous-ensemble des modèles de la vision. On peut dire qu’avant même d’apprendre, elle sait déjà quelque chose d’important sur le monde : le fait que le même objet peut apparaître n’importe où dans l’image.

Cette astuce se généralise à pléthore de situations similaires. Reconnaître la parole, par exemple, c’est faire abstraction de la voix du locuteur. On y parvient en forçant un réseau de neurones à utiliser les mêmes connexions dans diverses bandes de fréquences, que la voix soit grave ou aiguë. Réduire le nombre de paramètres à apprendre accélère l’apprentissage et conduit à une meilleure généralisation à des voix nouvelles : le bénéfice est double, et c’est ainsi que votre smartphone répond à votre voix.




Apprendre, c’est projeter des hypothèses a priori

La stratégie de Yann LeCun fournit un bon exemple d’une notion bien plus générale : l’exploitation des connaissances innées. Si les réseaux à convolution apprennent mieux et plus vite que d’autres types de réseaux de neurones, c’est parce qu’ils n’apprennent pas tout. Ils incorporent, dans leur architecture même, une hypothèse forte : ce que j’apprends en un endroit peut se généraliser partout ailleurs. Le problème principal de la reconnaissance d’image, c’est l’invariance : je dois reconnaître un objet, quelles que soient sa position et sa taille, même s’il bouge de droite ou de gauche ou qu’il s’éloigne. C’est un défi, mais c’est aussi une contrainte très forte : je m’attends à ce que les mêmes indices permettent de reconnaître un visage en tout point de l’espace. En répliquant le même algorithme partout, les réseaux à convolution exploitent avec efficacité cette contrainte : ils l’intègrent dans leur 
 structure même, de façon innée, préalable à tout apprentissage. Le système n’apprend pas l’invariance : il la suppose vraie a priori
 et l’utilise pour réduire l’espace d’apprentissage – astucieux !

La morale de cette histoire, c’est que l’apprentissage ne peut pas tout – il s’appuie toujours, d’une manière ou d’une autre, sur des a priori
 . Plutôt que d’essayer de tout apprendre de zéro, il est bien plus efficace de s’appuyer sur des hypothèses par défaut, qui délimitent clairement le domaine de recherche et intègrent, dans leur architecture même, les lois qui le gouvernent. Plus il y a d’hypothèses innées, plus l’apprentissage est rapide (à condition, bien sûr, que ces hypothèses soient justes !). Il serait faux, par exemple, de croire que le logiciel AlphaGo Zéro, qui est devenu champion de go en jouant contre lui-même, est parti de rien : sa représentation initiale inclut, entre autres, la connaissance des symétries du jeu, ce qui divise par huit le nombre d’états à étudier.

Notre cerveau, lui aussi, est pétri d’a priori
 de toutes sortes. Nous verrons dans un instant que, dès la naissance, le cerveau des bébés est très organisé et connaît déjà bien des choses sur le monde extérieur. Son cerveau sait déjà, de façon implicite, que le monde est fait d’objets solides qui se déplacent seulement lorsqu’on les pousse, sans jamais s’interpénétrer – et aussi d’autres entités plus étranges, qui se déplacent d’elles-mêmes en fonction d’intentions et de croyances, et qui parlent (les personnes). Pas besoin d’apprendre ces lois : puisqu’elles sont vraies partout où vivent les humains, notre génome les a inscrites en dur, afin de réduire l’apprentissage à la portion congrue : ne restent à préciser que les paramètres spécifiques qui varient à chaque génération, comme la couleur des yeux, la tonalité de la voix ou les goûts singuliers des personnes qui nous entourent.

Bien sûr, si notre cerveau connaît d’emblée des choses aussi abstraites que la différence entre les personnes et 
 les objets, c’est qu’il les a apprises – non pas pendant les quelques semaines de sa courte vie, mais au cours des millions d’années de son évolution. La sélection darwinienne peut être considérée comme un algorithme d’apprentissage – un programme incroyablement puissant, parce qu’il tourne depuis des centaines de millions d’années, en parallèle sur des milliards de machines (chaque être vivant)12
 . Nous sommes les héritiers d’une infinie sagesse : notre génome a internalisé le savoir des générations ancestrales qui nous ont précédés. Ces connaissances innées sont d’une nature différente des faits que nous apprenons au cours de notre vie : elles sont bien plus abstraites, car elles confèrent à nos réseaux de neurones des biais qui facilitent l’apprentissage des lois de la nature.

En résumé, dans notre cerveau, les gènes spécifient, au cours de la grossesse, une architecture générale qui, en restreignant l’espace de recherche, facilite et accélère les apprentissages ultérieurs. Les informaticiens parlent d’hyperparamètres
 – ce sont les grandes variables de haut niveau qui spécifient le nombre de couches, le type de neurones, la forme générale de leurs interconnexions, le fait qu’elles soient dupliquées en tout point de la rétine, et ainsi de suite. Dans notre cerveau, ces variables font partie de notre génome, nous n’avons plus besoin de les apprendre – notre espèce les a internalisées au cours de son évolution.

Notre cerveau n’est donc pas simplement soumis, de façon passive, aux entrées sensorielles. Au contraire, il possède d’emblée un jeu d’hypothèses abstraites héritées de son évolution, qu’il projette sur le monde extérieur. La philosophie empiriste qui sous-tend bon nombre de réseaux de neurones actuels, selon laquelle nous naissons avec des circuits complètement désorganisés, vierges de toute connaissance, et qui reçoivent l’empreinte de l’environnement, n’est pas la bonne. Apprendre, c’est partir 
 d’un jeu d’hypothèses a priori
 (même s’il peut être très vaste), projeter ces hypothèses sur les données et sélectionner celles qui conviennent le mieux. Comme le dit Jean-Pierre Changeux dans L’Homme neuronal 
 : « Apprendre, c’est éliminer. »












CHAPITRE 2



Pourquoi notre cerveau apprend mieux que les machines







Les succès récents de l’intelligence artificielle peuvent laisser croire que nous avons enfin compris comment imiter l’apprentissage et l’intelligence de l’espèce humaine dans des machines – au point que, selon certains prophètes autoproclamés, les machines seraient sur le point de nous dépasser. Rien n’est plus faux. En fait, la plupart des chercheurs en sciences cognitives, même s’ils admirent les progrès récents des réseaux de neurones artificiels, savent très bien que ces machines demeurent limitées. Dans un article récent, j’ai argumenté que les réseaux de neurones conventionnels correspondent étroitement aux opérations que notre cerveau réalise inconsciemment, en deux dixièmes de seconde, lorsqu’il perçoit une image : il la reconnaît, la catégorise et accède à son sens13
 . Cependant, notre cerveau, lui, va beaucoup plus loin : il est capable de l’explorer consciemment, avec attention, point par point, pendant plusieurs secondes. Il formule des représentations symboliques, des théories explicites du monde que nous pouvons partager avec d’autres personnes par le biais du langage.


 Les opérations de cette nature, lentes, raisonnées, symboliques, demeurent pour l’instant l’apanage de notre espèce. Les réseaux de neurones actuels les modélisent mal, même si, chaque année, des progrès sont faits dans la compréhension du langage, la traduction automatique ou le raisonnement logique. C’est un reproche que l’on fait souvent aux réseaux de neurones artificiels : ils essaient de tout apprendre au même niveau, comme si chaque problème revenait à une question de classification automatique. Pour celui qui ne possède qu’un marteau, tout ressemble à un clou ! Notre cerveau, lui, est bien plus flexible. Il parvient très vite à hiérarchiser les informations et, lorsque c’est possible, à en extraire des principes généraux, logiques, explicites.


Ce qui manque encore à l’intelligence artificielle

Il est intéressant d’essayer de préciser ce qui manque encore à l’intelligence artificielle, car c’est une manière de définir, le plus précisément possible, ce qu’il y a d’unique dans notre propre capacité d’apprentissage. Voici une petite liste, sans doute incomplète, de fonctions que même un très jeune enfant possède, et qui font échouer lamentablement la plupart des réseaux actuels :


	

L’apprentissage de concepts abstraits.
 La plupart des réseaux de neurones contemporains ne modélisent convenablement que la toute première passe de traitement de l’information pendant laquelle, en moins d’un cinquième de seconde, les aires visuelles analysent une image. Ces algorithmes connexionnistes sont loin d’être aussi profonds qu’on le dit. Selon l’un de leurs inventeurs, Joshua Bengio, en réalité, « les réseaux dits “profonds” ont tendance à apprendre des régularités statistiques superficielles dans 
 les données, plutôt que des concepts abstraits de haut niveau14
 . » Pour reconnaître la présence d’un objet, ils s’appuient sur des éléments anecdotiques de l’image, tels que la couleur ou la forme. Changez ces détails, et leurs performances s’effondrent : ils sont absolument incapables de reconnaître ce qui fait l’essence d’un objet et de concevoir qu’une chaise reste une chaise même si elle est faite de verre, d’un seul pied de métal plié ou de plastique gonflable. Cette propension à ne faire attention qu’à la surface des choses les rend susceptibles d’erreurs massives. Il existe toute une littérature sur la manière de tromper un réseau de neurones : prenez une banane, modifiez-lui quelques pixels ou collez-lui un autocollant bien particulier, et le réseau de neurones la prendra pour un grille-pain !





Il est vrai que, si l’on flashe une image à une personne pendant une fraction de seconde, elle fait parfois le même genre d’erreur que la machine, et peut confondre par exemple un chien et un chat15
 . Cependant, dès qu’on lui laisse un peu plus de temps, le cerveau humain ne s’y trompe pas. Contrairement à la machine, il s’interroge, réanalyse, porte son attention sur tel ou tel aspect de l’image qui ne correspond pas à sa première impression. Cette seconde analyse, consciente, intelligente, fait appel à nos capacités de raisonnement et d’abstraction. Les réseaux de neurones négligent un point essentiel : apprendre, c’est se former un modèle abstrait du monde, pas juste un filtre de reconnaissance de formes. En apprenant à lire, par exemple, nous avons acquis un concept abstrait de chaque lettre de l’alphabet, qui nous permet de la tracer aussi bien que de la reconnaître sous tous ses déguisements :


[image: Illustration]



Douglas Hofstadter, informaticien et cogniticien, a dit un jour que le vrai challenge pour l’intelligence artificielle 
 consistait à reconnaître la lettre A… Boutade, certes, mais boutade profonde. L’intelligence abstraite que les humains déploient même dans cette situation triviale est à l’origine d’un amusant objet de la vie quotidienne : le CAPTCHA, cette petite chaîne de lettres que certains sites Internet vous demandent de reconnaître pour prouver que vous êtes un être humain, et non une machine.

Pendant des années, les CAPTCHA ont résisté aux machines. Mais l’informatique évolue vite : en 2017, un système artificiel est parvenu à reconnaître les CAPTCHA à peu près aussi bien qu’un humain16
 . Sans surprise, cet algorithme imite bon nombre d’aspects de notre cerveau. Véritable tour de force, il extrait le graphe de chaque lettre, l’essence d’un A, et il utilise toutes les ressources du raisonnement statistique pour vérifier à quel point cette idée abstraite s’applique à l’image actuelle. Cependant, cet algorithme informatique sophistiqué ne s’applique qu’aux CAPTCHA. Notre cerveau, lui, applique cette faculté d’abstraction à tous les aspects de notre vie quotidienne.


	

La vitesse d’apprentissage.
 Tout le monde s’accorde à dire que les réseaux de neurones actuels apprennent bien trop lentement : il leur faut des milliers, des millions, voire des milliards de données pour acquérir l’intuition d’un domaine. Cette lenteur, nous en avons des preuves expérimentales. Il faut pas moins de 900 heures de jeu pour que le réseau de neurones conçu par DeepMind atteigne un niveau raisonnable sur une console Atari – alors qu’un être humain atteint le même niveau en 2 heures17
  !





Autre exemple : l’apprentissage du langage. Le psycholinguiste Emmanuel Dupoux estime que, dans la plupart des familles françaises, un enfant entend environ 500 à 1 000 heures de parole par an, ce qui lui suffit à apprendre sa langue maternelle. Encore s’agit-il certainement d’une surestimation, car chez les Chimane, une population indigène de l’Amazonie bolivienne, les enfants n’entendent que 
 60 heures de parole par an, ce qui ne les empêche pas de devenir d’excellents locuteurs de la langue chimane. En comparaison, les meilleurs systèmes informatiques actuels d’Apple, de Baidu ou de Google nécessitent entre vingt et mille fois plus de données. Dans le domaine de l’apprentissage, l’efficacité du cerveau humain reste inégalée : « Machines are data hungry, but humans are data efficient.
  » L’apprentissage, dans notre espèce, sait tirer le meilleur parti de la moindre donnée.


	

L’apprentissage social.
 Notre espèce est la seule à pratiquer le partage d’informations : nous apprenons énormément d’informations des autres êtres humains, par imitation ou par le biais du langage. Cette capacité est, pour l’instant, hors de portée des réseaux de neurones actuels. Chez eux, la connaissance est cryptée, diluée dans les valeurs de centaines de millions de poids synaptiques, où elle demeure implicite. Il est impossible de l’extraire pour la communiquer à d’autres. L’extraordinaire efficacité avec laquelle nous parvenons, en quelques mots, à partager notre savoir avec d’autres (« Pour la boulangerie, prenez à droite dans la petite rue derrière l’église ») reste inégalée dans le monde animal comme en informatique.



	

L’apprentissage en un essai.
 Version extrême de cette efficacité : il nous arrive d’apprendre en un seul essai. Si j’utilise un nouveau verbe, disons « daxer », ne fût-ce qu’une seule fois, cela vous suffit à le connaître. Entendons-nous bien : certains réseaux de neurones aussi sont capables de stocker un épisode spécifique. Mais ce que les machines ne font pas encore bien, et que le cerveau humain réussit à merveille, c’est d’intégrer cette information au sein d’un réseau de connaissances. Instantanément, vous parvenez non seulement à mémoriser le verbe « daxer », mais également à le conjuguer et à l’insérer dans d’autres phrases (Veux-tu daxer avec moi ? Daxeriez-vous si vous le pouviez ? La daxation est un problème ; etc.). Lorsque je vous dis « viens daxer », 
 vous n’apprenez pas juste un mot, mais vous l’insérez dans un vaste système de symboles et de règles : c’est un verbe à l’infinitif, du premier groupe, qui se conjugue (je daxe, tu daxes, etc.). Apprendre, c’est parvenir à insérer des connaissances nouvelles au sein d’un réseau existant.



	

L’apprentissage de règles systématiques, formulées dans un langage de la pensée.
 Les règles de grammaire ne sont qu’un exemple d’un talent particulier de notre cerveau – celui de découvrir les règles générales qui se cachent derrière des cas particuliers. En mathématiques, en sciences, en musique, nous parvenons à extraire des principes très généraux, d’authentiques règles abstraites. Prenez l’arithmétique : notre capacité d’additionner deux nombres est extrêmement générale – une fois que nous avons appris la procédure avec de petits nombres, nous pouvons la systématiser à des nombres arbitrairement grands. Mieux, nous en tirons des inférences d’une extraordinaire généralité. Bon nombre d’enfants, vers 5-6 ans, découvrent que chaque nombre n
 possède un successeur n + 1
 , et que la suite des nombres entiers est donc infinie – il n’y a pas de plus grand nombre. Je me souviens encore avec émotion du moment où j’ai pris conscience de ce qui était, en réalité, mon premier théorème mathématique. Quel extraordinaire pouvoir d’abstraction ! Comment notre cerveau, avec un nombre fini de neurones, parvient-il à conceptualiser l’infini ?





Aucun réseau de neurones ne sait aujourd’hui représenter des connaissances aussi systématiques que « chaque nombre possède un successeur ». Les valeurs de vérité absolues, vrai ou faux, ne sont pas leur tasse de thé. La systématicité18
 , cette capacité de généraliser sur la base d’une règle symbolique plutôt que d’une ressemblance superficielle, échappe encore aux modèles actuels : l’apprentissage que l’on dit profond manque encore d’une compréhension profonde.

Notre cerveau, lui, semble pouvoir se créer des formules dans une sorte de langage mental. S’il parvient à exprimer 
 le concept d’ensemble infini, c’est parce qu’il possède un langage interne doué d’une fonction de négation (infini = non fini). Le philosophe américain Jerry Fodor, dans ses livres et ses articles, a théorisé cette faculté : il postule que notre pensée consiste en symboles qui se combinent selon les règles d’un « langage de la pensée19
  ». Sa particularité est d’être récursif : chaque objet nouvellement créé (disons, le concept d’infini) peut immédiatement être réutilisé dans des combinaisons nouvelles, sans limites. Combien existe-t-il d’infinis ? Telle est la question saugrenue que se posa le mathématicien Georg Cantor, et qui le conduisit à formuler l’une des théories mathématiques les plus innovantes du XX
 e
  siècle. Cette capacité de faire « un usage infini de moyens finis », selon la jolie formule de Wilhelm von Humboldt (1767-1835), caractérise la pensée humaine.

On parvient aujourd’hui à modéliser l’apprentissage des règles de la numération ou de la géométrie chez l’enfant – mais pour ce faire, il est nécessaire de postuler que notre cerveau manipule des grammaires et sélectionne, avec agilité, la plus courte et la plus probable d’entre elles20
 . L’apprentissage s’apparente à une sorte de programmation : apprendre, c’est sélectionner, parmi toutes les formules disponibles dans le langage de la pensée, la plus simple qui s’ajuste aux données.

Les réseaux de neurones actuels sont incapables de représenter l’éventail de phrases, de formules, de règles et de théories abstraites avec lesquelles le cerveau d’Homo sapiens
 modélise le monde. Ce n’est sans doute pas un hasard : il y a là quelque chose de profondément humain, que l’on ne retrouve pas dans le cerveau des autres espèces animales, et que les neurosciences contemporaines ne sont pas encore parvenues à résoudre – une vraie singularité de notre espèce. Notre cerveau semble être le seul à disposer d’un jeu de symboles qui se combinent selon une syntaxe complexe et arborescente21
 . Mon laboratoire, par exemple, a montré que le cerveau humain ne peut pas s’empêcher 
 d’entendre une série de sons (bip bip bip boup), sans en théoriser immédiatement la structure abstraite (trois sons identiques suivis d’un son différent). Placés dans la même situation, les singes détectent trois sons, entendent que le dernier est différent, mais ne semblent pas intégrer ces connaissances dans une formule unique22
 . Il faut des dizaines de milliers d’essais pour qu’un singe apprenne à renverser l’ordre d’une séquence (passer de ABCD à DCBA), alors que cinq essais suffisent à n’importe quel gamin de 4 ans23
 . Même un bébé de quelques mois est capable d’inférer des règles abstraites et systématiques – une capacité qui échappe totalement à la fois aux réseaux de neurones conventionnels et aux autres espèces de primates.


	

La composition des connaissances.
 Une fois que j’ai appris, disons, à additionner deux chiffres, cette faculté fait partie de mon répertoire de talents : elle devient immédiatement disponible pour l’ensemble de mes facultés mentales. Je peux l’utiliser dans des dizaines de contextes distincts, par exemple au restaurant ou sur ma feuille d’impôt. Surtout, je peux la combiner avec d’autres facultés – je n’ai aucune difficulté, par exemple, à suivre un algorithme qui me demande de prendre un nombre, de lui ajouter 2 et de décider si le résultat est plus grand ou plus petit que 5. Le cerveau humain semble disposer d’une sorte d’ordinateur interne, une véritable machine de Turing capable d’enchaîner les opérations dans un ordre arbitraire24
 .





Il est étonnant de voir que les réseaux de neurones actuels n’ont pas encore cette flexibilité. Ce qu’ils apprennent reste confiné dans des connexions cachées, inaccessibles, dispersées et très difficiles à réutiliser pour d’autres tâches. La capacité de composer
 les connaissances, c’est-à-dire de les recombiner pour résoudre des problèmes nouveaux, leur échappe. L’intelligence artificielle actuelle ne résout que des problèmes extrêmement étroits : le logiciel AlphaGo, bien que champion du monde du jeu de go, est un expert 
 borné, incapable de généraliser ses talents à tout autre jeu un tant soit peu différent (y compris le jeu de go sur un échiquier 15 × 15 plutôt que 19 × 19). Pour notre cerveau, par contre, apprendre, c’est expliciter les connaissances en sorte que l’on puisse les recombiner avec d’autres.

Là encore, nous avons affaire à un aspect singulier du cerveau humain, lié au langage et difficile à reproduire dans une machine. René Descartes l’avait constaté dès 1637 dans le célèbre Discours de la méthode 
 :


« S’il y avait [des machines] qui eussent la ressemblance de nos corps, et imitassent autant nos actions que moralement il serait possible, […] nous aurions toujours deux moyens très certains pour reconnaître qu’elles ne seraient point pour cela de vrais hommes. Le premier est que jamais elles ne pourraient user de paroles ou d’autres signes en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux autres nos pensées. Car on peut bien concevoir qu’une machine soit tellement faite qu’elle profère des paroles […], mais non pas qu’elle les arrange diversement pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi que les hommes les plus hébétés peuvent faire. Et le second est que, bien qu’elles fissent plusieurs choses aussi bien ou peut-être mieux qu’aucun de nous, elles manqueraient infailliblement en quelques autres, par lesquelles on découvrirait qu’elles n’agiraient pas par connaissance, mais seulement par la disposition de leurs organes. Car, au lieu que la raison est un instrument universel qui peut servir en toutes sortes de rencontres, ces organes ont besoin de quelque particulière disposition pour chaque action particulière. »



La raison, instrument universel… Les capacités que recense Descartes pointent vers un deuxième système d’apprentissage, hiérarchiquement plus élevé que le précédent, et qui repose sur des règles et des symboles. Dans ses premières étapes, notre système visuel ressemble vaguement aux réseaux de neurones actuels : il filtre ses entrées, apprend les combinaisons fréquentes, et cela lui suffit à reconnaître un visage, un mot, ou une configuration du jeu de go. Mais ensuite, le style de traitement change 
 radicalement : l’apprentissage se met à ressembler à un raisonnement, une inférence logique qui tente de capturer les règles d’un domaine. Parvenir à créer des machines qui atteignent ce second niveau d’intelligence est le grand défi de la recherche contemporaine.




Apprendre, c’est inférer la grammaire d’un domaine

C’est une caractéristique de l’espèce humaine : nous essayons en permanence de tirer, d’une situation particulière, des conclusions de haut niveau, qu’en retour nous mettons à l’épreuve sur de nouvelles observations. Hiérarchiser ainsi ses connaissances, en tentant de formuler des lois abstraites qui rendent compte de nos observations, est une méthode d’apprentissage extraordinairement efficace, car les lois les plus abstraites sont précisément celles qui s’appliquent au plus grand nombre d’observations. Trouver la bonne loi, la règle logique qui rend compte de toutes les données, c’est accélérer massivement l’apprentissage.

Prenons un exemple : imaginons que je vous présente une dizaine d’urnes remplies de billes de différentes couleurs. Je prends une urne au hasard, dans laquelle je n’ai encore jamais puisé, j’y plonge la main, et j’en sors une bille verte. Pouvez-vous en déduire quoi que ce soit sur le contenu de cette urne ? Quelle sera la couleur du prochain tirage ?

La première réponse qui vous vient sans doute à l’esprit est : « Je n’en ai pas la moindre idée – vous ne m’avez donné pratiquement aucune information, comment pourrais-je connaître la couleur des autres billes ? » Oui mais… imaginez à présent que vous ayez effectué quelques tirages dans les autres urnes et qu’à chaque fois vous ayez constaté la 
 règle suivante : dans une urne donnée, toutes les billes sont de la même couleur. Dans ce cas, le problème devient trivial. Même si vous me montrez une urne pour la première fois, il me suffit d’en extraire une seule boule verte pour en déduire que toutes les autres boules seront de cette couleur. Muni de cette règle générale, un seul tirage me suffit. Ainsi, une connaissance de haut niveau, que l’on appelle le niveau « méta », peut guider tout un ensemble d’observations de plus bas niveau. La métarègle qui dit que toutes les billes d’une urne sont de la même couleur, une fois apprise, accélère massivement l’apprentissage. Bien sûr, elle peut s’avérer fausse. Vous serez vigoureusement surpris (je devrais dire « métasurpris ») si la dixième urne que vous explorez contient des billes de toutes les couleurs. Dans ce cas, vous devrez changer de modèle et remettre en question l’hypothèse que toutes les urnes sont semblables. Peut-être hasarderez-vous une hypothèse d’encore plus haut niveau, une méta-méta-hypothèse selon laquelle les urnes sont de deux sortes : unicolores ou multicolores – auquel cas il vous faudra au moins deux tirages par urne avant de conclure quoi que ce soit. Dans tous les cas, le fait de hiérarchiser vos connaissances et de formuler des hypothèses de haut niveau vous aura fait gagner un temps précieux.

Apprendre efficacement, c’est donc hiérarchiser les informations : se forger, dès que possible, des règles générales, qui résument toute une série d’observations. Dès l’enfance, notre cerveau applique à bon escient ce principe de hiérarchie. Prenez un petit enfant de 2 ou 3 ans qui se promène dans un jardin et à qui ses parents apprennent un mot nouveau, disons « papillon ». Souvent, il lui suffit d’entendre le mot une fois ou deux, et c’est terminé : son sens est mémorisé. Cette vitesse d’apprentissage est stupéfiante. Elle dépasse tout ce que l’intelligence artificielle d’aujourd’hui parvient à imiter. Le problème, en effet, c’est que le mot est accompagné d’une scène complexe, pleine de 
 fleurs, d’arbres, de jouets, de personnes, qui tous sont des candidats potentiels pour le sens du mot papillon. Et je ne parle même pas des significations moins évidentes : chaque instant que nous vivons est plein de bruits, d’odeurs, de mouvements, d’actions, mais aussi d’idées abstraites qui possèdent aussi un nom qu’il a bien fallu apprendre. Ainsi « papillon » pourrait-il vouloir dire « couleur », « ciel », « bouge » ou « symétrie ». Le problème se pose avec la plus grande acuité pour les mots abstraits. Comment un enfant apprend-il les mots « penser », « croire », « non », « liberté » ou « mort » ? Comment comprend-il ce que veut dire « je », alors que, chaque fois qu’il l’a entendu, son interlocuteur parlait de… lui ? !

L’apprentissage rapide des mots abstraits disqualifie les modèles trop simplistes de l’apprentissage. Les réseaux de neurones qui essaient simplement de corréler les entrées avec les sorties, les images avec les mots, mettent des milliers d’essais à comprendre que le mot « papillon » fait référence à cet objet coloré, là, dans un coin de l’image… et ce principe de corrélation mot-image ne permettra jamais de comprendre des mots dépourvus de référence fixe, comme « nous », « toujours » ou « odeur ».

L’apprentissage des mots pose un immense défi aux sciences cognitives. Nous savons cependant qu’une partie de la solution réside dans l’existence de représentations non linguistiques, abstraites, logiques. Avant même d’apprendre les mots, l’enfant possède une sorte de langage de l’esprit avec lequel il peut formuler des hypothèses très abstraites, et les mettre à l’épreuve ; son cerveau n’est pas une ardoise vierge, et ses pensées organisées restreignent fortement l’espace d’apprentissage. De plus, si un enfant apprend aussi vite le sens des mots, bien plus vite qu’un réseau de neurones, c’est qu’il sélectionne parmi l’ensemble des hypothèses possibles en se laissant guider par toute une panoplie de règles de haut niveau – des métarègles 
 qui accélèrent massivement l’apprentissage, exactement comme dans le problème de l’urne.

L’une de ces règles, c’est de toujours privilégier l’hypothèse la plus petite qui soit compatible avec l’ensemble des données. Pour prendre un exemple, lorsqu’un bébé entend sa maman dire « regarde le chien », rien n’exclut que le mot « chien » fasse référence à ce chien-là en particulier (Médor) – ou, à l’inverse, qu’il signifie n’importe quel quadrupède, mammifère ou même animal. Comment l’enfant découvre-t-il la véritable signification de ce mot : seulement les chiens, mais tous les chiens ? Des expériences suggèrent qu’il raisonne en bon logicien, en testant toutes les hypothèses mais en ne conservant que la plus étroite qui colle avec ce qu’il a entendu. S’il n’entend le mot « chien » que dans un seul contexte, il peut, temporairement, croire que ce mot ne réfère qu’à un animal unique, ce chien-là – mais dès qu’il en voit deux, il peut en déduire que ce mot renvoie à toute une catégorie (figure 5
 ). Un modèle mathématique de ce processus prédit qu’il suffit de trois ou quatre instances pour converger vers la signification d’un mot25
 . C’est ce que font les enfants, dix, cent ou mille fois plus vite que les réseaux de neurones actuels.

D’autres astuces permettent également à l’enfant d’apprendre à parler en un temps record. L’une de ces métarègles exprime un truisme : en général, celui qui parle fait attention à ce dont il parle. Muni de cette règle, le bébé peut considérablement restreindre son espace de recherche : il n’est pas obligé de corréler chaque mot avec tous les objets présents dans la scène visuelle, comme le ferait un ordinateur, jusqu’à ce qu’il obtienne suffisamment de données qui lui prouvent que, chaque fois qu’il entend parler de « papillon », le petit insecte coloré est bien présent. Il lui suffit de suivre le regard de ses parents, ou la direction de leur doigt, afin d’essayer de comprendre de quoi ils parlent : c’est ce que l’on appelle l’attention partagée, un principe fondamental de l’apprentissage du langage.
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 L’expérience a été faite : prenez un enfant de 2 ou 3 ans, mettez-le en présence d’un jouet nouveau, et d’un adulte qui dit : « Oh, un wog ! » Il ne faut pas plus d’un essai pour que l’enfant retienne que « wog » est le nom de cet objet. Maintenant, composez la même scène, sauf que l’adulte reste muet, c’est un haut-parleur situé au plafond qui dit : « Oh, un wog ! » L’enfant n’apprend rigoureusement rien, parce qu’il ne parvient pas à comprendre l’intention du locuteur26
 . Un bébé ne retient les mots que s’il comprend l’intention de celui qui parle. C’est cette capacité, remarquablement abstraite, qui lui permet d’apprendre des mots : pour ce faire, il doit littéralement se mettre à la place du locuteur et comprendre à quelles pensées les mots qu’il prononce font référence.

L’enfant utilise encore d’autres métarègles pour apprendre les mots. Par exemple, il se sert du contexte grammatical. Lorsqu’on lui dit : « Oh, le papillon », la présence de l’article « le » lui garantit que ce mot inconnu est un nom. C’est une métarègle qu’il lui a fallu apprendre : on ne naît pas avec une connaissance innée des articles de toutes les langues. Cependant, l’expérience montre que cet apprentissage est rapide : dès 12 mois, les enfants ont enregistré les principaux articles et mots grammaticaux de leur langue maternelle, et les utilisent pour guider les apprentissages ultérieurs27
 .

S’ils y parviennent, c’est sans doute parce que ces mots sont très fréquents et apparaissent dans de nombreuses phrases, presque toujours devant un nom. Le raisonnement peut paraître circulaire, mais il ne l’est pas vraiment : bébé commence par apprendre ses premiers noms, souvent des substantifs ultrafamiliers comme « biberon » et « chien », aux alentours de 6 mois… puis il repère que ces mots sont souvent précédés d’un mot très fréquent, l’article « le »… d’où il déduit que tous ces mots font partie de la même catégorie « nom »… et que celle-ci réfère souvent à des choses… ce qui lui permet enfin, lorsqu’il entend 
 « le papillon », de lui chercher un sens possible parmi les choses qui l’entourent, plutôt que de le traiter comme un verbe ou un adjectif. Ainsi, chaque épisode d’apprentissage renforce la règle, qui elle-même facilite les apprentissages ultérieurs, dans un vaste mouvement qui s’accélère chaque jour. On retrouve ici l’idée de bootstrapping
  : personne ne peut s’élever dans le ciel en se tirant par les lanières de ses bottes, comme le Baron de Münchhausen, mais un algorithme d’apprentissage parvient à décoller progressivement en s’appuyant sur très peu.

Il y a encore au moins une métarègle que l’enfant utilise pour accélérer l’apprentissage des mots. C’est la règle d’exclusivité que l’on pourrait énoncer ainsi : un seul mot pour chaque chose. Elle dit qu’il est peu probable qu’il y ait deux noms pour le même concept. Un mot nouveau fait donc, très probablement, référence à un concept nouveau. Muni de cette règle, dès qu’il entend un mot qu’il ne connaît pas, l’enfant peut restreindre sa recherche de sens aux choses dont il ne connaît pas encore le nom. Et, dès 16 mois, il l’applique à bon escient28
 . Tentez l’expérience : prenez deux bols identiques, l’un d’un bleu très banal, et l’autre d’une couleur inhabituelle, disons vert olive ; et dites à l’enfant : « Donne-moi le bol crapité. » L’enfant va vous donner le bol qui n’est pas bleu (mot qu’il connaît déjà) et, des semaines plus tard, il se souviendra que « crapité » fait référence à cette étrange couleur.

Là encore, la métarègle accélère massivement l’apprentissage. Mais il a sans doute fallu l’apprendre, ou au moins la renforcer. En effet, l’expérience montre que les enfants de famille bilingue l’appliquent beaucoup moins que les autres29
 – ils se rendent bien compte que papa et maman utilisent des mots différents pour dire la même chose. Les enfants monolingues, par contre, s’appuient fortement sur la règle d’exclusivité. Si vous leur dites « donne-moi le glax », alors qu’il n’y a que des objets familiers devant eux, 
 ils vont chercher partout, à la recherche de ce mystérieux objet inconnu auquel vous semblez faire référence.

Toutes ces métarègles illustrent ce que l’on appelle la bénédiction de l’abstraction : chaque mot, chaque phrase que l’enfant entend vient renforcer une règle de haut niveau (par exemple, les noms ont tendance à être précédés d’un déterminant « le » ou « la »), qui peut donc être apprise très vite. Grâce à elles, vers 2-3 ans, dans cette période bénie qu’on appelle à juste titre l’explosion lexicale, l’enfant apprend entre 10 et 20 mots nouveaux par jour, sans aucune difficulté, juste sur la base d’indices si ténus qu’ils continuent de faire caler les meilleurs algorithmes de la planète.

La capacité d’utiliser des métarègles semble demander une bonne dose d’intelligence. Est-elle pour autant propre à l’espèce humaine ? Pas entièrement. D’autres animaux sont également capables de faire preuve d’abstraction. Prenez le cas de Rico, un chien de berger que sa maîtresse a dressé à rapporter des objets les plus divers30
 . Il suffit de lui ordonner : « Rico, va chercher le dinosaure », et l’animal passe dans la salle de jeux pour revenir, quelques secondes plus tard, avec un dinosaure en peluche dans la gueule. Les éthologues qui l’ont testé ont démontré que Rico connaît près de 200 mots. Mais, le plus extraordinaire, c’est que lui aussi utilise le principe d’exclusion pour apprendre des mots nouveaux. Si vous lui dites : « Rico, rapporte le sikirid » (un mot nouveau), Rico se met à chercher parmi les objets présents et ne revient qu’avec un objet nouveau, dont il ne connaît pas encore le nom. Lui aussi utilise la métarègle « un seul nom pour chaque chose ».

Comme les mathématiciens et les informaticiens sont des gens astucieux, ils commencent à découvrir quels algorithmes permettent à des machines d’apprendre ce genre de hiérarchie de règles, de métarègles et même de méta-métarègles, jusqu’à un niveau arbitraire. Dans ces algorithmes hiérarchiques, chaque épisode d’apprentissage 
 contraint non seulement les paramètres de bas niveau, mais aussi les connaissances du plus haut niveau, les hyperparamètres abstraits qui, à leur tour, vont biaiser les apprentissages ultérieurs. S’ils ne savent pas encore imiter l’extraordinaire efficacité du cerveau humain, ces systèmes atteignent parfois des performances remarquables. À titre d’exemple, la figure 6 montre l’un de ces algorithmes récents, une sorte de scientifique artificiel qui trouve le meilleur modèle du monde extérieur31
 . Ce système dispose non seulement de règles abstraites, mais aussi d’une véritable grammaire qui lui permet, en combinant ces règles élémentaires, d’engendrer une infinité de structures géométriques. Pour lui, une ligne, c’est un enchaînement de points reliés de proche en proche, par l’application de la règle « chaque point possède deux voisins, un à gauche, un à droite » – et le système découvre tout seul que c’est la meilleure manière d’organiser les entiers naturels (une ligne qui va de zéro à l’infini) comme les politiciens (depuis l’ultragauche jusqu’à l’extrême droite). Une variante de la même grammaire engendre un arbre binaire où chaque nœud possède un parent et au moins deux enfants. C’est cette structure d’arbre qui est automatiquement sélectionnée lorsqu’on demande au système de se représenter les êtres vivants – la machine se comporte comme un véritable Darwin artificiel.

D’autres combinaisons de règles engendrent des plans (la carte d’une ville), des cylindres, des sphères (notre planète)… L’algorithme existe également dans des versions plus sophistiquées capables d’exprimer des idées encore plus abstraites. Par exemple, les informaticiens américains Noah Goodman et Josh Tenenbaum ont conçu un système capable de découvrir le principe de causalité32
 – l’idée même que certains événements en causent d’autres. Sa formulation est absconse et mathématique : « Dans un graphe directionnel et acyclique liant diverses propriétés entre elles, il existe un sous-ensemble de propriétés dont toutes 
 
 les autres dépendent. » Peu importe que cette expression soit presque incompréhensible – elle illustre le type de formules internes que cette grammaire mentale est capable d’exprimer et de tester. Le système la met à l’épreuve, et ne la conserve que si les données dont on le nourrit s’y conforment (c’est-à-dire si certaines variables sont des causes et d’autres des conséquences). Une fois de plus, le fait d’être capable de formuler une règle de haut niveau permet d’accélérer massivement l’apprentissage, parce que la règle restreint l’espace des possibles.
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Selon cette vision, apprendre consiste à sélectionner, parmi toutes les grammaires abstraites, celle qui s’ajuste le mieux aux données. Nous verrons que c’est un excellent modèle de ce que fait l’enfant : scientifique en herbe, il formule des théories et les confronte au monde extérieur. Mais cela suppose que l’enfant soit bien plus qu’un simple réseau de neurones. Dès la naissance, il dispose déjà de deux ingrédients essentiels : d’une part, toute la machinerie qui permet d’engendrer des formules abstraites, ce que l’on pourrait appeler un langage de la pensée
  ; d’autre part, la capacité de sélectionner ces idées à bon escient en fonction de leur adéquation aux données reçues par le cerveau.

Telle est la nouvelle vision du cerveau33
  : un immense modèle génératif, massivement structuré, capable d’imaginer des myriades de règles et de structures hypothétiques, d’halluciner d’immenses espaces de pensées – mais qui se contraint progressivement à ne produire que celles qui s’ajustent à la réalité.




Apprendre, c’est raisonner en bon statisticien

Oui, mais comment sélectionner la meilleure hypothèse ? Sur quel critère sélectionner une idée, un modèle du monde extérieur ? Il se trouve qu’il existe une stratégie idéale pour le faire. C’est cette stratégie que je voudrais maintenant expliciter, parce qu’elle constitue le noyau d’une des théories les plus récentes et les plus productives de l’apprentissage : l’hypothèse que le cerveau se comporte comme un scientifique en herbe, qui calcule en permanence avec les probabilités. Selon cette théorie, apprendre, c’est raisonner en bon statisticien et choisir, parmi plusieurs hypothèses, celle qui a la plus forte probabilité d’être correcte, en tenant compte des données disponibles.

Comment fonctionnent les théories scientifiques ? Lorsqu’un scientifique formule une théorie, il ne se contente pas d’exhiber des formules mathématiques – il formule des prédictions. L’importance de la théorie se juge à la richesse des prédictions originales qui en découlent. C’est la vérification ou la réfutation de ces prédictions qui entraîne la validation ou la chute d’une théorie. Le chercheur applique une logique simple : j’énonce plusieurs théories, je déroule l’écheveau de leurs prédictions, et j’élimine celles dont les prédictions sont invalidées par l’expérience.

Évidemment, tout chercheur sait qu’une seule expérience suffit rarement : il faut souvent accumuler les statistiques pour démêler le vrai du faux et remonter, de fil en aiguille, à la meilleure hypothèse. Ce lent processus d’accumulation du savoir s’apparente à un apprentissage. En science, l’ignorance recule au fur et à mesure qu’une suite de conjectures et réfutations (selon le titre du livre du philosophe Karl Popper) permet de raffiner la théorie. De la même manière, dans chacune de nos têtes, l’ignorance 
 s’efface lorsque notre cerveau parvient, au fil de ses observations, à formuler une théorie de plus en plus juste du monde extérieur.

Notre cerveau agit-il en bon scientifique ? Depuis une trentaine d’années, ce qui n’était qu’une métaphore est devenu un algorithme effectif et une théorie précise du cerveau. Mathématiciens et informaticiens ont formulé une théorie du raisonnement idéal en présence d’incertitudes. Cette théorie sophistiquée porte un nom : on la dit bayésienne, du nom de son tout premier découvreur, le révérend Thomas Bayes (1701-1761), un pasteur presbytérien et mathématicien anglais devenu membre de la Royal Society.
 Mais peut-être devrait-on l’appeler laplacienne, car c’est au grand mathématicien français Pierre-Simon, marquis de Laplace (1749-1827), que l’on doit sa première formalisation complète. C’est seulement dans les vingt dernières années qu’elle est devenue l’un des piliers de l’apprentissage par ordinateur, car elle seule garantit l’extraction d’un maximum d’informations de chaque donnée, si minuscule soit-elle.

Qu’ont découvert Bayes et Laplace ? Tout simplement la bonne manière de raisonner avec les probabilités afin de remonter des observations à leurs causes. Apprendre, c’est parvenir à tirer un maximum de déductions de chaque observation, même les plus incertaines – et c’est précisément ce que garantit la règle de Bayes.

Revenons aux fondements de la logique. Depuis l’Antiquité, l’humanité a compris comment raisonner avec des valeurs de vérité, « vrai » ou « faux ». Aristote a introduit les règles de déduction qu’on appelle syllogismes et que nous appliquons tous plus ou moins intuitivement. Par exemple, la règle appelée modus tollens
 (littéralement « procédé qui nie ») dit que, si P implique Q et qu’il s’avère que Q est fausse, alors P doit être fausse. C’est cette règle qu’applique Sherlock Holmes dans un épisode fameux, 
 connu sous le nom du « curieux incident du chien pendant la nuit » :


– Y a-t-il quelque autre point sur lequel vous désireriez attirer mon attention ?, demande l’inspecteur Gregory, de Scotland Yard.

– Le curieux incident du chien pendant cette nuit-là, répond Sherlock.

– Mais… le chien n’a rien fait cette nuit-là !

– C’est justement ce qu’il y a de curieux !



En effet, raisonne Sherlock, si
 le chien avait repéré un inconnu, alors
 il aurait aboyé. Puisqu’il ne l’a pas fait, c’est que le criminel était une personne familière… un raisonnement qui permet au célèbre détective de restreindre la recherche et de démasquer le coupable.

Quel rapport, me direz-vous, avec l’apprentissage ? Eh bien, apprendre, c’est raisonner tel un détective : il s’agit toujours de remonter aux causes cachées des phénomènes, afin d’en déduire le modèle qui les gouverne. Mais, dans le monde réel, les observations sont rarement vraies ou fausses : elles sont incertaines, probabilistes. Et c’est exactement là que se situent les contributions fondamentales du révérend Bayes et du marquis de Laplace : la théorie bayésienne nous dit comment raisonner avec les probabilités, quelles sortes de syllogismes nous devons appliquer lorsque les données ne sont pas parfaites, mais probabilistes, afin de remonter aux causes probables de nos observations. La Probabilité, logique de la science
  : tel est le titre d’un très beau livre du statisticien E. T. Jaynes sur la théorie bayésienne34
 . Il y montre que ce que nous appelons probabilité n’est autre que l’expression de notre incertitude. La théorie exprime, avec une précision mathématique, les lois selon lesquelles l’incertitude doit évoluer lorsque nous faisons une observation nouvelle. C’est l’extension parfaite de la logique au brouillard des probabilités et des incertitudes.


 Prenons un exemple, proche de celui que le révérend Bayes s’était posé au XVIII
 e
  siècle. Supposons que j’observe un bateleur jouer à pile ou face avec une pièce de monnaie. Si la pièce n’est pas truquée, elle a autant de chances de tomber sur pile que sur face : fifty-fifty. La théorie classique des probabilités, celle qu’on enseigne à l’école, dit comment, à partir de cette probabilité, prédire les chances d’observer un certain tirage (par exemple 3 piles et 2 faces). La théorie bayésienne, qu’on devrait enseigner, dit bien plus. Elle décrit comment suivre le chemin inverse : si j’observe plusieurs tirages, comment dois-je réviser mon opinion sur la pièce ? L’hypothèse par défaut, c’est que la pièce n’est pas biaisée… sauf si je la vois tomber vingt fois sur pile ! Dans ce cas, il me faut réviser mon a priori
 , car la pièce est certainement truquée. Mon hypothèse de départ est devenue improbable. Mais de combien ? La théorie de Bayes et de Laplace explique précisément comment réviser nos croyances après chaque tirage. Chaque hypothèse est affublée d’un nombre qui correspond à un niveau de confiance. À chaque observation, ce nombre change d’une valeur qui dépend du degré d’improbabilité du tirage observé. Exactement comme en sciences, plus une observation expérimentale est improbable, plus elle viole les prédictions d’une théorie, plus elle permet de la rejeter.

La théorie bayésienne est remarquablement efficace. Elle a été utilisée, par exemple, par Alan Turing pour décrypter le code Enigma – le fameux mécanisme qui servait à crypter les messages allemands au cours de la Seconde Guerre mondiale. La machine Enigma comprenait de très nombreux rouages et rotors, câblés de telle sorte que leurs combinaisons engendraient plus d’un milliard de configurations différentes qui changeaient après chaque lettre. Chaque matin, le responsable du chiffrement plaçait la machine dans la configuration prévue pour cette journée, tapait un texte en entrée, et Enigma crachait une suite 
 infernale de lettres que seul le possesseur de la clé de chiffrement pouvait décoder. À toute autre personne, le texte semblait parfaitement aléatoire. Mais ici réside le génie de Turing : il découvrit que, si deux machines avaient été initialisées de la même manière, cela introduisait un léger biais dans la distribution des lettres, en sorte que deux messages avaient un peu plus de chances de se ressembler. Ce biais était si faible qu’aucune lettre isolée ne suffisait à conclure ; mais en accumulant les improbabilités, lettre après lettre, Turing pouvait acquérir la certitude que la même configuration avait été utilisée deux fois et, de fil en aiguille, avec l’aide d’un instrument qui préfigurait nos ordinateurs, briser le code Enigma.

Imaginez, à présent, que le même type de raisonnement se produise à l’échelle de tout le cerveau35
 . Chaque région du cerveau formule une ou plusieurs hypothèses et transmet ses prédictions aux autres. Ainsi, chaque module contraint les hypothèses du suivant, en échangeant des messages qui sont autant de prédictions probabilistes sur le monde extérieur. Ces signaux sont dits « descendants » parce qu’ils partent des aires cérébrales de haut niveau, comme le cortex frontal, et qu’ils descendent, de proche en proche, jusqu’aux aires sensorielles de bas niveau. On pense que ces signaux expriment le nuage d’hypothèses que notre cerveau juge plausibles a priori
 et qu’il souhaite mettre à l’épreuve.

Au niveau des aires sensorielles, ces a priori
 viennent se frotter aux messages « ascendants » issus du monde extérieur, de la rétine par exemple. C’est à ce moment que le modèle se confronte à la réalité. L’approche bayésienne repose sur le calcul d’un signal d’erreur, la différence entre ce que le modèle prédit et ce qui a été observé. L’algorithme bayésien indique comment se servir de ce signal d’erreur afin d’ajuster le modèle interne du monde. S’il n’y a pas d’erreur, c’est que le modèle est juste. Sinon, le signal d’erreur remonte la chaîne des aires cérébrales et 
 ajuste, un peu partout, les hypothèses du modèle. Plus ou moins rapidement, l’algorithme converge vers un modèle adéquat du monde extérieur.

Selon cette vision du cerveau, notre jugement d’adulte s’appuie sur deux types de connaissances : le savoir inné de notre espèce (que les bayésiens appellent l’a priori
 , la pondération des espaces d’hypothèses que nous héritons de notre évolution) et l’expérience que nous avons acquise en tant qu’individu (la probabilité a posteriori
 , somme de toutes les inférences que nous avons pu faire au cours de notre vie). Cette division du travail dissout le débat classique entre l’inné et l’acquis. Tout savoir doit s’appuyer sur les deux composantes : un jeu d’hypothèses a priori
 , et un ensemble de règles d’apprentissage qui permettent de les trier.

On peut démontrer mathématiquement que l’approche bayésienne est la meilleure manière d’apprendre. C’est la seule façon d’extraire la substantifique moelle d’un épisode d’apprentissage, d’en tirer le maximum d’informations. Même quelques bribes d’information, telles les coïncidences suspectes que Turing avait repérées dans le code d’Enigma, permettent d’apprendre. À partir du moment où le système les traite en bon statisticien, en accumulant patiemment les probabilités, il finira fatalement par obtenir une masse suffisante de données pour réfuter certaines théories et en valider d’autres.

Le cerveau fonctionne-t-il ainsi ? Est-il capable de générer, dès la naissance, de vastes espaces d’hypothèses a priori
 parmi lesquels l’apprentissage vient piocher ? Procède-t-il par élimination, en formulant des hypothèses sophistiquées et en les sélectionnant au fur et à mesure que les données observées leur sont favorables ou contraires ? Le bébé agit-il, dès le berceau, comme le plus malin des statisticiens ? Parvient-il à extraire le maximum d’informations de chaque épisode d’apprentissage ? C’est ce que nous allons voir à présent.
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COMMENT

NOTRE CERVEAU APPREND










« Au-dedans de son âme, chacun possède la puissance du savoir, ainsi que l’organe au moyen duquel chacun acquiert l’instruction. »

PLATON
 , La République
 (~380 av. J.-C.).











Le débat entre inné et acquis fait rage depuis des millénaires. Le bébé ressemble-t-il à une page blanche, une ardoise vierge, une bouteille vide que l’expérience doit remplir ? Dès le IV
 e
  siècle avant notre ère, Platon balayait déjà du revers de la main l’idée que notre cerveau vienne au monde dépourvu de toute connaissance. Bien au contraire, affirme Platon, nous sommes les dépositaires, dès la naissance, de deux structures massives : « la puissance du savoir » et « l’organe au moyen duquel chacun acquiert l’instruction ».

Convergence remarquable : nous venons de voir, au chapitre précédent, que c’est aussi la conclusion de la toute récente science des données. L’apprentissage est infiniment plus efficace si l’on dispose, d’une part, d’un vaste espace d’hypothèses, un ensemble de modèles mentaux pourvus de myriades de réglages parmi lesquels choisir ; et d’autre part, d’algorithmes sophistiqués capables d’ajuster leurs paramètres en fonction des données reçues du monde extérieur. Comme le disait l’un de mes amis, dans le débat sur l’inné et l’acquis, on a sous-estimé les deux ! Apprendre exige une double architecture : une immense quantité de modèles génératifs internes, et des algorithmes efficaces pour les ajuster à la réalité.

Les réseaux de neurones artificiels le font à leur manière, en confiant la représentation des modèles mentaux à des 
 millions de connexions ajustables. Cependant, ces systèmes, s’ils capturent assez bien la reconnaissance rapide et inconsciente des images ou de la parole, ne savent pas encore bien représenter des hypothèses plus abstraites, comme les règles de grammaire ou la logique des opérations mathématiques.

Le cerveau humain semble fonctionner sur un mode différent : notre savoir croît par la combinaison progressive de symboles. Selon l’hypothèse du cerveau bayésien, nous venons au monde avec une vaste combinatoire de pensées potentielles. Ce langage de la pensée, doté de primitives abstraites et de règles de grammaire, préexiste à tout apprentissage. Il engendre un immense espace d’hypothèses qu’il ne reste plus qu’à mettre à l’épreuve. Pour ce faire, notre cerveau agit comme un scientifique : en collectant des données statistiques qu’il sélectionne parmi un vaste choix de modèles génératifs possibles du monde extérieur.

Cette vision de l’apprentissage peut sembler contre-intuitive. Elle suggère que le cerveau de chaque bébé humain contient déjà, en puissance, toutes les langues du monde, tous les objets, tous les visages, tous les outils qu’il pourra rencontrer, et également tous les mots, tous les faits, tous les événements dont il pourra se souvenir. La combinatoire du cerveau doit être telle que tous ces objets de pensée sont déjà là, en puissance, avec leurs probabilités a priori
 – et la capacité de les mettre à jour lorsque l’expérience exigent qu’elles soient révisées. Est-ce ainsi que fonctionne un bébé ?









CHAPITRE 3



Le savoir invisible :

les étonnantes intuitions des bébés







Quoi de plus démuni, en apparence, qu’un nouveau-né ? Quoi de plus raisonnable que de penser, avec Locke, que cette « ardoise vierge » doit encore recevoir la marque de l’environnement ? Rousseau le martelait déjà avec force dans Émile ou De l’éducation
 (1762) : « Nous naissons capables d’apprendre, mais ne sachant rien, ne connaissant rien. » Près de deux siècles plus tard, l’hypothèse est reprise par Alan Turing, père de l’informatique contemporaine : « Il est vraisemblable que le cerveau de l’enfant soit comme un cahier qu’on vient d’acheter chez le papetier. Guère de mécanismes, beaucoup de pages vierges. »

Nous savons aujourd’hui que rien n’est plus faux. Les apparences sont trompeuses. En dépit de son immaturité, le petit de l’espèce humaine possède déjà un vaste savoir, hérité de son histoire évolutive. Mais cela ne se voit pas dans son comportement. Il a fallu des avancées méthodologiques importantes en sciences cognitives pour mettre en évidence l’extraordinaire base de données avec laquelle chaque bébé vient au monde. Objets, nombres, 
 probabilités, visages, langage, etc. : l’étendue des capacités des bébés est loin d’être négligeable.


Le concept d’objet

Nous avons tous l’intuition que le monde est fait d’objets rigides. En réalité, il est constitué d’atomes, mais à l’échelle où nous vivons, ces atomes s’agglomèrent et se comportent souvent comme des entités cohérentes qui bougent ensemble, s’entrechoquent… ce que nous appelons des « objets ». L’existence des objets est une propriété fondamentale de notre environnement. Avons-nous besoin de l’apprendre ? Non. Des millions d’années d’évolution semblent avoir intégré cette connaissance au plus profond de nos cerveaux. Dès quelques mois de vie, un bébé sait déjà que le monde est constitué d’objets, qu’ils bougent d’un seul bloc, qu’ils occupent de l’espace, qu’ils ne peuvent pas disparaître sans raison, et qu’ils ne peuvent pas être deux à occuper la même place36
 . Leur cerveau connaît déjà les lois de la physique qui énoncent que la trajectoire d’un objet, dans l’espace comme dans le temps, doit être continue et sans rupture.

Comment le sait-on ? Parce que les bébés manifestent leur surprise dans des situations expérimentales qui, par malice, violent les lois de la physique des objets. Dans les laboratoires de sciences cognitives, les expérimentateurs se transforment en prestidigitateurs (figure 7
 ). Sur de petits théâtres spécialement conçus pour les bébés, ils leur jouent toutes sortes de tours : des objets apparaissent, disparaissent, se multiplient, se dissolvent… L’expérience montre que même un bébé de quelques semaines est sensible à la magie : il possède déjà des intuitions profondes du monde physique et, comme nous tous, il est abasourdi lorsque celles-ci sont réfutées.



[image: Figure 7. Loin d’être des ardoises vierges de toute connaissance, les bébés possèdent un vaste savoir en physique, en arithmétique, en probabilité ou en géométrie. Au laboratoire, la mesure de leur surprise, lorsqu’ils sont soumis à des situations qui violent les règles de ces domaines, révèle la sophistication de leurs intuitions du monde.]




Figure 7.
 Loin d’être des ardoises vierges de toute connaissance, les bébés possèdent un vaste savoir en physique, en arithmétique, en probabilité ou en géométrie. Au laboratoire, la mesure de leur surprise, lorsqu’ils sont soumis à des situations qui violent les règles de ces domaines, révèle la sophistication de leurs intuitions du monde.




 En filmant un enfant de très près, afin de déterminer où s’oriente son regard et surtout pendant combien de temps il scrute la scène, on peut mesurer finement son degré d’étonnement, et en déduire quels étaient ses attentes, son savoir implicite.

Cachons un objet derrière un livre, puis, d’un coup sec, écrasons-le à plat, comme si l’objet qu’il masquait n’existait plus (une petite trappe, prévue à cet effet, l’a escamoté) : les bébés sont stupéfaits ! Ils ne parviennent pas à comprendre qu’une chose puisse s’évanouir sans laisser de trace. Ils manifestent également leur étonnement lorsqu’un objet disparaît derrière un écran et réapparaît derrière un autre, sans qu’on l’ait vu franchir l’espace vide entre les deux écrans. Ils sont épatés qu’un petit train descende une pente en semblant traverser une paroi rigide sans être arrêté par elle. Et ils s’attendent à ce qu’un objet forme un tout cohérent : s’ils voient les deux extrémités d’un bâton bouger de façon cohérente de chaque côté d’un écran, ils s’attendent à voir un seul bâton, et sont saisis de stupeur lorsque l’écran s’abaisse et leur laisse voir deux bâtons distincts (figure 8
 ).

Les bébés possèdent donc un vaste savoir sur le monde, mais ils ne connaissent pas tout dès le départ, loin s’en faut. Il faut quelques mois pour qu’un bébé comprenne comment deux objets se soutiennent l’un l’autre37
 . Au départ, il ignore qu’un objet tombe quand on le lâche. Ce n’est que très progressivement qu’il prend conscience de tous les facteurs qui font qu’un objet tombe ou ne tombe pas. Lorsqu’on place un jouet au bord d’une table par exemple, le bébé commence par découvrir que, pour ne pas tomber, l’objet doit être en contact avec la table ; puis qu’il faut qu’il y soit bien posé, ni dessous ni contre, mais sur le dessus. Il lui faudra encore quelques mois pour s’apercevoir que cette règle ne suffit pas : encore faut-il que le centre de gravité de l’objet reste au-dessus de la table.



[image: Figure 8. Pour évaluer les intuitions des bébés, on détermine s’ils regardent plus longtemps une scène surprenante. Lorsqu’une urne contient une majorité d’objets rouges, bébé est surpris qu’il en sorte un objet vert (intuition des nombres et des probabilités). Si deux bouts d’un bâton bougent de façon cohérente, bébé est abasourdi qu’elles s’avèrent appartenir à deux objets différents (intuition des objets). Et si une balle saute spontanément par-dessus un obstacle, bébé en déduit qu’il s’agit d’un être animé qui s’échappera par la droite, et il est interloqué de voir que la balle continue de sauter alors que l’obstacle a disparu (intuition de la psychologie).]




Figure 8.
 Pour évaluer les intuitions des bébés, on détermine s’ils regardent plus longtemps une scène surprenante. Lorsqu’une urne contient une majorité d’objets rouges, bébé est surpris qu’il en sorte un objet vert (intuition des nombres et des probabilités). Si deux bouts d’un bâton bougent de façon cohérente, bébé est abasourdi qu’elles s’avèrent appartenir à deux objets différents (intuition des objets). Et si une balle saute spontanément par-dessus un obstacle, bébé en déduit qu’il s’agit d’un être animé qui s’échappera par la droite, et il est interloqué de voir que la balle continue de sauter alors que l’obstacle a disparu (intuition de la psychologie).




 Pensez-y lorsque vous désespérerez de voir votre bébé faire tomber, pour la dixième fois, sa cuillère de la table : il est en train d’expérimenter ! Comme tout scientifique, il lui faut toute une série d’expériences pour rejeter l’une après l’autre toutes les théories incorrectes selon lesquelles : (1) les objets tiennent tout seuls en l’air ; (2) il suffit qu’ils en touchent un autre pour ne pas tomber ; (3) il suffit qu’ils soient au-dessus d’un autre ; (4) la majorité de leur volume doit être au-dessus d’un autre ; et ainsi de suite.

Cette attitude expérimentale se prolonge à l’âge adulte. Nous adorons tous les gadgets qui semblent violer les lois habituelles de la physique (ballons d’hélium, mobiles en équilibre, culbutos avec un centre de gravité excentré…) et nous nous délectons des spectacles de magie (lapins qui s’évanouissent dans un chapeau, femme coupée en deux…). Si ces situations nous divertissent, c’est qu’elles violent les intuitions que nous possédons tous depuis la naissance et que nous avons raffinées dès la première année de notre vie. Josh Tenenbaum, spécialiste de l’intelligence artificielle au MIT, fait l’hypothèse que les bébés ont dans la tête un moteur physique, un modèle mental du comportement des objets semblable à celui que les logiciels de jeux vidéo utilisent pour simuler des mondes virtuels. C’est en faisant tourner ce monde dans leur tête qu’ils découvrent, très tôt, ce qui est physiquement possible ou probable.




Le sens du nombre

Prenons un second exemple : l’arithmétique. Quoi de plus évident qu’un bébé ignore tout des mathématiques ? Et pourtant, dès les années 1980, des expériences démontrent le contraire38
  : un bébé de quelques mois à qui l’on présente régulièrement des images sur lesquelles figurent deux objets finit par se lasser… jusqu’à ce qu’on lui montre une carte avec trois objets : son attention renouvelée, il fixe plus 
 longtemps du regard cette situation nouvelle. En manipulant la nature, la taille et la densité des objets, on peut prouver que c’est bien le nombre abstrait, le cardinal de l’ensemble, et non pas tel ou tel autre paramètre physique, que perçoit l’enfant. La meilleure preuve est qu’on peut familiariser un bébé de quelques heures de vie avec des sons, puis passer à des images : s’il entend « tu tu tu tu », soit quatre sons, il s’intéresse davantage à une image qui comprend également quatre objets qu’à une image qui en comprend douze – et vice versa
 39
 . Autrement dit, il dispose, dès la naissance, de la capacité de reconnaître un nombre approximatif, d’une façon intuitive, sans avoir besoin de compter, et indépendamment du fait que l’information provienne de l’ouïe ou de la vision.

Supposez à présent qu’un enfant voie un premier objet disparaître derrière un écran, puis un second. L’écran s’abaisse ensuite – et s’il voit les deux objets attendus, l’enfant ne leur jette qu’un bref regard. Mais si, par contre, il ne découvre qu’un seul objet ou, au contraire, trois objets, sa surprise s’exprime en regardant beaucoup longtemps la scène inattendue40
 . Ce comportement de surprise en réaction à la violation d’un calcul mental montre que, dès quelques mois de vie, l’enfant comprend que 1 + 1 = 2. Il dispose d’un modèle interne de la scène cachée, et sait le manipuler en lui ajoutant ou en lui retranchant des objets. Et cela marche pour 1 + 1, 2 – 1, mais aussi pour 5 + 5 et 10 – 5… À condition que l’erreur soit suffisamment grande, un bébé de 9 mois détecte que l’opération 5 + 5 = 5 est fausse41
 .

S’agit-il vraiment d’une compétence innée ? Peut-être les premiers mois de vie suffisent-ils à l’enfant pour apprendre le comportement des ensembles d’objets ? S’il ne fait guère de doute que l’enfant raffine, au fil des mois, la précision avec laquelle il perçoit le nombre42
 , les données montrent tout aussi clairement que le point de départ n’est pas une ardoise vierge. Les nouveau-nés perçoivent les nombres dès 
 quelques heures de vie – et il en va de même des singes, des pigeons, des corbeaux, des salamandres, des poussins et même des poissons. Chez le poussin, les scientifiques peuvent contrôler toutes les entrées sensorielles depuis l’éclosion de l’œuf : le petit poussin n’a pas vu un seul objet, et pourtant il comprend l’organisation des nombres43
 – ce qui montre bien que l’arithmétique fait partie des compétences innées que l’évolution confère à de nombreuses espèces, dont la nôtre. Un circuit cérébral des nombres a été identifié chez le singe, et même chez le corbeau : il contient des neurones sensibles à des nombres spécifiques d’objets. Certains neurones préfèrent voir 1 objet, d’autres 2, 3, 5 ou même 30 – et ces cellules sont présentes même chez les animaux qui n’ont pas reçu d’entraînement spécifique44
 .

Au passage, ces résultats battent en brèche l’une des principales théories du développement de l’enfant, celle du grand psychologue suisse Jean Piaget. Celui-ci estimait que les bébés ignorent la « permanence de l’objet » – le fait qu’un objet continue d’exister lorsqu’on ne le voit plus – et que cette capacité n’apparaît que vers la fin de la première année. Il pensait également que le concept de nombre était hors de portée des enfants avant quelques années de vie et qu’ils devaient lentement apprendre à l’abstraire. C’est exactement l’inverse : les concepts d’objet et de nombre sont des primitives de la pensée, ils font partie du noyau de connaissances avec lesquelles nous venons au monde et qui, par leurs combinaisons, nous permettent de formuler des pensées plus complexes45
 .

Le sens du nombre n’est qu’un exemple de ce que j’appellerai le savoir invisible – ces intuitions précoces que nous possédons dès la naissance et qui guident tous nos apprentissages. Voici encore d’autres exemples des compétences que les chercheurs ont démontrées chez les bébés de quelques jours ou quelques mois.




L’intuition des probabilités

Du nombre à la probabilité, il n’y a qu’un pas… que les chercheurs ont franchi récemment en se demandant si les bébés de quelques mois pouvaient anticiper sur le résultat d’un tirage de Loto ! Je m’explique : on leur présente une urne emplie de balles qui bougent au hasard. Il y a quatre balles : trois rouges et une verte (figure 8
 ). À un moment donné, un panneau vient cacher l’urne… et il en sort une balle, soit verte, soit rouge. Eh bien, la surprise de l’enfant est directement liée au caractère improbable de ce qu’il voit : si c’est une balle rouge qui sort, c’est-à-dire l’événement le plus probable (puisque l’urne contient une majorité de balles de cette couleur), le bébé n’y jette qu’un bref regard… alors que si c’est l’événement improbable qui se produit, la sortie d’une balle verte qui n’avait qu’une chance sur quatre de se produire, il la regarde bien plus longtemps. Et si l’on introduit une cloison qui bloque les balles, si l’on éloigne plus ou moins les balles de la sortie, ou si l’on fait varier le délai avant l’apparition des objets, on s’aperçoit que l’enfant intègre tous ces paramètres à son calcul de probabilités. Dans sa tête tourne une simulation probabiliste fondée sur le nombre et la nature des objets en jeu, et la durée de son regard reflète l’improbabilité de la situation observée.

Toutes ces compétences dépassent les réseaux de neurones actuels. Habituons-nous à cette idée : la réaction de surprise ne va pas de soi, ce n’est pas une réponse triviale de notre cerveau. Lorsque nous sommes surpris, c’est signe que nous pensions que cet événement avait une chance infime de se produire – et donc que notre cerveau a fait un calcul de probabilité. Or même le cerveau du bébé présente des réactions de surprise très élaborées. Ergo
 , il effectue des calculs probabilistes. C’est, actuellement, l’une des théories les plus en vogue sur le fonctionnement du 
 cerveau : l’idée que celui-ci est un calculateur probabiliste qui manipule des distributions de probabilités et les utilise pour anticiper sur la suite probable des événements en cours. Et ce calculateur, même un bébé en est équipé.

Une série d’expériences récentes démontre qu’effectivement, le bébé possède déjà tous les mécanismes pour réaliser des inférences probabilistes complexes. Vous souvenez-vous de la théorie mathématique du révérend Bayes, cette théorie des probabilités qui permet de remonter d’une observation à ses causes probables ? Eh bien, même un bébé de quelques mois semble déjà raisonner selon la règle de Bayes46
 . En effet, non seulement il sait passer de l’urne aux probabilités (un raisonnement en marche avant), mais également des observations à l’urne correspondante (un raisonnement en sens inverse). Donnez-lui par exemple une urne, mais sans lui montrer son contenu. Faites entrer une personne qui, les yeux bandés, tire au hasard une série de boules. Les boules apparaissent les unes après les autres, et il se trouve que la majorité est rouge. Le bébé en déduit que l’urne doit contenir un surcroît de boules rouges, et si vous lui révélez que son contenu comprend une majorité de boules vertes, il est surpris et regarde longtemps. Sa logique est limpide : si l’urne est surtout composée de boules vertes, comment expliquer que le tirage aléatoire soit principalement composé de boules rouges ?

Cela n’a l’air de rien, mais cela implique une extraordinaire capacité de raisonnement implicite, inconscient mais très sophistiqué, qui fonctionne dans les deux sens : étant donné un échantillon, deviner les caractéristiques de l’ensemble d’où il provient ou, au contraire, étant donné une population, deviner à quoi devrait ressembler un échantillon aléatoire.

Il existe, dès la naissance, une logique intuitive. De nombreuses variantes de cette expérience montrent à quel point l’enfant se comporte comme un scientifique en 
 herbe capable de raisonner en bon statisticien, d’éliminer les hypothèses les moins probables et de rechercher les causes cachées des phénomènes47
 . Par exemple, la psychologue américaine Fay Xu a montré que, si l’enfant voit une personne, les yeux ouverts, tirer une majorité de boules rouges d’une urne qui en comprend surtout des jaunes, il est surpris, mais il en déduit que cette personne préfère les boules rouges48
 . Et s’il voit qu’un tirage se comporte de façon régulière avec, disons, une alternance parfaite d’une boule jaune, une rouge, une jaune, une rouge, et ainsi de suite, il en déduit que c’est un humain qui effectue le tirage, et non pas une machine49
 .

« La probabilité est le langage de la science », nous dit Jaynes. Les expériences les plus récentes démontrent que ce langage sans mots, cette capacité de manipuler les probabilités et de les combiner pour en tirer des conclusions raffinées, même un bébé de quelques mois la maîtrise déjà. Non seulement il n’a pas besoin de l’apprendre, mais au contraire, cette connaissance sert de fondement aux autres apprentissages : le bébé s’appuie dessus pour apprendre, parce que la logique et le sens des probabilités lui permettent de tirer les conséquences logiques des observations qu’il effectue. Il expérimente en permanence, et son cerveau de scientifique en herbe accumule les conclusions de ces recherches.




La connaissance des animaux et des personnes

Si les bébés ont une bonne idée du comportement des objets, ils savent également qu’il existe une autre catégorie d’entités au comportement bien différent : les animaux et les personnes. Dans la première année de vie, ils comprennent que ces choses-là se conduisent différemment 
 des autres : elles sont autonomes, animées d’un mouvement propre. Elles n’ont donc pas besoin d’attendre, pour se déplacer, qu’un autre objet les frappe, comme une boule de billard. Leur déplacement est motivé de l’intérieur, et non pas causé de l’extérieur.

Les bébés ne sont donc pas surpris de voir les animaux se déplacer seuls. En fait, pour eux, tout objet qui se meut de lui-même, même s’il a la forme d’un triangle ou d’un carré, se voit immédiatement affublé de l’étiquette « animal » et, dès lors, tout change. Un petit enfant sait que les êtres animés ne se déplacent pas en ligne droite, comme les autres objets, mais que leurs déplacements sont régis par des intentions et des croyances.

Prenons un exemple : faisons voir à un bébé une sphère qui se déplace en ligne droite, saute par-dessus un mur, puis continue son mouvement vers la droite (figure 8
 ). Progressivement, l’enfant s’en lasse. S’est-il simplement habitué à cette trajectoire étrange ? Non, il a compris bien plus : il en a déduit que cet objet animé est doté d’une intention, celle d’aller à droite – et qu’il est particulièrement motivé, puisqu’il n’hésite pas à sauter un mur pour y parvenir. Maintenant, enlevons le mur. Dans ce cas, le bébé n’est pas surpris de voir la sphère aller droit au but, sans sauter. Par contre, il écarquille les yeux si celle-ci continue de sauter en l’air, sans raison particulière puisqu’il n’y a plus aucun mur ! En l’absence du mur, la même trajectoire qu’auparavant engendre un effet de surprise, parce que l’enfant ne comprend pas à quelle étrange intention elle pourrait bien correspondre50
 . D’autres expériences montrent que l’enfant infère les intentions et les préférences des personnes. Il comprend notamment que, plus le mur est haut, plus la motivation de la personne doit être grande pour qu’elle le saute. De leurs observations, les bébés déduisent non seulement les buts et les intentions des personnes qui les entourent, mais aussi leurs croyances, leurs capacités et leurs préférences51
 .


 Ce sens des êtres vivants ne s’arrête pas là. Très vite, vers 10 mois, les bébés attribuent une personnalité à chaque personne : s’ils voient quelqu’un jeter un enfant à terre, par exemple, ils en déduisent que c’est un individu malintentionné et se détournent de lui, au profit d’une autre personne qui, elle, a aidé un enfant à se relever52
 . Bien avant d’être capables de prononcer les mots « méchant » et « gentil », ils sont capables de formuler ces concepts dans leur langage de la pensée. Ce jugement est subtil : même un bébé de 9 mois distingue quelqu’un qui fait du mal volontairement d’un autre qui le fait par accident ; ou encore quelqu’un qui refuse volontairement d’aider et d’un autre qui n’en a pas la possibilité53
 . Comme nous le verrons plus loin, cette compétence sociale joue un rôle fondamental dans l’apprentissage. En effet, même un enfant de 1 an comprend si quelqu’un cherche à lui enseigner quelque chose. Il fait la différence entre une action banale et une action faite dans le but d’enseigner ; il possède donc, selon le psychologue hongrois Gyorgy Gergely, un sens inné de la pédagogie.




La perception des visages

L’une des manifestations les plus précoces de cette compétence sociale, c’est la perception des visages. Chez l’adulte, un rien suffit à déclencher la perception d’un visage : une caricature, un smiley, un masque… Certains amateurs détectent même le visage du Christ parmi des taches dans la neige ou dans le brûlé d’un toast ! Étonnamment, cette hypersensibilité est présente dès la naissance : un bébé de quelques heures se tourne plus vite vers un smiley que vers une image similaire dont les éléments ont été chamboulés (même si l’expérimentateur s’assure que le nouveau-né n’a jamais eu la possibilité de voir le moindre visage). 
 Une équipe a même réussi la prouesse de présenter de la lumière à travers la paroi de l’utérus54
 . Résultat : trois points disposés en forme de visage ([image: Illustration]
 ) attirent le fœtus plus que trois points disposés en pyramide ([image: Illustration]
 ). Un biais pour les visages semble déjà présent in utero 
 !

Nombreux sont les chercheurs qui pensent que cette attraction quasi magnétique vers les visages joue un rôle essentiel dans le développement précoce de l’attachement – d’autant plus que l’un des symptômes les plus précoces de l’autisme consiste précisément à ne pas regarder les personnes dans les yeux. En attirant le regard vers les visages, un biais inné nous forcerait, dès quelques mois de vie, à apprendre à les reconnaître – et de fait, dès cet âge, une région du cortex visuel de l’hémisphère droit commence à répondre aux visages plus qu’à d’autres images55
 . La spécialisation pour les visages représente l’un des meilleurs exemples de la collaboration harmonieuse entre inné et acquis. Le bébé présente, dans ce domaine, des compétences strictement innées, mais aussi un extraordinaire instinct d’apprendre, et c’est la combinaison des deux qui lui permet, en un peu moins d’un an, d’aller au-delà de la simple réponse béate à deux yeux et une bouche, et de commencer à préférer les visages de son espèce et de son environnement immédiat56
 .




Le don des langues

Ce n’est d’ailleurs pas seulement dans la modalité visuelle que s’exprime la compétence sociale des petits enfants, mais également par le biais de l’audition. En effet, dès la naissance, un bébé préfère écouter sa langue maternelle qu’une langue étrangère57
 – un résultat proprement extraordinaire, qui implique qu’un apprentissage a eu lieu pendant la grossesse. Effectivement, dès le troisième 
 trimestre de grossesse, le fœtus entend déjà. La mélodie du langage, filtrée par la paroi utérine, passe jusqu’à lui, et il commence à la retenir. « Lorsque tes paroles de salutation sont parvenues à mes oreilles, l’enfant a tressailli d’allégresse en moi », dit Elizabeth enceinte à Marie qui lui rend visite58
 . L’évangéliste ne s’y est pas trompé : dès cette période, le cerveau en formation, même s’il n’est peut-être pas encore conscient59
 , parvient déjà à reconnaître et à mémoriser certaines informations auditives.

Cette capacité innée est évidemment bien plus facile à étudier chez le bébé prématuré. Sorti du ventre de sa mère, il devient possible de l’équiper de mini-capteurs d’électroencéphalographie et de débit sanguin cérébral. On découvre alors que même un prématuré de six mois et demi, donc né deux mois et demi avant terme, répond déjà au langage parlé : son cerveau détecte aussi bien le changement d’une syllabe que celui de la voix60
 .

On a longtemps pensé que l’acquisition du langage ne démarrait pas avant 1 ou 2 ans. Pourquoi ? Parce que, comme son nom latin l’indique, l’enfant nouveau-né est in-fans
  : il ne parle pas et ne laisse donc rien paraître de ses talents d’analyste. Et pourtant, sur le plan de la compréhension du langage, son cerveau est un véritable génie des statistiques. Pour le montrer, il a fallu déployer toute la panoplie des méthodes des sciences cognitives : préférence pour tel ou tel stimulus, réponse au changement, enregistrements cérébraux. On s’est alors aperçu que sa compétence était considérable. Dès la naissance, bébé fait la différence entre la plupart des voyelles et des consonnes de toutes les langues du monde. Il les perçoit déjà comme des catégories : entre les syllabes /ba/, /da/ et /ga/, même si le son varie continûment, son cerveau les traite déjà comme des catégories distinctes, séparées par des frontières qui se situent au même endroit que chez l’adulte.


 Sous l’influence de l’environnement, ces compétences précoces, innées, vont se spécialiser tout au long de la première année de vie. Très vite, bébé repère que certains sons ne sont pas utilisés dans sa langue maternelle : en Angleterre pas besoin de faire la différence entre « u » et « ou » ; au Japon, la distinction entre un « r » et un « l » est inutile. En quelques mois (six pour les voyelles, douze pour les consonnes), le cerveau du bébé fait ainsi le tri entre ses hypothèses de départ et ne conserve que les phonèmes utiles aux langues qui l’entourent.

Mais ce n’est pas tout : il apprend également ses premiers mots. Comment les repère-t-il ? D’abord, il détecte les variations de prosodie, qui font que la voix du locuteur monte, descend, s’arrête… et marque ainsi les frontières des mots et des phrases. Un autre mécanisme consiste à identifier quels groupes de sons se suivent fréquemment. Là encore, le bébé se comporte comme un statisticien en herbe. Il s’aperçoit, par exemple, que la syllabe /bi/ est souvent suivie de /be/, elle-même suivie de /ron/. Un rapide calcul de probabilités lui montre que cela ne peut pas être le fait du hasard : ces syllabes se suivent avec une probabilité trop élevée, elles doivent former un mot, « bi-be-ron » – et c’est ainsi que ce mot s’ajoute au vocabulaire de l’enfant et pourra ensuite être mis en relation avec un objet précis que l’adulte est en train de nommer61
 . Dès 6 mois, l’enfant connaît déjà les mots qui reviennent régulièrement dans son environnement, tels que bébé, papa, maman, biberon, pied, boire, couche, etc. Ces mots vont s’imprimer dans sa mémoire à tel point qu’à l’âge adulte, ils conserveront un statut particulier, et continueront d’être traités plus efficacement que d’autres mots de sens, de sonorité et de fréquence comparables, mais acquis plus tardivement.

Très vite, la même analyse statistique permet au bébé d’identifier que certains mots reviennent plus fréquemment que d’autres : ce sont les petits mots grammaticaux 
 comme les déterminants (le, la, des, du…) et les pronoms (je, tu, il, on…). Dès la fin de sa première année, un bébé en connaît déjà un bon paquet, et il s’en sert pour repérer les autres mots. S’il entend, par exemple, sa maman dire : « Je
 prépare des
 gnocchis », il sait en détacher les petits mots connus, « je » et « des », et, par élimination, découvrir que « prépare » et « gnocchis » sont aussi des mots. Très vite, il comprendra qu’après « le » vient souvent un nom, et après « je » un verbe – en sorte que vers 20 mois, il sera choqué si on lui dit des fausses phrases comme « je biberon » ou « le finit62
  ».

Bien sûr, l’analyse probabiliste ne marche pas à tous les coups, et c’est ainsi que le vocabulaire s’enrichit également de faux mots (« Un navion ; regarde le navion ! »). Néanmoins, par approximations successives, l’enfant parvient à dépasser n’importe quel algorithme actuel d’intelligence artificielle. Lorsqu’il souffle sa première bougie, il a déjà posé les bases des principales règles de sa langue maternelle, et ce à tous les niveaux, depuis les sons élémentaires (les phonèmes) jusqu’à la mélodie (la prosodie), au vocabulaire (le lexique mental) et aux règles de grammaire (la syntaxe).

Aucune autre espèce de primate ne présente de telles capacités. L’expérience a été tentée plusieurs fois : plusieurs couples de scientifiques ont adopté un bébé chimpanzé, l’ont traité comme un membre de leur famille, en lui parlant en anglais ou en langue des signes, ou encore avec des symboles visuels… pour s’apercevoir, quelques années plus tard, qu’aucun de ces animaux ne maîtrisait un langage digne de ce nom : tout au plus connaissaient-ils quelques centaines de mots63
 . Le linguiste Noam Chomsky a donc raison de postuler que notre espèce possède un language acquisition device
 , un système spécialisé pour l’acquisition du langage qui se déclenche automatiquement dans les premières années de la vie. Comme le disait déjà Darwin dans L’Ascendance de l’homme
 , « le langage n’est 
 certainement pas un instinct dans le sens propre du mot, car tout langage doit être appris », mais c’est « une tendance instinctive à acquérir un art ». Ce qui est inné en nous, c’est l’instinct d’apprendre une langue, quelle qu’elle soit – un instinct tellement irrépressible que le langage apparaît spontanément, en quelques générations, chez les humains qui en sont dépourvus. Dans les communautés de sourds, la langue des signes apparaît spontanément et, dès la seconde génération, elle possède déjà des caractéristiques linguistiques universelles64
 .











CHAPITRE 4



Naissance d’un cerveau








« L’enfant naît avec un cerveau inachevé et non pas, comme le postulat de l’ancienne pédagogie l’affirmait, avec un cerveau inoccupé. »

Gaston BACHELARD
 ,

La Philosophie du non
 (1940).






L’existence des compétences précoces du bébé réfute l’hypothèse que son cerveau n’est qu’une ardoise vierge, une table rase, une page blanche uniquement capable d’absorber l’empreinte de son environnement. Elle conduit à une prédiction simple : si l’on examine le cerveau d’un nouveau-né, on doit y observer, dès la naissance et même avant, des structures cérébrales bien organisées, correspondant à chacun des grands domaines du savoir.

Cette idée a longtemps été contestée. Jusqu’à il y a une vingtaine d’années, le cerveau du nouveau-né demeurait une terra incognita
 . L’imagerie cérébrale venait d’être inventée et elle n’avait pas encore été appliquée au cerveau en développement. La vision théorique prédominante était celle de l’empirisme, l’idée que le cerveau naît vierge de toute connaissance et subit l’empreinte de son environnement. C’est seulement avec l’avènement de méthodes raffinées d’imagerie par résonance magnétique que l’on a enfin pu visualiser l’organisation précoce du cerveau 
 humain et découvrir que, conformément à nos attentes, dès la naissance, pratiquement tous les circuits du cerveau adulte sont déjà présents dans celui du bébé.


Le cerveau du bébé, déjà bien structuré

Mon épouse Ghislaine Dehaene-Lambertz et moi, avec notre collègue neurologue Lucie Hertz-Pannier, avons été parmi les premiers à employer l’IRM fonctionnelle chez le bébé de 2 mois65
 . Nous nous appuyions, bien sûr, sur l’expérience des neuropédiatres. Avec quinze ans de recul, les médecins considéraient l’IRM comme un test anodin qu’ils n’hésitaient pas à prescrire à tout âge, y compris chez le prématuré. Cependant, leurs examens, purement anatomiques, visaient seulement à détecter des lésions précoces. Personne n’avait utilisé l’IRM fonctionnelle chez le bébé normal, dépourvu de toute pathologie, afin de voir si, dès cet âge, les circuits du cerveau pouvaient s’activer sélectivement. Pour y parvenir, nous avons dû résoudre toute une série de difficultés : protéger l’enfant du bruit de la machine par un casque antibruit, l’immobiliser en le langeant serré dans un berceau à la forme de l’IRM, le rassurer en l’habituant à cette situation inhabituelle, le surveiller en permanence au pied de la machine…

Le jeu en valait la chandelle, car les résultats furent spectaculaires. Nous avions choisi d’étudier le langage, car nous savions que les bébés l’apprennent très vite, dès la première année de vie. Et effectivement, nous avons observé qu’à 2 mois, lorsqu’un bébé entend des phrases de sa langue maternelle, il active déjà les mêmes régions du cerveau que celles d’un adulte (figure 9
 ).

La première région à s’activer, c’est le cortex auditif primaire, le point d’entrée de toutes les informations auditives dans le cortex. Celui-ci s’allume dès que la phrase démarre. 
 Cela vous paraît peut-être évident, mais chez le très petit enfant, cela n’allait pas de soi. Jusqu’à récemment, certains chercheurs estimaient que les aires sensorielles sont tellement désorganisées à la naissance que les sens en sont chamboulés. Selon eux, pendant plusieurs semaines, le cerveau du bébé 
 mélange l’audition, la vision et le toucher, et il lui faut du temps pour apprendre à séparer ces modalités sensorielles66
 . Nous savons aujourd’hui que c’est faux – dès la naissance, l’audition active les aires auditives, la vision les aires visuelles, le toucher les aires tactiles, sans que nous ayons besoin de l’apprendre. Cette organisation en territoires distincts pour chacune des modalités sensorielles nous est donnée par les gènes, elle se met en place chez tous les mammifères, et son origine se perd dans la nuit de notre évolution (figure 10
 )67
 .


[image: Figure 9. Dès la naissance, le cerveau humain applique au domaine du langage des opérations spécifiques. Lorsqu’un bébé passe une IRM et qu’on lui fait écouter des phrases de sa langue maternelle, on constate qu’un réseau bien précis de régions cérébrales s’active déjà – le même que chez l’adulte. L’activité démarre dans l’aire auditive primaire, puis s’étend progressivement aux aires temporales et frontales, dans le même ordre que chez l’adulte. Ces données réfutent l’idée d’un cerveau initialement désorganisé, simple cire vierge soumise à l’empreinte de l’environnement.]




Figure 9.
 Dès la naissance, le cerveau humain applique au domaine du langage des opérations spécifiques. Lorsqu’un bébé passe une IRM et qu’on lui fait écouter des phrases de sa langue maternelle, on constate qu’un réseau bien précis de régions cérébrales s’active déjà – le même que chez l’adulte. L’activité démarre dans l’aire auditive primaire, puis s’étend progressivement aux aires temporales et frontales, dans le même ordre que chez l’adulte. Ces données réfutent l’idée d’un cerveau initialement désorganisé, simple cire vierge soumise à l’empreinte de l’environnement.



Mais revenons au bébé qui écoute une phrase. L’activité de son cerveau se propage rapidement bien au-delà de la région auditive primaire. Après une fraction de seconde, d’autres aires s’allument, dans un ordre fixe : d’abord les régions auditives secondaires, voisines du cortex sensoriel primaire ; puis tout un chapelet de régions qui s’éloignent progressivement vers l’avant du lobe temporal ; et, enfin, l’aire de Broca, à la base du lobe frontal gauche, en même temps que la pointe du lobe temporal. Cette organisation sophistiquée, latéralisée à l’hémisphère gauche, est étonnamment semblable à celle d’un adulte. Dès l’âge de 2 mois, le bébé active la même hiérarchie d’aires cérébrales phonologiques, lexicales, syntaxiques et sémantiques qu’un adulte. Chez lui aussi, plus on avance dans la hiérarchie du cortex, plus les réponses sont lentes, et plus elles intègrent des informations de niveau de plus en plus élevé (figure 9
 )68
 .

Bien sûr, un petit bébé ne comprend pas encore les phrases qu’on lui raconte, il n’a pas encore découvert les mots ni les règles de grammaire de sa langue maternelle. Toutefois, dans son cerveau, l’information linguistique est déjà canalisée dans des circuits hautement spécialisés, les mêmes que chez l’adulte. Si un bébé apprend aussi vite à comprendre et à parler, alors que tous les autres primates en sont incapables, c’est sans doute parce que son hémisphère gauche abrite déjà une hiérarchie de régions spécialisées dans la détection de régularités statistiques à tous les niveaux : son, mot, phrase et texte.














[image: Figure 10. Le cerveau humain hérite son architecture de l’évolution des mammifères. De nombreuses régions spécialisées (ici les principales aires sensorielles) partagent leur plan de base avec d’autres espèces. Elles s’établissent in utero, sous l’influence de nombreux gènes, et sont déjà actives au cours du troisième trimestre de la grossesse. Le cerveau humain se caractérise par des aires sensorielles proportionnellement plus petites, tandis qu’on observe une énorme expansion des régions cognitives du cortex pariétal postérieur (en gris), temporal et surtout préfrontal. Ce sont ces régions qui abritent notre langage de la pensée et nous permettent d’augmenter nos connaissances tout au long de la vie.]




Figure 10.
 Le cerveau humain hérite son architecture de l’évolution des mammifères. De nombreuses régions spécialisées (ici les principales aires sensorielles) partagent leur plan de base avec d’autres espèces. Elles s’établissent in utero
 , sous l’influence de nombreux gènes, et sont déjà actives au cours du troisième trimestre de la grossesse. Le cerveau humain se caractérise par des aires sensorielles proportionnellement plus petites, tandis qu’on observe une énorme expansion des régions cognitives du cortex pariétal postérieur (en gris), temporal et surtout préfrontal. Ce sont ces régions qui abritent notre langage de la pensée et nous permettent d’augmenter nos connaissances tout au long de la vie.






Les autoroutes du langage

Puisque toutes ces aires cérébrales s’activent en chaîne, c’est qu’elles doivent être connectées entre elles. Chez l’adulte, on commence à comprendre quels faisceaux d’axones interconnectent les régions du langage. Il existe, en particulier, un gros câble formé de millions de fibres nerveuses, qu’on appelle le faisceau arqué, et qui relie les aires temporales et pariétales avec les aires frontales et tout particulièrement la fameuse « aire de Broca ». C’est un marqueur de l’évolution du langage. Chez 96 % des humains, il est bien plus gros dans l’hémisphère gauche, qui se consacre au langage. Cette asymétrie n’existe que dans l’espèce humaine, pas chez d’autres singes, pas même chez le chimpanzé.

Là encore, cette caractéristique anatomique n’est pas le résultat de l’apprentissage : elle est présente dès le départ. En fait, lorsqu’on examine les connexions du cerveau d’un nouveau-né, on découvre que non seulement le faisceau arqué, mais tous les grands faisceaux de connexions du cortex et des régions sous-corticales sont en place dès la naissance (figure 11
 )69
 .

Ces « autoroutes du cerveau » se construisent au cours du troisième trimestre de grossesse. Chaque neurone excitateur en formation envoie son axone explorer les régions qui l’entourent, tel un Christophe Colomb du cerveau, parfois jusqu’à plusieurs centimètres de distance. Cette exploration est guidée et canalisée par des messages chimiques, des molécules dont la concentration varie d’une région à l’autre et qui agissent donc comme des panneaux de signalisation. La tête de l’axone renifle littéralement cet environnement chimique d’origine génétique, et en déduit la direction qu’elle doit suivre. Ainsi se met en place, sans intervention du monde extérieur, un réseau croisé de connexions nerveuses propre à l’espèce humaine.
 
 Comme nous le verrons dans un instant, celui-ci sera raffiné ensuite par l’apprentissage – mais l’échafaudage initial est inné, il se construit in utero
 .


[image: Figure 11. Dans les premières semaines de grossesse, l’organisme s’auto-organise sur une base génétique. Aucun apprentissage n’est nécessaire pour que les cinq doigts se forment et reçoivent une innervation spécifique. De même, l’architecture fondamentale du cerveau se met en place sans apprentissage. Dès la naissance, le cortex est déjà organisé, plissé et connecté d’une manière propre à tous les êtres humains. Les détails, cependant, sont libres de varier en fonction de l’environnement. Dès le troisième trimestre de gestation, le cerveau du fœtus commence à s’adapter aux informations qu’il reçoit du monde extérieur.]




Figure 11.
 Dans les premières semaines de grossesse, l’organisme s’auto-organise sur une base génétique. Aucun apprentissage n’est nécessaire pour que les cinq doigts se forment et reçoivent une innervation spécifique. De même, l’architecture fondamentale du cerveau se met en place sans apprentissage. Dès la naissance, le cortex est déjà organisé, plissé et connecté d’une manière propre à tous les êtres humains. Les détails, cependant, sont libres de varier en fonction de l’environnement. Dès le troisième trimestre de gestation, le cerveau du fœtus commence à s’adapter aux informations qu’il reçoit du monde extérieur.



Devrions-nous en être surpris ? Il y a une vingtaine d’années seulement, de nombreux chercheurs considéraient comme extrêmement improbable que le cerveau soit autre chose qu’une masse désorganisée de connexions aléatoires70
 . Ils ne pouvaient imaginer que notre ADN, qui ne contient qu’un nombre restreint de gènes, puisse abriter le plan détaillé de circuits aussi spécialisés que ceux de la vision, du langage ou de la motricité. Mais c’est mal raisonner : notre génome contient tous les détails du plan de notre corps, il sait fabriquer un cœur et ses quatre ventricules, deux yeux, vingt-quatre vertèbres, deux oreilles internes chacune avec ses trois canaux parfaitement perpendiculaires, ou encore dix doigts, leurs phalanges, et jusqu’à leur innervation d’une extrême précision… Alors pourquoi pas un cerveau doté de multiples organes internes ?

Les prouesses de l’imagerie contemporaine révèlent comment, dès les deux premiers mois de grossesse, alors que les doigts de la main ne sont encore que des bourgeons, on les voit déjà se faire envahir par trois nerfs, le radial, le médian et l’ulnaire, qui visent chacun des cibles spécifiques (figure 11
 )71
 . La même mécanique de haute précision existe dans le cerveau : de la même manière que le bourgeon de la main se scinde en cinq doigts, le cortex se subdivise en plusieurs dizaines de régions hautement spécialisées, séparées par des frontières très nettes (figure 12
 )72
 . Dès les premiers mois de grossesse, de nombreux gènes s’expriment sélectivement en différents points du cortex73
 . Vers vingt-huit semaines le cerveau commence à se plisser, et on voit apparaître les principaux sillons qui caractérisent le cerveau humain. Chez un fœtus de trente-cinq semaines, tous les principaux plis du cortex sont déjà bien formés, et l’on voit déjà pointer l’asymétrie caractéristique de la région temporale qui abrite les aires du langage74
 .
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L’auto-organisation du cortex

Le plissement du cortex et la croissance de ses connexions vont se poursuivre tout au long de la grossesse. Apparaissent successivement des plissements secondaires et tertiaires : des plis sur des plis. Leur épigenèse devient progressivement de plus en plus dépendante de l’activité du système nerveux. Selon le retour que le cerveau reçoit des organes des sens, certains circuits seront stabilisés, tandis que d’autres, inutiles, vont dégénérer. Ainsi le plissement du cortex moteur n’est-il pas exactement le même chez les gauchers et chez les droitiers, tandis que les gauchers contrariés, qu’on a forcés à écrire avec la main droite, montrent une sorte de compromis : la forme de leur cortex moteur est typique d’un gaucher, mais sa taille présente l’asymétrie typique d’un droitier75
 . Comme le concluent les auteurs de cette étude, « la morphologie du cortex d’un adulte reflète l’accumulation de biais innés et d’expériences précoces au cours du développement ».

On pense aujourd’hui que l’apparition des plis du cortex, qui permet à chacun d’abriter des fonctions différentes, s’apparente à celle des taches sur la peau d’une girafe ou des rayures sur celle d’un zèbre : c’est un processus d’auto-organisation qui dépend à la fois des gènes et de l’environnement chimique des cellules, mais qui exige extrêmement peu d’information génétique pour se mettre en place76
 . Les zébrures, les taches et les cellules hexagonales apparaissent spontanément dans toutes sortes de systèmes biologiques ou physiques, à n’importe quelle échelle, depuis les empreintes digitales jusqu’au bouillonnement de l’eau dans une casserole, aux colonnes de basalte des volcans, aux plissements dans le sable d’une plage, aux dunes du désert ou aux nuages pommelés d’un ciel d’été.

Le mathématicien Alan Turing a été le premier à l’expliquer : il suffit qu’il existe une amplification locale 
 et une inhibition à plus grande distance. Avec le vent, le sable commence à s’accumuler en une petite bosse qui, elle-même, accroche de mieux en mieux les grains de sable, tandis que derrière elle le vent tourbillonne et arrache le sable – et en quelques heures, une dune se forme. Dès qu’il y a excitation locale et inhibition à grande distance, on voit apparaître une région dense (la dune) entourée d’une région moins dense (le creux), lui-même suivi d’une autre dune, à l’infini. Suivant les paramètres émergent spontanément des motifs en taches, en rayures ou en hexagones.

Ce mécanisme est omniprésent dans l’auto-organisation du cerveau en développement : le cortex est plein de colonnes, de rayures et de frontières qui constituent autant de modules spécialisés pour le traitement d’une information particulière. Dans le cortex visuel, par exemple, apparaît une alternance de bandes spécialisées pour les informations issues de l’œil gauche et de l’œil droit : les colonnes de dominance oculaire. Mais le même mécanisme se produit à plus haut niveau, pas forcément à la surface du cortex, mais dans un espace plus abstrait. L’un des exemples les plus spectaculaires, qui a valu le prix Nobel à ses découvreurs, est l’existence de neurones de grille (grid cells
 ) dont les décharges forment des hexagones presque parfaits (figure 13
 ). Ces neurones ont été découverts en pratiquant des enregistrements dans le cerveau d’un rat, dans une région bien précise du cerveau, le cortex entorhinal, alors que l’animal se déplace dans une grande pièce77
 .

On savait déjà qu’il existait, dans une région voisine (l’hippocampe), des « cellules de lieu » qui cartographiaient l’espace, c’est-à-dire qu’elles ne déchargeaient que si l’animal se trouvait à un endroit bien précis de la pièce. La découverte nouvelle fut de constater que les cellules de grille, elles, ne répondent pas seulement à un endroit de la pièce, mais à toute une série de positions différentes, qui se répartissent selon un réseau de triangles équilatéraux.
 
 Ceux-ci se regroupent pour former des hexagones, un peu comme les taches sur la peau d’une girafe ou les colonnes de basalte dans une roche volcanique ! Alors que l’animal se promène au petit bonheur, chaque cellule de grille lui indique, par ses décharges, à quel endroit il se trouve par rapport à un réseau de triangles qui pavent tout l’espace. Le comité Nobel a appelé ce système le « GPS du cerveau », et c’est vrai qu’il fonctionne comme un système de coordonnées spatiales, une grille qui quadrille la pièce… ou plutôt qui la triangule, et qui permet à l’animal de savoir en permanence où il est (car ces neurones déchargent même dans le noir).
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Mais pourquoi les neurones produisent-ils des triangles et des hexagones, plutôt que les rectangles de nos cartes géographiques ? Depuis Descartes, mathématiciens et cartographes s’appuient sur deux axes perpendiculaires (abscisse et ordonnée, x et y, longitude et latitude), alors pourquoi notre cerveau agit-il autrement ? Sans doute parce que les neurones s’auto-organisent au cours du développement et que les formations en hexagone apparaissent le plus naturellement du monde dès qu’un système physique se stabilise (figure 13
 ). De fait, plusieurs modèles mathématiques inspirés des idées de Turing rendent bien compte de l’émergence des cellules de grille : cette organisation en triangles et en hexagones est un attracteur spontané de la dynamique du cortex entorhinal78
 .

Cette théorie d’auto-organisation des cartes du cerveau commence à être mise à l’épreuve. Des expériences extraordinaires ont montré que le GPS cérébral émerge effectivement très précocement au cours du développement. Deux groupes indépendants de chercheurs ont réussi l’exploit d’implanter des électrodes chez le tout petit rat, à peine né, avant même qu’il ne commence à marcher79
 . Ils ont ainsi pu examiner si l’on y trouvait déjà, dans le cortex entorhinal, des cellules de grille, et également des cellules de lieu (celles qui répondent à un endroit seulement), 
 et encore des cellules de direction de la tête – un troisième type de cellule, dont je n’ai pas encore parlé, qui fonctionne comme le compas d’un navire : chaque neurone décharge lorsque l’animal s’oriente dans une certaine direction, par exemple nord-ouest ou plein sud. Les résultats montrent que tout ce système est pratiquement inné : les cellules de direction de la tête sont présentes dès qu’on commence à enregistrer, et les cellules de lieu et de grille émergent à peine un ou deux jours après que le raton a commencé à se déplacer. Ce n’est guère étonnant : dès qu’il se meut, il est crucial que le petit rat sache en permanence où il est, afin de retrouver le foyer où l’attend sa mère. L’évolution a donc trouvé le moyen de doter son cerveau d’un compas, d’une carte et d’une mémoire des lieux.

Qu’en est-il chez l’homme ? Nous savons, par des moyens indirects, que le cerveau de l’adulte contient aussi une carte neuronale avec une symétrie hexagonale, exactement au même endroit que chez le rat80
 . Nous savons aussi que l’enfant, même très petit, possède un sens de l’espace. Même un très jeune enfant aveugle parvient à s’orienter dans une pièce : si on l’emmène du point A au point B, puis au point C, il sait revenir en ligne droite de C vers A. Le petit de l’espèce humaine possède donc, comme le raton, un module mental pour la navigation spatiale81
 . Nous ne sommes pas encore parvenus à voir directement cette carte dans le cerveau du bébé, car il reste extraordinairement difficile d’obtenir des images du cerveau en activité à ce très jeune âge (essayez de faire une IRM à un bébé qui marche à quatre pattes…). Mais nous sommes à peu près certains de l’y trouver, dès que des méthodes d’enregistrement mobile de l’activité cérébrale seront disponibles.

Je pourrais multiplier les exemples d’autres modules spécialisés dans le cerveau du bébé. Nous savons, par exemple, que son cortex visuel contient dès quelques mois de vie (quoique pas dès la naissance) une région qui répond préférentiellement aux visages, plus qu’aux images 
 de maisons82
 . C’est certainement en partie le résultat d’un apprentissage, mais étroitement canalisé, guidé, contraint par la connectivité cérébrale d’atterrir toujours au même endroit, dans un module spécifique du cortex. Nous savons également que le cortex pariétal du bébé répond déjà au nombre d’objets83
 , au même endroit que celui qui s’active lorsqu’un adulte effectue des calculs ou qu’un singe mémorise un nombre d’objets. Chez le singe, le neuroscientifique allemand Andreas Nieder a réussi le tour de force de montrer que cette région contient des neurones sensibles au nombre d’objets : il existe des neurones spécialisés pour un objet, d’autres pour deux objets, trois objets et ainsi de suite… Et ces neurones sont présents même si le singe n’a jamais été entraîné à effectuer une tâche numérique ; on pense donc qu’ils émergent de façon innée. Là encore, un modèle mathématique d’auto-organisation, cette fois-ci fondé sur la propagation d’une sorte d’onde à la surface du cortex, explique tous les détails de cette organisation précoce : une sorte de ligne numérique ; un espace neuronal dans lequel les nombres 1, 2, 3, 4, etc. occupent des positions successives, émerge spontanément au sein d’un réseau de neurones aléatoires84
 .

L’idée d’auto-organisation diffère radicalement de l’approche actuelle de l’intelligence artificielle, fondée sur le big data
 . Contrairement aux réseaux de neurones actuels, notre cerveau ne semble pas avoir besoin de millions de données pour s’organiser. Bien au contraire, ses noyaux de connaissances se développent spontanément, par simulation interne. Rares sont les informaticiens qui, tel Josh Tenenbaum, professeur au MIT, envisagent de copier cette auto-organisation dans une intelligence artificielle. Tenenbaum travaille à la simulation d’un bébé virtuel qui viendrait au monde avec la capacité de générer, de lui-même, des millions d’images réalistes. Celles-ci lui serviraient alors de base d’apprentissage, sans qu’il ait besoin d’aucune autre donnée. Selon cette vision radicale, 
 avant même la naissance, les circuits neuronaux s’entraîneraient à l’aide d’une base de données qu’ils engendrent eux-mêmes85
 (encore un exemple du bootstrapping
 du Baron de Münchhausen). La majorité de leur apprentissage se produit en interne, sans aucune interaction avec l’extérieur, et il ne leur reste plus ensuite qu’à pratiquer quelques ajustements en fonction des données supplémentaires issues du monde réel.

La vision qui émerge de toutes ces recherches, c’est celle du pouvoir des gènes et de l’auto-organisation dans la mise en place du cerveau humain. Dès la naissance, le cortex du bébé est plissé presque comme celui d’un adulte, subdivisé en aires sensorielles et cognitives spécialisées qui sont déjà interconnectées par des faisceaux de fibres précis et reproductibles. C’est une collection de modules qui, chacun, projette sur le monde extérieur un type de représentation particulier. Le cortex entorhinal, avec ses cellules de grille, trace des plans en deux dimensions (parfaits pour coder l’espace et y naviguer). Comme nous le verrons plus loin, d’autres régions, comme le cortex pariétal, tracent des lignes (excellentes pour coder les quantités linéaires comme le nombre, la taille, ou encore le temps qui passe), tandis que la région de Broca projette des arbres enchâssés les uns dans les autres (idéal pour coder les structures du langage). Nous héritons, de notre évolution, un jeu de primitives parmi lesquelles nous pourrons ensuite sélectionner celles qui sont les plus aptes à représenter les situations et les concepts que nous devrons apprendre.











CHAPITRE 5



La part de l’acquis







Je viens d’insister sur la part d’inné dans notre cerveau, trop souvent négligée. Mais, bien sûr, cette organisation précoce ne reste pas inchangée : elle se modifie et s’enrichit sous l’effet de l’expérience. C’est l’autre face de la médaille : comment l’apprentissage modifie-t-il les circuits du cerveau de l’enfant ? Pour le comprendre, il nous faut remonter un siècle en arrière, jusqu’aux découvertes fondamentales du grand anatomiste espagnol Ramón y Cajal.


Qu’est-ce que la plasticité cérébrale ?



« Tout le monde sait que les talents d’un pianiste […] exigent des années de gymnastique musculaire et mentale. Pour comprendre ce phénomène important, il nous faut admettre qu’en plus du renforcement des voies organiques préétablies, des voies nouvelles se créent par ramification et croissance progressive des arbres dendritiques et axonaux. »

Santiago RAMÓN Y
 CAJAL
 ,

prix Nobel de médecine (1904).






 Santiago Ramón y Cajal est l’un des héros des neurosciences. Muni de son microscope, il a été le premier à cartographier la micro-organisation du cerveau. Dessinateur de génie, il en a produit des images à la fois réalistes et simplifiées qui comptent parmi les œuvres majeures de l’illustration scientifique. Mais, surtout, il a su passer de l’observation à l’interprétation, et de l’anatomie à la fonction, avec une sûreté de jugement impressionnante. Car son microscope ne lui donnait à voir que la forme des neurones et de leurs circuits, mais il a su en tirer des déductions hardies et souvent justes sur la manière dont ils fonctionnent.

La plus grande découverte de Ramón y Cajal, c’est d’avoir compris que le cerveau est constitué de cellules nerveuses disjointes (les neurones), et non pas d’un réseau continu, un reticulum
 , comme on le pensait avant lui. Il s’est également rendu compte que ces neurones avaient une forme très particulière : contrairement aux autres cellules, comme les globules rouges par exemple, qui sont compactes et à peu près rondes, les cellules nerveuses présentent des branchements d’une incroyable complexité. Chaque neurone déploie un immense arbre constitué de plusieurs milliers de branches de plus en plus petites, les dendrites (dendron
 signifie « arbre » en grec). Les populations de neurones forment donc une forêt inextricable d’arborisations neuronales.

Cette complexité n’a pas rebuté le neurobiologiste espagnol. Dans un diagramme demeuré célèbre, partant d’un merveilleux dessin de l’anatomie du cortex, Ramón y Cajal y a ajouté une chose toute simple, et cependant lumineuse et d’une grande portée théorique : des flèches ! Celles-ci indiquent la direction dans laquelle circule l’influx nerveux : depuis les dendrites vers le corps cellulaire du neurone et, enfin, le long de l’axone (figure 14
 ). C’était une spéculation audacieuse, mais qui s’est avérée juste. Ramón y Cajal avait compris que la forme des neurones correspond à leur fonction.
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 À l’aide de son arbre dendritique, un neurone collecte les informations en provenance des autres cellules, et il les rassemble pour n’envoyer qu’un seul message. Celui-ci est diffusé par l’axone, un tronc qui quitte le corps cellulaire et s’étend en direction d’autres circuits parfois distants de plusieurs centimètres.

Et Ramón y Cajal comprit une troisième chose : que les neurones communiquent entre eux par le biais des synapses. Il fut le premier à comprendre que les neurones constituent des cellules distinctes les unes des autres – mais son microscope lui a aussi révélé qu’elles se touchent presque en certains points. Ce sont ces zones de jonction qu’on appelle les synapses (la découverte est de Ramón y Cajal, mais le nom lui-même est dû au grand physiologiste britannique Charles Sherrington). Chaque synapse est donc le point de rencontre de deux neurones ou, plus exactement, de l’axone d’un neurone et de la dendrite d’un autre neurone. Le neurone qu’on appelle présynaptique envoie son axone très loin, jusqu’à venir rencontrer une dendrite d’un second neurone, postsynaptique, et s’y connecter.

Que se passe-t-il dans une synapse ? Un second prix Nobel, le neurophysiologiste Thomas Südhof, y a consacré toutes ses recherches, et il en a conclu que les synapses sont les unités de calcul du système nerveux – de véritables nanoprocesseurs. Souvenez-vous que notre cerveau en comprend environ 1 000 milliers de milliards : c’est une machinerie d’une complexité inégalée. Je ne peux qu’en résumer ici les aspects les plus simples (figure 14
 ). Le message qui voyage dans l’axone est électrique, mais la plupart des synapses le transforment en un message chimique. Au niveau de la synapse, l’axone se termine par un bouton qui contient des vésicules, des sortes de poches remplies d’une molécule qu’on appelle le neurotransmetteur (du glutamate, par exemple). Lorsque le signal électrique parvient jusqu’au bouton terminal, ces poches s’ouvrent, et la molécule se déverse dans l’espace synaptique qui sépare les deux neurones. 
 Et c’est pour cela qu’on l’appelle un neurotransmetteur : cette molécule transmet le message d’un neurone à l’autre. En effet, la molécule libérée s’attache à la membrane du second neurone en des points particuliers qu’on appelle des récepteurs. Le neurotransmetteur agit sur le récepteur comme une clé dans une serrure : il ouvre littéralement un canal dans la membrane postsynaptique. S’y déversent des ions, des atomes chargés positivement ou négativement. Le flux de ces ions engendre donc un courant électrique au sein de la cellule cible. La boucle est bouclée : le message est passé d’électrique à chimique, puis de chimique à électrique, et il a franchi l’espace entre les deux neurones.

Quel rapport, me direz-vous, avec l’apprentissage ? Eh bien nos synapses se modifient en permanence, et ces modifications reflètent ce que nous apprenons86
 . Chaque synapse est une petite usine chimique, et de très nombreux éléments de cette usine peuvent se modifier : le nombre de vésicules, leur taille, le nombre de récepteurs, leur efficacité, la taille et même la forme de la synapse… tous ces paramètres affectent la force avec laquelle le message électrique présynaptique sera transmis au neurone postsynaptique. Et ces changements ne surviennent pas au hasard : ils stabilisent l’activité des neurones en renforçant leur capacité de s’activer l’un l’autre s’ils l’ont déjà fait par le passé.

La règle fondamentale est si simple qu’elle a été devinée dès 1949 par le psychologue Donald Hebb. On peut la résumer par une formule simple : « Neurons that fire together wire together
  » ou, en français, « se coactiver, c’est se connecter ». Autrement dit, lorsque deux neurones s’activent au même moment, leurs interconnexions se renforcent. Plus exactement, si le neurone émetteur, donc présynaptique, décharge et que, quelques millisecondes plus tard, le neurone récepteur, postsynaptique, entre également en activité, alors la synapse se renforce : à l’avenir, la transmission entre ces deux neurones sera encore plus efficace. Si, par contre, la synapse échoue à se faire 
 entendre, en sorte que le neurone postsynaptique ne décharge pas, alors la synapse s’affaiblit.

On comprend pourquoi ce phénomène stabilise l’activité nerveuse : il renforce les circuits qui ont bien fonctionné par le passé, pour que la même activité ait plus de chances de se reproduire. Grâce à la plasticité synaptique, de vastes tapisseries neuronales, chacune composées de millions de neurones, se succèdent dans un ordre toujours plus précis et reproductible. La souris qui parcourt chaque couloir de son labyrinthe dans l’ordre exact, la violoniste qui fait jaillir de ses doigts une fontaine de notes, ou l’enfant qui récite une poésie réveillent une partition neuronale dont chaque note, chaque transition est enregistrée dans quelques centaines de millions de synapses.

Bien entendu, le cerveau n’enregistre pas, sans discrimination, tous les événements de notre vie. Seuls les épisodes qu’il juge les plus importants s’impriment dans nos synapses. C’est pourquoi la plasticité synaptique est modulée par les grands réseaux de neurotransmetteurs, particulièrement l’acétylcholine, la dopamine et la sérotonine, qui déterminent les épisodes importants à apprendre. La dopamine, par exemple, est le neurotransmetteur associé à toutes les récompenses : nourriture, sexe, drogue… et, au cas où vous vous poseriez la question : oui, même le rock’n’ roll87
  ! Les décharges du circuit de la dopamine ponctuent tout ce que nous aimons, tout ce à quoi nous sommes « accros », et signalent au reste du cerveau que l’épisode en cours est positif, inattendu, qu’il a tourné mieux que prévu. L’acétylcholine, elle, s’attache plus généralement à tous les moments importants. Leurs effets sont massifs. Si vous vous souvenez si bien de ce que vous faisiez le 11 septembre 2001, lorsque vous avez appris l’attentat du World Trade Center, c’est qu’un ouragan de neurotransmetteurs a balayé vos circuits cérébraux ce jour-là, notamment dans l’amygdale, siège des émotions fortes, et que vos synapses en ont été massivement altérées.


 La capacité des synapses à se modifier en fonction de l’activité de leurs neurones pré- et postsynaptiques a été découverte dans ces conditions artificielles : il fallait tétaniser les neurones en les stimulant à un rythme effréné avec un fort courant électrique pour que la force de leurs synapses change. Ce mécanisme ressemblait certes à une mémoire, car la synapse restait modifiée pendant plusieurs heures, un phénomène intitulé « potentiation à long terme88
  ». Mais était-il vraiment utilisé par l’organisme pour stocker des informations ? Les premières preuves sont venues d’un animal marin, la limace de mer (Aplysia californica
 ), aux neurones gigantesques. Dans ses ganglions nerveux – car cet invertébré primitif n’a pas vraiment de cerveau –, un troisième prix Nobel, Eric Kandel, a identifié toute une cascade de modifications synaptiques et moléculaires lorsque l’animal est conditionné un peu comme le chien de Pavlov89
 .

Ensuite, au fur et à mesure que les techniques d’enregistrement et de visualisation des synapses progressaient, les preuves que la plasticité synaptique est responsable de l’apprentissage se sont accumulées. Les modifications synaptiques se produisent précisément dans les circuits que l’animal utilise pour apprendre. Lorsqu’une souris apprend à éviter un lieu parce qu’elle y a reçu une petite décharge électrique, on voit changer les synapses de l’hippocampe, une région responsable du sens de l’espace et de la mémoire épisodique90
  : les connexions entre l’hippocampe et l’amygdale enregistrent l’épisode traumatisant. Mais si la souris est terrifiée par un son, ce sont les synapses qui relient l’amygdale au cortex auditif qui se modifient91
 . Et ces changements ne sont pas simplement concomitants à l’apprentissage : ils semblent jouer un rôle causal car si, dans les minutes qui suivent un événement, on interfère avec les mécanismes moléculaires qui permettent aux synapses de se modifier, l’animal ne le retient pas en mémoire92
 .




Le portrait d’un souvenir

Qu’est-ce donc qu’un souvenir ? Et quelle est sa base matérielle dans le cerveau ? La plupart des chercheurs s’accordent sur le scénario suivant, qui distingue des périodes d’encodage et de rappel93
 .

Commençons par l’encodage. Chacune de nos perceptions, de nos actions ou de nos pensées repose sur l’entrée en activité d’un sous-ensemble bien précis de neurones (tandis que les autres restent inactifs, voire s’inhibent). C’est l’identité de ces neurones actifs, distribués dans de nombreuses régions du cerveau, qui définit le contenu de la pensée. Lorsque je vois, disons, Emmanuel Macron à l’Élysée, certains neurones répondent à son visage (dans la région temporale inférieure), d’autres à sa voix (dans la région temporale supérieure), d’autres à l’agencement du bureau présidentiel (dans la région parahippocampique), et ainsi de suite : rien n’est codé par un neurone unique, mais toujours par des groupes de neurones délimités et interconnectés. Si je rencontre ma fromagère au marché, c’est l’entrée en activité de groupes de neurones légèrement différents qui me permet, en principe, de ne pas la confondre avec le président.

Supposons maintenant que ces épisodes soient jugés suffisamment marquants par les systèmes émotionnels pour valoir la peine d’être stockés en mémoire. Comment s’y enregistrent-ils ? Les neurones qui forment une assemblée fortement activée se modifient : ils expriment de nouveaux gènes, modifient la force de leurs connexions, parfois en forment de nouvelles. Ces changements forment la base physique de l’apprentissage : collectivement, ils constituent le substrat de la mémoire.

Les neurones peuvent à présent s’éteindre : le souvenir, lui, restera dormant, inconscient mais bien réel, inscrits dans l’anatomie même de nos circuits neuronaux. Plus 
 tard, grâce à ces changements synaptiques, il suffira d’un indice (disons, la photo de l’Élysée) pour que le cerveau parvienne à recréer, de proche en proche, une configuration d’activité proche de celle de départ, et se souvienne du visage d’Emmanuel Macron. C’est le rappel : selon cette théorie, se rappeler, c’est rejouer, dans son cerveau, les décharges neuronales associées à une expérience passée.

La mémoire n’est donc pas le fait d’une seule région du cerveau – elle est partout, car chaque circuit est capable de se modifier en réponse à une configuration fréquente d’activité neuronale. Mais tous les circuits ne jouent pas le même rôle. Même si la terminologie reste floue et continue d’évoluer, les chercheurs distinguent au moins quatre sortes de mémoire.


	
La mémoire de travail, ou mémoire à court terme, conserve, pendant un très court moment, une représentation mentale à l’état actif. Elle repose principalement sur la décharge vigoureuse de nombreux neurones dans le cortex pariétal et préfrontal, qui soutiennent à leur tour les neurones d’autres régions plus périphériques94
 . C’est elle qui nous permet de garder un numéro de téléphone en tête : pendant le temps qu’il nous faut pour le taper dans notre smartphone, les neurones se soutiennent l’un l’autre et conservent ainsi l’information à l’état actif. Même si cette mémoire implique probablement de brefs changements synaptiques95
 , elle ne dure pas plus de quelques secondes : dès que nous sommes distraits, l’assemblée de neurones actifs s’évanouit.



	
La mémoire épisodique : c’est l’hippocampe, une structure située dans la profondeur des hémisphères cérébraux, en deçà du cortex, qui enregistre les épisodes forts ou moins forts de notre vie quotidienne. Les neurones de l’hippocampe semblent mémoriser le contexte de chaque événement : ils codent où, quand, comment, avec qui les choses se sont produites. Ils enregistrent l’épisode en question par des changements synaptiques, en sorte que nous 
 pouvons nous les rappeler plus tard. Le célèbre patient H. M., dont les hippocampes des deux hémisphères avaient été détruits par une intervention chirurgicale, n’enregistrait plus rien : il vivait dans un éternel présent, incapable d’ajouter le moindre enregistrement nouveau à sa biographie mentale. Des données récentes suggèrent que l’hippocampe intervient dans toutes sortes d’apprentissages rapides, dès lors que l’information apprise est unique : les neurones de l’hippocampe attribueraient une séquence de décharges spécifiques à chaque événement ou découverte digne d’intérêt96
 .



	
La mémoire sémantique : les souvenirs ne restent pas toujours dans l’hippocampe. Pendant la nuit, le cerveau les rejoue et les déplace ailleurs, dans le cortex. Là, ils se transforment en connaissances permanentes : notre cerveau généralise, il extrait l’information présente dans les épisodes que nous avons vécus et l’intègre dans notre vaste bibliothèque de connaissances du monde. Au bout de quelques jours, nous nous souvenons du nom du président de la République sans conserver le moindre souvenir du lieu ou du moment où nous l’avons entendu pour la première fois : d’épisodique, la mémoire est devenue sémantique. L’épisode unique est devenu connaissance durable, et le code neural s’est déplacé de l’hippocampe vers le cortex97
 .



	
La mémoire procédurale : lorsque nous répétons maintes et maintes fois la même activité (lacer nos chaussures, réciter un poème, calculer, jongler, jouer du violon, faire du vélo…), les neurones du cortex et des circuits sous-corticaux finissent par se modifier afin que l’information circule mieux. Plus rapide, plus reproductible, élaguée de toute activité parasite, l’activité nerveuse s’enchaîne avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie. C’est la mémoire procédurale : l’enregistrement, inconscient, des configurations d’activités routinières que nous utilisons régulièrement. Ici, l’hippocampe ne joue plus aucun rôle, car c’est la répétition du geste qui transfère la mémoire 
 vers un support implicite. C’est pourquoi le patient H. M., même dépourvu de tout souvenir conscient, pouvait encore apprendre des procédures nouvelles. Les chercheurs lui ont même appris à écrire à l’envers, en regardant sa main dans un miroir : n’ayant aucun souvenir de s’être entraîné, il était tout surpris de se découvrir aussi compétent !








Vraies synapses et faux souvenirs

Aujourd’hui, la maîtrise des chercheurs sur les circuits de la mémoire est telle que nous ne sommes plus très loin du rêve de Michel Gondry dans le film Eternal Sunshine of the Spotless Mind 
 : effacer sélectivement du canevas de notre mémoire les souvenirs qui nous empoisonnent la vie, comme le stress post-traumatique des soldats de la guerre du Vietnam ou, au contraire, y peindre la toile illusoire d’un faux souvenir.

Les deux manipulations ont déjà été réalisées chez la souris. L’équipe d’un quatrième prix Nobel, le professeur Susumu Tonegawa, lui a d’abord fait vivre un bref traumatisme : placée dans une pièce, la souris reçoit de petits chocs électriques déplaisants. Il est facile de s’assurer que cet épisode est bien imprimé en mémoire : la souris évite le lieu où il s’est produit.

On peut alors jouer avec ce souvenir. L’enregistrer, tout d’abord. Grâce à un microscope sophistiqué à deux photons, on parvient à visualiser quels neurones sont activés, et l’on constate que dans l’hippocampe des neurones différents s’activent pour la pièce A, associée au choc électrique, et pour la pièce B, où rien ne s’est produit. Le manipuler, ensuite : pendant que l’animal est dans la pièce A, on lui envoie des chocs tout en activant, dans son cerveau, la population de neurones qui code pour la 
 pièce B. Revenue dans la pièce B, la souris s’alarme et se paralyse de frayeur : tout se passe comme si le mauvais souvenir était à présent attaché à la pièce B, où rien ne s’est pourtant jamais produit98
 .

L’équipe de Susumu Tonegawa s’est ensuite attachée à transformer le mauvais souvenir en un bon : en réactivant les neurones tandis que les souris étaient mises en présence de partenaires de l’autre sexe – un bon moment garanti –, les chercheurs sont parvenus à effacer l’association avec le choc électrique. Les souris, loin d’éviter la pièce maudite, se sont mises à l’explorer comme si elles y recherchaient les partenaires dont elles se souvenaient99
 .

Peut-on, enfin, effacer un souvenir traumatique ? Oui, il suffit de le réévoquer tout en affaiblissant, au même moment, les synapses excitées par ce rappel en mémoire. Dans les jours qui suivent, la souris ne montre plus la moindre réminiscence de ce mauvais moment100
 .

Dans la même veine, le chercheur français Karim Benchenane a réussi le tour de force d’imprimer une nouvelle mémoire dans le cerveau de la souris pendant son sommeil. Il s’est servi du fait que, lorsque nous dormons, notre hippocampe réactive une trace des souvenirs de la veille, et notamment des lieux où nous sommes passés (nous y reviendrons au chapitre 10
 ). Chaque fois que le cerveau de la souris endormie réévoquait un endroit particulier de son enclos, le chercheur lui donnait une petite injection de dopamine, le neurotransmetteur de la récompense. Résultat : dès le réveil, la souris se précipitait vers cet emplacement ! Ce lieu anodin avait acquis, dans sa mémoire, la douceur de la Provence ou du Paris de nos premières amours.

Plus proches de nous, des expériences ont commencé à imiter, chez l’animal, les effets des apprentissages scolaires. Que se passe-t-il lorsqu’un singe apprend des lettres, des chiffres, ou l’usage d’un outil101
  ? Le chercheur japonais Atsushi Iriki a montré qu’un singe pouvait apprendre à se 
 servir d’un râteau pour rapprocher de lui des morceaux de nourriture trop éloignés pour être saisis de la main. Après quelques milliers d’essais, l’animal devient aussi expert qu’un croupier : il ne lui faut plus que quelques dixièmes de seconde pour ramener l’objet à lui en tirant le râteau d’un geste vif. Le singe parvient même à utiliser un premier râteau, de taille moyenne, pour en tirer un second, plus long, qui lui permette enfin d’atteindre un point éloigné ! Cet apprentissage déclenche toute une cascade de changements cérébraux. La consommation d’énergie augmente dans une région bien précise du cortex, la région pariétale antérieure – la même aire que celle qu’un être humain utilise pour contrôler les mouvements de la main, écrire, attraper un objet ou utiliser un marteau ou une pince. De nouveaux gènes s’y expriment, les synapses y bourgeonnent, les arborescences dendritiques et axonales s’y multiplient – et tous ces branchements supplémentaires se traduisent, chez l’animal expert, par une augmentation de 23 % de l’épaisseur du cortex. On voit aussi les faisceaux de connexions s’altérer : les axones en provenance d’une région lointaine, à la jonction avec le cortex temporal, s’épanouissent jusqu’à grandir de plusieurs millimètres et envahir une partie de la région pariétale antérieure qui, auparavant, n’était pas innervée par ces neurones.

On voit bien, dans ces exemples, à quel point les effets de la plasticité cérébrale s’étendent dans le temps et dans l’espace. Retraçons-en ensemble les grandes lignes. Un ensemble de neurones, qui code pour un événement ou un concept que nous souhaitons mémoriser, s’active dans notre cerveau. Comment ce souvenir s’enregistre-t-il ? Au commencement est la synapse : microscopique point de contact entre deux neurones, c’est elle qui se renforce lorsque les neurones qu’elle relie s’activent de conserve – c’est la fameuse règle de Hebb : se coactiver, c’est se connecter. Une synapse qui se renforce est comme une usine qui augmente sa productivité : elle recrute plus de 
 neurotransmetteurs, du côté présynaptique, et plus de molécules de récepteurs, du côté postsynaptique. Elle augmente également sa surface, afin de les accueillir.

Avec un surcroît d’apprentissage, c’est la forme même du neurone qui change. Une sorte de champignon, qu’on appelle une épine dendritique, se forme à l’endroit où la dendrite accueille la synapse. Le cas échéant, une seconde synapse vient doubler la première. D’autres synapses distantes, mais qui atterrissent sur le même neurone, se renforcent également102
 .

Ainsi, lorsque l’apprentissage se prolonge, l’anatomie même du cerveau finit par s’altérer. Avec les avancées de la microscopie, et notamment la révolution apportée par les nouveaux microscopes à deux photons, fondés sur le laser et la physique quantique, on peut directement voir pousser les boutons synaptiques et, de l’autre côté de la synapse, les bourgeons axonaux, exactement comme un arbre au printemps, à chaque épisode d’apprentissage. Accumulés, ces changements peuvent être substantiels, de l’ordre du millimètre, et ils commencent à devenir détectables chez l’homme grâce à l’imagerie par résonance magnétique. Apprendre à jouer de la musique103
 , à lire104
 , à jongler105
 ou même à conduire un taxi dans une grande ville106
 se traduit par des changements détectables de l’épaisseur du cortex ou de la force des connexions qui les relient : les autoroutes du cerveau s’améliorent au fur et à mesure qu’on les utilise.

Épitome de l’apprentissage, la synapse n’en est pas pour autant le seul mécanisme. Lorsque nous apprenons, le bouillonnement synaptique force les neurones à engendrer de nouveaux branchements, tant du côté de l’axone que des dendrites. À distance de la synapse, les axones s’entourent d’une gaine d’isolant, la myéline, qui ressemble à l’adhésif qu’on enroule autour des fils électriques pour les isoler. Plus un axone est utilisé, plus cette gaine fait de tours. Elle isole ainsi de mieux en mieux l’axone, ce qui 
 lui permet de transmettre les informations à une vitesse supérieure.

Les neurones ne sont donc pas seuls. Après un long apprentissage, tout leur environnement change également : leur entourage de cellules gliales, qui les nourrissent et les soignent, et même le réseau vasculaire de veines et d’artères qui leur apportent oxygène, glucose et nutriments. À ce stade, c’est tout un circuit qui s’est transformé.

Certains chercheurs contestent d’ailleurs le dogme qui fait de la synapse l’acteur indispensable de tous les apprentissages. Des données récentes suggèrent que les cellules de Purkinje, qui sont des neurones spéciaux du cervelet, peuvent apprendre à produire un délai d’une fraction de seconde, sans que cet apprentissage n’exige la moindre modification de leurs synapses107
 . La dimension de temps, spécialité du cervelet, semble reposer sur un mécanisme interne à la cellule, et non synaptique. Chaque neurone garderait trace d’un ou plusieurs intervalles de temps, peut-être même par le biais de modifications chimiques stables de l’ADN.

Nous ne comprenons d’ailleurs pas comment ces changements implémentent les apprentissages les plus élaborés, fondés sur le « langage de la pensée », cette combinatoire de concepts propre à l’espèce humaine. Comme nous l’avons vu, les réseaux de neurones conventionnels expliquent comment des millions de synapses, en se modifiant, nous permettent d’apprendre à reconnaître un chiffre, un objet ou un visage. Par contre, il n’existe aucun modèle vraiment satisfaisant des réseaux de neurones qui sous-tendent l’acquisition du langage ou des règles mathématiques. Passer de la synapse aux règles symboliques que nous apprenons en cours de maths reste, à l’heure actuelle, une gageure. Gardons l’esprit ouvert, car nous sommes très loin d’avoir parfaitement compris le code par lequel notre cerveau parvient à enregistrer nos acquis et nos souvenirs.




La nutrition, élément clé de l’apprentissage

Ce qui est certain, c’est qu’avec l’apprentissage des changements massifs se produisent : non seulement les neurones se modifient, avec leurs échafaudages de dendrites et d’axones, mais leur entourage de cellules gliales change également. Toutes ces transformations exigent du temps. Chaque épisode d’apprentissage met en œuvre une cascade de modifications biologiques qui dure plusieurs jours. De nombreux gènes spécialisés dans la plasticité doivent s’exprimer afin que les cellules produisent l’échafaudage de protéines et de membranes qui vont consolider les synapses, les dendrites et les axones en construction. Et cela absorbe également de l’énergie, beaucoup d’énergie – la consommation du cerveau du jeune enfant représente jusqu’à 50 % du bilan énergétique du corps. Glucose, oxygène, vitamines, fer, iode, acides gras, nutriments les plus divers : tous ces ingrédients sont essentiels au cocktail d’une enfance réussie. Le cerveau ne se nourrit pas que de stimulation intellectuelle. Faire et défaire quelques millions de synapses par seconde exige une alimentation équilibrée, une bonne oxygénation et de l’exercice physique108
 .

Un triste épisode illustre l’extrême sensibilité du cerveau en développement. En novembre 2003, un désastre méconnu a frappé les enfants d’Israël109
 . Du jour au lendemain, les hôpitaux pédiatriques de tout le pays ont soudain vu affluer des dizaines de bébés atteints de graves symptômes neurologiques : léthargie, vomissements, troubles du regard et de la vigilance allant jusqu’au coma et, pour deux d’entre eux, au décès. Une course contre la montre s’engagea : quelle était la source de cette maladie jusqu’alors inconnue ? L’enquête finit par montrer que tous 
 étaient nourris au biberon avec le même lait en poudre à base de soja.

L’analyse de ce lait confirma les pires craintes. D’après l’étiquette, le lait, conformément aux normes, aurait dû comprendre 385 milligrammes de thiamine, plus connue sous le nom de vitamine B1. En réalité, il n’en contenait pas la moindre trace. Contacté, le fabricant admit qu’il avait altéré la composition de son lait au début de l’année 2003 : pour des raisons économiques, il avait cessé d’y ajouter de la thiamine. Or celle-ci est un nutriment essentiel du cerveau. Pire, l’organisme ne stocke pas la thiamine, et tout déséquilibre alimentaire créé rapidement une grave carence.

Les neurologues savaient déjà que la carence en thiamine, chez l’adulte, entraîne des troubles neurologiques sévères, un tableau qu’on appelle syndrome de Wernicke-Korsakoff et que l’on rencontre la plupart du temps chez les grands alcooliques. À la phase aiguë, cette déficience induit une encéphalopathie de Wernicke, maladie neurologique parfois mortelle. Confusion mentale, troubles des mouvements des yeux, incapacité de coordonner les mouvements, déficit de vigilance pouvant aller jusqu’au coma : ses symptômes ressemblent en tout point à ceux des bébés d’Israël.

Lorsque cette vitamine essentielle fut ajoutée à l’alimentation des enfants, leur état s’améliora en quelques jours, et ils purent rentrer chez eux. On estime entre 600 et 1 000 le nombre de bébés israéliens qui, au cours de leurs premiers mois de vie, furent privés de thiamine pendant environ deux à trois semaines. On pensait alors que la restauration d’une alimentation équilibrée les avait sauvés. Ce qu’on ignorait, c’est qu’ils présenteraient, des années plus tard, des déficits importants dans le domaine du langage. La psychologue israélienne Naama Friedmann a testé une soixantaine d’entre eux à l’âge de 6 ou 7 ans. Malgré les années écoulées, la majorité souffrait encore 
 de déficits majeurs de compréhension et de production du langage. Leur grammaire était anormale. Le simple fait de nommer une image, comme celle d’un mouton, posait des difficultés à certains d’entre eux. Par contre, leur traitement conceptuel semblait intact : ils savaient associer, par exemple, l’image d’une pelote de laine avec celle d’un mouton plutôt que d’un lion. Et sur tous les autres plans, et notamment celui de l’intelligence (le fameux QI), ils ne semblaient pas affectés.

Cette histoire étonnante, heureusement exceptionnelle, illustre les limites de la plasticité cérébrale. L’apprentissage du langage repose évidemment sur l’immense plasticité du cerveau : n’importe quel bébé est capable d’apprendre toutes les langues du monde, depuis les tons du chinois jusqu’aux clics des Bantous d’Afrique du Sud. Mais cette plasticité n’est pas infinie, et quelques semaines de privations peuvent entraîner un déficit permanent. Et comme le cerveau est organisé de façon modulaire, il se peut très bien que ce déficit soit restreint à un domaine étroit, tel que l’apprentissage du langage. La littérature pédiatrique regorge d’exemples, le plus connu d’entre eux étant le syndrome d’alcoolisation fœtale, causé par l’exposition du fœtus à l’alcool ingurgité par la mère. L’alcool est un puissant tératogène, un véritable poison pour le cerveau en développement, à éviter absolument tout au long de la grossesse. Pour que s’épanouissent les arbres dendritiques, il faut apporter au cerveau tous les nutriments dont il a besoin.




Pouvoirs et limites de la plasticité synaptique

Dans un cerveau bien nourri, jusqu’où la plasticité cérébrale peut-elle aller ? Peut-elle recâbler notre cerveau ? Notre anatomie cérébrale est-elle susceptible de 
 varier considérablement en fonction des événements que nous avons vécus ? La réponse est non : la plasticité est une variable d’ajustement, certes fondamentale dans nos apprentissages, mais encadrée, confinée par toutes sortes de contraintes génétiques qui font de nous ce que nous sommes, le croisement d’un génome fixe et d’expériences uniques.

Il est temps que je vous reparle de Nico. Souvenez-vous : il s’agit de cet artiste que je vous ai présenté en introduction et qui peint de splendides tableaux à l’aide de son seul hémisphère gauche (voir la figure 1
 ). En effet, à l’âge de 3 ans et 7 mois, Nico a perdu son hémisphère droit. Il a subi une intervention chirurgicale appelée hémisphérectomie : l’ablation quasi complète d’un hémisphère, en l’occurrence le droit, afin de mettre fin à une épilepsie dévastatrice.

Soutenu par sa famille, ses médecins et par un chercheur de l’École d’éducation de Harvard, Antonio Battro, Nico est néanmoins parvenu à suivre une scolarité élémentaire à Buenos Aires, puis il est allé au lycée à Madrid jusqu’à 18 ans. Son langage oral et écrit, sa mémoire, ses compétences spatiales sont excellentes. Il a obtenu un diplôme de secrétariat informatique. Surtout, il présente des talents remarquables pour le dessin.

Plasticité cérébrale ? Sans aucun doute, puisque Nico maîtrise de nombreuses fonctions qui, chez une personne normale, sont traditionnellement associées à l’hémisphère droit : la capacité de porter attention à la globalité d’une figure, de recopier un dessin en disposant convenablement les objets dans l’espace ou encore de comprendre l’ironie et les sous-entendus d’une conversation et de deviner les pensées de ses interlocuteurs. Mais plasticité limitée, canalisée, confinée à des circuits précis et qui sont les mêmes que ceux de tous les enfants.

Lorsque nous avons scanné Nico, nous avons constaté qu’il était parvenu à caser tous ses apprentissages dans 
 l’hémisphère gauche, sans que son organisation habituelle en soit bouleversée : toutes les fonctions avaient atterri dans des sites symétriques de leur position habituelle ! Ainsi, la région corticale qui répond aux visages et qui se loge habituellement dans le lobe temporal droit se situait dans l’hémisphère gauche chez Nico – mais à un endroit bien précis, symétrique exact de son site habituel, et souvent activé (faiblement) par les visages chez tous les enfants. Le cerveau de Nico s’était réorganisé, mais sous la contrainte d’une organisation préexistante. Les grands faisceaux de connexions qui, dès la naissance et même in utero
 , parcourent déjà le cerveau du bébé avaient contraint ses apprentissages à rester dans les limites étroites d’une carte corticale universelle.

Le pouvoir mais aussi les limites de la plasticité ne sont jamais aussi évidents que lorsqu’on considère les capacités visuelles. Sans surprise, Nico est hémi-anopsique, ce qui signifie que sa vision est coupée en deux : une moitié droite où il voit parfaitement, et une moitié gauche où il est totalement aveugle. En effet, avec le croisement des voies visuelles, les entrées visuelles en provenance de la moitié gauche de la rétine atterrissent normalement dans l’hémisphère droit. Chez Nico, elles tombent dans un vide et ne sont pas traitées. Vingt ans de vie ne lui ont pas permis de compenser ce problème fondamental de câblage : la plasticité des connexions visuelles, trop modeste et qui se fige rapidement au cours de la petite enfance, n’a pas su l’empêcher de devenir aveugle pour la moitié gauche du monde.

Maintenant, considérez une petite fille de 10 ans que nous connaissons seulement par ses initiales110
  : A. H. Cette enfant, comme Nico, ne possède qu’un hémisphère gauche mais, contrairement à lui, elle a souffert d’une malformation embryonnaire qui a causé l’arrêt complet du développement de l’hémisphère droit avant sept semaines de gestation. Autrement dit, tout son cerveau s’est développé 
 sans que l’hémisphère droit ne soit présent. La plasticité a-t-elle bouleversé son cerveau ? Non, mais elle lui a permis d’aller un peu plus loin que Nico. En effet, A. H. voit un peu dans la partie gauche du champ visuel, celle qui aurait dû projeter dans l’hémisphère droit. Sa vision est loin d’être parfaite, mais elle distingue la lumière et le mouvement dans une région proche du centre du regard. L’imagerie cérébrale montre que son cerveau s’est en partie réorganisé (figure 15
 ). Au niveau de l’occiput, dans le cortex occipital qui abrite la vision, on trouve une carte strictement normale de la partie droite du monde – mais également de toutes petites zones qui répondent à la partie gauche. Il semblerait que des axones en provenance de cette moitié de la rétine qui, normalement, aurait dû être aveugle, se soient réorientés en direction de l’autre côté du cerveau. C’est un cas extrême de réorganisation prénatale – et même ainsi, la réorganisation n’est que partielle, très insuffisante pour restaurer une vision normale. Les contraintes génétiques dominent, et la plasticité agit uniquement au sein d’étroites contraintes.

Les scientifiques ont voulu voir jusqu’où on pouvait repousser ces limites génétiques, et une expérience est demeurée célèbre : celle de Mriganka Sur, chercheur au MIT, qui est parvenu à transformer un cortex auditif en cortex visuel111
  ! Chez le furet, in utero
 , il a sectionné les entrées qui, depuis la cochlée et après quelques relais dans le tronc cérébral, se dirigent normalement vers une région bien précise du thalamus et, de là, vers le cortex auditif. Le furet est donc sourd – mais il se produit alors une curieuse réorientation, et les fibres visuelles se mettent à envahir le circuit auditif déconnecté, comme si elles venaient remplacer les entrées manquantes. Résultat : tout un secteur du cortex qui devrait être auditif se comporte à présent comme une aire visuelle. On y trouve toute une carte de neurones sensibles à la lumière et à l’orientation des barres, comme dans n’importe quel cortex visuel.
 
 Les synapses s’y adaptent et se connectent à présent à des neurones qui étaient destinés à l’audition, mais qui se sont recyclés en spécialistes de la vision.
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Figure 15.
 La plasticité synaptique permet au cerveau de se réorganiser partiellement lorsqu’il subit des atteintes graves. La patiente A. H. (en haut) est née avec un seul hémisphère cérébral : dès sept semaines de grossesse, son hémisphère droit a cessé de se développer. Dans un cerveau normal (en bas), les aires visuelles précoces de l’hémisphère gauche ne représentent que la moitié droite du monde (coloriée en bleu et en vert dans le disque central). Cependant, chez A. H., de toutes petites régions se sont réorientées et se sont mises à répondre à la moitié gauche du monde (en rouge, indiquées par des flèches blanches). Ainsi A. H. n’est-elle pas totalement aveugle du côté gauche, comme le serait un adulte qui perdrait son hémisphère droit. On voit néanmoins que cette réorganisation reste modeste : la part de la génétique domine sur celle de l’expérience.



Faut-il conclure de ces données que la plasticité cérébrale est « massive » et que les entrées « organisent le cortex », comme le voudraient les plus ardents défenseurs de la métaphore de l’ardoise vierge112
  ? Ce n’est pas du tout la conclusion qu’en tire Mriganka Sur. Il insiste au contraire sur le fait qu’il s’agit d’une situation pathologique, et que la réorganisation est loin d’être parfaite : dans le cortex auditif, les cartes visuelles ne sont pas aussi bien différenciées qu’elles devraient l’être. Le cortex visuel est génétiquement préparé à prendre en charge la vision. Au cours du développement normal, chaque région corticale se spécialise précocement sous l’influence de très nombreux gènes de développement. Les axones trouvent leur chemin en suivant des pistes chimiques prédéterminées qui tracent des proto-cartes dans le cerveau en gestation. Ce n’est qu’au bout de la route qu’ils subissent l’influence croissante de l’activité neuronale entrante et s’y adaptent. Le canevas est fixe, seul le petit point change.

Encore faut-il bien comprendre que, lorsque les synapses se modifient sous l’influence de l’activité nerveuse, cela ne signifie pas nécessairement que le cerveau reçoit l’empreinte de l’environnement. In utero
 , avant même de recevoir la moindre entrée sensorielle, le cerveau, les muscles et même la rétine sont déjà parcourus d’une activité spontanée (c’est pour cela que le fœtus bouge). Les neurones sont des cellules excitables : ils déchargent spontanément et leurs potentiels d’actions s’auto-organisent en ondes massives qui parcourent les tissus. Chaque rétine est ainsi parcourue de vagues aléatoires et, lorsqu’elles parviennent au cortex, ces entrées aident à organiser les cartes visuelles113
 . La plasticité synaptique agit ainsi sans forcément nécessiter d’interactions avec le monde extérieur. Au cours du troisième trimestre de gestation, la frontière 
 entre l’inné et l’acquis se brouille ainsi progressivement, à mesure que le cerveau, déjà bien formé, commence à s’ajuster au monde intérieur et extérieur.

À la naissance, le cortex continue d’être parcouru de décharges aléatoires qui se déroulent sans lien avec les entrées sensorielles. Très progressivement, cette activité endogène, préorganisée, évolue sous l’influence des organes des sens. On peut donner à cette évolution une interprétation précise dans le cadre du modèle du cerveau statisticien114
  : l’activité initiale représente l’a priori
 , les attentes du cerveau, ses hypothèses préalables à toute interaction. Et ces hypothèses s’ajustent progressivement aux données de l’environnement, en sorte qu’après quelques mois de vie, l’activité spontanée a été modifiée pour correspondre de plus en plus étroitement aux statistiques du monde. Le modèle interne du cerveau s’affine à mesure qu’il compile des statistiques sur ses entrées sensorielles. Le résultat final est un compromis, une sélection du meilleur modèle parmi ceux que l’organisation préalable rend disponibles.




Qu’est-ce qu’une période sensible ?

Nous venons de voir que la plasticité cérébrale est à la fois immense et limitée. Tous les grands faisceaux de connexions peuvent et doivent se modifier, mais tous sont déjà en place dès la naissance. Sur le plan cérébral, tous nos apprentissages résultent de petits ajustements, principalement au niveau de microcircuits, souvent à l’échelle de quelques millimètres. Si les neurones et leurs branches terminales bourgeonnent, les grands circuits, eux, restent fermement enracinés dans leur enveloppe génétique. Ils peuvent se myéliniser, s’entourer de cette fameuse gaine 
 isolante qui les accélère et facilite ainsi la transmission d’informations d’une région à l’autre, mais ils ne peuvent pas se réorienter à volonté.

Cette contrainte spatiale se double d’une contrainte temporelle : dans de nombreuses régions du cerveau, la plasticité n’est présente que pendant un intervalle de temps limité, qu’on appelle une période sensible. Elle atteint un pic, souvent dans la petite enfance, puis elle se referme progressivement. Avec l’âge, l’apprentissage, sans être complètement bloqué, devient de plus en plus difficile à mesure que la plasticité diminue115
 .

Si j’affirme souvent que le bébé est une véritable machine à apprendre, c’est parce que dans les premières années de sa vie, son cerveau est le siège d’un bouillonnement de plasticité synaptique. Les dendrites des neurones pyramidaux du cortex se multiplient à grande vitesse. À la naissance, le cortex ressemble à un bois après le passage d’un ouragan, couvert seulement de quelques troncs d’arbres dénudés. Dans les six premiers mois de vie, véritable printemps du cerveau, branchements et ramifications se multiplient jusqu’à former un fourré inextricable (figure 16
 )116
 .

Cette complexification pourrait laisser penser que le cerveau, ardoise vierge, reçoit l’empreinte de l’environnement et croît à mesure qu’il enregistre de plus en plus de données. La réalité est bien plus complexe : dans le cerveau immature, les synapses sont engendrées en surnombre, puis elles sont conservées ou éliminées selon leur utilité pour l’organisme. Au cours de la petite enfance, la densité de synapses augmente jusqu’à atteindre le double de celle d’un adulte, et ce n’est qu’ensuite qu’elle décroît lentement. En chaque région du cortex, il nous faut imaginer d’incessantes vagues de surproduction puis de rétraction des synapses inutiles ou, au contraire, de multiplication des synapses et des branches dendritiques et axonales qui ont fait preuve de leur utilité.



[image: Figure 16. Dans les premières années de la vie, les arborescences des neurones croissent avec exubérance jusqu’à former un fouillis inextricable. Dans le cerveau d’un enfant de 2 ans, le nombre de synapses est près du double de celui d’un adulte. Mais les arbres dendritiques ne font pas que grandir : ils se font et se défont sous l’influence de l’activité neuronale. Les synapses utiles sont conservées et se multiplient, tandis que les autres sont éliminées.]




Figure 16.
 Dans les premières années de la vie, les arborescences des neurones croissent avec exubérance jusqu’à former un fouillis inextricable. Dans le cerveau d’un enfant de 2 ans, le nombre de synapses est près du double de celui d’un adulte. Mais les arbres dendritiques ne font pas que grandir : ils se font et se défont sous l’influence de l’activité neuronale. Les synapses utiles sont conservées et se multiplient, tandis que les autres sont éliminées.




 Pensez-y lorsque vous regardez un tout petit enfant : à chaque seconde qui s’écoule, ce sont plusieurs millions de synapses qui se font et se défont. Cette effervescence explique, en grande partie, l’existence de périodes sensibles. Dans la petite enfance, toute la frondaison dendritique et synaptique peut encore se modifier pour mieux apprendre ; plus le cerveau mûrit, plus l’apprentissage se confine à des modifications marginales.

Ce qui est également remarquable, c’est que les vagues de surproduction synaptique ne surviennent pas partout au même moment117
 . Le cortex visuel primaire, comme toutes les régions sensorielles, atteint beaucoup plus vite sa maturité que les aires corticales de plus haut niveau. Les régions les plus élevées dans la hiérarchie, comme le cortex préfrontal, sont les dernières à se stabiliser : elles continuent de se modifier au cours de l’adolescence et au-delà. Dans l’espèce humaine, le pic de surproduction synaptique se termine vers 2 ans dans le cortex visuel, 3 ou 4 ans dans le cortex auditif et entre 5 à 10 ans dans le cortex préfrontal118
 . La myélinisation, cet enroulement d’un isolant autour des axones, suit la même progression119
 . Dans les premiers mois de vie, les aires sensorielles sont les premières à en bénéficier : leur traitement de l’information s’accélère, et la vitesse de transmission d’une information depuis la rétine jusqu’aux aires visuelles passe d’un quart à un dixième de seconde en quelques semaines120
 . Ce n’est que bien plus lentement que l’isolation atteint les faisceaux qui connectent le cortex frontal, siège de la pensée complexe. Pendant des années, le bébé est un être hybride : ses circuits sensoriels et moteurs mûrissent rapidement, tandis que sa réflexion de plus haut niveau est considérablement plus lente : pendant la première année de sa vie, il lui faut jusqu’à trois ou quatre fois plus de temps qu’un adulte pour prendre conscience d’une information élémentaire, comme la présence d’un visage121
 .


 Ces vagues successives de surproduction synaptique et de myélinisation modulent la plasticité cérébrale. Ainsi, une série de périodes sensibles s’ouvrent et se ferment à des moments différents selon les régions cérébrales. Les aires visuelles et auditives sont parmi les plus promptes à perdre leur capacité d’apprendre. L’exemple le mieux étudié, chez l’homme comme chez l’animal, est celui de la vision binoculaire122
 . Nous avons besoin de fusionner les informations issues de nos deux yeux pour percevoir convenablement la troisième dimension, et cet apprentissage exige que nos deux yeux envoient au cortex des informations de haute qualité pendant une période assez brève : quelques mois chez le chat, quelques années chez l’homme. Si, pendant cette période, un œil reste fermé, renvoie une image floue, ou se décale par la faute d’un strabisme prononcé, le circuit cortical de fusion des deux yeux ne se met pas en place, et cette perte est permanente : le strabisme de l’enfant doit être corrigé dans les premières années de vie, idéalement avant 3 ans, sous peine d’entraîner un déficit définitif au niveau du cortex.

Autre exemple de période sensible : celle qui nous permet de maîtriser les sons de notre langue maternelle. Les bébés sont des champions de l’apprentissage des langues : à la naissance, ils entendent tous les phonèmes de toutes les langues. Où qu’ils naissent, quel que soit leur bagage génétique, il suffit de les immerger dans un bain de langage (monolingue, bilingue ou même trilingue) pour qu’en quelques années ils deviennent des spécialistes de la phonologie de la ou des langues dans lesquelles ils ont baigné. Adultes, nous avons perdu cette faculté d’apprentissage : comme nous l’avons vu, un Japonais peut passer toute sa vie en France sans jamais parvenir à distinguer les sons /R/ des sons /L/. Toute sa vie, il confondla glace et grâce, pli et prix, élection et érection…

N’éprouvez aucun sentiment de supériorité car, francophone de naissance, vous ne distinguez ni les /T/ dentaux 
 et rétroflexes que n’importe quel locuteur de l’hindi entend comme une évidence, ni les voyelles courtes et longues du finlandais ou du japonais, ni les quatre sortes de tons du chinois. La recherche montre que nous perdons ces capacités vers la fin de la première année de vie123
 . Bébés, nous compilons inconsciemment des statistiques sur ce que nous entendons, et notre cerveau s’ajuste à la distribution des phonèmes qu’emploie notre entourage. Vers 12 mois, quelque chose se fige dans notre cerveau, et nous perdons cette capacité d’apprendre. Sauf extraordinaire, nous ne pourrons plus jamais prétendre être japonais, finlandais ou hindi – la phonologie, c’est (presque) fini. Il faut des efforts immenses pour qu’un adulte recouvre un semblant de discrimination des sons d’une langue étrangère. Ce n’est qu’au prix d’une rééducation intense, qui commence par amplifier les différences entre /R/ et /L/ pour les rendre audibles, puis les réduit progressivement, qu’un adulte japonais parvient à recouvrer partiellement la discrimination de ces deux sons124
 .

C’est pour cela que l’on parle de période sensible plutôt que de période critique : l’apprentissage se réduit comme peau de chagrin sans toutefois tomber à zéro. Encore varie-t-il fortement d’une personne à l’autre : à l’âge adulte, ce sont la taille, la forme et le nombre des connexions de notre cortex auditif qui déterminent notre capacité d’apprendre la phonologie des langues étrangères125
 . Pour la plupart d’entre nous, tenter de produire une langue étrangère à l’âge adulte, c’est à coup sûr avoir l’air de l’inspecteur Clouseau, incarné à l’écran par Peter Sellers qui, déguisé en employé du téléphone, déclame avec un épouvantable accent français : « Aïe âme frome ze téléfeune companie, zaire ize somessing ze matteure wize youre feune. »

La maîtrise de la phonologie d’une langue étrangère est l’une des premières compétences à décliner avec l’âge : dès ses plus tendres années, un enfant est déjà moins compétent qu’un bébé de quelques mois. La capacité 
 d’apprendre la grammaire d’une langue étrangère, elle, reste ouverte un peu plus longtemps, mais elle finit également par s’effondrer aux alentours de la puberté. On le sait par l’étude des migrants : un enfant qui arrive dans un pays étranger peut devenir excellent dans sa nouvelle langue, mais il présente toujours un petit accent étranger et d’occasionnelles erreurs de syntaxe qui trahissent son origine – et cet écart s’accroît massivement chez les jeunes qui émigrent à l’adolescence ou à l’âge adulte126
 (figure 17
 ).
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Figure 17.
 L’apprentissage d’un langue étrangère révèle la diminution de la plasticité cérébrale avec l’âge. Plus on apprend tardivement une langue, moins on parvient à la produire correctement, sans accent étranger ni erreurs de grammaire (en haut). Inversement, plus un enfant passe de temps dans son pays d’origine avant d’être adopté, plus son cerveau conserve une trace de sa langue d’origine (en bas). Celle-ci reste partiellement imprimée dans des circuits neuronaux inconscients.




 La modélisation de ces données suggère que la capacité d’apprentissage d’une langue étrangère décline faiblement au cours de l’enfance, mais périclite brutalement vers l’âge de 17 ans127
 . Et comme il faut du temps pour apprendre une langue, les chercheurs recommandent de débuter bien avant l’âge de 10 ans – si possible par l’immersion dans le pays, car rien ne vaut les interactions sociales : la réussite est bien meilleure si l’on est plongé dans une culture étrangère que si l’on se contente d’apprendre à l’école ou par le biais de la télévision. Il faut faire vite : la plasticité cérébrale pour les langues semble se figer à la fin de la puberté, même si d’autres facteurs liés à la motivation ou à la socialisation ne sont pas totalement exclus.

Encore s’agit-il de la deuxième langue. Si son apprentissage décline relativement lentement, à l’échelle d’une dizaine d’années, c’est sans doute parce qu’elle s’appuie, au moins en partie, sur un cerveau déjà modelé par sa première langue. Que se passerait-il si un enfant était privé de toute exposition au langage pendant les premières années de vie ? Le mythe veut que la question ait été posée pour la première fois par le pharaon Psammétique Ier
 . Il aurait confié deux enfants à un berger, avec l’interdiction formelle de leur parler – et les bébés auraient tout de même parlé… en phrygien ! Selon la légende, l’expérience aurait été répétée par l’empereur Frédéric II au XIII
 e
  siècle, par James IV, roi d’Écosse au XV
 e
  siècle, ou encore par Jalâluddin Muhammad Akbar, chef de l’Empire moghol au XVI
 e
  siècle – et les enfants, privés de parole, en seraient morts ! (Les psychanalystes lacaniens raffolent de cette histoire à dormir debout.)

Hélas, point n’est besoin de répandre de telles fables, car cette triste expérience survient régulièrement dans tous les pays du monde : chaque jour, des enfants sourds viennent au monde et, si on ne les aide pas, ils restent prisonniers dans leur bulle. On sait aujourd’hui qu’il est indispensable, dès la première année de vie, de leur donner une langue : soit la langue des signes, ce qui est le plus naturel 
 (les langues signées sont de vraies langues, et les enfants qui les parlent se développent tout à fait normalement), soit une langue parlée, lorsque ces enfants peuvent bénéficier d’un implant cochléaire qui restaure en partie l’audition. Là encore, la recherche montre qu’il faut agir très vite128
  : lorsque les enfants sont implantés après l’âge de 8 mois, ils montrent des déficits permanents dans le domaine de la syntaxe. Ils ne parviennent jamais à comprendre, avec fluidité, des phrases dont les éléments sont déplacés, un phénomène qu’on appelle mouvement syntaxique. Dans la phrase « montre-moi la fille que la grand-mère peigne », il n’est pas évident de comprendre que le groupe nominal « la fille », bien qu’il vienne au début de la phrase, n’est pas le sujet du verbe « peigner », mais son objet. Les enfants sourds, lorsqu’ils sont appareillés trop tardivement, sont incapables de comprendre de telles phrases et de choisir entre une image où la grand-mère peigne la fille et une autre où la fille peigne la grand-mère.

La petite enfance est donc une phase clé pour le développement du mouvement syntaxique : en l’absence d’interactions linguistiques, la plasticité cérébrale pour cet aspect de la syntaxe se ferme vers la fin de la première année de vie. Souvenez-vous des enfants d’Israël : en 2003, quelques semaines de privation de thiamine dans leurs premiers mois de vie avaient suffi à leur faire perdre définitivement le sens de la syntaxe. Ces résultats convergent avec d’autres études menées chez les enfants sauvages, comme le célèbre Victor de l’Aveyron, ou maltraités, comme la petite fille américaine ironiquement appelée Genie et élevée (ou plutôt rabaissée) dans un placard pendant plus de treize ans, sans qu’on lui parle. Revenus au monde après tant d’années, Victor et Genie se mirent à parler et à apprendre du vocabulaire, mais leur grammaire restait rudimentaire des années plus tard.

L’apprentissage du langage fournit donc d’excellents exemples de périodes sensibles chez l’homme, au niveau 
 phonologique autant que syntaxique. C’est également une bonne illustration de la modularité du cerveau : alors que la grammaire et les sons du langage se figent, d’autres fonctions comme l’apprentissage du sens des mots restent ouvertes tout au long de la vie. C’est grâce à cette plasticité résiduelle que nous pouvons, à tout âge, apprendre ce qu’est un fax, un iPad, un CD-ROM, un trouducteur (néologisme de Ferdinand Céline), un interpote (ami trouvé sur Internet), un phonard (personne qui abuse de son portable) ou un soukamain (sac de femme en désordre ; ces derniers néologismes font partie du loufoque Dictionnaire des mots qui devraient exister
 de Jean-Loup Chiflet).




Il faut qu’une synapse soit ouverte ou fermée

Pourquoi la plasticité synaptique se ferme-t-elle ? Quels mécanismes biologiques la bloquent ? L’ouverture et la fermeture des périodes sensibles sont de grands sujets de recherche des neurosciences contemporaines129
 . La fermeture de la période sensible semble liée à l’équilibre entre l’excitation et l’inhibition. Chez l’enfant, les neurones excitateurs sont immédiatement efficaces, tandis que les neurones inhibiteurs se développent plus graduellement. Certains, qui contiennent une protéine appelée parvalbumine, finissent par s’entourer d’une matrice dure, une sorte de filet rigide qui empêche les synapses de bouger et de grandir. Engoncés dans leur filet, les circuits neuronaux ne se modifient plus. Libérez les neurones de ce carcan, par exemple en appliquant un agent pharmacologique tel que la fluoxétine (plus connue sous le nom de Prozac), et la plasticité synaptique revient. C’est une immense source d’espoir pour le traitement des accidents vasculaires cérébraux, où le patient doit réapprendre à se servir des régions préservées.


 D’autres facteurs sont également en jeu. Il existe par exemple une protéine appelée Lynx1 qui, lorsqu’elle est présente dans un neurone, inhibe les effets massifs de l’acétylcholine sur la plasticité synaptique. L’acétylcholine, qui signale normalement les moments dignes d’intérêt et module massivement la plasticité, perd son effet sur les circuits adultes envahis par Lynx1. On peut tenter de restaurer la plasticité, par exemple en appliquant un courant qui dépolarise les neurones et les rapproche de leur seuil de décharge130
 . Cette thérapie naissante apporte, là encore, un espoir aux patients figés dans une dépression profonde, et que l’application d’un petit courant électrique à travers le scalp suffit parfois à remettre sur le bon chemin.

On peut se demander pourquoi le système nerveux s’obstine à bloquer ainsi sa propre plasticité. Sans doute est-il avantageux, à un certain moment, de cesser de modifier la structure du cerveau. La simulation des réseaux de neurones montre que, très vite, les neurones de bas niveau acquièrent des champs récepteurs simples et reproductibles, comme des détecteurs de contours dans le cortex visuel. Aucun intérêt de continuer à les mettre à jour, alors que ce type de détecteur est pratiquement optimal : autant s’économiser le coût énergétique lié à la croissance de boutons synaptiques et de bourgeons axonaux. De plus, changer l’organisation des aires sensorielles primaires, la fondation sur laquelle repose la vision, risque d’ébranler tout l’édifice des aires de niveau supérieur et de leur faire perdre leurs apprentissages. Mieux vaut donc, au bout d’un moment, ne plus y toucher – et c’est sans doute pour cela que l’évolution a bricolé divers mécanismes de fermeture de la période sensible, tout en les déclenchant plus tôt dans les aires sensorielles que dans les régions corticales de plus haut niveau.

Le bon côté de la chose, c’est que, parce que nos circuits se figent, nous gardons toute notre vie une trace synaptique inconsciente de certains apprentissages précoces. Même 
 si ceux-ci sont rendus obsolètes, par exemple parce que nous réapprenons quelque chose de nouveau, nos circuits cérébraux conservent une trace dormante de nos débuts. Un exemple remarquable est le cas des enfants adoptés, qui réapprennent une nouvelle langue maternelle. Confrontée à de nombreux enfants des rues, victimes de la guerre, de la séparation ou de la misère, la Corée est l’un des pays qui a eu massivement recours à l’adoption internationale. Sur quarante ans depuis 1958, ce sont près de 180 000 enfants qui ont été adoptés, dont 130 000 à l’étranger et plus de 10 000 en France. Christophe Pallier et moi avons scanné une vingtaine d’entre eux à l’âge adulte. Ils étaient arrivés en France entre 5 et 9 ans, et ils n’avaient pratiquement aucun souvenir conscient de leur pays natal, si ce n’est quelques odeurs. En première approximation, leur cerveau se comportait comme celui d’un enfant né en France131
  : leurs aires du langage, dans l’hémisphère gauche, répondaient fortement aux phrases françaises, mais plus du tout aux phrases coréennes (en tout cas, pas plus qu’à une autre langue inconnue, comme le japonais). Au niveau lexical et syntaxique, donc la nouvelle langue avait supplanté l’ancienne.

Et pourtant… les travaux d’un autre groupe de chercheurs ont montré que des Chinois adoptés au Canada conservaient, au plus profond de leur cortex, une trace dormante des tons de leur langue d’origine132
 . Alors qu’un Canadien de souche les traite comme une vague mélodie par le biais de l’hémisphère droit, eux les traitent comme des sons du langage dans une région phonologique de l’hémisphère gauche appelée planum temporale (figure 17
 ). Ce circuit s’inscrit dès la première année de vie et, visiblement, ne se renverse plus par la suite.

Ce n’est pas le seul exemple. Je vous ai déjà expliqué que le strabisme de l’enfant, s’il n’est pas corrigé, modifie définitivement ses circuits visuels. L’éthologue et neurophysiologiste Eric Knudsen a étudié un modèle animal de 
 cette période sensible. Il a élevé des chouettes en leur faisant porter des prismes qui décalent l’ensemble du champ visuel d’une vingtaine de degrés vers la droite. Avec ses chouettes équipées de chouettes lunettes, il a réalisé les plus fines études des mécanismes neuronaux de la période sensible133
 . Seules les chouettes qui portaient des prismes pendant l’enfance parvenaient à s’ajuster à cette entrée sensorielle inhabituelle : leurs réponses auditives se décalaient pour s’aligner sur la rétine de sorte qu’elles puissent chasser en s’appuyant simultanément sur l’ouïe et sur la vision nocturne. Les vieilles chouettes, même après avoir porté des prismes pendant des semaines, s’accommodaient moins bien, voire pas du tout. Mais, surtout, les animaux entraînés pendant l’enfance conservaient, pour le reste de leur vie, une trace neuronale permanente de leur expérience précoce. Après l’apprentissage, on observait un double circuit : certains axones des neurones auditifs, dans le colliculus inférieur, avaient conservé leur position normale, tandis que d’autres s’étaient réorientés afin de s’aligner sur la carte visuelle (figure 18
 ). Lorsqu’on ôtait à l’animal ses prismes, il réapprenait à s’orienter correctement ; mais dès qu’on les lui remettait, il se décalait aussitôt de 20 degrés : comme un full bilingual
 , il parvenait à switcher
 d’un language
 à l’autre. Son cerveau avait enregistré, une fois pour toutes, deux jeux de paramètres qui lui permettaient de changer de configuration sans coup férir – exactement comme les Chinois adoptés au Canada conservent une trace cérébrale de la sonorité de leur langue d’origine.

Dans notre espèce aussi, les apprentissages précoces laissent une trace permanente, qu’il s’agisse de la pratique du piano, de la vision binoculaire, ou même du lexique mental. Adultes, nous reconnaissons toujours avec une plus grande vitesse les mots que nous avons entendus dès l’enfance, comme « biberon », « papa », « couche » – tous ceux que la plasticité synaptique précoce a définitivement
 
 gravés dans notre mémoire134
 . Le cortex juvénile enregistre presque tout sans effort, et sauvegarde ce savoir dans la mémoire permanente de la géométrie de ses axones et de ses dendrites.


[image: Figure 18. Les expériences précoces peuvent s’imprimer profondément dans nos circuits neuronaux. Une chouette parvient à s’ajuster au port de prismes qui décalent la vision – mais uniquement lorsque cette expérience a lieu dans l’enfance. Ses neurones auditifs, qui localisent les objets en s’appuyant sur le minuscule délai entre les sons qui parviennent aux oreilles droite et gauche, s’ajustent afin de s’aligner sur la vision. Cela se traduit par un déplacement des axones de l’ordre d’un demi-millimètre. Notez que le circuit conserve les deux options : décalée ou normale.]




Figure 18.
 Les expériences précoces peuvent s’imprimer profondément dans nos circuits neuronaux. Une chouette parvient à s’ajuster au port de prismes qui décalent la vision – mais uniquement lorsque cette expérience a lieu dans l’enfance. Ses neurones auditifs, qui localisent les objets en s’appuyant sur le minuscule délai entre les sons qui parviennent aux oreilles droite et gauche, s’ajustent afin de s’aligner sur la vision. Cela se traduit par un déplacement des axones de l’ordre d’un demi-millimètre. Notez que le circuit conserve les deux options : décalée ou normale.






Un miracle à Bucarest

L’intense plasticité cérébrale de nos premières années de vie donne raison à tous les progressistes : investir dans la petite enfance, et notamment dans l’éducation en primaire et en maternelle, est une priorité, car c’est dans ce moment de grâce que le cerveau de l’enfant se transforme le plus aisément et le plus massivement. Plus tard, avec la fermeture progressive des périodes sensibles, l’apprentissage deviendra plus malaisé – mais n’oublions pas que c’est aussi grâce à cette rigidification que notre cerveau conservera, tout au long de sa vie, la trace des modifications synaptiques qui s’y sont opérées dans l’enfance.

Fort heureusement, la fermeture des périodes sensibles ne tombe pas comme un couperet : la plasticité ne disparaît pas du jour au lendemain. De plus, elle varie selon les aires cérébrales. La plasticité se ferme en quelques années dans les aires sensorielles, mais elle s’étend au moins jusqu’à la puberté pour la phonologie et la syntaxe d’une seconde langue. Dans certains domaines, comme le vocabulaire ou les connaissances sémantiques, la faculté d’apprendre semble ne jamais s’affaiblir.

S’il faut se dépêcher d’apprendre, il serait donc profondément faux de conclure que tout se joue avant 3 ans. Le cerveau conserve sa résilience pendant de nombreuses années. Passé la période bénie de la petite enfance, sa plasticité diminue sans toutefois disparaître. Elle s’affaiblit doucement au fil du temps, en commençant par les aires sensorielles périphériques. Les aires corticales de haut 
 niveau conservent toute leur vie leur potentiel d’adaptation. C’est pourquoi une intervention pédagogique fait parfois des miracles, surtout lorsqu’elle intervient le plus précocement possible. Elle ne restaurera peut-être pas toutes les subtilités du mouvement syntaxique ou de la perception des tons du chinois, mais elle parviendra à transformer l’enfant à risque en un jeune adulte épanoui et responsable.

Nous en avons un exemple émouvant, celui des orphelins de Bucarest. En décembre 1989, la Roumanie, alors sous le joug communiste, s’insurgeait soudain. En moins d’une semaine, le peuple révolté chassait le dictateur Nicolae Ceausescu et son épouse, fusillés le jour de Noël. Effarés, nous découvrions les épouvantables conditions de vie des habitants de ce petit morceau d’Europe. L’une des visions les plus insoutenables était celle de ces jeunes enfants aux corps émaciés, aux yeux morts, abandonnés dans près de 600 orphelinats, véritables mouroirs où près de 150 000 d’entre eux s’entassaient, presque entièrement livrés à eux-mêmes (figure 19
 ). Convaincu que la force d’un pays réside dans sa jeunesse, le régime de Ceausescu avait promulgué une délirante politique nataliste : taxation massive des célibataires et des couples sans enfants, interdiction de la contraception et de l’avortement, peine de mort pour les avorteurs… tout était fait pour assurer des naissances par milliers. Les couples qui ne pouvaient pas assurer la subsistance de leurs enfants devaient les confier aux services de l’État – d’où ces centaines d’orphelinats qui ne parvenaient pas à assurer l’hygiène, l’alimentation, le chauffage, ni le minimum de chaleur humaine et de stimulation cognitive indispensables à l’épanouissement des petits. Résultat : de véritables enfants zombies qui présentaient des déficits cognitifs et émotionnels majeurs dans tous les domaines.

Après l’ouverture du pays, de nombreuses ONG se sont penchées sur cet immense gâchis. C’est dans ce contexte 
 qu’est né un projet de recherche très particulier, le Bucharest Early Intervention Project135
 . Sous l’égide du secrétariat d’État roumain à la Protection de l’enfance, un chercheur de Harvard, Charles Nelson, a décidé d’étudier scientifiquement les conséquences de la vie en orphelinat, et la possibilité de sauver ces enfants en les plaçant dans des familles d’accueil. Comme il n’y avait aucun programme 
 de placement digne de ce nom en Roumanie, il a créé son propre système de recrutement et est parvenu à enrôler 56 familles volontaires, prêtes à accueillir un ou deux orphelins au sein de leur fratrie. Mais 56 familles, c’était une goutte d’eau face aux sombres profondeurs des orphelinats roumains : seuls 68 enfants pouvaient être accueillis. L’article de Science
 décrit en détail ce moment, qu’on devine dramatique, où l’on réunit 136 enfants, qu’on numérota de 1 à 136, et dont on tira les numéros d’un grand chapeau : 68 d’entre eux allaient rester en orphelinat, tandis que 68 autres allaient enfin connaître une famille. Cette façon de procéder peut sembler choquante, mais comment faire mieux ? Les ressources humaines étant limitées, le tirage au sort était sans doute la solution la plus équitable. L’équipe continua d’ailleurs de lever des fonds pour sortir toujours plus d’enfants de leur misère, et un second article de Science
 jugea que les conditions éthiques de l’étude initiale étaient irréprochables136
 .
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Figure 19.
 Les traumatismes de l’enfance laissent des traces dans le cerveau, mais une intervention précoce permet de les minimiser. Dans les orphelinats de la Roumanie du dictateur Ceausescu, les enfants étaient maltraités et privés d’interactions avec les adultes. À l’âge de 8 ans, ces orphelins présentaient d’énormes déficits des compétences sociales, même s’ils avaient été placés dans des familles après l’âge de 20 mois. Cependant, ceux qui avaient pu être placés en famille d’accueil avant 20 mois avaient considérablement rattrapé leur retard.



Le tirage au sort permettait de poser une question rigoureuse : toutes choses égales par ailleurs, le placement précoce dans une famille d’accueil permettait-il aux enfants de remonter la pente ? La réponse fut positive, mais fortement dépendante de l’âge : ce n’est que lorsqu’ils étaient placés avant l’âge de 20 mois que les enfants allaient beaucoup mieux que s’ils étaient restés à l’orphelinat.

Des dizaines d’études ont documenté les effets dramatiques de l’isolement affectif et social sur le développement cérébral, et celle de Bucarest ne fait pas exception : en comparaison avec les enfants nés dans une famille moyenne, tous les orphelins présentaient de graves déficits des fonctions cognitives et même des aspects les plus fondamentaux du fonctionnement cérébral, comme le métabolisme du glucose ou le volume total de matière grise. Après le placement en famille, cependant, une partie de ces indices revenait progressivement à la normale. Six ans plus tard, vers l’âge de 8 ans, les enfants qui avaient été placés avant 
 qu’ils n’atteignent 20 mois avaient nettement progressé par rapport au groupe contrôle et ne présentent plus aucune différence avec les enfants restés en famille. La force des ondes alpha dans leur électroencéphalogramme, qui est un marqueur de l’attention, avait retrouvé son niveau normal, tout comme leurs compétences sociales (figure 19
 ). Leur vocabulaire avait également considérablement progressé.

Ces progrès spectaculaires ne doivent pas faire oublier qu’il subsistait un déficit de matière grise – et aussi que les enfants adoptés après 20 mois continuaient, eux, de présenter d’intenses retards dans tous ces domaines. Rien ne remplace vraiment vingt mois d’amour perdu, et ces enfants porteront toujours, dans leur cerveau, les stigmates des graves privations qu’ils ont subies. Mais l’étude des orphelins de Bucarest, comme celle des adoptés de Corée, souligne à quel point la plasticité du cerveau facilite la résilience et la réversibilité des traumatismes précoces : pourvu qu’ils soient traités à temps, de nombreux déficits sont loin d’être irréversibles.











CHAPITRE 6



Recyclez votre cerveau







Résumons-nous. Tous les bébés viennent au monde avec un riche savoir, un jeu d’hypothèses universelles. Leurs circuits cérébraux sont bien organisés, ce qui leur confère des intuitions fortes dans toutes sortes de domaines : objets, personnes, temps, espace, nombres… Leurs compétences statistiques sont remarquables et c’est en véritables scientifiques en herbe qu’ils sélectionnent les meilleurs modèles du monde.

Dès la naissance, tous les grands faisceaux de connexions sont en place, mais la plasticité cérébrale peut en réorganiser les terminaisons. Synapses et faisceaux de connexions se modifient en permanence chaque fois que nous apprenons des connaissances nouvelles. Envoyer un enfant à l’école, enrichir son environnement, c’est modifier profondément son cerveau et y graver des compétences qu’il gardera tout au long de sa vie. Cette plasticité est toutefois contrainte, à la fois dans l’espace (quelques millimètres) et dans le temps : beaucoup de circuits se ferment à l’apprentissage après quelques mois ou quelques années de vie.

Il nous reste à comprendre comment l’éducation joue avec la plasticité cérébrale précoce. Comment se fait-il que l’espèce humaine puisse étendre ses capacités dans des directions jamais anticipées par l’évolution ? Comment ne pas être fasciné de voir le primate humain, seul en 
 son genre, prendre une craie ou un clavier et se mettre à écrire ou à calculer ? Que le singe que nous sommes puisse apprendre à lire ne devrait jamais cesser de nous émerveiller. Comme le dit si bien Vladimir Nabokov, « nous sommes absurdement accoutumés au miracle de quelques signes écrits capables de contenir une imagerie immortelle, des tours de pensée, des mondes nouveaux avec des personnes vivantes qui parlent, pleurent, rient. […] Et si un jour nous allions nous réveiller, tous autant que nous sommes, et nous trouver dans l’impossibilité absolue de lire137
  ? ».

J’ai longuement étudié le cerveau des analphabètes, que ce soit au Portugal, au Brésil ou encore en Amazonie – des gens qui n’ont jamais eu la chance d’aller à l’école, parce que leur famille ne pouvait pas se le permettre, ou parce qu’il n’y avait aucune école à proximité. La recherche montre que leurs compétences sont, par certains côtés, profondément différentes138
  : non seulement les lettres leur échappent, mais ils éprouvent également des difficultés à reconnaître les formes, à distinguer deux images en miroir139
 , à faire attention à une partie d’un visage140
 ou à mémoriser et à distinguer les mots parlés141
 . Autant pour Platon, qui croyait naïvement que l’apprentissage de la lecture, en nous permettant de nous reposer sur la mémoire externe du livre, allait ruiner notre mémoire interne. Rien n’est plus faux. Le mythe du barde ou du griot qui, bien qu’illettré, posséderait sans effort une immense mémoire, a vécu. Tous, nous devons exercer notre mémoire – et le fait d’être allé à l’école et d’avoir appris l’alphabet aide énormément.

L’impact de l’éducation est encore plus frappant dans le domaine des mathématiques142
 . Un Indien d’Amazonie qui n’est jamais allé à l’école et n’a jamais appris à compter dispose certes d’un jeu universel d’intuitions arithmétiques et géométriques, le même que celui des très jeunes enfants : il distingue les formes géométriques de base, comprend l’organisation de l’espace, sait y naviguer 
 en ligne droite, perçoit la différence entre des quantités comme 2 et 4 ou 30 et 50, et sait qu’on peut les ordonner de gauche à droite. Toutes ces compétences innées, nous les partageons d’ailleurs avec d’autres animaux aussi divers que le corbeau, le singe macaque ou le poussin fraîchement éclos – elles se mettent en place sur une base génétique, et nous les héritons de notre évolution. Cependant, l’éducation décuple ces compétences initiales. C’est grâce à elle que nous comprenons, par exemple, qu’il y a le même écart entre deux nombres successifs. Sans éducation, nous en serions tous restés à l’idée naïve, enfantine, que 1 est bien plus différent de 2 que 8 ne l’est de 9. C’est la pratique du comptage et de l’arithmétique exacte qui, en nous montrant que chaque nombre n
 possède un successeur n+1
 , nous fait comprendre que tous ces nombres sont équidistants et forment une échelle linéaire, la ligne numérique – alors que les animaux, les très jeunes enfants et les illettrés considèrent que cette ligne se comprime, parce que les grands nombres sont plus proches les uns des autres143
 .

Si nous ne disposions que d’un sens approximatif du nombre, comme les autres animaux, nous serions incapables de distinguer 11 de 12. La précision raffinée de notre sens des nombres, nous la devons à l’éducation – et sur elle repose toute la construction des mathématiques. Sans éducation, il ne nous viendrait pas à l’idée de distinguer un nombre pair d’un nombre impair, pour ne pas parler des concepts de nombre premier ou d’individus aussi saugrenus que [image: Illustration]
 , π, e
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L’hypothèse du recyclage neuronal

Comment l’éducation parvient-elle ainsi à révolutionner nos représentations mentales pour devenir des primates lecteurs de Proust, Perec, Grothendieck ou Einstein ? Comme nous l’avons vu, tout ce que nous apprenons doit passer par la modification de circuits cérébraux précontraints, déjà largement organisés à la naissance, mais capables de se modifier à l’échelle de quelques millimètres. Toute la diversité des cultures humaines s’inscrit au sein des contraintes qu’impose notre nature d’homme neuronal.

C’est pour résoudre ce paradoxe que j’ai proposé l’hypothèse du recyclage neuronal144
 . L’idée est simple : même si la plasticité synaptique est importante, surtout dans l’espèce humaine où l’enfance se prolonge pendant près de quinze ans, le cerveau humain reste soumis à des contraintes anatomiques fortes, héritées de son évolution. Dès lors, chaque nouvel objet culturel que nous inventons, tel que l’alphabet ou les chiffres arabes, doit trouver sa niche neuronale dans le cerveau : un circuit dont la fonction initiale est suffisamment similaire pour s’adapter à la nouvelle invention, et dont la flexibilité est suffisante pour être reconverti à ce nouvel usage. Toute acquisition culturelle nouvelle n’est possible que dans la mesure où elle s’appuie sur une architecture neuronale préexistante, qu’elle recycle. L’éducation doit composer avec nos limites neuronales, en s’aidant de la diversité de nos circuits innés et des longues années d’immaturité cérébrale caractéristiques de notre espèce.

Selon cette hypothèse, s’éduquer, c’est recycler son cerveau. Au fil des millénaires, nous avons appris à faire du neuf avec du vieux. Chaque apprentissage scolaire réoriente un circuit neuronal préexistant dans une direction nouvelle. Pour lire ou pour calculer, les enfants s’appuient sur 
 des circuits antérieurs qui ont évolué pour un autre usage, mais qui, grâce leur marge de plasticité, parviennent à se réorganiser et à se spécialiser pour cette nouvelle fonction culturelle.

Pourquoi ce terme étrange de recyclage neuronal ? Parce que ce mot unit deux idées qui évoquent ce qui se produit dans notre cerveau : la reconversion vers un nouveau métier, et la réutilisation d’un matériau doté de qualités propres.


	
Se recycler, pour une personne, c’est recevoir une formation complémentaire afin de s’adapter à l’évolution de sa profession, ou de se reconvertir dans une nouvelle activité. C’est exactement ce qui se produit lorsque nous apprenons à lire ou à calculer. Tout apprentissage culturel confère à notre cortex des compétences nouvelles, qui débordent de la sphère normale de compétences du cerveau des primates. L’éducation recycle le cortex, exactement comme un employé se recycle en vue d’un nouvel emploi.



	
Être recyclé, pour un matériau, c’est être réintroduit dans un nouveau cycle de production, afin d’en faire un objet neuf. Mais cette réutilisation est contrainte : pas question de construire une voiture en papier recyclé ! Chaque matériau possède des qualités intrinsèques qui le rendent plus ou moins propre à d’autres usages. De même, chaque région du cortex, par ses propriétés moléculaires, ses circuits locaux et ses connexions à longue distance, est dotée dès la naissance de caractères qui lui sont propres. L’apprentissage doit composer avec ces contraintes matérielles.





En introduisant l’expression « recyclage neuronal », j’ai voulu distinguer l’acquisition d’une nouvelle fonction culturelle de toutes les autres situations où la biologie fait du neuf avec du vieux. En effet l’évolution, selon le biologiste français François Jacob, ne cesse de bricoler : faisant feu de tout bois, elle retape d’antiques organes pour en faire d’élégants engins d’avant-garde. Les plumes des 
 oiseaux ? D’anciens régulateurs thermiques reconvertis en volets aérodynamiques. Les pattes des reptiles et des mammifères ? D’antédiluviennes nageoires. Dans l’atelier de sculpteur de l’évolution, les poumons deviennent un organe de flottaison, un vieux bout de mâchoire reptilienne se transforme en oreille interne, et même la contraction des babines carnassières se convertit en délicieux sourire de la Joconde.

Le cerveau ne fait pas exception : les circuits du langage sont probablement apparus par duplication et réutilisation de cartes corticales archaïques au cours de l’évolution du cortex145
 . Mais ne confondons pas tout : de telles modifications lentes, d’origine génétique, n’entrent pas dans ma définition du recyclage neuronal. Le terme approprié est « exaptation », un néologisme forgé par l’évolutionniste de Harvard Stephen Jay Gould, sur le modèle du mot « adaptation ». Ex-apter, c’est, au fil de l’évolution, donner à un ancien mécanisme une nouvelle utilité (rendre un ex apte à d’autres tâches !). L’exaptation court sur des dizaines de milliers d’années. Le recyclage neuronal, lui, survient en un temps bien plus court, à l’échelle de quelques jours ou, au plus, de quelques années. Recycler un circuit cérébral, c’est, en peu de temps, par simple apprentissage, sans modification génétique, réorienter en partie sa fonction.

J’ai formulé l’hypothèse du recyclage neuronal dans le but d’expliquer le talent singulier de notre espèce à sortir de sa niche écologique. Si nous parvenons à acquérir des compétences singulières qu’aucun autre primate ne possède, telles que lire, écrire, compter, calculer, chanter, se vêtir, monter à cheval ou conduire une voiture, c’est que notre plasticité cérébrale s’étend sur de nombreuses années. Cela nous confère une remarquable faculté d’adaptation, que nous amplifions encore en soumettant nos enfants, jour après jour, au régime draconien de l’école. Cependant, le recyclage neuronal, à une plus petite échelle, existe également chez d’autres animaux. Depuis une dizaine d’années, 
 l’idée a été mise à l’épreuve chez le singe macaque, où elle a pu être testée à une échelle inégalée.

En effet, les technologies d’aujourd’hui permettent d’enregistrer l’activité d’une centaine de neurones pendant plusieurs semaines, alors que le singe acquiert une compétence nouvelle. Ces expériences ont donc permis de répondre à une question simple mais profonde : avec l’apprentissage, le code neural est-il radicalement bouleversé, ou bien est-il simplement recyclé ?

Dans une expérience très récente, grâce à une interface cerveau-machine, les chercheurs ont demandé à un singe d’apprendre à contrôler son propre cerveau : si tu veux que le curseur aille à droite, active ces dix neurones-là, si tu veux qu’il se déplace vers le haut, allume ces dix autres cellules, et ainsi de suite146
 . Et cela fonctionne : en quelques semaines, l’animal apprend à infléchir l’activité d’une dizaine de neurones choisis arbitrairement afin de faire bouger un curseur selon ses désirs. Cependant – et c’est là qu’est la clé –, il n’y parvient que si les décharges neuronales qu’on lui demande de produire ne s’écartent pas trop de celles que son cortex produit déjà spontanément. Autrement dit, ce qu’il apprend doit déjà appartenir au répertoire du cortex qu’on lui demande de recycler.

Pour comprendre ce qu’ont montré les chercheurs, il faut prendre conscience que la dynamique du cortex est contrainte. Le cerveau n’explore pas toutes les configurations d’activité auxquelles il pourrait avoir accès. En théorie, dans un ensemble de 100 neurones, l’activité pourrait se promener dans un espace à 100 dimensions, ce qui fait un nombre gigantesque d’états (au minimum 2100
 , si l’on considère que chaque neurone peut être silencieux ou actif). Mais, dans la réalité, ce n’est pas le cas : les vrais neurones ne parcourent qu’un sous-espace restreint qui ne comprend qu’une dizaine de dimensions. La contrainte sur l’apprentissage est très simple à comprendre : soit ce que l’on demande au cortex « tient » dans cet espace 
 préexistant, et le singe apprend sans difficulté ; soit on exige de lui une configuration d’activité qui dépasse ces bornes, et il ne parvient pas à l’apprendre. Le comportement que l’animal apprend peut être radicalement nouveau dans l’évolution (un primate contrôle un écran d’ordinateur !), mais l’état neuronal qui l’implémente doit rester confiné dans d’étroites limites, celles des dimensions préexistantes de l’activité corticale. Ce résultat valide directement une prédiction de l’hypothèse du recyclage neuronal.

Il est de plus en plus clair que chaque région du cerveau impose ses propres contraintes. Dans une région du cortex pariétal, par exemple, certains neurones se cantonnent à une seule dimension, une ligne droite147
 . Ils codent toutes les données sur un axe allant de peu à beaucoup, et sont donc parfaits pour signaler s’il y a plus ou moins d’une certaine quantité. Cette dynamique neuronale peut sembler extraordinairement limitée – mais ce qui semble un handicap se révèle un avantage lorsqu’il s’agit de coder des quantités comme la taille, le nombre, la surface ou tout autre paramètre ordonné du plus petit au plus grand. D’une certaine manière, ce cortex est précâblé pour coder les quantités – et de fait, l’expérience montre qu’il intervient systématiquement dès que nous apprenons à manipuler des quantités sur un axe linéaire, depuis les nombres jusqu’au statut social (qui est au-dessus de qui)148
 .

Autre exemple : une région du cortex temporal, le cortex entorhinal, contient les fameuses cellules de grille qui pavent l’espace, et dont je vous ai déjà parlé. Dans cette région, le code neural est bidimensionnel : même s’ils sont des millions, les neurones ne peuvent pas s’empêcher de rester confinés à un plan149
 . C’est évidemment parfait pour former une carte de l’environnement, un plan vu du dessus – et de fait, c’est cette région qui représente la carte mentale avec laquelle un rat se repère dans l’espace. Mais des travaux récents ont montré que cette même région, avec quelques autres, s’allume dès que nous devons apprendre 
 à représenter des données quelconques sur un plan150
 . Ce peut être, par exemple, des oiseaux dont la longueur du cou constitue la première dimension, et celle des pattes la seconde dimension : après apprentissage, les personnes qui parviennent à naviguer dans cet espace conceptuel le codent dans leur cortex entorhinal.

La liste pourrait continuer : le cortex visuel représente des assemblages de traits et de formes, la région de Broca code pour des arbres syntaxiques151
 … Chaque région possède sa dynamique propre et qui ne change guère. Chacune d’elles projette sur le monde son espace d’hypothèses : l’une cherche à faire rentrer les données sur une ligne, l’autre à les afficher sur un plan, la troisième sur un arbre… Chacun de ces espaces précède l’apprentissage et, d’une certaine manière, le rend possible. Nous pouvons bien sûr apprendre des faits nouveaux, mais encore faut-il qu’ils trouvent leur niche neuronale, un espace de représentation adaptée à leur organisation naturelle.

Voyons à présent comment cette idée se décline dans le domaine des apprentissages scolaires les plus fondamentaux : l’arithmétique et la lecture.




Les mathématiques recyclent les circuits du nombre

Prenons d’abord l’exemple des mathématiques. Comme je l’ai expliqué dans mon livre La Bosse des maths
 152
 , dans le cas de l’arithmétique, nous avons de nombreuses preuves que l’éducation au calcul mental ne s’imprime pas dans le cerveau comme dans un bloc de cire vierge : elle s’appuie au contraire sur une représentation innée des quantités numériques, qu’elle étend et raffine.

Chez l’homme comme chez le singe macaque, les lobes pariétaux et préfrontaux abritent un circuit neuronal qui 
 représente les nombres sous une forme approximative. Avant tout apprentissage, ce circuit comprend déjà des neurones sensibles au nombre d’objets153
 , une ligne numérique mentale spontanée. Que fait l’apprentissage ? Chez l’animal entraîné à comparer des quantités, les neurones détecteurs de nombre deviennent plus nombreux dans le lobe frontal154
 . Surtout, avec l’éducation aux symboles des nombres, une fraction de ces neurones devient sélective aux chiffres arabes155
 . C’est un bon exemple de recyclage neuronal : la reconversion (partielle) d’un circuit qui absorbe une invention culturelle nouvelle, les symboles des nombres.

Nous réutilisons également, pour calculer, les régions du lobe pariétal qui nous servent à déplacer l’attention : additionner, c’est déplacer son attention vers la droite, en direction des grands nombres, tandis que soustraire fait appel aux circuits qui déplacent l’attention vers la gauche156
 . Nous avons tous, dans la tête, une sorte de ligne numérique, une carte mentale des nombres sur laquelle nous avons appris à nous déplacer avec précision pour faire des calculs.

Récemment, mon équipe de recherche est allée beaucoup plus loin : avec une jeune chercheuse mathématicienne, Marie Amalric, nous avons examiné si ces mêmes circuits continuent d’être utilisés pour réfléchir aux concepts les plus élevés des mathématiques157
 . Nous avons donc recruté quinze mathématiciens de haut niveau, et nous les avons scannés en IRM alors qu’on leur présentait des expressions mathématiques abstruses qu’eux seuls pouvaient comprendre, telles que [image: Illustration]
 , ou encore des propositions du genre « toute matrice carrée à coefficients dans un corps est combinaison linéaire de trois projecteurs ». Comme nous le prédisions, ces objets mathématiques de haut niveau continuaient d’activer le même réseau cérébral – celui-là même qui, dès la plus tendre enfance, s’active lorsqu’un bébé voit trois objets158
 , 
 ou qu’un enfant apprend à compter (figure 20
 )159
 . Intégrales doubles, martingales, nombres complexes, espaces de fonctions et variétés en dimension infinie sont des constructions conceptuelles dont les racines puisent, en dernière analyse, dans la recombinaison de circuits neuronaux élémentaires présents dans l’enfance. Tout au long de la construction culturelle des mathématiques, de l’écolier jusqu’au titulaire de la médaille Fields, nous ne cessons de raffiner le code neural du même circuit cérébral.


[image: Figure 20. L’éducation consiste à recycler des circuits cérébraux anciens pour les réorienter vers des activités nouvelles. Nous possédons tous, dès la petite enfance, des circuits de représentation des nombres (en vert) et de calcul mental (en bleu). Ce sont ces mêmes circuits que les mathématiciens professionnels continuent d’utiliser lorsqu’ils réfléchissent aux concepts les plus élevés des mathématiques (en rouge). Ces réseaux neuronaux répondent initialement aux ensembles concrets d’objets, mais parviennent à se recycler pour des concepts plus abstraits.]




Figure 20.
 L’éducation consiste à recycler des circuits cérébraux anciens pour les réorienter vers des activités nouvelles. Nous possédons tous, dès la petite enfance, des circuits de représentation des nombres (en vert) et de calcul mental (en bleu). Ce sont ces mêmes circuits que les mathématiciens professionnels continuent d’utiliser lorsqu’ils réfléchissent aux concepts les plus élevés des mathématiques (en rouge). Ces réseaux neuronaux répondent initialement aux ensembles concrets d’objets, mais parviennent à se recycler pour des concepts plus abstraits.



Et ce circuit est fortement contraint par les gènes : l’apprentissage lui permet certes d’accommoder des concepts nouveaux, mais son architecture reste globalement la même. Nous en avons eu la preuve en étudiant des matheux dont l’expérience sensorielle, depuis l’enfance, 
 était radicalement différente : des mathématiciens professionnels aveugles160
 . Car, c’est un fait méconnu, il n’est pas rare qu’un aveugle devienne un excellent mathématicien. Le plus connu de ces mathématiciens non voyants est sans doute Nicholas Saunderson (1682-1739), qui occupa la chaire d’Isaac Newton à l’Université de Cambridge, et était devenu aveugle à l’âge de 8 ans.

Marie Amalric et moi avons repéré trois mathématiciens contemporains aveugles, tous professeurs d’université en France. L’un d’eux, Emmanuel Giroux, est un très grand mathématicien, directeur d’un laboratoire de soixante personnes à l’École normale supérieure de Lyon. Aveugle depuis l’âge de 11 ans, il est réputé notamment pour sa splendide démonstration d’un grand théorème de géométrie de contact. L’existence même de tels mathématiciens aveugles réfute la vision empiriste du cerveau comme une page blanche qui se remplit sous l’influence de l’expérience sensorielle. En effet, comment un aveugle pourrait-il, d’une expérience aussi restreinte, tirer les mêmes concepts abstraits s’il ne possédait pas déjà, dans son cerveau, les circuits capables de les engendrer, au moins en hypothèse ? Comme le dit Emmanuel Giroux, paraphrasant Le Petit Prince
 , « en géométrie, l’essentiel est invisible avec les yeux, on ne voit bien qu’avec l’esprit » !

Si l’expérience déterminait l’organisation du cortex, un mathématicien aveugle, qui a tout appris par le sens du toucher, devrait activer des aires cérébrales très différentes de celles d’un mathématicien voyant lorsqu’il fait des mathématiques. La théorie du recyclage neuronal, au contraire, prédit que les circuits neuronaux des mathématiques sont fixes. Et c’est ce dernier résultat que nous avons observé lorsque nous avons scanné nos trois mathématiciens aveugles. Comme nous nous y attendions, lorsqu’ils « voient » ce que signifie un théorème de maths, ils le font avec les mêmes circuits des lobes pariétaux et frontaux que ceux d’un mathématicien voyant (figure 21
 ).



[image: Figure 21. L’apprentissage des mathématiques s’appuie sur des connaissances universelles, largement indépendantes de l’expérience sensorielle. Chez les mathématiciens aveugles, ce sont les mêmes régions du cortex pariétal, temporal et frontal qui s’activent pendant la réflexion mathématique que chez les mathématiciens voyants. Seule différence : les aveugles parviennent également à recycler leur cortex visuel pour faire des maths.]




Figure 21.
 L’apprentissage des mathématiques s’appuie sur des connaissances universelles, largement indépendantes de l’expérience sensorielle. Chez les mathématiciens aveugles, ce sont les mêmes régions du cortex pariétal, temporal et frontal qui s’activent pendant la réflexion mathématique que chez les mathématiciens voyants. Seule différence : les aveugles parviennent également à recycler leur cortex visuel pour faire des maths.




 L’expérience sensorielle ne fait rien à l’affaire : seul ce circuit est capable de se recycler pour faire des mathématiques.

La seule différence est que nos trois aveugles, lorsqu’ils cogitent à leur domaine de prédilection, recrutent également les aires visuelles du cortex. Cédric Villani (un autre mathématicien génial, médaille Fields) en avait eu l’intuition. Lorsque nous avions discuté de cette expérience, il m’avait lancé cette boutade : « Tu sais, Emmanuel Giroux, c’est un très grand mathématicien, mais il a de la chance : comme il est aveugle, il peut consacrer encore plus de cortex aux maths ! » Il avait raison, et c’est encore un magnifique exemple de recyclage neuronal. Chez les aveugles, le cortex occipital, normalement consacré à la vision, ne reste pas inactif : il se consacre à de nouvelles fonctions, et notamment au calcul mental et aux mathématiques161
 . Chez les aveugles de naissance, la réorganisation est encore plus extrême, puisqu’on observe dans leur cortex visuel des réponses vraiment inattendues à la grammaire du langage parlé, similaires à celles de l’aire de Broca162
 .

La présence de réponses abstraites dans le cortex visuel des aveugles fait encore l’objet d’un débat théorique163
  : s’agit-il vraiment de recyclage, ou bien d’une preuve extrême de plasticité, qui conduit à la réorganisation totale du cortex ? Il me semble que la balance penche en faveur de l’hypothèse du recyclage neuronal, notamment parce que l’organisation préexistante de cette région n’est pas complètement effacée, comme le serait une ardoise sous les coups d’éponge d’un environnement radicalement différent. En effet, le cortex visuel des aveugles conserve l’organisation de ses connexions et de ses cartes neuronales164
 , tout en les réorientant vers d’autres domaines. En fait, comme ce cortex est très vaste, on y trouve, chez l’aveugle, de nombreuses régions qui répondent non seulement aux maths et au langage, mais aussi aux lettres et aux nombres (présentés en braille), aux objets, aux lieux, aux animaux165
 … et ces catégories se retrouvent, la plupart 
 du temps, à des endroits similaires du cortex, que l’on soit voyant ou non-voyant. La « boîte aux lettres » du cerveau, par exemple, est située pratiquement au même endroit chez un lecteur voyant et chez un aveugle qui a appris le braille : la fonction de cette région semble largement déterminée par ses connexions avec les aires du langage, ainsi sans doute que quelques autres propriétés innées166
 .

Pour revenir aux mathématiques, l’hypothèse du recyclage neuronal n’est pas seulement soutenue par la localisation cérébrale identique des concepts les plus élémentaires (1 + 1 = 2) et des idées mathématiques les plus avancées (e– iπ
  + 1 = 0), chez les voyants comme chez les aveugles. D’autres découvertes, purement psychologiques, indiquent que les mathématiques que l’on apprend à l’école reposent sur le recyclage de circuits anciens et consacrés aux quantités approximatives.

Pensez au chiffre 5. En ce moment même, votre cerveau réactive une représentation des quantités, la même que celle que nous partageons avec les autres primates. Maintenant, essayez de décider si 5 est plus grand ou plus petit que 6. L’expérience montre que vous êtes bien plus lent lorsque les nombres sont proches, comme 5 et 6, que lorsqu’ils sont distants, comme 5 et 9. Cet effet de distance167
 est l’une des signatures de la représentation ancienne des nombres que vous avez recyclée lorsque vous avez appris à compter et à calculer. Vous essayez de vous concentrer sur les symboles, mais vous ne pouvez pas vous empêcher d’activer les quantités correspondantes, et celles-ci se recouvrent d’autant plus que les nombres sont proches. Même lorsque vous devez décider si deux chiffres comme 8 et 9 sont différents l’un de l’autre, ce qui devrait être immédiat, vous continuez d’être influencé par la distance qui les sépare – et il en va exactement de même pour les singes qui ont appris à reconnaître les symboles des chiffres arabes168
 .


 Je pourrais multiplier les exemples. Quand nous soustrayons deux nombres, le temps que nous mettons varie en proportion directe de la grandeur du nombre soustrait169
 . Tout se passe comme si, dans notre cerveau, nous nous déplacions mentalement d’un nombre à l’autre : plus nous allons loin, plus nous mettons de temps. De même, quand nous pensons à un prix, nous ne pouvons pas nous empêcher de lui attribuer une imprécision d’autant plus élevée que le nombre est grand : les nombres les plus élevés sont aussi les plus flous170
 . C’est pour cela que, quand nous négocions, contre toute rationalité, nous sommes prêts à lâcher quelques milliers d’euros sur le prix d’un appartement et, le jour même, barguigner sur le prix trop élevé d’une baguette de pain : l’imprécision qui nous paraît tolérable est proportionnelle au nombre représenté, chez nous comme chez le singe macaque.

Et la liste pourrait continuer : parité, nombres négatifs, fractions… tous ces concepts s’appuient sur la représentation initiale des quantités171
 . Contrairement à un ordinateur numérique, nous sommes incapables de manipuler des symboles dans l’abstrait, nous les ancrons toujours dans le concret des quantités. La persistance de tels effets analogiques dans un cerveau éduqué trahit les attaches anciennes de notre concept de nombre.

Le nombre approximatif est l’un des piliers sur lesquels s’appuie la construction des mathématiques. Cependant, l’éducation l’enrichit. Lorsque nous apprenons à compter et à calculer, cette acculturation mathématique introduit des symboles précis là où l’évolution se contentait, depuis des millions d’années, de quantités floues. C’est un puissant facteur de changement : tous nos circuits arithmétiques se modifient minimalement afin de permettre la manipulation des symboles. De plus, ce sens inné des quantités, même si je l’ai appelé facétieusement la « bosse des maths », n’est certainement pas le seul fondement des mathématiques. Comme nous l’avons vu plus haut, nous héritons également 
 de notre évolution un sens de l’espace, avec ses propres circuits neuronaux et leurs cellules de lieu, de grille et de direction. Nous possédons également un sens des formes, qui permet à un petit enfant de reconnaître un rectangle ou un triangle. D’une manière qui n’est pas encore parfaitement comprise, sous l’influence des symboles que sont les mots et les chiffres, tous ces concepts se recyclent lorsque nous apprenons à faire des mathématiques : nous les recombinons sans cesse, dans un langage de la pensée, pour forger des concepts nouveaux172
 . Les primitives de base qui nous sont données par l’évolution sont comme les mots d’un langage nouveau, productif, dont les mathématiciens écrivent chaque jour de nouvelles pages.




La lecture recycle les circuits de la vision et du langage parlé

Qu’en est-il de l’apprentissage de la lecture ? Dans mon deuxième livre, Les Neurones de la lecture
 173
 , j’ai décrit en détail les circuits qui nous permettent d’apprendre à lire. C’est une autre preuve du recyclage neuronal : pour lire, nous réutilisons un vaste ensemble d’aires cérébrales qui sont initialement dédiées à la vision et au traitement du langage parlé. Lorsque nous apprenons à lire, nous réorientons ces circuits afin que les régions visuelles reconnaissent les chaînes de lettres et qu’elles les envoient vers les aires du langage. Le résultat, c’est que chez un bon lecteur, les mots lus sont traités exactement comme des mots entendus : l’alphabétisation crée une nouvelle porte d’entrée visuelle vers les circuits du langage.

Bien avant d’apprendre à lire, tout enfant dispose d’un système visuel sophistiqué qui lui permet de reconnaître et de nommer les objets, les animaux et les personnes. Il reconnaît une image quelle que soit sa taille, sa position 
 ou son orientation en trois dimensions, et il sait lui associer un nom. La lecture recycle une partie de ce circuit : l’éducation à la lecture développe une région très spécialisée du cortex visuel, que mon collègue Laurent Cohen et moi-même avons nommée l’aire de la forme visuelle des mots et qui devient la véritable « boîte aux lettres » de notre cerveau. C’est elle qui nous permet de reconnaître les mots, quelle que soit leur taille, leur position,
 leur CaSsE (MAJUSCULE ou minuscule) ou leur police
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 . Grâce à ses connexions très directes vers les aires du langage175
 , elle apprend à traduire rapidement ces informations visuelles en sons et en sens.

Que se passerait-il si l’on scannait un cerveau d’analphabète à mesure qu’il devient lettré ? Si la théorie est correcte, alors nous devrions littéralement voir le cortex visuel se réorganiser. La théorie du recyclage neuronal prédit que la lecture envahit une région du cortex normalement consacrée à des activités proches, et qu’elle les réoriente vers cette nouvelle tâche. La prédiction est immédiate : cet apprentissage devrait entrer en compétition avec les autres fonctions préexistantes du cortex. Se pourrait-il que nous perdions certaines fonctions héritées de notre évolution à mesure que nous apprenons à lire ? Ou, au minimum, qu’elles se réorganisent sous les coups de boutoir de la lecture ?

C’est cette prédiction contre-intuitive que mes collègues et moi avons testée dans une série d’expériences. Nous avons commencé par étudier le cerveau d’adultes analphabètes, au Portugal et au Brésil, en le comparant à celui de personnes des mêmes villages mais qui avaient eu la chance d’apprendre à lire, soit à l’école dans l’enfance, soit à l’âge adulte176
 . Les résultats nous ont permis de dresser une carte complète de toutes les régions du cerveau dont la réponse augmente avec l’apprentissage (figure 22
 ). C’est un résultat facile à comprendre. Présentez une série de mots à un illettré. Vous verrez que son cerveau ne répond guère. C’est évident : il ne sait pas les lire, donc l’activité s’arrête rapidement, au niveau des aires visuelles.
 
 Maintenant, présentez la même phrase écrite à une personne qui a appris à lire : un très vaste circuit cortical s’allume, en proportion directe de son score de lecture. Les changements s’étendent depuis les aires visuelles primaires, spécialisées dans la reconnaissance des petits caractères177
 , jusqu’aux régions du langage associées à la compréhension des phrases, en passant par la fameuse « boîte aux lettres » du cerveau dans le cortex occipito-temporal de l’hémisphère gauche. Mieux on sait lire, plus ces régions s’activent, et leurs connexions s’améliorent également178
  : automatiser la lecture, c’est fluidifier la relation directe entre lettres et sons du langage.


[image: Figure 22. L’apprentissage de la lecture recycle un réseau d’aires cérébrales impliquées dans la vision et dans le traitement du langage parlé. Dans toutes les régions en couleurs, l’activité cérébrale évoquée par des phrases écrites augmente avec le score de lecture, depuis les analphabètes complets jusqu’aux lecteurs experts. On voit que la lecture a un double effet : elle spécialise les aires visuelles – particulièrement une région de l’hémisphère gauche appelée « aire de la forme visuelle des mots » – et elle active les aires du langage parlé par le biais de la vision.]




Figure 22.
 L’apprentissage de la lecture recycle un réseau d’aires cérébrales impliquées dans la vision et dans le traitement du langage parlé. Dans toutes les régions en couleurs, l’activité cérébrale évoquée par des phrases écrites augmente avec le score de lecture, depuis les analphabètes complets jusqu’aux lecteurs experts. On voit que la lecture a un double effet : elle spécialise les aires visuelles – particulièrement une région de l’hémisphère gauche appelée « aire de la forme visuelle des mots » – et elle active les aires du langage parlé par le biais de la vision.



Mais on peut également poser la question en sens inverse : existe-t-il des régions qui s’activent plus chez les mauvais lecteurs, et dont l’activité diminue à mesure qu’on apprend à lire ? Nous avons découvert que oui : les analphabètes présentent des activations supérieures pour les visages. Mieux on sait lire, plus cette activité diminue dans l’hémisphère gauche, à l’endroit exact où s’installent les mots écrits. Tout se passe comme s’il fallait faire de la place pour les lettres dans le cortex : la lecture interfère avec une fonction beaucoup plus ancienne, celle de la reconnaissance des visages. Et comme il faut bien apprendre à les reconnaître, nous avons également observé qu’avec l’apprentissage de la lecture, la réponse aux visages augmente dans l’hémisphère droit. Chassés de l’hémisphère gauche, qui est le siège du langage chez la majorité d’entre nous, les visages se réfugient de l’autre côté (figure 23
 )179
 .

Nous avons fait cette observation chez des adultes lettrés ou illettrés, puis ces résultats ont été répliqués chez l’enfant en train d’apprendre180
 . Dès qu’un enfant commence à lire, l’aire de la forme visuelle des mots se développe dans l’hémisphère gauche – et comme en miroir, la représentation des visages s’accroît dans l’hémisphère droit (figure 24
 ).



[image: Figure 23. Conformément à l’hypothèse du recyclage neuronal, l’apprentissage de la lecture entre en compétition avec les fonctions antérieures du cortex visuel – en l’occurrence la reconnaissance des visages. Plus le score de lecture augmente, plus l’activation évoquée par les mots écrits augmente dans l’hémisphère gauche – et plus l’activation évoquée par les visages se déplace de l’hémisphère gauche vers le droit.]




Figure 23.
 Conformément à l’hypothèse du recyclage neuronal, l’apprentissage de la lecture entre en compétition avec les fonctions antérieures du cortex visuel – en l’occurrence la reconnaissance des visages. Plus le score de lecture augmente, plus l’activation évoquée par les mots écrits augmente dans l’hémisphère gauche – et plus l’activation évoquée par les visages se déplace de l’hémisphère gauche vers le droit.




 L’effet est tel qu’à âge égal, rien qu’en examinant l’activité évoquée par les visages, un algorithme parvient à décider si un enfant a ou n’a pas encore appris à lire. Et si l’enfant souffre de dyslexie, ces régions ne se développent pas normalement – ni à gauche, dans l’aire de la forme visuelle des mots, ni à droite, dans la région du cortex fusiforme spécialisée pour la reconnaissance des visages181
 . L’activité anormale du cortex occipito-temporal gauche est un marqueur universel des difficultés de lecture, dans tous les pays où cela a été testé182
 .

Récemment, nous avons obtenu l’autorisation de réaliser une expérience audacieuse. Nous souhaitions faire venir les mêmes enfants tous les deux mois dans notre centre d’imagerie cérébrale, afin de les scanner en fin de maternelle et tout au long de la première année d’école, et de voir émerger les circuits de la lecture. Les résultats ont été à la hauteur de nos espérances. Au début, rien à signaler : tant que l’enfant, encore en maternelle, n’a pas appris à lire, son cortex répond aux objets, aux visages, aux maisons, mais pas aux lettres. Après deux mois d’école, par contre, on voit apparaître une réponse spécifique aux mots écrits, à la même position que chez l’adulte dans le cortex occipito-temporal gauche. Et très lentement, la représentation des visages se modifie : au fur et à mesure que l’enfant s’alphabétise, la représentation des visages augmente dans l’hémisphère droit, en proportion directe du score de lecture. Lire entre en compétition avec une autre fonction du cortex, la reconnaissance visuelle des visages, comme le prédit l’hypothèse du recyclage neuronal.

Nous nous sommes rendu compte en réalisant ce travail que cette compétition pouvait s’expliquer de deux manières différentes. Première possibilité, le knock-out : dès la naissance, les visages commencent à s’installer dans le cortex visuel de l’hémisphère gauche, mais la lecture les en déloge, telle une opération coup de poing. Seconde possibilité, le blocus : le cortex se développe lentement, 
 
 en se spécialisant progressivement pour les visages, les objets ou les maisons. Lorsque les lettres pénètrent dans ce territoire en développement, elles occupent une partie du terrain et bloquent l’expansion des autres catégories visuelles.


[image: Figure 24. L’IRM permet de suivre le développement de la lecture chez l’enfant. Dès qu’un enfant apprend à lire, on voit apparaître une région qui répond aux lettres et aux chaînes de lettres. La lecture recycle une partie de la mosaïque de régions qui, chez tous les primates, servent à reconnaître les visages, les objets et les lieux.]




Figure 24.
 L’IRM permet de suivre le développement de la lecture chez l’enfant. Dès qu’un enfant apprend à lire, on voit apparaître une région qui répond aux lettres et aux chaînes de lettres. La lecture recycle une partie de la mosaïque de régions qui, chez tous les primates, servent à reconnaître les visages, les objets et les lieux.



L’alphabétisation conduit-elle à un knock-out ou à un blocus du cortex ? L’expérience montre que c’est la seconde forme de compétition, le blocus, qui semble se produire (figure 25
 ). Grâce aux IRM que nous avons acquises tous les deux mois, nous avons vu la spécialisation du cortex visuel s’accroître très lentement. À l’âge où l’on apprend à lire, vers 6 ou 7 ans, elle est encore loin d’être achevée. Il existe certes des territoires spécialisés pour les visages, les objets ou les lieux, mais aussi beaucoup de régions corticales qui ne se sont pas encore spécialisées pour l’une ou l’autre de ces catégories. Et les lettres, précisément, envahissent une de ces régions demeurées flexibles. Elles n’écrasent donc pas l’aire des visages, mais s’installent juste à côté, dans une région voisine, un peu comme un supermarché agressif s’installe juste à côté d’un petit commerce. L’expansion de l’un bloque celle de l’autre183
 .

En bref, ce n’est sûrement pas un hasard si nous apprenons à lire dans la petite enfance. L’apprentissage de la lecture tire parti de cette période bénie où le cortex visuel est encore labile. Son architecture est loin d’être dépourvue de contraintes, mais elle a évolué pour apprendre à reconnaître toutes sortes d’images et s’adapter à leur forme. Lorsqu’on l’expose à des milliers de mots écrits, elle s’adapte et se recycle pour cette nouvelle activité.

Avec l’âge, très progressivement, un nombre croissant de colonnes corticales se figent et cessent de se modifier. Il devient alors de plus en plus difficile d’automatiser la reconnaissance des lettres et de leurs combinaisons. Mes collègues et moi avons étudié plusieurs personnes qui ont tenté d’apprendre à lire à l’âge adulte : l’une d’entre elles n’avait jamais eu la chance d’aller à l’école, et l’autre avait
 
 subi un petit accident vasculaire juste dans la région de la forme visuelle des mots, qui l’avait rendue alexique, incapable de lire un mot. Nous les avons suivies et scannées régulièrement pendant deux ans184
 . Leurs progrès étaient incroyablement lents. La première finit par développer une région spécialisée pour les lettres, mais sans pour autant que les visages ne soient affectés – ce qui était imprimé ne bougeait plus. La seconde, elle, ne parvint jamais à faire émerger une nouvelle « boîte aux lettres » dans son cortex visuel. Sa lecture, tout en s’améliorant, restait lente et semblable au déchiffrage laborieux d’un débutant.


[image: Figure 25. L’apprentissage est plus facile dans l’enfance, pendant que le cortex est encore malléable. Avant qu’un jeune enfant n’aille à l’école, certaines régions visuelles de son cerveau se sont déjà spécialisées pour la reconnaissance des objets, des visages ou des lieux – mais il reste de grandes plages de régions demeurées flexibles (symbolisées par des hexagones vides). L’apprentissage de la lecture (en vert) envahit ces régions labiles et bloque la croissance des autres catégories d’objets. Si l’enfant n’apprend pas à lire, ces secteurs s’investissent dans la reconnaissance des visages et des objets, et perdent progressivement leur capacité d’apprendre les lettres.]




Figure 25.
 L’apprentissage est plus facile dans l’enfance, pendant que le cortex est encore malléable. Avant qu’un jeune enfant n’aille à l’école, certaines régions visuelles de son cerveau se sont déjà spécialisées pour la reconnaissance des objets, des visages ou des lieux – mais il reste de grandes plages de régions demeurées flexibles (symbolisées par des hexagones vides). L’apprentissage de la lecture (en vert) envahit ces régions labiles et bloque la croissance des autres catégories d’objets. Si l’enfant n’apprend pas à lire, ces secteurs s’investissent dans la reconnaissance des visages et des objets, et perdent progressivement leur capacité d’apprendre les lettres.






Partitions, équations et visages

La conclusion est simple : pour recycler profondément notre cortex visuel, et devenir un excellent lecteur, il faut s’appuyer sur la période de plasticité maximale qu’offre la petite enfance. Nos recherches en offrent bien d’autres exemples. Prenons l’apprentissage de la lecture musicale : un musicien qui a appris à déchiffrer des partitions double pratiquement la surface de son cortex visuel dédiée aux portées, par rapport à quelqu’un qui n’a jamais appris la musique. Cette croissance massive et précoce occupe de la place à la surface du cortex, et elle semble y déloger l’aire de la forme visuelle des mots : chez les musiciens, la région corticale qui répond aux lettres, boîte aux lettres du cerveau, se déplace de près d’un centimètre par rapport à sa position normale chez les non-musiciens185
 .

Autre exemple : la reconnaissance des équations mathématiques. Un mathématicien accompli doit savoir analyser, au premier coup d’œil, des expressions aussi absconses que

π = 3,141592…, ϕ
  = 1,61803394…, f(x)
  = [image: Illustration]


ou [image: Illustration]
 – exactement comme nous lisons un roman. C’est une expertise visuelle de haut vol. Pour la petite 
 histoire, j’ai assisté un jour à une conférence où le mathématicien Alain Connes (autre médaille Fields) exhiba une équation-univers qui faisait 25 lignes d’une extraordinaire densité. Y figurait, expliqua-t-il, l’expression mathématique de tous les effets physiques de toutes les particules élémentaires connues. Un second mathématicien leva le doigt : il y a une erreur à la ligne 13… Non, répond immédiatement Alain Connes, sans se laisser démonter : elle est compensée par un autre terme à la ligne 14 !

Comment une telle aisance pour les formules se reflète-t-elle dans le cerveau des mathématiciens ? L’imagerie cérébrale montre que ces objets mathématiques envahissent leur cortex jusqu’à occuper une bonne partie des régions occipitales latérales des deux hémisphères – bien plus que chez un non-mathématicien. Et l’on voit, en parallèle, la surface de cortex disponible pour les visages se réduire comme peau de chagrin – toujours dans les deux hémisphères186
 . Autrement dit, alors que l’alphabétisation chasse les visages de l’hémisphère gauche et les déplace vers le droit, la pratique des chiffres et des équations semble interférer avec la représentation des visages aussi bien à gauche qu’à droite.

Il est tentant de faire le lien avec le syndrome du savant Cosinus, incapable de s’intéresser à autre chose qu’à ses équations, et qui ne reconnaît même plus sa voisine, son chien ou son reflet dans le miroir. Les anecdotes sur les mathématiciens abondent, et vous connaissez peut-être la plaisanterie : « Savez-vous à quoi on reconnaît un mathématicien extraverti ? C’est celui qui regarde 
vos

 chaussures… »

En réalité, nous ne savons pas encore si cette réduction de la réponse du cortex aux visages, chez les matheux, joue un rôle direct dans l’impression fréquente que la reconnaissance des autres n’est pas leur point fort. La causalité reste à déterminer : passer sa vie dans les formules mathématiques réduit-il la réponse aux visages ? Ou bien, 
 au contraire, accepte-t-on de se plonger dans les calculs parce qu’on les trouve, d’emblée, plus attrayants que les interactions sociales ? Quoi qu’il en soit, la compétition est avérée, et la représentation corticale des visages s’avère remarquablement sensible aux apprentissages scolaires, au point de fournir un reflet de l’éducation qu’un enfant a reçue, en maths, en musique ou en lecture. C’est une autre preuve du recyclage neuronal.




Les bénéfices d’un environnement enrichi

La principale conclusion qu’il faut retenir, c’est que, aux antipodes de la caricature du tout inné ou du tout acquis, le cerveau de l’enfant est à la fois structuré et plastique. Dès la naissance, il est doté d’une panoplie de circuits spécialisés, façonnés par les gènes, et eux-mêmes sélectionnés par des dizaines de millions d’années d’évolution. Cette auto-organisation lui confère des intuitions profondes de tous les grands domaines du savoir : une physique naïve des objets et de leur comportement, un sens des cartes et de la navigation dans l’espace, des intuitions du nombre, de la probabilité et des mathématiques, un penchant pour les autres êtres humains et même, dans notre espèce, un véritable génie pour les langues. Rien à voir avec une ardoise vierge ! Mais l’évolution a également laissé la porte ouverte à de nombreux apprentissages. Tout n’est pas prédéterminé dans le cerveau de l’enfant, bien au contraire : le détail des circuits neuronaux, à l’échelle de quelques millimètres, est largement ouvert aux interactions avec le monde extérieur.

Les gènes produisent, pendant les premières années de la vie, une exubérante surproduction de circuits neuronaux : deux fois plus de synapses que nécessaire. D’une 
 manière que nous ne comprenons pas encore bien, cette combinatoire foisonnante ouvre un immense espace de modèles mentaux du monde – un véritable langage intérieur. Grâce à elle, le cerveau de l’enfant bouillonne de possibilités et explore un ensemble d’hypothèses bien plus vaste que celui de l’adulte. Chaque bébé est ouvert à toutes les langues, toutes les écritures, toutes les mathématiques possibles – à l’intérieur, bien sûr, de l’enveloppe génétique propre à notre espèce.

De puissants algorithmes d’apprentissage interviennent ensuite pour sélectionner les synapses et les circuits les plus utiles. En quelques années, le cerveau se spécialise et se fige. Les premières régions à se fixer sont les aires sensorielles : dès la première année de vie, les aires auditives commencent à converger vers les voyelles et les consonnes de notre langue maternelle. En quelques années, à mesure que se ferment successivement les différentes périodes sensibles de la plasticité cérébrale, nous devenons, à tout jamais, des natifs d’une langue, d’une écriture, d’une culture particulières. Et si nous sommes privés de stimulation dans un certain domaine, que nous soyons orphelins à Bucarest ou analphabètes dans la banlieue de Brasilia, nous risquons de perdre à jamais notre fluidité mentale dans ce champ du savoir. Intervenir reste toujours souhaitable, car le cerveau conserve toute sa vie une partie de sa plasticité, notamment dans les régions cérébrales du plus haut niveau telles que le cortex préfrontal. Cependant, les interventions les plus précoces sont aussi les plus efficaces : qu’il s’agisse de faire porter des lunettes à une chouette, d’enseigner une seconde langue à un enfant adopté, de s’ajuster à la surdité, à la cécité ou à la perte de tout un hémisphère cérébral, le plus tôt est toujours le mieux.

L’école est une institution conçue pour tirer le meilleur parti de l’extraordinaire plasticité initiale de notre million de milliards de synapses (1015
 ). Elle s’appuie sur 
 la spectaculaire flexibilité du cerveau de l’enfant pour le réorienter, le plus tôt possible, vers des activités nouvelles telles que la lecture ou les mathématiques. De nombreuses expérimentations montrent que, lorsqu’elle intervient précocement, la scolarisation transforme la vie187
  : suivis pendant des décennies, les enfants de milieu défavorisé qui bénéficient d’interventions précoces voient leur vie bouleversée dans tous les domaines, qu’il s’agisse du QI, du revenu moyen, de la santé ou même de la criminalité.

Mais l’école ne peut pas tout. Parents et familles, nous avons tous un devoir de stimulation du cerveau de l’enfant afin d’enrichir au maximum son environnement. Chaque bébé est un physicien en herbe qui adore expérimenter avec la gravité et la chute des corps ; encore faut-il qu’on le laisse bricoler, construire, échouer et recommencer, plutôt que de le sangler dans un siège pendant des heures. Chaque enfant est un mathématicien qui adore compter, mesurer, tracer des droites et des cercles, assembler des formes – pourvu qu’on lui fournisse règles, compas, papier, pliages… Chaque nourrisson est un linguiste : à partir de 18 mois, il apprend un minimum de 10 à 20 mots par jour – encore faut-il qu’on lui parle, que son entourage respecte son appétit de savoir et n’hésite pas à le nourrir d’un vocabulaire enrichi. Le vocabulaire qu’il maîtrisera à 3-4 ans dépend directement des paroles qu’on lui aura adressées, et pas simplement de l’exposition aux paroles ambiantes188
 .

Toutes les recherches le montrent : enrichir l’environnement des très jeunes enfants, c’est construire l’avenir de leur cerveau. L’enfant de 4 ans à qui ses parents lisent tous les jours des histoires montre, en imagerie cérébrale, des activations supérieures à celles des autres bambins dans les réseaux cérébraux du langage parlé, les régions mêmes qui lui permettront plus tard de comprendre des textes ou de formuler des pensées complexes189
 . Celui qui a la chance de naître dans une famille bilingue, et à qui ses 
 parents font le don merveilleux de lui parler chacun dans sa langue maternelle, acquiert sans effort deux lexiques, deux grammaires, deux cultures190
 . Il gardera, toute sa vie, de meilleures capacités d’analyse du langage et d’apprentissage d’une troisième ou d’une quatrième langue. Et lorsque viendra la vieillesse, il semble que son cerveau résistera plus longtemps aux ravages de la maladie d’Alzheimer. Le confronter, dès le plus jeune âge, à des environnements stimulants, c’est lui permettre de conserver des synapses plus nombreuses, des dendrites plus vastes, des circuits plus flexibles et plus redondants191
 – comme la chouette qui, ayant très tôt appris à porter des prismes, conserve toute sa vie des axones plus diversifiés et capables de passer d’un comportement à l’autre. L’épanouissement du cerveau de l’enfant passe par l’enrichissement de son environnement.













TROISIÈME PARTIE




LES QUATRE PILIERS

DE L’APPRENTISSAGE












 Nous venons de voir que tous nos apprentissages reposent sur la modification des circuits de notre cerveau pendant une période sensible où ceux-ci sont encore flexibles et possèdent une marge de plasticité. Cependant, l’existence de la plasticité synaptique ne suffit pas à expliquer l’extraordinaire succès de notre espèce. En effet, cette plasticité est omniprésente dans le monde animal : même la mouche, le ver nématode ou la limace de mer possèdent des synapses modifiables.

Si nous sommes devenus Homo docens
 , si l’apprentissage est devenu notre niche écologique et la principale raison de notre succès planétaire, c’est que notre cerveau contient toute une panoplie d’astuces supplémentaires. Au fil de son évolution, notre cerveau s’est doté de quatre fonctions majeures qui maximisent la vitesse avec laquelle nous parvenons à extraire des informations de notre environnement. Je les appelle les quatre piliers de l’apprentissage, parce que chacun d’eux est indispensable à nos constructions mentales : qu’un seul de ces piliers chancelle et c’est l’ensemble de l’édifice qui vacille. Inversement, chaque fois que nous avons besoin d’apprendre, et d’apprendre vite, nous pouvons nous appuyer sur eux pour optimiser nos efforts. Ces piliers sont :


 – l’attention, qui amplifie l’information sur laquelle nous nous concentrons ;

– l’engagement actif, un algorithme qu’on appelle également « curiosité », et qui incite notre cerveau à évaluer sans relâche de nouvelles hypothèses ;

– le retour sur erreur, qui compare nos prédictions avec la réalité et corrige nos modèles du monde ;

– la consolidation, qui automatise et fluidifie ce que nous avons appris, notamment pendant le sommeil.

Au cours de l’évolution, ces fonctions ne sont pas apparues en un jour, et elles ne sont donc pas uniques à notre espèce. Cependant, grâce à notre cerveau social et à notre faculté de langage, nous les exploitons de façon plus efficace que tous les autres animaux – notamment dans nos familles, nos écoles et nos universités.

Faire attention, s’engager, se mettre à l’épreuve et savoir consolider ses acquis sont les secrets d’un apprentissage réussi. L’enseignant qui parvient à mobiliser ces quatre fonctions chez chacun de ses élèves est certain de maximiser la vitesse et l’efficacité avec lesquelles sa classe apprend. Chacun de nous devrait donc apprendre à les apprivoiser – ce qui nécessite de bien comprendre comment chacun de ces systèmes fonctionne et à quoi il sert.








CHAPITRE 7



L’attention







Imaginez que vous arriviez à l’aéroport juste à temps pour prendre un avion. Tout, dans votre comportement, met en évidence la concentration de votre attention. L’esprit en alerte, vous recherchez le panneau des départs, sans vous laisser distraire par le flot de passagers, puis vous identifiez la ligne qui indique votre vol. Des publicités criardes vous interpellent, mais vous ne les voyez même pas : vous vous dirigez en droite ligne vers le guichet d’enregistrement. Soudain, vous vous retournez, car un ami vient de prononcer votre prénom : ce message, jugé prioritaire par votre cerveau, s’empare de votre attention et envahit votre conscience… vous faisant oublier le numéro du guichet.

Telles sont quelques-unes des fonctions clés de l’attention : éveil et alerte, sélection et distraction, orientation et filtrage. En sciences cognitives, on appelle « attention » l’ensemble des mécanismes par lesquels notre cerveau sélectionne une information, l’amplifie, la canalise et l’approfondit. Ce sont des mécanismes anciens dans l’évolution : le chien qui oriente ses oreilles, la souris qui se fige à l’écoute d’un craquement déploient des circuits attentionnels très proches des nôtres192
 .

Pourquoi l’évolution a-t-elle intégré, chez tous les animaux, des mécanismes attentionnels ? Parce que ces circuits résolvent un problème bien précis : la saturation en 
 informations. Le cerveau est constamment bombardé de stimulations : les sens de la vue, de l’audition, de l’odorat, du toucher lui transmettent des millions de bits d’information par seconde. Tous ces messages sont initialement traités en parallèle par des neurones distincts – mais très vite, il devient impossible de les digérer tous : les ressources énergétiques du cerveau n’y suffiraient pas. C’est pourquoi une pyramide de mécanismes attentionnels, organisés comme un gigantesque filtre, opère un tri sélectif : à chaque étape, notre cerveau décide de l’importance qu’il convient d’accorder à telle ou telle entrée, et alloue des ressources aux informations qu’il juge les plus essentielles.

Sélectionner l’information pertinente est fondamental pour l’apprentissage. En l’absence d’attention, la découverte de régularités dans un monceau de données s’apparente à la recherche d’une aiguille dans une botte de foin. C’est l’une des raisons de la lenteur des réseaux de neurones artificiels conventionnels : ils perdent un temps considérable à analyser toutes les combinaisons possibles des données qu’on leur fournit. Leur lenteur vient du fait qu’ils ne trient pas les informations en fonction de leur pertinence. Ce n’est qu’en 2014 que deux chercheurs, le Canadien Joshua Bengio et le Coréen Kyunghyun Cho, ont montré comment intégrer l’attention à certains réseaux de neurones193
 . Leur premier modèle apprenait à traduire des phrases d’une langue à l’autre. Ils ont montré que l’attention apportait un immense bénéfice : un système doté de cette fonction apprenait mieux et plus vite, parce qu’il se concentrait, à chaque étape de la traduction, uniquement sur les mots pertinents de la phrase de départ.

Très vite, l’idée d’apprendre à faire attention s’est répandue comme un feu de broussaille en intelligence artificielle. Si les systèmes artificiels parviennent aujourd’hui à décrire une image (« une femme qui jette un frisbee dans un parc »), c’est parce qu’ils canalisent l’information en donnant une série de coups de projecteur.
 
 Au moment de décrire le frisbee, le réseau se concentre sur cet endroit de l’image et écarte temporairement tous les autres pixels, quitte à y revenir plus tard (figure 26
 )194
 . L’ingénieur en intelligence artificielle avisé ne connecte plus toutes les entrées avec toutes les sorties. Il remplace ce réseau isotrope, où tout est connecté avec tout, par une architecture organisée, où l’apprentissage est décomposé en deux modules : le premier apprend à faire attention, le second à traiter les données filtrées par le premier.


[image: Figure 26. L’attention est le premier pilier de l’apprentissage, un mécanisme tellement fondamental qu’il est aujourd’hui intégré aux réseaux de neurones artificiels les plus avancés. Ici, un réseau apprend à trouver les mots pour décrire une image. L’apprentissage repose sur un mécanisme d’attention sélective qui donne un coup de projecteur à certaines zones de l’image (en blanc dans les images de droite). L’attention sélectionne une zone et y concentre, à un instant donné, toutes les ressources.]




Figure 26.
 L’attention est le premier pilier de l’apprentissage, un mécanisme tellement fondamental qu’il est aujourd’hui intégré aux réseaux de neurones artificiels les plus avancés. Ici, un réseau apprend à trouver les mots pour décrire une image. L’apprentissage repose sur un mécanisme d’attention sélective qui donne un coup de projecteur à certaines zones de l’image (en blanc dans les images de droite). L’attention sélectionne une zone et y concentre, à un instant donné, toutes les ressources.



L’attention est indispensable, mais elle cause également des problèmes : lorsqu’elle est mal orientée, l’apprentissage est bloqué195
 . Tant que je ne prête pas attention à la femme au chapeau rouge, tout se passe comme si elle n’existait pas. Ses données sont écartées dès les premières étapes de traitement : elles restent confinées aux aires sensorielles précoces. Les images auquelles nous ne prêtons pas attention ne conduisent qu’à des apprentissages lents et modestes196
 . Rien à voir avec l’extraordinairement amplification qui se produit dans notre cerveau lorsque nous prêtons attention à un objet et que nous en prenons conscience : les neurones sensoriels qui codent pour cet objet s’amplifient, et leurs décharges se propagent jusqu’au cortex préfrontal où se produit un véritable embrasement d’activité qui dure bien au-delà de l’événement initial197
 . Cette forte bouffée de décharges neuronales est exactement ce dont les synapses ont besoin pour changer leur valeur (ce que les neuroscientifiques appellent la « potentialisation à long terme ») et retenir ainsi l’épisode en question.

C’est pourquoi il est essentiel que chacun apprenne à faire attention – et que les enseignants fassent plus attention à l’attention ! Car si les élèves ne prêtent pas attention, ils n’ont aucune chance d’apprendre. Je dis souvent que le plus grand talent de l’enseignant consiste à canaliser et 
 à captiver, à chaque instant, l’attention de l’enfant afin de l’orienter vers le niveau approprié.

L’attention joue un rôle tellement fondamental dans la sélection des informations pertinentes qu’elle est répliquée en de nombreux points du cerveau. Le psychologue américain Michael Posner distingue au moins trois grands systèmes attentionnels :


	

1
 .
  L’alerte, qui indique quand
 faire attention et adapte notre niveau de vigilance.



	

2
 .
  L’orientation de l’attention, qui signale à quoi
 faire attention et amplifie tout objet d’intérêt.



	

3
 .
  Le contrôle exécutif, qui décide comment
 traiter l’information : il choisit la chaîne de traitements appropriée à une tâche donnée et en contrôle l’exécution.





Chacun de ces systèmes module massivement l’activité cérébrale et peut donc faciliter l’apprentissage, mais aussi l’orienter dans la mauvaise direction. Examinons-les un par un.


Alerte : l’éveil du cerveau

Le premier système attentionnel, peut-être le plus ancien dans l’évolution, nous dit quand
 faire attention. C’est un signal d’alerte qui mobilise tout l’organisme lorsque les circonstances l’exigent. Qu’un prédateur s’approche, qu’une émotion forte nous submerge, et toute une série de noyaux sous-corticaux décident immédiatement d’augmenter l’éveil et la vigilance du cortex. Ils ordonnent la libération massive et diffuse de neuromodulateurs tels que la sérotonine, l’acétylcholine et la dopamine (figure 27
 ). Par le truchement d’axones dotés de très nombreuses branches diffuses, ces messages atteignent la quasi-totalité du cortex. Ils vont y moduler, massivement, l’activité corticale et l’apprentissage.



[image: Figure 27. Les signaux d’alerte déclenchent l’apprentissage. Certains neuromodulateurs, comme la sérotonine, l’acétylcholine et la dopamine, nous disent quand faire attention et semblent forcer le cerveau à apprendre. Dans cette expérience, un son banal, d’une fréquence de 9 kHz, est associé à la stimulation du noyau basal de Meynert (en haut), qui déclenche une décharge d’acétylcholine dans le cortex. Au bout de quelques jours de ce régime, tout le cortex auditif est envahi par cette fréquence et ses voisines (en bas, régions en bleu).]




Figure 27.
 Les signaux d’alerte déclenchent l’apprentissage. Certains neuromodulateurs, comme la sérotonine, l’acétylcholine et la dopamine, nous disent quand faire attention et semblent forcer le cerveau à apprendre. Dans cette expérience, un son banal, d’une fréquence de 9 kHz, est associé à la stimulation du noyau basal de Meynert (en haut), qui déclenche une décharge d’acétylcholine dans le cortex. Au bout de quelques jours de ce régime, tout le cortex auditif est envahi par cette fréquence et ses voisines (en bas, régions en bleu).




 Les chercheurs parlent d’un signal now print
 , « imprimez maintenant », comme si ces systèmes commandaient directement au cortex d’imprimer en mémoire le contenu actuel de l’activité neuronale.

Des expériences chez l’animal montrent qu’effectivement, la décharge des systèmes d’alerte peut radicalement altérer la plasticité des cartes corticales (figure 27
 ). Le neurophysiologiste américain Michael Merzenich a réalisé plusieurs expériences où l’on trompe l’animal en stimulant artificiellement ses circuits sous-corticaux de la dopamine ou de l’acétylcholine. Résultat : tous les neurones qui se trouvent activés à cet instant, même s’ils n’ont aucune importance objective, font l’objet d’une amplification massive et durable. Ainsi, lorsqu’un son, disons un la
 dièse, est systématiquement associé à un flash de dopamine ou d’acétylcholine, la plasticité cérébrale est tellement biaisée que toute la carte auditive se modifie et finit par être envahie par cette note arbitraire. L’animal discrimine de mieux en mieux les sons proches de cette note sensible, mais il perd la capacité de se représenter d’autres fréquences198
 .

Il est remarquable que cette plasticité corticale induite par le système d’alerte survienne même chez l’animal adulte. L’analyse des circuits impliqués montre que les neuromodulateurs comme la sérotonine et l’acétylcholine, par le biais notamment du récepteur nicotinique (sensible à la nicotine, cet autre acteur de l’éveil et de la vigilance), modulent l’activité des neurones inhibiteurs du cortex, et affectent ainsi l’équilibre entre l’excitation et l’inhibition dans le cortex199
 . Souvenez-vous que l’inhibition intervient dans la fermeture des périodes sensibles pour la plasticité synaptique. Désinhibés par les signaux d’alerte, les circuits corticaux semblent retrouver leur plasticité : la période sensible peut se rouvrir pour des signaux étiquetés comme cruciaux.

Et chez Homo sapiens
  ? Il est tentant de penser qu’une réorganisation similaire des cartes corticales se produit chaque fois qu’un compositeur ou un mathématicien se 
 passionne pour son domaine de prédilection dès le plus jeune âge. Un Mozart, un Ramanujan sont peut-être tellement électrisés par la passion que leur cerveau se voit envahi de modèles mentaux de la musique ou des maths.

Même si tout le monde n’est pas Mozart, les mêmes circuits cérébraux de l’alerte et de la motivation sont présents dans tous les cerveaux. Quelles circonstances de la vie quotidienne parviendraient à les mobiliser ? Faut-il attendre un traumatisme ou une émotion forte ? Peut-être pas. Certains travaux suggèrent que les jeux vidéo, notamment ceux d’action où l’on joue à la vie et à la mort, fournissent un moyen particulièrement efficace d’engager ces mécanismes attentionnels. En mobilisant les systèmes d’alerte et de récompense, ils modulent massivement les apprentissages. Le circuit de la dopamine, par exemple, s’embrase lorsque nous jouons à un jeu d’action200
 . La psychologue Daphné Bavelier a montré que cela se traduit par un apprentissage rapide201
 . Les jeux d’action les plus violents, peut-être parce qu’ils mobilisent le plus fortement les circuits cérébraux de l’alerte, semblent avoir les effets les plus massifs : même une dizaine d’heures de jeu améliore les capacités de détection visuelle, d’estimation rapide du nombre d’objets sur l’écran et de focalisation sur une cible sans se laisser distraire par d’autres. Un joueur de jeux vidéo prend des décisions ultrarapides, sans pour autant faire plus d’erreurs.

On ne dira donc plus que les enfants d’aujourd’hui, nourris aux ordinateurs, tablettes, consoles et autres Gameboy, ne savent que zapper avec distraction d’une activité à l’autre. Loin de toujours diminuer la capacité de concentration, les jeux vidéo peuvent aussi l’augmenter. Saurons-nous, à l’avenir, remobiliser la plasticité synaptique chez tous les enfants ? Les jeux vidéo sont un puissant stimulant, et c’est pourquoi mon laboratoire a développé, au fil des années, toute une panoplie de jeux sur tablette fondés sur les principes des sciences cognitives202
 . Mais ce n’est pas 
 la seule voie à explorer : un professeur qui passionne ses élèves, un livre qui absorbe son lecteur, un film ou une pièce de théâtre qui transportent le spectateur peuvent être des signaux tout aussi puissants d’alerte et d’éveil de la plasticité cérébrale.




Orientation : le filtre du cerveau

Le deuxième système attentionnel du cerveau détermine à quoi
 nous prêtons attention. Véritable coup de projecteur sur le monde extérieur, il choisit, parmi les millions de stimulations qui nous bombardent, celle à laquelle nous choisissons d’attribuer nos ressources mentales, parce que nous la jugeons plus pertinente ou plus digne d’intérêt.

C’est le géant de la psychologie américaine William James qui, dans ses Principes de psychologie
 (1890), a le mieux défini cette fonction de l’attention : « Des millions d’éléments du monde extérieur se présentent à mes sens mais ne pénètrent jamais dans mon expérience consciente. Pourquoi ? Parce qu’ils n’ont aucun intérêt pour moi. Ce que je perçois est ce à quoi j’accepte de prêter attention. Seuls les éléments que je détecte affectent ma pensée – en l’absence de sélection, la perception est un chaos total. L’intérêt seul donne de l’accent et de l’emphase, de la lumière et de l’ombre, un arrière-plan, un premier plan, en un mot une perspective intelligible. L’attention varie d’une créature à l’autre, mais sans elle la conscience de chaque créature serait un fatras brumeux et sans discernement, qu’il est pratiquement impossible de concevoir. »

L’orientation de l’attention dans l’espace se traduit souvent par un mouvement de la tête et du regard : nous nous tournons vers ce qui attire notre attention. Ce faisant, nous amenons l’objet qui nous intéresse au cœur de la fovéa, c’est-à-dire la zone de très haute sensibilité 
 qui se trouve au centre de notre rétine. Même sans bouger les yeux, nous parvenons également à faire attention à un objet ou à un point particulier de l’espace, ce qui amplifie tout ce qui s’y trouve203
 . Nous pouvons également appliquer le filtre de l’attention à des dimensions autres que l’espace visuel. La sélection attentionnelle s’applique à toutes les modalités sensorielles, même les plus abstraites. Par exemple, nous parvenons à prêter attention à l’espace sonore : les chiens bougent leurs oreilles, mais chez nous, seul s’oriente un pointeur interne à notre cerveau. Dans un cocktail animé et bruyant, nous parvenons à sélectionner une conversation parmi dix en nous appuyant sur la voix et le sens. Et rien n’interdit de faire attention à la couleur d’un tableau, à la forme d’une courbe, à la vitesse d’un coureur, ou encore au style d’un écrivain ou à la touche d’un peintre. Toutes les représentations de notre cerveau peuvent recevoir un coup de projecteur attentionnel.

Dans tous les cas, l’effet est le même : les neurones qui reçoivent ce coup de projecteur sont amplifiés, et leurs décharges augmentent. L’impact est double : l’attention rend ces neurones mieux à même de répondre aux informations que nous jugeons pertinentes, mais, surtout, elle augmente leur influence sur le reste du cerveau. Les circuits en aval se font l’écho du stimulus auquel nous prêtons l’œil, l’oreille ou l’esprit. In fine
 , c’est pratiquement l’ensemble du cortex qui s’oriente et amplifie l’objet de toutes nos attentions204
 . L’attention agit comme un amplificateur, un filtre sélectif.

« L’art de faire attention, qui est le grand art, dit le philosophe Alain, suppose l’art de ne pas faire attention, qui est l’art royal. » Faire attention, c’est effectivement choisir ce que l’on décide de négliger. Pour qu’un objet parvienne en pleine lumière, des milliers d’autres doivent rester dans l’ombre. Orienter l’attention, c’est choisir, filtrer, sélectionner : on parle ici d’attention sélective. L’attention accroît les signaux sélectionnés, mais elle 
 réduit également dramatiquement tous ceux qui sont jugés non pertinents. Les scientifiques disent qu’elle « biaise la compétition » : parmi de nombreuses entrées sensorielles en compétition, elle en retient une et élimine les autres. C’est ici que la métaphore d’un projecteur qui éclabousse un objet de lumière trouve ses limites, car pour mieux allumer une région du cortex, le projecteur attentionnel de notre cerveau en éteint également d’autres. Les aires qui sont jugées dépourvues de pertinence sont envahies par des ondes assez lentes, dans les fréquences alpha (de l’ordre de 10 hertz), ce qui les empêche de développer une activité neuronale cohérente.

Faire attention, c’est donc sélectionner – et, en conséquence, prendre le risque d’être aveugle à ce que nous choisissons de ne pas voir. Aveugles, vraiment ? Le terme n’est pas trop fort : une expérience célèbre, celle du gorille invisible, illustre à merveille la cécité totale que cause l’inattention205
 . Dans cette expérience, on vous demande de regarder un petit film où des joueurs de basket, en blanc et en noir, se font des passes. Vous devez compter le nombre de passes de l’équipe blanche. Rien de plus facile, pensez-vous – et de fait, trente secondes plus tard, vous donnez triomphalement le bon compte. « Oui, mais… et le gorille ? » vous demande l’expérimentateur. « Le gorille ? Quel gorille ? » On rembobine le film et, à votre stupéfaction, vous découvrez qu’un acteur, déguisé en gorille, vient de traverser toute la scène en se frappant la poitrine. Impossible de le manquer, et d’ailleurs on peut prouver que vos yeux se sont bien posés sur lui. Si vous ne l’avez pas vu, c’est que, concentré sur les joueurs de l’équipe blanche, vous étiez en train d’inhiber les personnages en noir… gorille compris ! Obsédé par la tâche de comptage, votre espace de travail mental était incapable de prendre conscience de cet incongru quadrumane.

L’expérience du gorille est une découverte fondamentale des sciences cognitives, maintes fois répliquée : le simple 
 fait de focaliser son attention sur un objet de pensée rend aveugle à d’autres stimulations. Il y a d’ailleurs, dans l’expérience du gorille, une double illusion. D’une part, nous ne voyons pas le gorille, ce qui est déjà assez grave (d’autres expériences montrent que l’inattention peut nous conduire à griller un stop ou à écraser un piéton – ne téléphonez jamais au volant !). Mais il y a pire : nous sommes inconscients de notre propre inconscience, et cela nous conduit à surestimer constamment ce que nous percevons du monde extérieur. La plupart des gens qui font, pour la première fois, l’expérience du gorille invisible ne parviennent pas à croire à leur propre cécité. Ils pensent qu’on leur a joué un tour, en changeant de film par exemple. Car, disent-ils, s’il y avait un gorille dans la vidéo, je l’aurais vu ! Eh bien c’est faux : notre attention est extrêmement limitée, et malgré toute notre bonne volonté, lorsque nous sommes concentrés sur un objet de pensée, d’autres objets, même saillants, amusants ou importants peuvent nous échapper totalement et demeurer invisibles à nos yeux.

L’expérience du gorille mérite vraiment d’être connue de tous, et particulièrement des parents et des enseignants. En effet, quand nous enseignons, nous avons tendance à oublier ce que c’est que d’être ignorant. Nous pensons que ce que nous voyons, tout le monde peut le voir. Et nous ne comprenons donc pas qu’un enfant puisse, sans aucune mauvaise volonté, ne pas voir
 , au sens le plus littéral du terme, ce qu’on cherche à lui enseigner. Or l’expérience est claire : s’il ne comprend pas à quoi il doit faire attention, il ne le voit pas, et ce qu’il ne voit pas, il ne peut pas l’apprendre206
 .

Prenez, par exemple, une expérience récente du psychologue américain Bruce McCandliss sur l’importance de l’attention dans l’apprentissage de la lecture207
 . Vaut-il mieux faire attention aux lettres, ou à la forme globale du mot ?



[image: Figure 28. L’orientation sélective de l’attention module massivement l’apprentissage. Dans cette expérience, on simule l’apprentissage de la lecture selon la méthode globale ou la méthode phonique. Un groupe de personnes prête attention à la forme globale des mots. Après 300 essais, elles ne s’aperçoivent toujours pas que les mots sont formés de lettres. L’attention globale oriente la lecture vers un circuit inapproprié de l’hémisphère droit et les empêche de généraliser l’apprentissage à des mots nouveaux. C’est seulement lorsqu’on attire leur attention sur le niveau des lettres (apprentissage local et phonique) que les personnes parviennent à déchiffrer l’alphabet et à lire des mots nouveaux, en utilisant le circuit approprié de l’hémisphère gauche.]




Figure 28.
 L’orientation sélective de l’attention module massivement l’apprentissage. Dans cette expérience, on simule l’apprentissage de la lecture selon la méthode globale ou la méthode phonique. Un groupe de personnes prête attention à la forme globale des mots. Après 300 essais, elles ne s’aperçoivent toujours pas que les mots sont formés de lettres. L’attention globale oriente la lecture vers un circuit inapproprié de l’hémisphère droit et les empêche de généraliser l’apprentissage à des mots nouveaux. C’est seulement lorsqu’on attire leur attention sur le niveau des lettres (apprentissage local et phonique) que les personnes parviennent à déchiffrer l’alphabet et à lire des mots nouveaux, en utilisant le circuit approprié de l’hémisphère gauche.




 Pour le savoir, les chercheurs ont demandé à des adultes d’apprendre un système d’écriture inhabituel, constitué d’élégantes courbes. Les sujets recevaient d’abord un entraînement avec 16 mots, puis on scannait leur cerveau tandis qu’ils tentaient de lire ces 16 mots anciens et 16 autres mots nouveaux. Cependant, à leur insu, on manipulait également leur attention (figure 28
 ). À la moitié d’entre eux, on disait qu’il fallait faire attention aux courbes dans leur ensemble, car chacune d’elles, tel un caractère chinois, correspondait à un mot. À l’autre groupe, on expliquait qu’en réalité, les pelotes de courbes étaient formées de lettres superposées : chaque mot était fait de trois lettres et ils devaient prêter attention à chacune d’entre elles. Ainsi, le premier groupe faisait attention au niveau global et le second au niveau local, celui qui avait réellement servi à écrire les mots.

Résultat ? Les deux groupes parvenaient à mémoriser les 16 premiers mots, mais l’attention modifiait radicalement leur capacité de lire des mots nouveaux. Le second groupe, focalisé sur les lettres, réussissait à découvrir les correspondances entre les lettres et les sons, et parvenait à lire 78 % des mots nouveaux – et l’examen de leur cerveau montrait qu’ils activaient des régions latéralisées à l’hémisphère gauche, dans le circuit normal de la lecture. À l’inverse, dans le premier groupe, le fait de prêter attention à la forme globale des mots bloquait totalement l’apprentissage : ces volontaires ne parvenaient absolument pas à lire des mots nouveaux, et ils activaient un circuit tout à fait inapproprié, situé dans les aires visuelles de l’hémisphère droit.

Le message est clair : l’attention change radicalement l’activité cérébrale. Prêter attention à la forme globale du mot empêche de découvrir le code alphabétique et oriente l’activité cérébrale en direction d’un circuit inadéquat. Pour apprendre à lire, seul l’entraînement phonique, qui attire l’attention sur les correspondances entre les lettres et les sons, active le circuit de la lecture et permet l’apprentissage. 
 Tous les enseignants de CP devraient connaître ces données ! Ils mettraient alors tout en œuvre pour que l’enfant débutant comprenne qu’il doit orienter son attention vers les correspondances graphèmes-phonèmes. Lorsqu’un enfant apprend à lire en suivant chaque lettre du doigt et du regard, de la gauche vers la droite, l’apprentissage s’en trouve massivement facilité. Si, par contre, on ne donne pas à l’enfant les bonnes clés, et qu’il se contente d’examiner le mot écrit comme un objet dépourvu de toute structure interne, rien ne se passe, car il ne voit littéralement pas ce qu’on cherche à lui inculquer.

Bien enseigner, c’est donc avant tout choisir avec soin le niveau auquel on souhaite que l’enfant fasse attention, parce que c’est lui et lui seul qui sera représenté dans son cerveau avec toute la force nécessaire pour un apprentissage efficace. Les autres stimuli, les perdants de la compétition attentionnelle, ne seront pas appris.




Contrôle exécutif : l’aiguilleur du cerveau

Le troisième et dernier système attentionnel, enfin, détermine comment
 les informations sélectionnées sont traitées. On le désigne sous le terme de « contrôle exécutif ». C’est un ensemble complexe de processus mentaux qui nous permettent de choisir un plan d’action et de nous y tenir208
 . Il implique toute une hiérarchie de régions situées principalement dans le cortex préfrontal – cette masse de cortex qui occupe un tiers de nos hémisphères cérébraux. Comparés aux autres primates, nos lobes frontaux sont gigantesques, mieux connectés, et abritent des neurones aux arborescences bien plus larges et complexes209
 . Ainsi, notre dispositif de supervision cortical est bien plus développé que chez les autres primates, 
 notamment au plus haut niveau de la hiérarchie, celui qui nous permet d’organiser nos opérations mentales et de prendre conscience de nos erreurs : le contrôle exécutif210
 .

Imaginez que vous deviez calculer, mentalement, le produit de 23 par 8. C’est votre système de contrôle exécutif qui assure le bon déroulement de toute la série d’opérations mentales pertinentes, du début jusqu’à la fin : faire attention au chiffre de droite (3) et le multiplier par 8, puis stocker le résultat en mémoire (24), faire attention au chiffre de gauche (2), le multiplier aussi par 8 pour obtenir 16, se souvenir qu’il s’agit en réalité de la colonne des dizaines, donc de 160 et, enfin, additionner 160 et 24 pour obtenir le résultat final : 184.

Le contrôle exécutif agit comme un aiguilleur du cerveau : il pilote, dirige, gouverne, comme un chef de gare qui, en orientant l’aiguillage, parvient à mener un train sur la voie désirée. C’est encore un système de sélection mentale, mais parmi les opérations mentales disponibles plutôt que parmi les stimuli qui nous parviennent. Ainsi, l’attention spatiale et l’attention exécutive se complètent. L’attention spatiale parcourt la page du manuel de mathématiques et donne un coup de projecteur au problème 23 × 8 – mais c’est l’attention exécutive qui guide le projecteur. C’est elle qui va le focaliser d’abord sur le 3 et le 8, puis envoyer ces chiffres vers les circuits de la multiplication, et ainsi de suite. Elle active les opérations pertinentes et inhibe les actions inappropriées. Elle surveille en permanence le bon déroulement du programme et décide quand changer de stratégie. C’est également elle qui, dans des circuits spécialisés du cortex cingulaire, repère que nous sommes en train de nous tromper ou de dévier du but, et corrige aussitôt le tir.

Il y a un lien étroit entre le contrôle exécutif et ce que l’on appelle la mémoire de travail. Suivre un algorithme mental et contrôler son exécution impliquent de conserver une mémoire de tous les éléments du programme en 
 cours : résultats intermédiaires, étapes déjà effectuées, opérations restant à effectuer… En particulier, l’attention exécutive contrôle les entrées et les sorties de ce que j’ai appelé l’espace de travail neuronal global : une mémoire temporaire, consciente, au sein de laquelle nous pouvons faire entrer pratiquement n’importe quelle information qui nous paraît pertinente211
 . C’est le routeur du cerveau, l’aiguilleur qui décide comment, et dans quel ordre, envoyer les informations aux différents processeurs que comprend notre cerveau. À ce niveau, les opérations mentales sont lentes et organisées en série : ce système traite les informations une par une, il n’est pas capable de faire deux opérations à la fois. Les psychologues parlent d’un goulot d’étranglement central.

Sommes-nous vraiment incapables de faire deux choses à la fois ? Nous avons parfois l’impression que notre pensée peut se diviser et suivre, simultanément, deux programmes distincts – mais c’est, là encore, une pure illusion. L’expérience le montre : donnez à une personne deux tâches très simples, par exemple appuyer avec la main gauche si elle entend un son aigu et appuyer avec la main droite si elle voit la lettre Y. Lorsque les deux cibles surviennent simultanément, la personne effectue la première tâche à vitesse normale, mais la seconde est ralentie en proportion directe du temps passé à prendre la première décision212
 . Le ralentissement se chiffre en centaines de millisecondes, et il se peut même que l’on rate totalement la deuxième cible. Mais nous n’en sommes pas conscients – car, par définition, nous ne pouvons prendre conscience que des informations qui pénètrent dans notre espace de travail conscient ! Le second stimulus attend devant la porte, jusqu’à ce que l’espace de travail soit libre – mais nous n’avons aucune introspection de ce temps d’attente, et si on nous le demande, nous pensons que le stimulus vient seulement d’apparaître213
 .


 Ce n’est qu’avec un entraînement intense que nous parvenons, avec plus ou moins de bonheur, à faire deux choses complexes à la fois. L’automatisation libère l’espace de travail conscient. À force de pratique acharnée, un pianiste professionnel parviendra peut-être à jouer tout en parlant, ou une dactylo à saisir un texte tout en écoutant la radio. Toutefois, ce sont des exceptions rares et qui restent débattues en psychologie, car il se peut que l’attention exécutive fasse des sauts rapides et quasi indétectables d’une opération à l’autre214
 . La règle de base, c’est qu’en situation de « double tâche », c’est-à-dire lorsqu’on demande de réaliser plusieurs opérations cognitives sous le contrôle de l’attention, l’une des opérations au moins est ralentie ou abolie.

En bref, apprendre à se concentrer est un ingrédient essentiel de l’apprentissage. On ne peut pas exiger d’un enfant ou d’un adulte qu’il apprenne simultanément deux choses à la fois. Apprendre requiert d’accorder la priorité à une tâche précise. Toute distraction ralentit ou anéantit nos efforts : nous perdons le fil de nos pensées. Les sciences cognitives rejoignent ici l’expérimentation dans les salles de classe – il a été montré, par exemple, qu’une classe trop décorée distrait l’enfant et l’empêche de se concentrer215
 .




Apprendre à faire attention

L’attention exécutive correspond approximativement à ce que nous appelons la concentration ou le contrôle de soi. Or ce système ne se met pas en place immédiatement chez l’enfant. Le contrôle exécutif se développe lentement, tout au long de l’enfance et de l’adolescence. Nous apprenons progressivement à nous contrôler, c’est-à-dire à privilégier les stratégies appropriées et à inhiber les stratégies inadéquates, en évitant toute distraction.


 La psychologie cognitive regorge de tâches où l’on voit l’enfant surmonter progressivement ses erreurs, à mesure qu’il augmente sa capacité à se concentrer et à inhiber les stratégies inappropriées. Le psychologue Jean Piaget avait été le premier à le remarquer : les très jeunes enfants font parfois des erreurs stupides. Si, par exemple, on cache plusieurs fois un objet à l’endroit A, puis qu’on le cache à l’endroit B, un bébé de moins de 1 an continuera d’aller le chercher au point A – c’est la fameuse « erreur A, non B ». Piaget en avait conclu que le bébé ne maîtrise pas la permanence de l’objet (le fait de savoir que l’objet continue d’exister lorsqu’il est caché), mais nous savons aujourd’hui que ce n’est pas la bonne interprétation du comportement de l’enfant. L’examen de son regard montre que bébé sait parfaitement représenter les objets cachés, au moins depuis l’âge de quelques mois. Par contre, il a du mal à résoudre les conflits mentaux : dans la tâche « A, non B », la routine des essais précédents lui dit d’aller chercher au point A, tandis que sa mémoire de travail, plus récente, lui dit d’aller chercher au point B – et avant 10 mois, c’est souvent l’habitude qui prime. À cet âge, c’est donc le contrôle exécutif qui manque, pas la connaissance. L’erreur « A, non B » disparaît vers 12 mois, en lien direct avec le développement du cortex préfrontal216
 .

Autre erreur de l’enfant : confondre le nombre et la taille. Là encore, Jean Piaget a fait une découverte essentielle, mais s’est trompé sur son interprétation. Il a constaté que les jeunes enfants, avant environ 3 ans, ont du mal à juger le nombre d’un ensemble d’objets : si on leur montre deux rangées égales de billes, puis qu’on se contente d’espacer l’une d’entre elles,

 

oooooo oooooo → o o o o o o oooooo

 

les enfants disent que le nombre a changé, et que la rangée la plus longue comprend le plus grand nombre 
 d’objets. Mais, contrairement à ce que Piaget pensait, cela ne signifie pas que les enfants de cet âge ne maîtrisent pas la « conservation du nombre » : comme nous l’avons vu, même des bébés nouveau-nés possèdent déjà un sens abstrait du nombre, indépendamment de l’espacement ou même de la modalité sensorielle. Non, la difficulté vient, une fois de plus, du contrôle exécutif. L’enfant doit apprendre à inhiber un trait saillant (la taille) et à amplifier un trait moins évident (le nombre). L’expérience montre que même les adultes se trompent : il n’est pas facile de dire qu’un nuage de points comprend moins d’objets, lorsque ces objets sont particulièrement grands et étalés dans l’espace, et nous avons beaucoup de mal à choisir le plus grand nombre parmi 7 et 9. Ce qui se développe avec l’âge et l’éducation, ce n’est pas tant la précision intrinsèque du système numérique que la capacité à l’utiliser avec efficacité et concentration, en filtrant les indices qui ne sont pas pertinents217
 – et l’entraînement, une fois de plus, corrèle avec le développement des réponses neuronales dans le cortex préfrontal218
 .

Je pourrais multiplier les exemples : à tous les âges de la vie, dans tous les domaines du savoir (cognitifs ou émotionnels), c’est notre capacité de contrôle exécutif qui, en se développant, nous permet d’éviter les erreurs219
 . Nommez, sans vous tromper, la couleur
 des mots qui suivent :

 

chien maison bien car sofa trop rouge noir vert bleu gris…

 

Votre ralentissement, dans la seconde moitié de la liste, traduit l’entrée en scène du contrôle exécutif, qui doit apprendre à inhiber la lecture des mots pour se concentrer sur leur couleur.

Maintenant, résolvez le problème suivant : « Marie possède vingt-cinq billes, c’est cinq de plus que Grégoire. Combien de billes Grégoire possède-t-il ? » Avez-vous ressenti l’envie d’additionner les deux nombres ? L’énoncé du problème emploie le mot « plus », alors qu’il faut soustraire 
 – c’est un piège dans lequel tombent bien des enfants, avant de parvenir à se contrôler et à se forcer à réfléchir au sens profond d’un problème de maths ou de logique.

L’attention et le contrôle exécutif se développent spontanément avec la maturation progressive du cortex préfrontal, qui s’étend sur les deux premières décennies de notre vie. Mais ce circuit, comme tous les autres, est plastique, et de nombreuses recherches montrent que son développement peut être accéléré par l’entraînement et l’éducation220
 . Comme c’est un système partagé entre des tâches cognitives très diverses, de nombreuses activités, y compris les plus ludiques, développent le contrôle exécutif. Michael Posner a été l’un des premiers à concevoir des jeux pour ordinateurs qui améliorent la capacité de concentration des très jeunes enfants, par exemple en les forçant à suivre la direction d’un objet situé au centre de l’écran, sans se laisser distraire par ses voisins :


[image: Illustration]



Bien avant l’invention de l’ordinateur, la médecin et pédagogue italienne Maria Montessori avait déjà noté à quel point les activités pratiques peuvent développer la concentration. Dans les écoles Montessori d’aujourd’hui, on demande par exemple à un enfant de marcher sur une ellipse tracée au sol sans jamais quitter cette ligne du pied. Lorsque l’enfant y parvient, on corse la difficulté en le faisant recommencer avec une cuillère dans la bouche, puis avec une balle de ping-pong dans la cuiller, et ainsi de suite. Cette « méthode Montessori » a démontré ses mérites221
 . D’autres études montrent les bénéfices des jeux vidéo, de la méditation, de la pratique d’un instrument de musique… Il est si difficile, pour un enfant, de contrôler tout son corps, son regard, sa respiration, en coordonnant 
 ses gestes avec ceux des autres – c’est pourquoi la pratique d’un instrument de musique, dès le plus jeune âge, a des effets importants sur les circuits attentionnels du cerveau, y compris une augmentation importante et bilatérale de l’épaisseur du cortex préfrontal (figure 29
 )222
 .

L’entraînement du contrôle exécutif modifie même le quotient intellectuel. Ce qu’on appelle l’intelligence fluide – la capacité à raisonner et à résoudre des problèmes nouveaux – fait massivement appel aux systèmes cérébraux de contrôle exécutif : tous deux mobilisent un réseau similaire d’aires cérébrales, notamment le cortex préfrontal dorso-latéral223
 . Pas étonnant, d’ailleurs, puisque les tests standardisés qui mesurent l’intelligence fluide ressemblent à ceux qui évaluent le contrôle exécutif : tous deux privilégient l’attention, la concentration, la capacité de passer rapidement d’une activité à l’autre, sans perdre de vue le but global de la tâche. Et de fait, l’entraînement de la mémoire de travail et du contrôle exécutif fait légèrement bouger les mesures de l’intelligence fluide224
 . Ces résultats concordent avec le fait que, même si l’intelligence n’est pas dépourvue de déterminants génétiques, elle varie également en fonction de facteurs environnementaux, et notamment l’éducation. Et ces effets sont massifs : le QI peut augmenter de 20 points lorsqu’un enfant est adopté dans une famille de haut niveau socio-économique, et on estime que le gain lié à l’éducation atteint entre 1 et 5 points de QI par année d’éducation supplémentaire225
 .

La frontière actuelle de la recherche consiste à optimiser ces effets de l’entraînement cognitif et à en préciser les limites. Comment augmenter la durée des effets observés ? Et surtout, comment faire en sorte qu’ils ne soient pas limités à la tâche spécifique qu’on a entraînée, mais qu’ils s’étendent bien au-delà, et ce tout au long de la vie ? Tel est le défi, car il est certain que, par défaut, le cerveau tend à développer des astuces spécifiques à chaque tâche, au cas par cas. Il faut donc diversifier les apprentissages.
 
 Les meilleurs résultats semblent être obtenus par les programmes éducatifs qui, par des activités variées, stimulent le noyau de compétences cognitives que constituent la mémoire de travail et l’attention exécutive.


[image: Figure 29. L’attention exécutive, c’est-à-dire la capacité de se concentrer et de se contrôler, se développe avec l’âge et l’éducation. La pratique d’un instrument de musique est l’une des nombreuses manières d’apprendre à réguler, dès le plus jeune âge, la concentration et le contrôle de soi. Par rapport aux non-musiciens, toutes choses égales par ailleurs, les musiciens présentent des augmentations de l’épaisseur du cortex préfrontal dorso-latéral, qui joue un rôle important dans le contrôle exécutif. L’échelle de couleur indique l’ampleur de la différence entre les musiciens et les non-musiciens.]




Figure 29.
 L’attention exécutive, c’est-à-dire la capacité de se concentrer et de se contrôler, se développe avec l’âge et l’éducation. La pratique d’un instrument de musique est l’une des nombreuses manières d’apprendre à réguler, dès le plus jeune âge, la concentration et le contrôle de soi. Par rapport aux non-musiciens, toutes choses égales par ailleurs, les musiciens présentent des augmentations de l’épaisseur du cortex préfrontal dorso-latéral, qui joue un rôle important dans le contrôle exécutif. L’échelle de couleur indique l’ampleur de la différence entre les musiciens et les non-musiciens.



Certains résultats rendent optimiste. L’entraînement précoce de la mémoire de travail, particulièrement s’il démarre dès la maternelle, semble avoir des effets positifs sur la concentration et la réussite dans de nombreux domaines, y compris ceux qui sont les plus directement pertinents pour l’école : la lecture et les mathématiques226
 . Ce n’est d’ailleurs pas étonnant, puisque l’on sait depuis des années que la mémoire de travail est l’un des meilleurs prédicteurs de la réussite en arithmétique des années plus tard227
 . Les effets de ces entraînements sont démultipliés si l’on combine un travail sur la mémoire avec un enseignement plus direct du concept de « ligne numérique » – l’idée essentielle que les nombres s’organisent sur un axe linéaire, et qu’additionner ou soustraire consiste à se déplacer sur cette ligne228
 . Toutes ces interventions éducatives semblent bénéficier le plus aux enfants de milieu défavorisé. Pour les familles de bas niveau socio-économique, intervenir le plus tôt possible, dès la maternelle, et enseigner les fondamentaux de l’apprentissage et de l’attention peuvent être l’un des meilleurs investissements éducatifs.




Je fais attention si tu fais attention



« ὁ ἄνθρωπος φύσει πολιτικὸν ζῷον
  »

« L’homme est par nature un animal social. »

ARISTOTE
 (384-322 av. J.-C.).





Toutes les espèces de mammifères, et bien sûr tous les primates, possèdent un système attentionnel. Mais l’attention, chez les êtres humains, présente une caractéristique singulière qui accélère encore les apprentissages : la prise en compte du contexte social. Chez Homo sapiens
 , plus que chez tout autre primate, l’attention et l’apprentissage dépendent de signaux sociaux : je fais attention là où tu fais attention, et j’apprends ce que tu m’enseignes.

Dès le plus jeune âge, l’enfant suit l’adulte du regard. Il prête une attention extrême aux yeux des personnes avec qui il interagit. Dès qu’on lui dit quelque chose, son premier réflexe n’est pas d’explorer la scène, mais de croiser le regard de la personne qui lui parle. Ce n’est qu’une fois le regard accroché que l’enfant se tourne dans la direction qu’examine l’adulte. Cette capacité de partage social, qu’on appelle l’attention partagée, détermine ce que l’enfant apprend.

Je vous ai déjà parlé des expériences où l’on fait apprendre un mot nouveau comme « wog » à un bébé : si l’enfant interagit avec la personne qui parle et parvient à suivre son regard, il n’a aucune difficulté à en apprendre le sens, en seulement quelques essais – mais si le même mot tombe d’un haut-parleur, aucun apprentissage ne se produit229
 . Même chose pour l’apprentissage des catégories phonétiques : un enfant américain qui, vers l’âge de 9 mois, interagit avec une nounou chinoise pendant quelques semaines apprend les phonèmes du chinois – mais s’il reçoit exactement la même quantité de 
 stimulation linguistique d’une vidéo de très haute qualité, aucun apprentissage ne se produit230
 .

Les psychologues hongrois Gergely Csibra et György Gergely postulent que l’apprentissage en société constitue une adaptation évolutive fondamentale de l’espèce humaine231
 . Animal social, Homo sapiens
 dispose d’un « module pédagogique » qui se déclenche dès que nous faisons attention à ce que les autres cherchent à nous enseigner. Notre succès planétaire, nous le devons, au moins en partie, à une évolution spécifique : notre capacité à partager l’attention avec les autres. La plupart des informations que nous apprenons, nous les devons aux autres plutôt qu’à notre expérience personnelle. Ainsi, la culture collective de l’espèce humaine s’élève bien au-delà de ce que chacun peut découvrir seul. C’est ce que le psychologue Michael Tomasello appelle l’effet de « cliquet culturel » : comme un cliquet sur un ascenseur, le partage des connaissances empêche la culture de redescendre. Lorsqu’une personne fait une découverte, tout le groupe en bénéficie rapidement. Grâce à l’apprentissage social, il est bien rare que l’ascenseur culturel redescende et qu’une invention majeure sombre dans l’oubli.

Notre système attentionnel s’est adapté à ce contexte culturel. Les recherches de Gergely et Csibra montrent que, dès le plus jeune âge, l’orientation de l’attention de l’enfant tient compte des signaux que lui envoient les adultes. La présence d’un tuteur humain module massivement l’apprentissage. Non seulement elle attire l’attention de l’enfant, mais elle lui signale que l’adulte a l’intention de lui enseigner un point important. Et le bébé y est immédiatement sensible : le contact oculaire induit en lui une « posture pédagogique » qui l’induit à penser que l’information est importante et généralisable.

Prenons un exemple : une jeune femme se tourne vers un objet A en faisant la grimace, puis vers un objet B avec un grand sourire. Un bébé de 18 mois regarde la 
 scène. Quelle conclusion va-t-il en tirer ? Tout dépend des signaux que l’enfant et l’adulte ont échangés. Si leurs regards ne se sont pas croisés, alors l’enfant se souvient juste d’une information ponctuelle : cette personne n’aime pas l’objet A, elle préfère l’objet B. Mais s’il y a eu contact oculaire, alors l’enfant en déduit beaucoup plus : il retient que l’objet A est mauvais, et que l’objet B est agréable, pas seulement pour cette personne-ci, mais pour tous (figure 30
 ). Le cerveau de l’enfant prête une attention extrême aux indices ostensibles de communication volontaire. Si quelqu’un le regarde, il en conclut que cette personne cherche à lui enseigner des informations cruciales, pas juste des préférences anecdotiques.

Il n’y a d’ailleurs pas que le regard : les enfants comprennent également très vite ce que signifie pointer du doigt (alors que les chimpanzés ne comprennent jamais vraiment ce geste). Même un bébé se rend compte si quelqu’un cherche à attirer son attention pour lui transmettre une information importante. Lorsqu’un bébé de 9 mois voit quelqu’un qui attire son attention, puis qui pointe vers un objet, il se souvient de l’identité de cet objet, parce qu’il comprend que c’est une information que son interlocuteur juge importante – alors que s’il voit la même personne tendre le bras vers l’objet, sans regarder l’enfant, celui-ci ne se souvient que de la position, pas de l’identité de l’objet232
 .

Parents, enseignants, gardez constamment à l’esprit ce fait capital : votre attitude et votre regard changent tout pour l’enfant. S’attacher l’attention de l’enfant par le contact visuel et verbal, c’est garantir que celui-ci partage votre attention, et multiplier d’autant les chances qu’il retienne l’information que vous cherchez à lui transmettre.



[image: Figure 30. Dans l’espèce humaine, l’apprentissage est social : il dépend fortement de l’attention et de la compréhension des intentions des autres. Même un bébé de 18 mois comprend que, si on le regarde dans les yeux, c’est qu’on cherche à lui transmettre une information importante. Il apprend alors plus efficacement et parvient à généraliser à une autre personne, alors qu’il n’y parvient pas si on ne l’a pas regardé (en haut). Dès 14 mois, un bébé interprète déjà les intentions de son entourage : après avoir vu une personne allumer une lumière en l’appuyant de la tête, il va imiter son geste en tout point, sauf si la personne avait les mains occupées, auquel cas il comprend que lui peut simplement appuyer de la main (en bas).]




Figure 30.
 Dans l’espèce humaine, l’apprentissage est social : il dépend fortement de l’attention et de la compréhension des intentions des autres. Même un bébé de 18 mois comprend que, si on le regarde dans les yeux, c’est qu’on cherche à lui transmettre une information importante. Il apprend alors plus efficacement et parvient à généraliser à une autre personne, alors qu’il n’y parvient pas si on ne l’a pas regardé (en haut). Dès 14 mois, un bébé interprète déjà les intentions de son entourage : après avoir vu une personne allumer une lumière en l’appuyant de la tête, il va imiter son geste en tout point, sauf si la personne avait les mains occupées, auquel cas il comprend que lui peut simplement appuyer de la main (en bas).






Enseigner, c’est faire attention à l’attention de l’autre

Aucune autre espèce animale ne sait enseigner comme nous le faisons. La raison en est simple : nous sommes les seuls à posséder une « théorie » de l’esprit des autres, la capacité de faire attention à leur attention, d’imaginer leurs pensées – y compris ce qu’ils pensent que les autres pensent, et ainsi de suite, dans une boucle infinie. Ce type de représentations récursives, enchâssées les unes dans les autres, est typique du cerveau humain et joue un rôle essentiel dans la relation pédagogique. L’adulte qui enseigne doit constamment penser à ce que l’enfant ne sait pas : il adapte ses mots et choisit ses exemples afin de transformer, au plus vite, la connaissance de l’enfant. Inversement, l’enfant sait que l’adulte sait qu’il ne sait pas : une fois qu’il est engagé dans la « posture pédagogique », il interprète chaque acte de l’enseignant comme une tentative de lui transférer des connaissances. Et la boucle continue à l’infini : l’adulte sait que l’enfant sait que l’adulte sait qu’il ne sait pas… ce qui permet à l’adulte de choisir ses exemples en sachant que l’enfant va tenter de les généraliser.

Cette relation pédagogique n’existe chez aucune autre espèce que la nôtre. Dans un article retentissant233
 , publié dans Science
 en 2006, certains chercheurs en éthologie ont bien décrit une forme d’enseignement chez le suricate, un petit mammifère de la famille des mangoustes qui vit en Afrique du Sud – mais à mon sens, c’est la définition même d’enseignement qu’ils ont dévoyée. De quoi s’agit-il ? De la grande affaire des familles : apprendre à préparer à manger ! La difficulté à laquelle les suricates sont confrontés, c’est qu’ils consomment des proies extrêmement dangereuses : des scorpions au dard mortel. Or l’article démontre que les suricates adultes aident leurs petits à apprendre en leur 
 proposant de la nourriture « préparée », en l’occurrence des scorpions dont l’adulte a ôté le dard. À mesure que le petit grandit, l’adulte lui fournit une proportion de plus en plus grande de scorpions vivants, et cela aide visiblement le petit à devenir un chasseur autonome. Ainsi, selon les auteurs, trois critères de l’enseignement sont remplis : l’adulte effectue, en présence des petits, un comportement spécifique ; ce comportement présente un coût pour l’adulte ; et le petit en bénéficie en acquérant des connaissances plus vite que si l’adulte n’était pas intervenu.

Le cas des suricates est étonnant : l’évolution a mis en place un mécanisme singulier qui, de toute évidence, facilite la survie des mangoustes. Mais est-ce vraiment de l’enseignement ? À mon sens, non. Ces données ne permettent pas de conclure que les suricates enseignent vraiment à leurs petits, car il y manque un ingrédient crucial : l’attention partagée. Il n’y a aucune preuve que les adultes font attention à ce que savent les petits ou, inversement, que les petits tiennent compte de la posture pédagogique des adultes. Les mangoustes adultes se contentent de présenter aux enfants, en fonction de leur âge, des animaux plus ou moins dangereux, mais rien ne prouve qu’elles prêtent attention au savoir de l’enfant. Pour autant que l’on sache, il pourrait s’agir d’un comportement entièrement précâblé, spécifique à l’apprentissage de la consommation des scorpions – une conduite complexe, mais bornée, comparable à la fameuse danse des abeilles ou à la parade nuptiale des flamants roses.

Mangoustes et scorpions nous enseignent, comme en miroir, tout ce que l’enseignement possède d’unique et de précieux dans notre espèce. Toute véritable relation pédagogique implique un lien mental fort entre l’enseignant et l’élève. Le bon pédagogue se construit un modèle mental de son élève, de ses compétences et de ses erreurs, et il fait de son mieux pour le faire progresser. Cette définition idéale exclut l’enseignant (humain ou ordinateur) qui se 
 contente de délivrer mécaniquement une leçon stéréotypée, sans l’avoir optimisée pour tenir compte des attentes et des savoirs de son auditoire – cela ne fonctionne pas. L’élève, pour sa part, sait que l’enseignant sait, et qu’il fait de son mieux pour transmettre son savoir. Toute relation pédagogique saine doit se fonder sur l’attention, l’écoute, le respect et la confiance, dans les deux sens.

La modeste pédagogie des mangoustes ne rend également pas justice au rôle que joue l’éducation dans les sociétés humaines. « Chaque homme est une humanité, une histoire universelle », affirme Jules Michelet. Grâce à l’éducation, nous emportons en nous le meilleur des pensées des générations humaines qui nous précèdent. Chaque mot, chaque concept que nous apprenons est une petite conquête que nous transmettent nos ancêtres. Sans langage, sans transmission culturelle, sans éducation en collectivité, jamais nous n’aurions pu découvrir seuls tous les outils mentaux dont nous sommes aujourd’hui dotés. Mais cette véritable dépendance d’Homo sapiens
 envers la communication sociale est une malédiction autant qu’un don. Revers de la médaille, c’est par sa faute que se propagent les utopies des gourous, les mythes des religions, les fake news
 des hommes politiques et les commérages des concierges. Dès le plus jeune âge, notre cerveau absorbe aveuglément les contes de notre entourage, qu’ils soient vrais ou faux. Dans un contexte social, il baisse la garde et cesse de se comporter comme un scientifique en herbe pour devenir un mouton de Panurge.

Une célèbre expérience révèle à quel point, dès le plus jeune âge, l’apprentissage peut nous rendre esclaves de notre environnement social. Dès 14 mois, les bébés imitent servilement les actions d’une personne, même si elles n’ont aucun sens234
 . S’ils voient quelqu’un, les mains occupées, appuyer sur un bouton avec la tête, la raison leur dicte qu’il suffit d’appuyer avec la main – et c’est ce qu’ils font. Mais, s’ils voient la même personne appuyer de la tête 
 sans raison particulière, puisque ses mains sont libres et parfaitement visibles, alors ils abdiquent tout raisonnement et font simplement confiance à l’adulte – et ils se mettent à imiter fidèlement l’action qu’ils ont vue, même si elle est dépourvue de sens (figure 30
 ). À l’âge adulte, ce conformisme social persiste et s’amplifie : si nos congénères portent un jugement différent du nôtre, même dans des situations perceptives les plus banales, nous révisons fréquemment notre jugement afin de l’aligner avec le leur, même si c’est au mépris de toute plausibilité235
 .

En bref, notre cerveau d’Homo sapiens
 dispose de deux modes d’apprentissage : un mode actif, dans lequel nous mettons à l’épreuve, en bons scientifiques, des hypothèses sur le monde extérieur ; et un mode réceptif, dans lequel nous absorbons ce que d’autres nous transmettent sans l’avoir personnellement vérifié. C’est le second mode qui, par accumulation culturelle, a permis l’expansion des sociétés humaines depuis cinquante mille ans. Mais sans l’esprit critique qui caractérise le premier mode, le second est vulnérable à la propagation de toutes les fake news
 . La vérification active des connaissances, le rejet du simple ouï-dire, la construction personnelle du sens sont des filtres essentiels pour nous protéger des légendes et des gourous. Il nous faut donc trouver un compromis entre les deux modes : des étudiants attentifs, confiants dans les autres, mais également autonomes, capables d’esprit critique, acteurs de leur propre apprentissage.

C’est de ce deuxième pilier de l’apprentissage que nous allons discuter à présent : l’engagement actif.











CHAPITRE 8



L’engagement actif







Prenez deux chatons. Donnez au premier un collier. Quant au second, placez-le dans une nacelle. Enfin, reliez-les à un manège (figure 31
 ). Ce dispositif assure que les mouvements des deux chatons sont rigoureusement identiques, l’un étant actif et l’autre passif. Le premier explore l’environnement de son propre chef, tandis que le second bouge exactement de la même manière, mais sans contrôle.

Telle est l’expérience classique du manège qu’ont menée Richard Held et Alan Hein en 1963 – à une époque où l’éthique de l’expérimentation animale n’était clairement pas aussi développée qu’aujourd’hui ! Pendant quelques semaines, les deux chatons vécurent, trois heures par jour, dans un grand cylindre tapissé uniquement de barres verticales. Tous deux y recevaient exactement les mêmes entrées visuelles. Et pourtant, leur développement fut très différent, et cette expérience simple a conduit à une découverte fondamentale : l’exploration active du monde est essentielle au bon développement de la vision236
 . Malgré la pauvreté de son environnement, constitué uniquement de barres verticales, le chaton actif développe rapidement une vision normale. Le chaton passif, par contre, perd ses capacités visuelles et, à la fin de l’expérience, échoue dans des tests élémentaires d’exploration visuelle. Dans le test de 
 la falaise, par exemple, on place l’animal sur un pont qu’il peut quitter soit d’un côté où se trouve une haute falaise, soit d’un côté peu profond. L’animal normal n’hésite pas une seconde et saute du côté facile. L’animal élevé dans la passivité, par contre, choisit au hasard. D’autres tests montrent qu’il ne perçoit pas bien l’espace et ne l’explore pas de la patte, comme le fait n’importe quel félin.


[image: Figure 31. L’engagement actif est le second pilier de l’apprentissage : un organisme passif n’apprend pas. Dans l’expérience classique de Held et Hein (1963), un chaton explore activement le monde tandis que l’autre ne reçoit que l’empreinte passive des sens. Après quelques dizaines d’heures, l’animal passif présente des troubles prononcés de l’exploration visuelle. Apprendre efficacement, c’est refuser la passivité, s’engager, explorer avec curiosité, générer activement des hypothèses et les mettre à l’épreuve.]




Figure 31.
 L’engagement actif est le second pilier de l’apprentissage : un organisme passif n’apprend pas. Dans l’expérience classique de Held et Hein (1963), un chaton explore activement le monde tandis que l’autre ne reçoit que l’empreinte passive des sens. Après quelques dizaines d’heures, l’animal passif présente des troubles prononcés de l’exploration visuelle. Apprendre efficacement, c’est refuser la passivité, s’engager, explorer avec curiosité, générer activement des hypothèses et les mettre à l’épreuve.




Un organisme passif n’apprend pas

L’expérience du manège de Held et Hein est la métaphore de notre deuxième pilier de l’apprentissage : l’engagement actif. De très nombreux résultats, dans les domaines les plus divers, suggèrent qu’un organisme passif n’apprend pas ou très peu. Apprendre efficacement, c’est refuser la passivité, s’engager, explorer, générer activement des hypothèses.

Pour apprendre, notre cerveau doit d’abord se former un modèle mental hypothétique du monde extérieur et, ensuite seulement, le projeter sur son environnement et le mettre à l’épreuve en comparant ses prédictions avec la réalité sensorielle. Cela implique une posture active, engagée, attentive. La motivation est essentielle : on n’apprend bien que si on a une idée claire du but à atteindre, et qu’on adhère pleinement à cet objectif.

Ne vous méprenez pas : l’engagement actif ne signifie pas que l’enfant doive gigoter en classe ! J’ai visité un jour un centre de formation où le directeur, avec une certaine fierté, m’a expliqué comment il appliquait mes idées : il avait équipé tous les pupitres de pédaliers afin que ses élèves restent actifs pendant le cours de maths… Ce n’est pas du tout ce que je veux dire – et nous touchons la limite de la métaphore de l’expérience du manège. Actif ne veut pas dire que l’organisme doit bouger. C’est dans la tête, et non dans les pieds, que l’engagement actif fait son œuvre. Le cerveau n’apprend bien que s’il est attentif, concentré et en pleine activité de génération de modèles mentaux. Pour mieux digérer les faits à apprendre, un étudiant actif les reformule sans cesse en mots ou en pensées qui font sens pour lui. Un étudiant passif ou, pire, distrait, ne profite en rien d’une séance d’apprentissage, car son cerveau ne met pas à jour ses modèles mentaux du monde. 
 Cet engagement n’a rien à voir avec un mouvement visible de l’extérieur : les deux étudiants peuvent très bien rester immobiles, mais c’est le mouvement de la pensée qui les distingue. L’un suit activement le cours, l’autre décroche.

L’expérience montre que rares sont les apprentissages où le cerveau se contente d’accumuler passivement les statistiques de ses entrées. Cela peut arriver, mais seulement au plus bas niveau des systèmes sensoriels ou moteurs. Je vous ai parlé, par exemple, de ces expériences où un enfant entend des centaines de syllabes et finit par y détecter la présence de mots comme « bi-be-ron » – ce type d’apprentissage, implicite, semble subsister durant le sommeil237
 . Mais c’est l’exception qui confirme la règle : dans l’immense majorité des cas, et dès que l’apprentissage concerne des propriétés de haut niveau cognitif, telles que la mémoire explicite du sens des mots et pas seulement de leur forme, l’apprentissage ne survient que si l’apprenant fait attention, réfléchit, anticipe, avance des hypothèses, au risque de se tromper. Sans attention, sans effort, sans profondeur de la réflexion, la leçon s’évanouit sans laisser de traces dans le cerveau.




Approfondir pour mieux apprendre

Prenons un exemple : l’effet de la profondeur de traitement des mots. Imaginez que je présente soixante mots à trois groupes d’étudiants. Aux uns, je demande de juger si ces mots sont écrits en minuscules ou en majuscules ; aux deuxièmes, s’ils riment avec « chaise » ; et aux troisièmes, s’il s’agit de noms d’animaux ou pas. Ensuite, à l’impromptu, je leur fais passer un test de mémoire. Résultat : la mémoire des mots est bien meilleure dans le troisième groupe, qui traitait les mots en profondeur, 
 au niveau du sens (75 % de réussite), que dans les deux autres groupes, qui traitaient soit la surface du mot écrit (33 % de réussite), soit celle du mot parlé (52 % de réussite)238
 . On trouve certes une faible trace implicite des soixante mots dans tous les groupes – un peu d’apprentissage a laissé son empreinte subliminale dans les systèmes orthographiques et phonologiques. Cependant, seul le travail en profondeur induit une mémoire explicite, détaillée, des mots perçus. Le même phénomène survient au niveau des phrases : faire l’effort de les comprendre soi-même, sans que l’enseignant donne la solution, entraîne une bien meilleure rétention des informations en mémoire239
 . C’est une règle générale, que le psychologue américain Henry Roediger énonce ainsi240
  : « Rendre les conditions d’apprentissage plus difficiles, ce qui oblige les étudiants à un surcroît d’engagement et d’effort cognitif, conduit souvent à une meilleure rétention. »

L’imagerie cérébrale permet de comprendre pourquoi un traitement actif de mots, en profondeur, les imprime mieux en mémoire241
  : il oblige à activer les aires du cortex préfrontal, qui sont associées au traitement conscient des mots – et ces régions forment des boucles puissantes avec l’hippocampe, qui stocke les informations sous la forme de souvenirs épisodiques et explicites.

Dans un court métrage devenu un film culte, La Jetée
 (1962) du réalisateur français Chris Marker, une voix off énonce un aphorisme qui sonne comme une vérité profonde : « Rien ne distingue les souvenirs des autres moments : ce n’est que plus tard qu’ils se font reconnaître, à leurs cicatrices. » Bel adage… mais faux proverbe car, dès l’encodage, les événements de notre vie qui resteront gravés dans notre mémoire sont déjà différents de ceux qui ne laisseront aucune trace : ils font l’objet d’un traitement plus actif et plus profond. Lorsqu’on scanne une personne alors qu’elle est simplement exposée à une liste de mots ou d’images, on peut prédire lesquels seront retenus une 
 demi-heure plus tard : ce sont ceux qui ont induit un maximum d’activité dans le cortex frontal, l’hippocampe et les régions voisines du cortex parahippocampique242
 . L’engagement actif de ces régions, reflet direct de la profondeur de pénétration des mots et des images dans le cerveau, prédit la force du souvenir. Une image inconsciente entre dans les aires sensorielles, mais elle ne crée qu’une toute petite vague d’activité dans la profondeur du cortex préfrontal. Seuls l’attention, la concentration, la prise de conscience et le traitement en profondeur maximisent la mémorisation243
 .

Prenons un autre exemple : l’apprentissage de la physique. Des étudiants de licence doivent apprendre les concepts abstraits de moment cinétique angulaire et de couple moteur. Séparons-les en deux groupes : aux uns, on donne dix minutes d’expérimentation avec une roue de bicyclette, et aux autres, dix minutes d’explications verbales et d’observations des autres étudiants. Résultat : l’apprentissage est bien meilleur dans le groupe qui bénéficie d’une interaction active avec les objets physiques244
 . Rendre l’enseignement plus profond, plus engageant est un gage de succès.

Une revue récente de plus de deux cents études pédagogiques le confirme : le cours magistral, où l’élève reste passif tandis que l’enseignant pérore pendant cinquante minutes, a fait son temps245
 . Lorsqu’on compare ce cours magistral traditionnel aux pédagogies qui promeuvent l’engagement actif, l’effet est manifeste : dans toutes les disciplines, des maths à la psychologie en passant par la biologie ou l’informatique, un étudiant actif réussit mieux. Avec l’engagement actif, les résultats progressent d’un demi-écart-type, ce qui est considérable, et le taux d’échec diminue de près de 10 %. Mais quelles sont les stratégies qui sollicitent le plus les élèves ? Point ici de méthode unique et miraculeuse, mais toute une gamme d’activités qui obligent les étudiants à réfléchir par eux-mêmes : activités pratiques, 
 discussions auxquelles chacun prend part, travaux en petits groupes, interruption d’un exposé par des questions difficiles auxquelles on laisse les étudiants réfléchir longuement… Toutes les solutions sont bonnes à condition de forcer les élèves à renoncer au confort de la passivité.




L’échec des pédagogies de la découverte

Rien de tout cela n’est bien nouveau, me direz-vous, et de nombreux enseignants appliquent déjà spontanément ces idées. Toutefois, l’intuition ne suffit pas : encore faut-il vérifier scientifiquement ce qui marche et ce qui ne marche pas. Et c’est l’occasion pour moi de clarifier un point très important : l’idée que l’enfant doit être attentif, actif, engagé, acteur de son propre apprentissage – idée fondamentalement juste – ne doit pas être confondue avec le constructivisme ou les pédagogies de la découverte – une vision généreuse, séduisante, mais dont l’inefficacité a été cent fois démontrée. La distinction est fondamentale, mais rarement comprise, en partie du fait que l’on connaît également ces dernières sous le nom de « pédagogies actives », ce qui est source de nombreuses confusions.

Lorsqu’on parle de pédagogies de la découverte, de quoi s’agit-il ? D’une nébuleuse d’idées qui remontent à Jean-Jacques Rousseau et qui nous sont parvenues par l’entremise de pédagogues tels que John Dewey, Ovide Decroly, Célestin Freinet, Maria Montessori ou, plus récemment, Jean Piaget et Seymour Papert. « Oserais-je exposer ici, dit Jean-Jacques Rousseau dans l’Émile
 , la plus grande, la plus importante, la plus utile règle de toute l’éducation ? Ce n’est pas de gagner du temps, c’est d’en perdre. » Pour Rousseau et ses successeurs, mieux vaut toujours laisser l’enfant découvrir par lui-même et construire son propre 
 savoir, quitte à perdre des heures à tâtonner, explorer… Ce temps n’est pas perdu, estiment-ils : il est formateur d’un esprit autonome, qui pense de lui-même plutôt que de tout gober sans réfléchir, et qui sait résoudre de vrais problèmes plutôt que de réciter des solutions toutes faites. Écoutons encore Rousseau : « Rendez votre élève attentif aux phénomènes de la nature, bientôt vous le rendrez curieux ; mais pour nourrir sa curiosité, ne vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez les questions à sa portée, et laissez-les-lui résoudre. »

La théorie est séduisante… Mais hélas, toute une série d’études, étagées sur plusieurs décennies, démontrent que la plus-value pédagogique de ces idées est proche de zéro. Laissés à eux-mêmes, les enfants éprouvent les plus grandes difficultés à découvrir les règles qui gouvernent un domaine, et ils apprennent beaucoup moins bien, voire pas du tout. Comment s’en étonner ? Ce que l’humanité a mis des siècles à découvrir, comment penser que l’enfant puisse le redécouvrir en quelques heures, sans aide extérieure ? Les échecs sont retentissants dans tous les domaines246
  :


	
En lecture : la simple exposition aux mots écrits ne conduit à rien si l’on n’explique pas aux enfants la présence des lettres. Bien rares sont les enfants qui parviennent seuls à corréler l’écrit et l’oral et à découvrir que tous les mots qui commencent par le son /R/ comprennent, à leur gauche, le symbole R ou r. Découvrir seul le principe alphabétique… La tâche serait démesurée si l’enseignant ne prenait pas la peine de choisir avec soin des exemples, des mots simples ou des lettres isolées qui facilitent la découverte.



	
En mathématiques : on raconte qu’à l’âge de 7 ans, le génial mathématicien Carl Gauss découvrit, seul, comment additionner rapidement tous les nombres de 1 à 100 (la solution est en note247
 ). Mais ce qui vaut peut-être pour Gauss ne s’applique pas à tous les autres enfants. La recherche est claire : en mathématiques, l’apprentissage marche mieux 
 lorsque l’enseignant explique en détail un exemple, avant de laisser l’enfant se frotter à d’autres. Les enfants à qui on commence par expliquer comment résoudre un problème parviennent mieux à en résoudre d’autres que ceux qui ont découvert la solution par eux-mêmes.



	
En informatique : dans son livre MindStorms,
 l’informaticien Seymour Papert explique pourquoi il a inventé le langage Logo (une sorte de tortue qui dessine et à qui le programme donne des ordres). Son idée était de laisser les enfants explorer l’informatique par eux-mêmes, sans instruction, en mettant d’emblée la main à la pâte. L’expérience fut un échec : au bout de quelques mois, les enfants ne savaient écrire que de petits programmes simples. Tous les concepts abstraits leur échappaient, et dans un test de résolution de problèmes, ils ne faisaient pas mieux que d’autres enfants non entraînés : le peu d’informatique qu’ils avaient appris ne se généralisait pas à d’autres domaines. Au contraire, un enseignement explicite, qui alternait des explications claires et leur mise à l’épreuve dans le langage Logo, leur permettait d’aller bien plus loin en informatique.





J’ai vécu moi-même l’arrivée du premier ordinateur personnel à la maison, alors que j’avais 15 ans. Je fais donc partie de cette génération qui a appris à programmer en langage Basic, sans professeur ni cours – quoique pas sans aide : mon frère et moi dévorions toutes les revues, manuels, livres et exemples sur lesquels nous parvenions à mettre la main. Je suis devenu un programmeur raisonnablement efficace… Mais quand je suis entré à l’université, en maîtrise d’informatique, j’ai pris conscience de l’énormité de mes lacunes : je bricolais sans avoir compris la structure logique profonde d’un programme, ni les bonnes pratiques qui le rendent clair et lisible. Et tel est sans doute le pire dans la pédagogie de la découverte : elle laisse l’étudiant dans l’illusion qu’il maîtrise son sujet, sans jamais 
 lui donner les moyens d’accéder aux concepts profonds de sa discipline.

En résumé, le principe d’engagement actif énonce qu’il est crucial que l’étudiant soit motivé, actif, engagé dans l’apprentissage – mais cela ne signifie en rien qu’il doive être laissé à lui-même. L’échec du constructivisme le montre bien : il est tout aussi crucial que l’enseignant réponde à sa demande en lui fournissant un environnement d’apprentissage progressif, structuré, explicite, conçu pour le guider le plus vite possible vers les sommets. Le mieux est une pédagogie qui rende l’étudiant actif, mais qui soit étroitement guidée par l’enseignant – un enseignement structuré, doté d’une progression claire et rigoureuse, qui commence par les fondamentaux, vérifie leur maîtrise, et s’appuie sur eux pour construire une pyramide de sens. Et c’est d’ailleurs ce que font, aujourd’hui, la grande majorité des écoles Montessori : elles ne laissent pas l’enfant mariner sans rien faire, mais elles lui proposent toute une série d’activités rationnelles, hiérarchisées, qui font l’objet de démonstrations précises par l’enseignant avant d’être réalisées en autonomie par les enfants. Engagement, plaisir, autonomie, avec une pédagogie explicite appuyée sur un matériel stimulant : c’est la recette d’un cocktail gagnant dont l’efficacité a été démontrée248
 .

La pure pédagogie de la découverte, cette idée que l’enfant peut s’autoéduquer, fait partie des mythes éducatifs maintes fois dénoncés, mais qui demeurent curieusement populaires. Ce n’est pas le seul – au moins deux autres idées fausses lui sont également attachées249
  :


	
Les enfants de la nouvelle génération, contrairement à leurs parents, seraient des champions du monde numérique. Baignant dans l’informatique depuis la plus tendre enfance, ils seraient devenus des digital natives
 , des Homo zappiens
 pour qui bits et octets n’ont plus de secrets. C’est faux : leur connaissance de la technologie est souvent superficielle. Seuls les plus éduqués savent critiquer 
 les sources d’information sur Internet, et ils ne sont en aucun cas meilleurs pour réaliser plusieurs tâches à la fois (comme nous l’avons vu, le goulot d’étranglement central qui nous empêche de faire deux choses à la fois est une propriété fondamentale de l’architecture de notre cerveau).



	
Chaque enfant possède son propre style d’apprentissage, il serait donc naturel de le laisser apprendre à sa guise. C’est faux : il n’existe aucune recherche qui démontre que certains enfants seraient plutôt visuels et d’autres auditifs ou tactiles (« sauf les aveugles, bien entendu ! », dirait Georges Brassens). Ce qui est vrai, c’est que certaines stratégies marchent mieux que d’autres – par exemple, il est plus facile de mémoriser une image qu’un mot. Cependant, c’est le cas pour tous les enfants. Il n’existe tout simplement aucune preuve que les enfants de type A apprendraient mieux avec la stratégie A, et les enfants de type B avec la stratégie B250
 .








Savoir piquer la curiosité



« L’homme a naturellement passion de connaître. »

ARISTOTE
 , Métaphysique
 (vers − 335).





L’un des fondements de l’engagement actif, c’est la curiosité, l’envie d’apprendre, la soif de savoir. Piquer la curiosité des enfants, c’est avoir la partie à moitié gagnée : leur attention est mobilisée, leur esprit est déjà en recherche d’une explication – il ne reste plus qu’à les guider. Toutes choses égales par ailleurs, dès le jardin d’enfants, les élèves les plus curieux réussissent mieux en lecture ou en mathématiques251
 . Maintenir en éveil de la curiosité des enfants est donc l’un des facteurs clés d’une éducation réussie. Mais qu’est-ce au juste que la curiosité ? 
 À quelle nécessité darwinienne répond-elle, à quelle sorte d’algorithme correspond-elle ?

Jean-Jacques Rousseau écrivait dans Émile ou De l’éducation
 « on n’est curieux qu’à proportion qu’on est instruit », et il se préoccupait de « rendre curieux » son élève. Là encore, il se trompait : la curiosité n’est pas un effet de l’instruction, une fonction que nous devons acquérir. Elle est présente dès le plus jeune âge et fait partie intégrante de notre biologie d’homme neuronal. C’est l’un des ingrédients de notre algorithme d’apprentissage. Nous n’attendons pas simplement, de façon passive, que des informations nouvelles nous parviennent – comme le font encore, bêtement, tous les réseaux de neurones actuels, de simples fonctions d’entrée-sortie soumis à leur environnement. Comme le notait déjà Aristote, nous avons naturellement la passion de connaître : nous recherchons activement la nouveauté en explorant notre environnement pour y découvrir des choses à apprendre.

La curiosité est un ressort fondamental de l’organisme, un drive
 , disent les Américains : une force propulsive qui nous pousse à agir, au même titre que la faim, la soif, le besoin de sécurité ou l’envie de se reproduire. Quel rôle joue-t-elle dans la survie ? Les espèces comme la nôtre (mais aussi la plupart des mammifères et de nombreux oiseaux et poissons) ont intérêt à explorer leur environnement, afin de mieux le maîtriser. Il serait dangereux d’installer son nid ou sa litière sans avoir auparavant dressé une carte des alentours. Dans un univers instable, peuplé de prédateurs, faire régulièrement le tour du propriétaire, vérifier si l’environnement a changé, contrôler le pourquoi d’un bruit inattendu peuvent faire la différence entre la vie et la mort. La curiosité est cette détermination qui pousse les animaux à sortir de leur zone de confort pour acquérir du savoir. Dans un monde incertain, toute information possède de la valeur dans la monnaie même de Darwin : la survie.


 La curiosité est donc une force qui nous incite à explorer. En cela, elle ressemble à la recherche de nourriture ou de partenaires sexuels, mais elle est motivée par une valeur immatérielle : l’acquisition d’informations nouvelles. La découverte d’une information inconnue porte en elle-même sa propre récompense : elle active le circuit de la dopamine. Souvenez-nous : c’est lui qui décharge en réponse à la nourriture, à la drogue ou au sexe. Chez les primates, et sans doute chez tous les mammifères, ce circuit ne répond plus seulement aux récompenses matérielles, mais également aux informations nouvelles. Certains neurones dopaminergiques signalent la quantité d’information à venir, comme si un surcroît d’informations nouvelles apportait sa propre gratification252
 . C’est ainsi qu’un rat peut être conditionné, non seulement à la drogue, mais également à la nouveauté : on peut l’amener à préférer un lieu simplement parce que des objets nouveaux y sont souvent présents, en sorte qu’il y trouvera matière à satisfaire sa curiosité253
 . Nous n’agissons pas autrement lorsque nous déménageons pour une grande ville afin d’y trouver de nouvelles distractions ou lorsque, avides du dernier potin, nous nous précipitons sur Facebook ou Twitter.

Chez l’homme aussi, l’appétit de savoir passe par le circuit de la dopamine – même lorsqu’il s’agit d’une curiosité purement intellectuelle. Imaginez que vous soyez allongé dans une IRM, et qu’on vous pose une question du jeu Trivial Pursuit, par exemple : « Quand Marianne est-elle devenue le symbole de la République254
  ? » Avant de satisfaire votre curiosité, on vous demande à quel point vous êtes avide de connaître la réponse. Résultat ? Le degré de curiosité que vous manifestez correspond étroitement à l’activité du noyau accumbens et de l’aire tegmentale ventrale, deux régions essentielles du circuit cérébral de la dopamine. Plus vous êtes curieux, plus ces régions déchargent. Mieux, leurs signaux se déclenchent par anticipation : avant même de connaître la réponse, le simple 
 fait de savoir que vous allez savoir excite vos circuits dopaminergiques et apporte sa propre récompense. Et toute cette curiosité est utile : elle prédit l’apprentissage. Vous retiendrez mieux les faits pour lesquels vous étiez le plus curieux. Vous vous souviendrez même d’autres éléments anecdotiques, par exemple le visage de la personne qui était présente ou qui vous a appris cette information que vous souhaitiez tellement connaître. L’avidité de savoir détermine la profondeur de la mémoire.

Ainsi, le simple fait de satisfaire notre appétit d’apprendre, ou même d’anticiper que nous allons pouvoir le faire, constitue une récompense en soi. Apprendre possède une valeur intrinsèque pour le système nerveux. Ce que nous appelons la curiosité n’est rien d’autre que l’exploitation de cette valeur.

À ce titre, notre espèce est spéciale, car elle possède, plus que toute autre, la capacité d’apprendre. Au fil de l’hominisation, notre capacité de représentation du monde a changé. Nous sommes probablement les seuls animaux à formuler des théories formelles du monde dans un langage de l’esprit. La science est devenue notre niche écologique : seule espèce à ne pas avoir d’habitat spécifique, nous parvenons à nous adapter, grâce à l’apprentissage, à pratiquement n’importe quel environnement. En miroir de cette extraordinaire faculté d’apprentissage, notre curiosité s’est décuplée. Au cours de notre évolution, nous avons acquis une forme étendue de curiosité qu’on appelle curiosité épistémique 
 : la pure envie de savoir dans tous les domaines, y compris les plus abstraits.

Comme d’autres mammifères, nous jouons et nous explorons – mais plus seulement par le mouvement : par la pensée. Là où d’autres animaux visitent l’espace qui les entoure, nous auscultons les concepts. Et notre espèce éprouve des émotions spécifiques, épistémiques, c’est-à-dire destinées à guider notre soif de savoir. Nous nous réjouissons, par exemple, devant la symétrie et la beauté 
 pure des structures mathématiques – un magnifique théorème peut nous émouvoir bien plus qu’un morceau de chocolat. Le rire semble également être l’une de ces émotions sociales qui guident l’apprentissage. En effet, il se déclenche lorsque nous découvrons brutalement que l’une de nos hypothèses implicites se révèle fausse, ce qui nous oblige à réviser notre modèle du monde. L’hilarité serait, selon le philosophe Dan Dennett, un signal social que nous partageons avec les autres afin d’attirer l’attention sur une chose que nous avions mal comprise, et dont nous réalisons soudain qu’elle exige que nous révisions nos croyances255
 . Et, effectivement, toutes choses égales par ailleurs, le simple fait de rire augmente la curiosité et maximise l’apprentissage256
 .




Vouloir savoir : le moteur de la motivation

Plusieurs psychologues ont essayé de définir, avec précision, à quel algorithme correspond la curiosité humaine. En effet, si l’on parvenait à le comprendre, non seulement on maîtriserait mieux cette variable essentielle à l’apprentissage, mais on pourrait également la reproduire dans une machine qui imiterait les performances de l’espèce humaine : un robot curieux.

Cette approche algorithmique commence à porter ses fruits. Les plus grands psychologues, depuis William James jusqu’à Jean Piaget ou Donald Hebb, ont spéculé sur la nature des opérations mentales qui sous-tendent la curiosité. Selon eux, la curiosité est la manifestation directe de la motivation des enfants à comprendre le monde, à essayer d’en construire un modèle257
 . Elle se déclencherait chaque fois que notre cerveau détecte un décalage entre ce que nous connaissons déjà et ce que nous pourrions 
 savoir – une zone d’apprentissage potentiel. À chaque instant, nous choisirions, parmi les actions qui nous sont accessibles, celles qui ont le plus de chances de nous permettre d’acquérir des informations utiles. La curiosité fonctionnerait donc comme un petit système cybernétique, semblable au fameux régulateur de Watt qui, sur les locomotives à vapeur, ouvre ou ferme une valve d’échappement afin de conserver une pression de vapeur constante. Dans le cas de la curiosité, il s’agirait d’un régulateur qui cherche à conserver constamment une certaine pression d’apprentissage. La curiosité s’oriente vers ce qu’il nous paraît utile d’apprendre, tandis qu’elle se détourne de ce que nous savons déjà, ou dont nous savons, d’expérience, que nous n’avons plus rien à apprendre.

Ainsi, la curiosité n’est pas directement liée au degré de surprise ou de nouveauté, mais elle suit une courbe en cloche258
 . Nous n’éprouvons aucune curiosité pour les choses que nous avons déjà vues mille fois – leur familiarité est rébarbative. Nous n’éprouvons pas non plus d’attirance pour les choses trop nouvelles, tellement confuses que leur structure nous échappe – leur complexité même nous rebute. Entre la monotonie du trop simple et l’écueil du trop complexe, notre curiosité nous oriente naturellement vers les domaines nouveaux et accessibles. Mais cette attirance fluctue sans cesse. À mesure que nous les maîtrisons, les objets qui nous semblaient attirants perdent leur attrait, et nous réorientons notre curiosité vers d’autres défis nouveaux. C’est ainsi qu’un bébé se passionne initialement pour les choses les plus triviales (jouer avec ses doigts de pied, fermer les yeux, se cacher derrière sa main…), parce que tout est nouveau pour lui. Une fois qu’il a tiré tout le savoir de ces expériences, elles cessent de l’attirer, exactement pour la même raison que plus aucun scientifique ne reproduit les expériences de Galilée : le connu devient rébarbatif.


 Mais le même algorithme explique également qu’on se détourne parfois d’un domaine qui nous attirait, mais qui s’avère trop difficile pour nous : notre cerveau évalue la vitesse d’apprentissage, et la curiosité s’éteint s’il détecte que nous ne progressons pas suffisamment en regard de nos attentes. Ainsi un enfant peut-il rentrer d’un concert avec une passion pour le violon… pour s’en détourner quelques semaines plus tard lorsqu’il se rend compte qu’apprendre à en jouer ne vient pas en quelques jours.

Deux roboticiens français, Frédéric Kaplan et Pierre-Yves Oudeyer, sont parvenus à concrétiser ces idées dans un robot259
 . Leur algorithme comprend plusieurs modules. Le premier est un système classique d’intelligence artificielle, qui essaie en permanence de prédire l’état du monde extérieur. Le second, plus innovant, évalue la performance du premier : il mesure la vitesse récente d’apprentissage et l’utilise pour prédire dans quels domaines le robot apprend le plus d’informations nouvelles par seconde. Enfin, le circuit de la récompense accorde une valeur plus importante aux actions qui sont censées conduire à un meilleur apprentissage. Résultat : le système s’oriente naturellement vers les domaines où il estime qu’il apprendra le plus – c’est la définition même de la curiosité selon Kaplan et Oudeyer.

Lorsque le robot, muni de cet algorithme, est placé sur un tapis d’éveil, il se comporte exactement comme un jeune enfant (figure 32
 ). Pendant quelques minutes, il se passionne pour un élément bien particulier, et passe par exemple tout son temps à soulever l’oreille d’un éléphant en tissu. Mais à mesure qu’il apprend à s’en servir, sa curiosité diminue. Au bout d’un moment, il s’en détourne et recherche activement d’autres sources de stimulation. Après une heure, il cesse d’explorer : tout ce qui pouvait être appris est désormais connu, et tout est devenu ennuyeux.



[image: Figure 32. La curiosité est un ingrédient essentiel de l’algorithme d’apprentissage qu’emploie notre cerveau. Elle commence à être reproduite dans des machines. Ici, un petit robot explore un tapis d’éveil pour bébés. Il est guidé par une fonction de récompense qui lui fait choisir, à chaque instant, l’action qui maximise l’apprentissage. Dès que le robot maîtrise un aspect du monde, celui-ci perd de son intérêt et le robot réoriente son attention ailleurs.]




Figure 32.
 La curiosité est un ingrédient essentiel de l’algorithme d’apprentissage qu’emploie notre cerveau. Elle commence à être reproduite dans des machines. Ici, un petit robot explore un tapis d’éveil pour bébés. Il est guidé par une fonction de récompense qui lui fait choisir, à chaque instant, l’action qui maximise l’apprentissage. Dès que le robot maîtrise un aspect du monde, celui-ci perd de son intérêt et le robot réoriente son attention ailleurs.




 L’analogie avec un petit enfant est frappante. Même les bébés de quelques mois s’orientent déjà vers les stimuli de complexité intermédiaire, ni trop simples, ni trop complexes, mais juste assez structurés pour qu’ils puissent les apprendre (ce qui a été décrit comme l’effet Boucle d’Or)260
 . Pour maximiser leurs apprentissages, il faut donc enrichir en permanence leur environnement d’objets nouveaux et juste assez stimulants pour ne pas être décourageants – une hiérarchie pédagogique bien conçue pour les entraîner progressivement vers les sommets, en piquant constamment leur appétit de savoir et de nouveauté.

Cette vision de la curiosité conduit à une prédiction intéressante. Elle dit qu’un enfant, pour être curieux, doit être conscient de ce qu’il ne sait pas, et peut-être même de sa vitesse d’apprentissage. Autrement dit, il doit posséder, dès le plus jeune âge, des facultés métacognitives.
 La métacognition, c’est la cognition sur la cognition, c’est-à-dire l’ensemble des systèmes qui supervisent les apprentissages et évaluent, en permanence, ce que nous savons et ce que nous ne savons pas, si nous nous trompons ou pas, si nous sommes rapides ou lents, et ainsi de suite – tout ce que nous connaissons sur notre propre esprit.

La métacognition joue un rôle déterminant dans la curiosité. En effet, être curieux, c’est vouloir savoir, et cela suppose de savoir ce qu’on ignore. Et, là encore, des expériences très récentes261
 confirment que, dès l’âge de 1 an et peut-être même plus tôt encore, un enfant comprend qu’il y a des choses qu’il ne sait pas. En effet, il est capable de se tourner vers sa maman lorsqu’il ne parvient pas à résoudre un problème seul. Le fait de savoir qu’il ne sait pas le pousse à solliciter des informations supplémentaires. C’est, déjà, la manifestation d’une forme de curiosité épistémique : l’envie irrésistible de savoir.




Les trois façons dont l’école peut tuer la curiosité

Tous les parents ont la nostalgie de la petite enfance, où l’esprit de leur bambin pétillait de curiosité. Entre 2 et 5 ans, l’enfant est curieux de tout. Son mot favori est « pourquoi » : il ne cesse d’expérimenter sur le monde et d’interroger les adultes afin d’étancher sa soif de savoir. Cet appétit qui paraissait insatiable finit pourtant par s’évanouir, souvent après quelques années d’école. Certains enfants restent curieux de tout, mais d’autres se renferment. Leur engagement actif se mue en morne passivité. La science de la curiosité peut-elle expliquer pourquoi ? Nous n’avons pas toutes les réponses, mais je voudrais proposer ici quelques éléments de spéculation informée.

Première hypothèse : le manque de stimulation appropriée au niveau de l’enfant. Selon l’algorithme que nous venons de décrire, il est normal que la curiosité diminue au fil des apprentissages : mieux nous maîtrisons un domaine, plus nous arrivons aux limites de ce qu’il nous offre à apprendre et moins il nous intéresse. Pour maintenir la curiosité, il faut donc que l’école continue de fournir, au superordinateur qu’est le cerveau, des stimulants à la hauteur de l’intelligence des enfants. Or ce n’est pas toujours le cas. Les élèves les plus avancés peuvent manquer de stimulation : après quelques mois, leur curiosité se fane et ils n’attendent plus grand-chose de l’école, parce que leur système métacognitif leur prédit que, malheureusement, ils n’y apprendraient guère. Une seule solution : piquer leur curiosité en leur donnant du nouveau grain à moudre – des langues à déchiffrer, des casse-tête à résoudre, de vrais défis à leur intelligence.

À l’autre bout de la courbe, les élèves en difficulté, eux, peuvent s’étioler pour la raison inverse. C’est toujours la 
 métacognition qui est en cause : ils n’ont plus de raison d’être curieux, car ils ont appris… qu’ils ne parviendront pas à apprendre. Leur expérience passée a gravé, au plus profond de leurs circuits métacognitifs, une règle simple (quoique fausse) : tu es incapable d’apprendre tel ou tel domaine. Ce n’est pas rare : les petites filles se convainquent que les mathématiques ne sont pas pour elles262
 , certains enfants de banlieue que l’école leur est hostile et qu’ils n’y apprendront rien d’utile à leur avenir, et ainsi de suite. De tels jugements métacognitifs sont désastreux, car ils démotivent et tuent la curiosité dans l’œuf. Seule solution : remettre ces enfants en confiance en leur démontrant, par des problèmes adaptés à leur niveau, qu’ils sont parfaitement capables d’apprendre, à leur rythme, et qu’y parvenir porte en soi sa propre récompense. La théorie de la curiosité dit que, lorsqu’un enfant est découragé, qu’il soit brillant ou en difficulté, il faut avant tout lui redonner le goût d’apprendre en lui proposant des stimulations adaptées à ses capacités.

Deuxième cas de figure : la punition de la curiosité. L’appétit de découvertes de l’enfant peut être tué dans l’œuf par une organisation scolaire trop rigide. L’enseignement traditionnel, par le biais du cours magistral, peut dissuader l’enfant d’intervenir ou même de réfléchir. Il peut lui donner l’impression qu’il lui est simplement demandé de se taire, de se tenir calme et d’attendre la fin du cours. L’interprétation neurophysiologique de cette situation est simple : le signal de récompense lié à la curiosité entre en compétition avec les autres récompenses et punitions extérieures au sein du circuit de la dopamine. Il est donc possible de décourager la curiosité en sanctionnant chaque tentative d’exploration par une punition. Imaginez un enfant qui, chaque fois qu’il essaie d’intervenir, est tancé, moqué ou puni : question idiote, tu ferais mieux de te taire, tu resteras une demi-heure de plus à travailler… Son cerveau apprend très vite à ne plus tenter la moindre intervention : la récompense que son cerveau tirait du fait 
 de comprendre est largement compensée par les signaux négatifs qu’il reçoit. La punition répétée entraîne un syndrome d’impuissance acquise (learned helplessness
 ), une sorte de paralysie physique et mentale associée au stress et à l’anxiété, dont la recherche animale démontre qu’elle inhibe les apprentissages263
 .

La solution ? Elle est bien connue de la plupart des enseignants. Il s’agit de récompenser la curiosité et non de la punir : encourager les questions, demander aux enfants de faire des exposés sur ce qui les passionne, féliciter chaque élève pour ses initiatives, même maladroites… Les neurosciences de la motivation sont extrêmement claires : pour avoir envie de faire une action, il faut anticiper qu’elle conduira à une récompense, laquelle peut être directe (nourriture, sexe, confort) ou cognitive (un gain d’information). Trop d’enfants ont perdu toute curiosité, toute motivation d’apprendre, parce qu’ils ont appris à n’espérer aucune récompense de l’école.

Troisième effet qui peut décourager la curiosité : la transmission sociale des connaissances. Souvenez-vous que l’espèce humaine dispose de deux modes d’apprentissage : le mode actif, où l’enfant s’interroge comme un scientifique en herbe, et le mode réceptif, pédagogique, où il se contente d’enregistrer ce que d’autres lui enseignent. L’école encourage nettement le second mode – mais il se peut qu’elle décourage progressivement le premier, à mesure que l’enfant découvre que l’enseignant sait toujours tout mieux que lui.

Une expérience récente montre que cet effet est réel : l’attitude de l’enseignant peut tuer la curiosité de l’enfant264
 . On présente à des élèves de maternelle un étrange assemblage de tubes, totalement nouveau pour eux, et qui s’avère être un véritable tiroir à malices : en cherchant un peu, on découvre qu’un miroir, un klaxon, un jeu de lumière et une boîte à musique sont cachés dans les différents tuyaux. Donnez ce gadget à un gamin, et vous déclenchez 
 immédiatement un comportement d’exploration : il fouille, fouine et furète un peu partout. Maintenant, passez en mode pédagogique et donnez-lui l’objet en lui disant : « Regarde, je vais te montrer mon jouet, il fait ça »… et vous déclenchez par exemple la boîte à musique. On pourrait penser que cette phrase stimule la curiosité des enfants… mais l’effet est inverse : l’exploration diminue massivement. L’enfant semble faire l’hypothèse (souvent juste) que l’enseignant cherche à l’aider au maximum, et qu’il lui a donc présenté toutes les fonctions intéressantes de l’appareil. Dans ce contexte, plus besoin de chercher : la curiosité est inhibée.

L’expérience montre que les enfants tiennent compte de l’attitude de l’enseignant. Si celui-ci fait toujours des démonstrations exhaustives, alors les enfants cessent de chercher. Confrontés à un jouet nouveau, dont l’enseignant démontre l’une des fonctions, ils n’ont plus la curiosité d’en explorer toutes les facettes, car ils pensent que l’enseignant leur a tout expliqué. Si, au contraire, le maître leur laisse entendre qu’il ne sait pas tout, alors les enfants continuent de chercher.

Quelle est donc la bonne démarche ? Elle consiste à garder toujours en tête le concept d’engagement actif. Engager maximalement l’intelligence de l’enfant, cela signifie le maintenir en alerte par des questions, des remarques qui stimulent son imagination, et lui donnent envie d’aller plus loin. Pas question pour autant de laisser l’élève tout découvrir par lui-même – ce serait retomber dans l’écueil des pédagogies de la découverte. L’idéal est de proposer une pédagogie structurée, mais qui encourage la créativité de l’enfant en lui laissant entendre qu’il lui reste, s’il le souhaite, mille choses à découvrir. Je me souviens d’un enseignant qui, juste avant les grandes vacances, m’avait dit : « Tu sais, je viens de lire un petit problème de maths dont je n’ai pas trouvé la solution… » Et voilà comment 
 je me suis retrouvé à cogiter tout l’été, pour faire mieux que le prof…

Susciter l’engagement actif des enfants va de pair avec un autre impératif : tolérer l’erreur. Ce sera notre troisième pilier de l’apprentissage.











CHAPITRE 9



Le retour sur erreur








« Il faudrait apprendre à se tromper de bonne humeur. […] Penser, c’est aller d’erreur en erreur. »

ALAIN
 (Émile Chartier),

Propos sur l’éducation
 (1932).






En 1940, le jeune Alexandre Grothendieck n’avait que 11 ou 12 ans. Il ne savait pas qu’il allait devenir l’un des plus influents mathématiciens du XX
 e
  siècle, qui inspirerait toute une génération (c’est pour lui que fut fondé, en 1958, le célèbre Institut des hautes études scientifiques de Bures-sur-Yvette, qui a fécondé tant de médailles Fields). Mais le jeune Alexandre faisait déjà des mathématiques… avec plus ou moins de bonheur. Écoutons ses Mémoires265
  :


« Vers l’âge de 11 ou 12 ans, alors que j’étais interné au camp de concentration de Rieucros (près de Mende), j’ai découvert les jeux de tracés au compas, enchanté notamment par les rosaces à six branches qu’on obtient en partageant la circonférence en six parties égales à l’aide de l’ouverture du compas reportée sur la circonférence à six reprises, ce qui fait retomber pile sur le point de départ. Cette constatation expérimentale m’avait convaincu que la longueur de la circonférence 
 était exactement égale à six fois celle du rayon. Quand par la suite […], j’ai vu dans un livre de classe que la relation était censée être bien plus compliquée, que l’on avait L = 2 π R avec π = 3,14…, j’étais persuadé que le livre se trompait, que les auteurs du livre […] n’avaient jamais dû faire ce tracé très simple, qui montrait à l’évidence que l’on avait tout simplement π = 3.

Cette confiance qu’un enfant peut avoir en ses propres lumières, en se fiant à ses facultés plutôt que de prendre pour argent comptant les choses apprises à l’école ou lues dans les livres, est une chose précieuse. Elle est constamment découragée pourtant par l’entourage.

Beaucoup verront dans l’expérience que je rapporte ici l’exemple d’une présomption enfantine, qui a dû s’incliner devant le savoir reçu – les faits faisant enfin éclater un certain ridicule. Tel que j’ai vécu cet épisode, il n’y avait pourtant nullement le sentiment d’une déconvenue, d’un ridicule, mais bien celle d’une nouvelle découverte […] : celle d’une erreur. »
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Extraordinaire leçon d’humilité que celle d’un grand mathématicien qui avoue avoir longtemps cru que le nombre pi valait trois… Mais sur l’importance de l’erreur, Grothendieck voit juste. Se tromper, c’est déjà apprendre. Les deux termes sont virtuellement synonymes, car chaque erreur est une opportunité d’apprentissage.

Les Shadoks, avec humour, l’érigeaient au rang de principe : « Ce n’est qu’en essayant continuellement que l’on finit par réussir… En d’autres termes, plus ça rate et plus on a de chances que ça marche ! » Sans aller aussi loin, il est vrai qu’il est pratiquement impossible de progresser si l’on ne commence pas par échouer – à condition de recevoir un signal de feed-back,
 une rétroaction qui nous indique la bonne voie. C’est pourquoi le retour sur erreur est le troisième pilier de l’apprentissage, et l’un des paramètres éducatifs les plus influents : la qualité et la précision du retour que nous recevons déterminent la rapidité avec laquelle nous apprenons266
 .


La surprise, moteur de l’apprentissage

Souvenez-vous des algorithmes d’apprentissage que nous avions discutés dans l’introduction, et qui permettent à un chasseur d’ajuster son tir, ou à un réseau de neurones d’apprendre en se corrigeant. Le principe est simple : il faut essayer, quitte à échouer, car la taille et la direction de l’erreur indiquent comment se corriger. On vise, on tire, on regarde de combien on a manqué la cible, et on utilise cette information pour corriger le tir suivant. C’est ainsi qu’un chasseur apprend à viser – et, à une échelle plus vaste, c’est ainsi qu’un réseau de neurones artificiel parvient à ajuster les millions de paramètres qui définissent son modèle interne du monde extérieur. Mais le cerveau fonctionne-t-il ainsi ?

Dès les années 1970, les données s’accumulent en faveur de cette hypothèse. Deux chercheurs américains, Robert Rescorla et Allan Wagner, font cette proposition : le cerveau n’apprend que s’il perçoit un décalage entre ce qu’il prédit et ce qu’il reçoit. Aucun apprentissage n’est possible en l’absence d’un signal d’erreur : « Les organismes n’apprennent que lorsque les événements violent leurs attentes267
 . » Autrement dit, la surprise est l’un des moteurs fondamentaux de l’apprentissage.

La théorie parvient à expliquer de nombreux aspects de l’apprentissage par conditionnement. Vous connaissez l’expérience du chien de Pavlov : une cloche, initialement neutre et sans effet, finit par déclencher un réflexe conditionné de salivation lorsque le chien comprend que la cloche précède systématiquement la nourriture. Comment les deux chercheurs expliquent-ils cet apprentissage ? La règle de Rescorla-Wagner suppose que le cerveau utilise les entrées sensorielles (les sensations engendrées par la 
 cloche) pour prédire la probabilité qu’un autre stimulus survienne (la nourriture). Elle stipule que :


	
Le cerveau se forge une prédiction en pondérant les entrées sensorielles.



	
Il calcule ensuite la différence entre la prédiction et le stimulus réellement obtenu : c’est l’erreur de prédiction
 , un concept fondamental de la théorie, qui détermine le degré de surprise associé au stimulus.



	
Le cerveau corrige ensuite sa représentation interne, en proportion directe de la force du stimulus et de la valeur de l’erreur de prédiction, afin que sa prochaine prédiction soit plus proche de la réalité.





Ainsi, cette théorie inclut, de façon explicite, les trois piliers de l’apprentissage que nous avons postulés : l’apprentissage ne se produit que si le cerveau amplifie les entrées sensorielles appropriées (attention) ; s’il les utilise pour produire une prédiction (engagement actif) ; et s’il parvient à en déterminer la justesse (retour sur erreur).

L’équation proposée par Rescorla et Wagner est pratiquement identique à celle qui sera massivement utilisée par la suite dans les réseaux de neurones artificiels sous le nom de « règle delta ». C’est un cas particulier de la règle de rétropropagation d’erreurs qu’emploient pratiquement tous les systèmes actuels d’apprentissage supervisé (où l’on enseigne explicitement au réseau une réponse bien précise). De plus, dans le cas de l’apprentissage par récompense (où l’on dit juste au réseau à quel point il se trompe), c’est encore une équation similaire qui est utilisée : le réseau prédit la récompense, et c’est la différence entre la prédiction et la récompense effective qui est utilisée pour mettre à jour la représentation interne. On peut donc dire qu’aujourd’hui, les cerveaux in silico
 effectuent des calculs inspirés du cerveau in vivo
 .

Comme nous l’avons vu plus haut, le cerveau humain va encore plus loin : pour extraire un maximum d’information de chaque épisode d’apprentissage, il utilise 
 vraisemblablement un langage de la pensée et des modèles statistiques bien plus raffinés que les réseaux de neurones actuels. Cependant, l’idée fondamentale de Rescorla et Wagner reste juste : le cerveau essaie d’anticiper sur les entrées qu’il reçoit, et ajuste ces prédictions selon la surprise, l’improbabilité, l’erreur associées aux informations qu’il reçoit. Apprendre, c’est réduire l’imprévisible.

La théorie de Rescorla et Wagner a eu une influence considérable, car elle constituait un progrès majeur par rapport aux théories précédentes, fondées sur le concept d’apprentissage par association. Auparavant, l’idée reçue était que le cerveau apprenait à « associer » la cloche et la nourriture : il se contentait d’enregistrer, passivement, la coïncidence entre le stimulus et la réponse. Or, même pour le conditionnement pavlovien, cette vision se révèle complètement fausse268
 . Le cerveau n’est pas un organe passif qui absorbe des associations. L’apprentissage est actif et dépend du degré de surprise lié à la violation de nos attentes.

L’une des expériences les plus remarquables, qui battent en brèche la notion d’apprentissage purement associatif, est celle du blocage269
 . On présente à l’animal non pas un, mais deux indices sensoriels – disons une cloche et une lumière – qui tous deux prédisent la nourriture. L’astuce consiste à les présenter l’un après l’autre. On commence avec la lumière, et l’animal apprend qu’elle prédit la nourriture. Ensuite, on présente des essais doubles, où la cloche et la lumière prédisent la nourriture. Enfin, on teste l’effet de la cloche seule. Surprise : elle n’a aucun effet ! L’animal ne salive pas, il semble n’avoir rien retenu de l’association, maintes fois répétée, entre la cloche et la récompense. Que s’est-il passé ? C’est le premier apprentissage (lumière → nourriture) qui bloque le second (cloche → nourriture). Pourquoi ? Parce que la prédiction fondée sur la lumière explique déjà tout. L’animal sait déjà que la lumière prédit la nourriture, son cerveau ne 
 génère donc aucune erreur de prédiction lors des essais cloche + lumière. L’expérience du blocage montre bien que l’apprentissage ne fonctionne pas par association : l’association cloche → nourriture a beau être répétée des centaines de fois, elle ne conduit à aucun apprentissage lorsqu’elle est déjà expliquée par des connaissances antérieures.

Ainsi, en l’absence de surprise, aucun apprentissage ne se produit : l’erreur de prédiction est indispensable à l’apprentissage. Mais attention : nous parlons d’un signal d’erreur interne, pas nécessairement d’une erreur effective. Supposez que je doive découvrir la bonne réponse parmi deux choix possibles. Est-ce que cela signifie que, si je tombe juste du premier coup, je n’apprends rien ? Pas du tout, parce que même si je réponds correctement, je le fais au hasard : ma confiance est faible et ma prédiction incertaine. Dans ce cas, le feed-back m’apporte une information nouvelle : la certitude que ma réponse, hasardée au petit bonheur, était juste. Selon l’équation de Rescorla et Wagner, cette information nouvelle constitue un signal d’erreur : elle mesure le décalage entre ce que je prédisais (50 % de chances d’avoir raison) et ce que je sais maintenant (100 % de certitude de connaître la bonne réponse). Dans mon cerveau, cette information se propage et met à jour mes connaissances. Ce qui compte, pour apprendre, ce n’est donc pas de se tromper à tous les coups, comme les Shadoks ! L’important, c’est la surprise, c’est-à-dire le décalage entre la prédiction et la réalité. C’est cela qu’on appelle un signal d’erreur.

Pas de surprise, peu ou pas d’apprentissage : cette règle semble aujourd’hui validée chez toutes sortes d’organismes – y compris chez le très jeune enfant. Souvenez-vous que la surprise est l’un des révélateurs des compétences précoces des bébés : ceux-ci écarquillent les yeux et regardent plus longtemps lorsque, par magie, on leur présente des événements surprenants qui violent les lois de la physique, de l’arithmétique, des probabilités ou de la psychologie 
 (voir, le chapitre 3
 et la figure 8
 ). Mais l’enfant ne se contente pas de sourciller : chaque fois qu’il est surpris, il apprend.

La psychologue américaine Lisa Feigenson tire cette conclusion de nombreuses expériences qui montrent que, chaque fois que l’enfant perçoit un événement impossible ou improbable, l’apprentissage est facilité270
 . Ainsi, lorsqu’ils voient un objet traverser mystérieusement un mur, les bébés retiennent mieux le bruit qu’il fait ou le verbe qu’un adulte vient d’employer (« Regarde, je viens de bliquer le jouet »). Lorsqu’on leur donne cet objet en main, ils l’explorent plus longtemps. Leur comportement montre qu’ils essaient de comprendre : en bons scientifiques, ils pratiquent des expériences pour tenter de répliquer ce qu’ils ont cru voir. Ainsi, si l’objet vient de traverser un mur, ils le frappent comme pour en éprouver la solidité ; alors que s’ils l’ont vu violer les lois de la gravité et rester mystérieusement suspendu dans l’air, ils le font tomber de la table comme pour vérifier s’il est vraiment capable de léviter. Autrement dit, la nature de l’erreur que l’enfant vient d’observer détermine la manière dont il ajuste ses hypothèses dans les instants qui suivent. C’est exactement ce que prédit la théorie de la propagation des erreurs : chaque événement imprévu conduit à un ajustement des modèles du monde.

Tous ces phénomènes sont attestés chez le bébé de 11 mois, mais ils sont probablement présents bien plus tôt. L’apprentissage par correction d’erreurs est universellement répandu dans le monde animal, et il y a tout lieu de penser que la surprise gouverne les apprentissages depuis le tout début de la vie.




Le cerveau fourmille de messages d’erreur

L’erreur joue un rôle tellement fondamental dans l’apprentissage que pratiquement toutes les aires cérébrales émettent et échangent des messages d’erreur (figure 33
 )271
 . Prenons un exemple simple : vous entendez une série de notes, toujours les mêmes, do do do…
 À mesure que la même note se répète, les réponses cérébrales diminuent – c’est l’adaptation
 , un phénomène qui montre que votre cerveau apprend à prédire la suite de la série. Soudain, sans prévenir, changez la note : do do do ré
 . Votre aire auditive primaire répond immédiatement par une réaction de surprise : l’adaptation s’évanouit, et les neurones se mettent à décharger vigoureusement au son inattendu.

Notez que ce n’est pas simplement la répétition qui entraîne une adaptation, mais bien le fait que les notes soient prévisibles. En effet, si l’on présente une alternance de notes comme do ré do ré do ré…
 , le cerveau s’habitue à ce balancement systématique, sa réponse diminue, et c’est à présent une répétition inattendue (do ré do ré do
 
do

 ) qui déclenche la surprise272
 .

L’aire auditive semble faire un calcul simple : elle utilise le passé récent pour prédire l’avenir. Dès qu’une note ou un groupe de notes se répètent, cette région en conclut qu’elles vont se poursuivre. Cette prédiction est utile, car elle évite de prêter attention aux signaux réguliers. Ceux-ci sont littéralement annulés : comme le signal sensoriel qui entre est pratiquement identique à la prédiction qu’en fait le cerveau, la différence est nulle. La soustraction de la prédiction efface l’information entrante – mais uniquement pour les entrées prévisibles. Tout ce qui viole les attentes, au contraire, est amplifié. Ainsi, l’aire auditive agit comme un filtre : elle ne transmet aux niveaux supérieurs 
 du cortex que les informations surprenantes, imprévisibles, qu’elle ne parvient pas à expliquer seule.
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Figure 33.
 Le retour sur erreur est le troisième pilier de l’apprentissage. En détectant ses erreurs, le cerveau parvient à corriger ses modèles du monde. Pratiquement toutes les régions cérébrales émettent et échangent des signaux d’erreur. Ici, l’erreur est auditive. On fait d’abord écouter plusieurs fois une petite mélodie de 5 notes. Lorsque la séquence change sans prévenir, une réponse de surprise (en rouge) signale l’erreur aux autres régions du cerveau et leur permet de s’amender. Les aires auditives détectent les fausses notes locales (en haut), tandis qu’un réseau étendu, qui va jusqu’au cortex préfrontal, détecte les violations globales de la mélodie (en bas).



Ce qu’une région cérébrale ne parvient pas à expliquer, elle le passe donc au niveau suivant, et celui-ci, à son tour, va tenter de le comprendre. Il existe ainsi toute une hiérarchie de messages d’erreur. Par exemple, comme je viens de l’expliquer, la mélodie do do do ré
 engendre, à bas niveau, un signal d’erreur dans le cortex auditif au moment du ré
 , qui diffère des sons précédents. Mais, à plus haut 
 niveau, c’est une mélodie connue, le début d’Au clair de la lune
 . La surprise causée par le ré
 n’est donc que périphérique : elle est immédiatement expliquée par une représentation de niveau supérieur, et le signal de surprise s’arrête là : le ré
 , bien que nouveau, n’engendre aucune surprise dans le cortex préfrontal inférieur, qui encode les phrases musicales. Par contre, la répétition do do do do
 a l’effet inverse : monotone, elle n’engendre aucun signal d’erreur dans les aires auditives, mais elle crée la surprise dans les aires de plus haut niveau qui codent pour la mélodie globale : elles prédisaient une montée vers le ré
 , et c’est un nouveau do
 qui survient. Ici, la surprise, c’est qu’il n’y a pas de surprise ! Même les singes macaques présentent, comme nous, ces deux niveaux de traitement auditif : le traitement local des notes dans le cortex auditif, et la représentation globale de la mélodie dans le cortex préfrontal273
 .

De tels signaux d’erreur s’observent dans toutes les régions du cerveau. Partout, les décharges neuronales s’habituent lorsque les événements se répètent et deviennent prévisibles ; et partout, la surprise, c’est-à-dire la survenue soudaine d’un événement inattendu, augmente brutalement la réponse des neurones. La seule chose qui change, d’une région à l’autre, c’est la nature de la prédiction et de la nouveauté détectée. Dans le cortex visuel, c’est la présentation d’une image inattendue qui relance l’activité274
  ; les aires du langage, elles, réagissent à un mot anormal au sein d’une phrase. Lisez, par exemple, la phrase suivante :

 

« Je préfère manger avec une fourchette et un chameau. »

 

Votre cerveau vient de générer une onde N400, un signal d’erreur évoqué par un mot ou une image incompatible avec le contexte275
 . Comme son nom l’indique, cette réponse négative survient vers 400 millisecondes après l’anomalie, dans le cortex temporal gauche. Quant au cortex préfrontal inférieur, dans la région dite de Broca, 
 il répond aux erreurs de syntaxe, quand le cerveau prédit une certaine catégorie de mots et en reçoit une autre276
 , comme dans la phrase suivante :

 

« N’oubliez pas de prendre votre chaque médicament deux fois par jour. »

 

Cette fois-ci, vos aires du langage, spécialisées dans la syntaxe, ont émis une onde négative immédiatement suivie d’une onde P600 – un pic positif qui survient vers 600 millisecondes. Celui-ci signale que votre cerveau a détecté l’erreur de grammaire et tente de la réparer.

Le circuit cérébral dans lequel prédictions et erreurs de prédiction ont été le mieux démontrées est celui de la récompense277
 . Le réseau de la dopamine ne se contente pas de répondre aux récompenses : il les anticipe en permanence. Les neurones dopaminergiques situés dans un petit noyau de cellules appelé l’aire tegmentale ventrale ne répondent pas seulement aux plaisirs du sexe, de la nourriture ou de la boisson ; ils déchargent, en réalité, à la différence entre la récompense attendue et celle obtenue, c’est-à-dire à l’erreur de prédiction. Ainsi, si on donne à l’animal une récompense à l’improviste, disons une goutte d’eau sucrée, cette bonne surprise entraîne une décharge neuronale. Mais si cette récompense est précédée d’un signal qui la rend prévisible, alors le même sirop sucré n’entraîne plus la moindre réaction – et par contre, c’est le signal lui-même qui provoque un shoot de dopamine : l’apprentissage déplace la réponse au plus près du signal qui prédit la récompense.

Parce que le circuit de la dopamine se met à répondre à l’avance, des signaux arbitraires peuvent devenir porteurs de leur propre récompense. Cet effet a été démontré chez l’homme pour les pièces et les billets de banque – ou pour la simple vue d’une seringue chez un toxicomane. Ce signal prédictif est extrêmement utile à l’apprentissage, 
 car il permet au système d’apprendre à se critiquer lui-même et d’anticiper l’erreur ou la réussite d’une action, sans devoir attendre qu’elle soit explicitement sanctionnée de l’extérieur. C’est pourquoi l’architecture acteur-critique, dans lequel un réseau de neurones apprend à critiquer et à prédire le résultat des actions d’un autre réseau de neurones, est aujourd’hui universellement employée en intelligence artificielle pour résoudre les problèmes les plus complexes. Prédire, détecter son erreur, se corriger sont les fondements mêmes d’un apprentissage efficace.




Ne confondons pas erreur et sanction



« J’ai souvent été frappé du fait que les professeurs de sciences, plus encore que les autres, ne comprennent pas qu’on ne comprenne pas. Peu nombreux sont ceux qui ont creusé la psychologie de l’erreur, de l’ignorance et de l’irréflexion. »

Gaston BACHELARD
 ,

La Formation de l’esprit scientifique
 (1938).





Comment tirer le meilleur parti des signaux d’erreur qu’échangent nos aires cérébrales ? Pour qu’un enfant ou un adulte apprenne efficacement, il faut que son environnement (qu’il s’agisse des parents, de l’école, de l’université… ou d’un jeu vidéo) lui fournisse, le plus rapidement et le plus précisément possible, un retour sur erreur. Un simple signal binaire (« juste » ou « faux ») peut déjà l’aider. C’est le principe de l’apprentissage non supervisé
 . Toutefois, pour accélérer l’apprentissage, l’idéal est un retour sur erreur détaillé qui indique précisément ce qu’il aurait fallu faire pour ne pas se tromper. C’est le principe de l’apprentissage supervisé.
 En étant le plus précis possible, en fournissant un retour sur erreur rapide et détaillé, l’enseignant enrichit 
 considérablement l’information dont dispose son élève pour se corriger. En intelligence artificielle, cet apprentissage est le plus efficace, car lui seul permet à la machine de remonter rapidement à la source de l’échec et de s’amender dans le bon sens. Il est important de comprendre que ce retour sur erreur n’a rien à voir avec une punition. On ne « punit » pas un réseau de neurones, on l’informe simplement des endroits où il s’est trompé, en étant le plus précis possible sur la nature et le signe de ses erreurs. L’informatique rejoint ici les sciences de l’éducation. En effet, les méta-analyses réalisées par le spécialiste australien de l’éducation John Hattie le montrent clairement : la qualité du retour sur erreur que reçoivent les élèves est l’un des facteurs déterminants de la réussite scolaire278
 . Fixer clairement le but de l’apprentissage et permettre aux élèves de s’en approcher progressivement, sans dramatiser leurs inévitables erreurs, sont les clés de la réussite.

Le bon enseignant le sait bien, lui qui tente de diagnostiquer, le plus finement possible, l’endroit exact où ses élèves sont à la peine et de les aider à trouver le meilleur remède. Bienveillant, il sait bien que l’erreur est humaine, que personne n’apprend sans jamais se tromper. Avec l’expérience, il se forge un catalogue d’erreurs car tous les élèves, retraçant les mêmes pas, retombent dans les mêmes ornières. Et il trouve, avec indulgence, les mots pour rassurer, restaurer la confiance en soi et amender les représentations mentales erronées. Il est là pour dire le vrai, pas pour juger.

Bien sûr, me diront les plus rationnels d’entre vous, dire à l’élève qu’il s’est trompé, n’est-ce pas la même chose que de lui dire ce qu’il aurait dû faire ? D’un point de vue logique, si une question n’a que deux réponses possibles, A ou B, et que l’élève a choisi A, lui dire « la bonne réponse était B » revient au même que de lui dire « tu t’es trompé ». Mais c’est oublier que les enfants ne sont pas de parfaits logiciens dépourvus de toute affectivité. 
 Pour eux, la déduction supplémentaire « si je me suis trompé, c’est que la bonne réponse était B » ne va pas de soi. Par contre, ils reçoivent cinq sur cinq le principal message, qui a toujours le parfum d’une sanction : je me suis planté. L’expérience a été faite : là où les adultes, avec un détachement cartésien, parviennent à extraire autant d’information des signaux positifs et négatifs, les adolescents échouent : ils apprennent mieux de leurs réussites que de leurs erreurs279
 . Épargnons-leur donc cette peine, en leur donnant un feed-back le plus neutre et le plus informatif possible. Corriger n’est pas punir.




La note, piètre retour sur erreur

Il me faut à présent dire un mot d’une institution scolaire bourrée de défauts et pourtant tellement ancrée dans notre tradition que nous imaginons mal l’école sans elle : la note. Selon la théorie de l’apprentissage, la note est un signal de récompense (ou de punition !). Cependant, l’un de ses travers est d’être totalement dépourvue de précision. Simple cumul de nos fautes, elle résume, sans les distinguer, différentes sources d’erreurs. Elle n’est donc pas suffisamment informative, car elle ne permet pas, à elle seule, de savoir pourquoi
 on s’est trompé ni comment
 se corriger. Parfois même, elle ne décolle jamais du zéro absolu, auquel cas elle ne contient plus la moindre information !

La note sèche, lorsqu’elle n’est pas accompagnée d’appréciations détaillées et constructives, constitue donc un bien piètre retour sur erreur. Non seulement elle n’est pas précise, mais elle est souvent différée de plusieurs semaines, ce qui fait que l’élève a tout oublié de ce qui l’a induit en erreur. La note peut également être profondément injuste, lorsqu’elle sanctionne un devoir sur table qui revient chaque semaine et dont le niveau ne cesse d’augmenter de semaine en semaine.


 Prenons l’analogie du jeu vidéo. Lorsque vous découvrez un nouveau jeu, forcément, vous ne savez pas quelle est la manière efficace de progresser. Vous n’avez pas envie qu’on vous rappelle en permanence à quel point vous êtes mauvais ! C’est pourquoi les concepteurs de jeu vidéo introduisent, au départ, des niveaux extrêmement faciles, où vous vous faites plaisir en gagnant presque à coup sûr. Très progressivement, la difficulté augmente et, avec elle, le risque d’échec et de frustration – mais les programmeurs savent la mitiger en mélangeant le facile et le difficile, et en vous donnant toute latitude de rejouer le même niveau autant que nécessaire. Progressivement, votre score s’améliore… et un jour d’allégresse, vous franchissez ce maudit obstacle qui vous bloquait. Maintenant, comparez cela avec le bulletin de notes d’un mauvais élève : il démarre l’année avec une mauvaise note, et au lieu de le remotiver en lui laissant repasser le même test jusqu’à la réussite, on lui impose, chaque semaine, un exercice nouveau, toujours au-delà de ses capacités. Jour après jour, son « score » reste voisin de zéro. Sur le marché du jeu vidéo, un design aussi désastreux serait un échec cuisant.

Trop souvent, à l’école, la note sert de sanction. Nous ne pouvons ignorer ses effets massifs sur les systèmes émotionnels du cerveau : découragement, sentiment d’impuissance et de stigmatisation chez les enfants. Écoutons la voix d’un expert – Daniel Pennac, aujourd’hui écrivain renommé, qui reçut en 2007 le prix Renaudot pour son livre Chagrin d’école
 , mais qui fut longtemps un cancre : « Mes bulletins scolaires me le confirmaient tous les mois : si j’étais un crétin, c’était absolument de ma faute. D’où une détestation de moi, un complexe d’infériorité et surtout de culpabilité… Je me considérais comme un moins que rien. Car qui n’est bon à rien – ce que me répétaient les profs les uns après les autres – n’est rien… Je ne me voyais d’ailleurs aucun avenir, je n’avais aucune représentation possible de moi 
 adulte. Pas parce que je ne désirais rien, mais parce que je me croyais inapte à tout280
 . »

Même si la résilience de l’élève Pennac est remarquable, un tel état d’esprit est évidemment désastreux pour la plupart des enfants. Les effets du stress ont été particulièrement étudiés dans le domaine des mathématiques, championnes mondiales de l’anxiété scolaire. En cours de maths, certains enfants souffrent d’un authentique mal-être proche de la dépression, tant ils savent que, quoi qu’ils fassent, ils seront sanctionnés d’un échec. L’anxiété mathématique est un syndrome reconnu, mesuré, quantifié : les enfants qui en souffrent montrent des activations des circuits de la douleur et de la peur, notamment l’amygdale, un noyau de neurones situé en deçà du cortex et impliqué dans les émotions négatives281
 . Ils ne sont pas forcément moins intelligents que les autres, mais le tsunami émotionnel qu’ils éprouvent abolit leurs capacités de calcul, de mémoire à court terme et surtout d’apprentissage.

De nombreuses recherches, tant chez l’homme que chez l’animal, le confirment : le stress et l’anxiété nuisent à la faculté d’apprendre. Dans l’hippocampe de la souris, le conditionnement par la peur bloque littéralement la plasticité neuronale – le circuit se retrouve dans un état qui ressemble à la fin de la période critique, où les synapses sont devenues immobiles, figées dans leurs filets. À l’inverse, le fait d’être plongé dans un environnement enrichi, stimulant, libère la plasticité et rend les neurones plus mobiles, comme un retour en enfance282
 .

Distribuer une mauvaise note en la présentant comme une sanction, c’est donc prendre le risque d’inhiber les progrès de l’enfant, car le stress et le découragement l’empêcheront d’apprendre. À plus long terme, c’est aussi modifier sa personnalité et son image de soi. La psychologue américaine Carol Dweck a longuement étudié les effets négatifs de cette disposition mentale qui consiste à attribuer ses échecs (ou ses réussites) à un aspect fixe, 
 immuable de sa propre personnalité – ce qu’elle appelle une « mentalité fixiste » (fixed mindset
 ) : « je suis nul en maths », « les langues étrangères ne sont pas mon fort » et ainsi de suite. Elle l’oppose à l’idée, fondamentalement juste, que tous les enfants peuvent progresser – ce qu’elle appelle une « mentalité progressiste » (growth mindset
 ).

Ses recherches suggèrent qu’à performance égale, l’état d’esprit joue un rôle important dans l’apprentissage283
 . Avoir l’idée de progrès chevillée au corps est en soi source de progrès. À l’inverse, les enfants et les enseignants qui adhèrent à l’idée que les compétences sont fixées une fois pour toutes, qu’on est « doué » ou « pas doué », obtiennent de moins bons résultats. En effet, le fixisme démotive : il n’encourage ni l’attention ni l’engagement actif, et il interprète l’erreur comme l’indice d’une nullité intrinsèque… alors que se tromper est naturel, cela prouve simplement qu’on a essayé ! Que serait devenu Grothendieck s’il avait conclu, à 11 ans, qu’il était nul en maths ? La recherche montre d’ailleurs que l’état d’esprit fixiste ne handicape pas seulement les mauvais élèves, mais aussi les bons : eux aussi ont besoin de travailler, de conserver leur motivation, et ce n’est pas un cadeau que de leur laisser entendre que tout leur est acquis d’avance parce qu’ils sont « doués ».

Avoir un état d’esprit progressiste, ce n’est donc pas béer d’admiration devant l’enfant, sous le simple prétexte de nourrir son estime de soi – mais plutôt remarquer ses progrès, encourager sa participation, stimuler son attention… et, pourquoi pas, lui expliquer les fondements mêmes de l’apprentissage : que tous les enfants doivent déployer des efforts et s’engager au risque de l’erreur, que c’est la seule façon de développer les circuits de son cerveau.

Laissons le dernier mot à Daniel Pennac :


« Vos professeurs ne sont pas là pour faire peur, mais pour vaincre la peur d’apprendre. Une fois cette peur vaincue, les élèves sont insatiables. »






Se tester pour mieux apprendre

Si la note n’est guère efficace, comment mettre en pratique, dans nos salles de classe, les connaissances scientifiques sur le traitement de l’erreur dans le cerveau ? Les règles du jeu sont simples. D’abord, on doit forcer l’apprenant à s’engager, hasarder une réponse, générer activement une hypothèse, même si elle est incertaine ; ensuite, il faut qu’il reçoive une information objective, non punitive, qui lui permette de se corriger.

Il existe une stratégie qui répond à tous ces critères, et tous les enseignants la connaissent : dans le milieu pédagogique, on l’appelle… un test ! Ce qui est moins connu, c’est que des dizaines de publications scientifiques démontrent son efficacité : le fait de tester régulièrement ses connaissances, que les anglophones appellent retrieval practise
 , est l’une des stratégies pédagogiques les plus efficaces284
 . Se tester régulièrement maximise l’apprentissage à long terme. Le simple fait de mettre à l’épreuve sa mémoire la rend plus forte – c’est l’effet direct des principes d’engagement actif et de retour sur erreur décrits plus haut. Passer un test oblige à se frotter au réel et à se rendre compte de ce qu’on ne sait pas.

L’idée que les tests sont des moments clés de l’apprentissage ne va pas de soi. La plupart des enseignants et des élèves considèrent les contrôles et les examens comme de simples moyens de notation, une évaluation des connaissances acquises ailleurs, durant le cours ou pendant les révisions. Or la recherche montre que le test joue un rôle au moins aussi important que le cours lui-même.

Dans une série d’expériences demeurées célèbres, le psychologue américain Henry Roediger et ses collaborateurs proposent à leurs élèves de mémoriser des mots en un temps fixe, mais selon plusieurs stratégies. À un groupe, 
 on propose de passer tout son temps à étudier, en huit courtes séances. À un deuxième, on présente six séances d’apprentissage interrompues par deux tests. Enfin, au troisième groupe, on demande d’alterner quatre brèves séances d’étude et quatre tests. Notez bien que, dans la mesure où la durée totale est constante, ces tests supplémentaires réduisent le temps consacré à l’apprentissage. Et pourtant, le résultat est clair : 48 heures plus tard, la mémoire de la liste de mots est d’autant meilleure que les élèves ont eu la possibilité de se tester plus souvent. Alterner régulièrement l’apprentissage et le test les oblige à rester actifs et à recevoir un feed-back explicite : je connais tel mot, mais je n’arrive jamais à me souvenir de tel autre. Cette connaissance de soi, cette « métamémoire » est utile, car elle leur permet, lors de la deuxième séance d’apprentissage, de mieux se concentrer sur les mots difficiles285
 . L’effet est manifeste : plus on se teste, mieux on retient le cours.

Autre exemple : imaginez que vous deviez apprendre des mots dans une langue étrangère, par exemple le fait qu’en langue inuit « traîneau » se dit « qamutiik
  ». Vous pouvez présenter les deux mots ensemble, côte à côte, afin de les associer mentalement. Ou bien, vous pouvez présenter d’abord l’un des mots puis, après cinq secondes, le second (figure 34
 ). Notez bien que, une fois de plus, la seconde condition, paradoxalement, réduit la quantité d’information disponible : pendant les premières cinq secondes, vous ne voyez que le mot « qamutiik
  », sans qu’on vous rappelle ce qu’il signifie. Cependant, c’est cette seconde condition qui marche le mieux286
 . Pourquoi ? Parce qu’elle vous force à réfléchir, à essayer de retrouver le sens du mot avant de vous donner du feed-back. Engagement actif et retour sur erreur maximisent l’apprentissage.

Le paradoxe, c’est que ni les étudiants ni leurs professeurs n’ont conscience de ces effets. Si on leur demande leur avis, tous considèrent que c’est l’étude qui importe, pas le test. 
 C’est pourquoi ils prédisent exactement l’inverse de ce qui est observé expérimentalement : selon eux, plus on étudie, mieux on réussit. Spontanément, les étudiants consacrent d’ailleurs tout leur temps à lire et à relire les cours, en stabilotant chaque ligne des couleurs de l’arc-en-ciel… Des stratégies bien moins efficaces que de se mettre à l’épreuve en passant un bref test.

Pourquoi avons-nous l’illusion que potasser le cours suffit à apprendre ? Parce que nous ne faisons pas la différence entre les différents compartiments de notre mémoire. Immédiatement après la lecture du cours, l’information est présente à l’esprit dans la mémoire de travail consciente, sous une forme active. Nous avons l’impression de la connaître… mais cette mémoire immédiate n’a rien à voir avec la mémoire à long terme dont nous aurons besoin pour récupérer l’information quelques jours plus tard. Au bout de cinq minutes, la mémoire de travail se dissipe déjà et, au bout de quelques jours, l’effet devient massif : il vaut beaucoup mieux avoir étudié, puis s’être testé, que d’avoir passé tout son temps à étudier (figure 34
 ).

Rien de plus facile que de mettre, seul, ces idées en pratique. Il suffit de se préparer des cartes de révision : d’un côté, on écrit une question, et de l’autre la réponse. Pour se mettre à l’épreuve, on sort les cartes l’une après l’autre, et pour chacune on tente de se souvenir de la réponse (prédiction), puis on vérifie en retournant la carte (correction d’erreur). En cas d’échec, on replace la carte vers le dessus de la pile, ce qui la force à revenir à très court terme. En cas de réussite, on la relègue à l’arrière-plan : pas besoin de la réviser dans l’immédiat, mais elle resurgira plus tard, à un moment où l’oubli aura commencé à faire son effet. C’est le système des flashcards
 en vogue dans les facs américaines et qui est à la base de nombreux logiciels d’apprentissage, tel le célèbre Duolingo pour les langues étrangères.




Une règle d’or : espacer les apprentissages

Pourquoi le fait de se tester à intervalles réguliers a-t-il des effets aussi positifs ? Parce qu’il exploite l’une des stratégies les plus efficaces que les sciences de l’apprentissage ont découvertes : l’espacement des apprentissages. C’est la règle d’or : distribuer les périodes d’entraînement plutôt que de les agglomérer. Au lieu de grouper tout l’apprentissage en une seule fois, on alterne les périodes d’étude et de test, et on révise régulièrement à des intervalles de temps de plus en plus espacés.

Des décennies de recherches en psychologie expérimentale montrent que l’espacement est une stratégie bien plus efficace que l’enseignement en une seule fois287
 . Si l’on dispose d’un temps fixe pour apprendre, mieux vaut répartir les leçons dans le temps que de tout apprendre d’un bloc. La distribution de l’apprentissage sur plusieurs jours a des effets massifs : l’expérience montre que l’on peut multiplier sa mémoire d’un facteur 3 lorsqu’on révise à intervalles réguliers plutôt que de tenter d’apprendre en une seule fois. La règle est simple, et tous les musiciens la connaissent : mieux vaut quinze minutes de travail tous les jours de la semaine que deux heures concentrées sur une seule journée.

Pourquoi la stratégie d’espacement fonctionne-t-elle si bien ? L’imagerie cérébrale288
 montre que le regroupement des problèmes en une seule session diminue l’activité cérébrale, peut-être parce que l’information répétée perd progressivement de sa nouveauté. La répétition semble également créer une illusion de savoir, un excès de confiance dû à la présence de l’information en mémoire de travail – elle paraît disponible, on l’a en tête, on ne voit pas l’intérêt de travailler plus. Au contraire, l’espacement des apprentissages augmente l’activité cérébrale. Il semble 
 créer un effet de « difficulté désirable » en interdisant le simple stockage en mémoire de travail, et en forçant ainsi les circuits sollicités à travailler plus.

Quel est l’intervalle de temps le plus efficace entre deux répétitions de la même leçon ? Une forte amélioration est observée lorsque l’intervalle est de vingt-quatre heures – probablement parce que le sommeil, comme nous le verrons dans un instant, joue un rôle central dans la consolidation des apprentissages. Mais le psychologue américain Hal Pashler et ses collègues montrent que l’intervalle optimal dépend de la durée de rétention en mémoire que l’on souhaite obtenir. Si l’on a besoin de se souvenir d’une information pendant quelques jours ou quelques semaines, alors il est idéal de la réviser tous les jours. Si, par contre, on souhaite que les connaissances soient préservées pendant plusieurs mois ou plusieurs années, il faut rallonger l’intervalle de révision en proportion. L’effet est massif : une seule répétition d’une leçon, quelques semaines après la première, multiplie par trois les nombres d’items qu’on parvient à rappeler quelques mois plus tard ! Pour garder l’information en mémoire le plus longtemps possible, le mieux est d’augmenter progressivement l’espacement temporel : on commence avec des leçons tous les jours, puis une révision au bout d’une semaine, d’un mois, d’un an… Cette stratégie garantit une mémoire optimale à chaque instant289
 .

La figure 34 vous montre pourquoi : chaque révision renforce l’apprentissage, elle rafraîchit la force des représentations mentales et combat l’oubli exponentiel qui caractérise notre mémoire. Surtout, l’espacement des apprentissages à travers le temps semble sélectionner, parmi les différents circuits de mémoire disponibles dans notre cerveau, celui qui a la courbe d’oubli la plus lente, c’est-à-dire celui qui projette les informations le plus loin dans le futur.

Car nous nous trompons tous sur le rôle de la mémoire : c’est un système tourné vers le futur et non vers le passé.
 
 Le rôle de la mémoire n’est pas de regarder en arrière, mais au contraire d’envoyer une information dans l’avenir, parce que nous estimons qu’elle nous y sera utile. En répétant la même information plusieurs fois, à de longs intervalles, nous aidons notre cerveau à se convaincre que cette information est précieuse, qu’elle le sera pour longtemps et qu’elle mérite donc d’être préservée.













[image: Figure 34. Se tester régulièrement est l’une des meilleures stratégies d’apprentissage, parce qu’elle nous force à prendre conscience de nos erreurs. Ainsi, si l’on doit apprendre des paires de mots, mieux vaut commencer par essayer de se souvenir avant de recevoir un retour sur erreur (en haut). L’expérience montre qu’il vaut mieux alterner les périodes d’étude et de test que de passer tout son temps à étudier (au milieu). À long terme, la mémoire est bien meilleure lorsqu’on espace les périodes de révision, surtout si l’on augmente progressivement les intervalles de temps (en bas).]
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Hal Pashler tire de ces travaux plusieurs enseignements pratiques. Premièrement, l’apprentissage gagne toujours à être réparti en plusieurs fois. Deuxièmement, à l’école, une révision au bout de quelques jours ou quelques semaines ne suffit pas. Si l’on aspire à mémoriser sur le long terme, il faut réviser après un intervalle de quelques mois au minimum. C’est donc toute l’organisation des manuels qu’il faut revoir. La plupart d’entre eux sont organisés en chapitres qui font le point sur un sujet spécifique (ce qui est bien) et qui sont suivis d’exercices qui ne portent que sur cette leçon (ce qui est moins bien). Cette organisation a deux conséquences néfastes : les révisions ne sont pas suffisamment espacées, et le travail est prémâché car l’élève n’apprend pas à déterminer par lui-même quelles connaissances ou quelles stratégies permettent de répondre à un problème donné. L’expérience montre qu’il vaut mieux mélanger les exercices, sans se cantonner à ce qui vient d’être étudié, de façon à remettre régulièrement en jeu la totalité de ses connaissances290
 .


Quid
 des partiels ou des examens de fin d’année ? Ce qu’on sait de l’apprentissage suggère qu’ils ne sont pas idéaux, parce qu’ils n’incitent pas à réviser régulièrement, mais qu’ils constituent tout de même un test utile des connaissances acquises. Même si les examens incitent à la révision de dernière minute, cette stratégie n’est pas forcément inefficace : à condition que l’élève ait déjà fait un effort d’apprentissage des mois plus tôt, réviser la veille de l’examen rafraîchit les connaissances de façon durable. Toutefois, une révision régulière des connaissances, année 
 après année, entraîne vraisemblablement les plus grands bénéfices pour l’élève. Les examens à court terme, qui ne portent que sur les acquis des semaines précédentes, ne suffisent pas à garantir un souvenir à long terme. Mieux vaut un examen cumulatif, qui porte sur l’ensemble du programme depuis le début de l’année.

Quel intérêt, pensez-vous peut-être, qu’un élève révise tout au long de l’année les mêmes choses ? Pourquoi lui faire refaire plusieurs fois, à différents intervalles de temps, un exercice qu’il a déjà réussi ? S’il réussit parfaitement ses examens, sans erreur, ne va-t-il pas rien apprendre du tout ? Pas du tout. Cela peut paraître paradoxal dans un chapitre consacré aux bénéfices de l’erreur, mais le bénéfice du feed-back ne se limite pas aux items où l’élève se trompe. Bien au contraire, recevoir un retour sur erreur améliore la mémoire, même lorsqu’on a choisi la bonne réponse291
 . Pourquoi ? Parce que, comme je l’ai expliqué plus haut, tant que la connaissance n’est pas parfaite, le cerveau continue d’apprendre, même faiblement. Tant qu’il y a de l’incertitude, il y a de la surprise et des signaux d’erreur qui se propagent dans notre cerveau. L’incertitude agit comme une erreur virtuelle que nous aurions pu commettre et dont nous pouvons donc apprendre.

Ce qu’on appelle le surapprentissage est donc bénéfique : tant que nos connaissances ne sont pas absolument certaines, les réviser et les remettre à l’épreuve continuent d’améliorer nos performances, surtout sur le long terme. De plus, dans notre cerveau, la répétition présente d’autres bénéfices : elle automatise nos opérations mentales jusqu’à les rendre inconscientes. Cette consolidation constitue le quatrième pilier de l’apprentissage qu’il nous reste à examiner.












CHAPITRE 10



La consolidation







Prenez un bon élève en fin de CP. Sa première année d’école s’est bien passée. Soutenu par les trois premiers piliers de l’apprentissage, il a vite appris à lire. Il s’est engagé activement dans la lecture, avec curiosité et enthousiasme. Il a appris à prêter attention à chaque mot, à chaque lettre, de la gauche vers la droite. Et, au fil des mois, il est parvenu à corriger ses erreurs pour décrypter fidèlement les correspondances entre les lettres et les sons, et reconnaître les mots irréguliers. Pourtant, ce n’est pas encore un lecteur fluide. Il lit lentement et avec effort. Que lui manque-t-il ? Il lui reste encore à déployer le quatrième pilier de tout apprentissage : la consolidation. Celle-ci doit encore rendre automatique et inconsciente l’activité de lecture qui, pour l’instant, mobilise toute son attention.

L’analyse de ses temps de réponse est révélatrice. Elle montre que plus les mots sont longs, plus il lui faut de temps pour les déchiffrer (figure 35
 ). La courbe est linéaire, ce qui est caractéristique d’une opération sérielle, pas à pas : chaque lettre supplémentaire ajoute un cinquième de seconde au total. C’est tout à fait normal : à son âge, lire, c’est encore déchiffrer les lettres et les syllabes une par une292
 . Mais ce n’est pas définitif : avec la pratique, dans les deux années qui suivent, sa lecture va s’accélérer et devenir plus fluide.
 
 Après deux ou trois années de pratique intensive, l’effet de la longueur des mots aura disparu. Devenu un lecteur efficace, il mettra le même temps pour lire un mot de 3 lettres ou de 8 lettres. Sa reconnaissance visuelle sera passée d’un traitement séquentiel à une opération parallèle : l’identification simultanée de toutes les lettres du mot.
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La consolidation, c’est cela : passer d’un traitement lent, conscient, avec effort, à un fonctionnement rapide, inconscient, automatique. Notre cerveau ne s’arrête jamais d’apprendre. Même lorsqu’une compétence est maîtrisée, il continue de la surapprendre. Il dispose de mécanismes de routinisation qui « compilent » les opérations que nous utilisons régulièrement sous la forme de routines plus efficaces. Il les transfère dans d’autres régions du cerveau où elles pourront se dérouler inconsciemment, en toute autonomie, sans perturber les autres opérations en cours.


Libérer les ressources cérébrales

Lorsqu’on scanne le cerveau d’un lecteur débutant, que voit-on ? Le circuit normal de la lecture, qui comprend à la fois les aires visuelles de reconnaissance des lettres et les régions temporales de traitement des phonèmes, des syllabes et des mots, est déjà activé – mais il s’accompagne également d’une activation massive de régions pariétales et préfrontales qui reflètent l’effort, l’attention spatiale et les stratégies conscientes293
 . Cette activité intense et gourmande en énergie va progressivement disparaître au fur et à mesure que l’apprentissage se consolide (figure 35
 ). Chez un lecteur expert, les aires pariétales ne contribuent plus guère à la lecture – on ne les voit s’activer que si l’on perturbe la lecture, par exemple en espaçant les l e t t r e s, ou en les faisant tourner
 294
 .


 Routiniser la lecture, c’est mettre en place un circuit restreint et spécialisé pour le traitement efficace des chaînes de lettres que nous rencontrons régulièrement. Avec l’apprentissage, nous développons un circuit extraordinairement efficace pour reconnaître les caractères et leurs combinaisons les plus fréquentes295
 . Notre cerveau compile des statistiques et détermine quelles lettres sont les plus fréquentes, où elles apparaissent le plus souvent et dans quelles associations elles surviennent. Même le cortex visuel primaire s’adapte à la forme et à la position des lettres familières296
 . Après quelques années de surapprentissage, ce circuit passe en mode de routine et parvient à fonctionner sans la moindre intervention consciente297
 . À ce stade, l’activation du cortex pariétal et préfrontal a disparu : nous lisons sans effort.

Ce qui est vrai pour la lecture vaut aussi pour tous les autres domaines de l’apprentissage. Lorsque nous pratiquons un instrument de musique, que nous apprenons à conduire une voiture ou à taper à la machine, nos gestes sont initialement sous le contrôle du cortex préfrontal : nous les produisons lentement, consciemment, un par un. Au bout de quelques séances, tout effort a disparu, et nous pouvons parler ou penser à autre chose : l’activité motrice s’est transférée dans le cortex moteur et surtout dans les noyaux gris centraux, un groupe de circuits sous-corticaux qui enregistrent nos comportements automatiques et routiniers (y compris les prières et les jurons !). Même chose dans le domaine de l’arithmétique : pour un enfant débutant, chaque calcul est une montagne qui demande de gros efforts d’attention et mobilise les circuits du cortex préfrontal. À ce stade, le calcul est séquentiel : pour résoudre 6 + 3, l’enfant va typiquement compter les étapes une par une « 7, 8… 9 ! ». Au fil de la consolidation l’activité préfrontale s’évanouit, au profit des circuits spécialisés du cortex pariétal et temporal ventral298
 .


 Pourquoi la routinisation est-elle si importante ? Parce qu’elle libère les ressources du cortex. Souvenez-vous que les réseaux de contrôle exécutif du cortex pariétal et préfrontal imposent un goulot d’étranglement cognitif : ils ne peuvent pas faire deux choses à la fois. Pendant qu’ils se concentrent sur l’exécution d’une tâche donnée, toutes les autres décisions conscientes sont ralenties ou abolies. Ainsi, tant qu’un apprentissage n’est pas automatisé, il absorbe les précieuses ressources de l’attention exécutive et empêche l’enfant de se concentrer sur toute autre chose. Consolider un apprentissage, c’est rendre les ressources du cerveau disponibles pour d’autres objectifs.

Prenons un exemple concret. Imaginez que vous deviez, simultanément, vous concentrer sur la lecture d’un texte et résoudre un problème de maths, comme un lecteur débutant :

 

« Hin hotomobilist kit Nanth pour Pari à katorzeure. La distensse ai de troa sans quilomaitre. Ile harive à dice-setteure. Kaile été sa vitaisse moi hyène ? »

 

La difficulté est claire : il est pratiquement impossible de faire les deux choses en même temps. La difficulté de lecture abolit toute capacité de réflexion arithmétique. Pour progresser, il est indispensable que les outils mentaux qui nous sont les plus utiles, tels que la lecture ou l’arithmétique, deviennent comme une seconde nature, qu’ils opèrent inconsciemment et sans effort. Nous ne pourrons pas construire les plus hauts niveaux de la pyramide éducative sans en avoir d’abord consolidé les fondations.




Le rôle clé du sommeil

Nous avons déjà vu que l’apprentissage bénéficiait beaucoup d’un espacement régulier : plutôt que d’avaler toute une leçon en une seule journée, mieux vaut distribuer les apprentissages tous les jours. La raison en est simple : toutes les nuits, notre cerveau consolide ce qu’il a appris pendant la journée. C’est sans doute l’une des plus importantes découvertes des neurosciences des trente dernières années : le sommeil n’est pas une simple période d’inactivité ou de nettoyage des déchets que le cerveau a accumulés pendant la journée. Bien au contraire : tandis que nous dormons, notre cerveau se répète les événements importants qu’il a enregistrés pendant la veille et, progressivement, il les transfère dans un compartiment plus efficace de notre mémoire.

La découverte remonte à 1924299
 . Deux psychologues américains, John Jenkins et Karl Dallenbach, reprennent les études classiques sur la mémoire. Ils réexaminent les travaux du pionnier de la mémoire, l’Allemand Hermann Ebbinghaus. Dès la fin du XIX
 e
  siècle, celui-ci avait démontré que l’oubli suivait une courbe exponentielle : plus on laisse passer de temps et moins on se souvient de ce qu’on a appris. Magnifique loi mathématique de la mémoire – sauf qu’il y a une anomalie dans la courbe d’oubli d’Ebbinghaus : elle ne montre aucune perte de mémoire entre 8 et 14 heures après l’apprentissage. Jenkins et Dallenbach ont une illumination : dans l’expérience d’Ebbinghaus, le délai de 8 heures correspond à des tests passés au cours de la même journée, tandis que celui de 14 heures correspond à des tests espacés d’une nuit de repos. Pour en avoir le cœur net, ils conçoivent une nouvelle expérience qui sépare les deux variables : le délai écoulé et le fait d’avoir dormi ou pas. Pour ce faire, ils enseignent à leurs étudiants des syllabes aléatoires, soit vers minuit, juste avant de 
 dormir, soit le matin. Le résultat est clair : l’apprentissage du matin s’effondre avec le temps selon la loi exponentielle d’Ebbinghaus ; par contre, l’apprentissage de minuit reste stable dans le temps (à condition d’avoir bénéficié d’au moins deux heures de sommeil). En d’autres termes, dormir semble empêcher d’oublier.

Plusieurs autres interprétations de ces résultats viennent cependant à l’esprit. Peut-être le problème vient-il de la veille : pendant qu’il est éveillé, le cerveau accumule peut-être des toxiques qui sont éliminés pendant le sommeil ; ou bien, peut-être la mémoire souffre-t-elle de l’interférence causée par les événements qui surviennent dans l’intervalle entre l’apprentissage et le test, et qui n’ont pas lieu durant le sommeil. Mais toutes ces idées sont définitivement rejetées en 1994 lorsque des chercheurs israéliens démontrent que le sommeil améliore
 l’apprentissage300
 . Sans aucun entraînement supplémentaire, les performances cognitives et motrices s’améliorent après une période de sommeil. L’expérience est simple. Pendant la veille, un volontaire apprend à détecter une barre à un endroit précis de la rétine. Ses performances s’améliorent lentement, mais au bout de quelques heures d’entraînement elles ne bougent plus : la limite semble être atteinte. On laisse alors la personne dormir, et surprise, lorsqu’on la reteste au réveil, sa réussite est bien meilleure, et elle le reste tout au long de la journée et des suivantes. Et c’est bien le sommeil qui cause le surcroît d’apprentissage, car si l’on réveille le sujet pendant la nuit, à chaque fois qu’il entre en sommeil paradoxal, il ne montre aucune amélioration à son réveil.

De nombreux travaux viendront ensuite confirmer ces découvertes301
 . La quantité d’apprentissage varie directement en fonction de la durée de sommeil, et surtout de sa profondeur. En plaçant des électrodes sur le scalp, on peut évaluer la qualité du sommeil, et cette mesure prédit à quel point les performances sont meilleures au réveil. Et la relation semble fonctionner dans le sens inverse : le besoin 
 de sommeil semble dépendre des événements qui se sont produits pendant la veille. Chez l’animal, un gène impliqué dans la plasticité cérébrale, zif-268, voit son expression augmenter dans l’hippocampe et le cortex au cours du sommeil paradoxal, spécifiquement chez les rats qui ont été préalablement exposés à un environnement enrichi : le surcroît de stimulation entraîne une augmentation de la plasticité nocturne302
 .

Les rôles respectifs des différents stades de sommeil ne sont pas encore parfaitement établis, mais il semblerait que le sommeil profond permette la consolidation et la généralisation des connaissances (mémoire sémantique ou déclarative), tandis que le sommeil paradoxal, pendant lequel l’activité cérébrale est rapide et proche de l’éveil, renforce les apprentissages perceptifs et moteurs (mémoire procédurale).




Le cerveau endormi revit les épisodes de la veille

Restait encore à comprendre le mécanisme neuronal par lequel un cerveau endormi parvenait à apprendre, mieux encore qu’à l’état de veille.

En 1994, les neurophysiologistes Matt Wilson et Bruce McNaughton font une découverte remarquable : en l’absence de toute stimulation extérieure, les neurones de l’hippocampe s’activent spontanément pendant le sommeil303
 . Et cette activité n’est pas aléatoire : elle retrace les pas que l’animal a faits dans la journée ! Comme nous l’avons vu au chapitre 3
 , en effet, l’hippocampe contient des cellules de lieux, c’est-à-dire des neurones qui déchargent lorsque l’animal se balade en un certain point de l’espace. On y trouve toute une série de neurones qui, chacun, préfère un endroit différent, de sorte que si on en enregistre 
 suffisamment, ils finissent par paver tout l’espace dans lequel se promène l’animal. Lorsque qu’il se déplace, disons, dans un couloir, certains neurones déchargent à l’entrée du couloir, d’autres au milieu, d’autres plutôt à son extrémité. Ainsi, la promenade du rat entraîne l’entrée en activité successive de toute une série de cellules de lieux : le mouvement dans l’espace réel devient une séquence temporelle dans l’espace neuronal.

Et c’est là qu’intervient la découverte de l’équipe de McNaughton : lorsque le rat s’immobilise et s’endort, les mêmes neurones de l’hippocampe se remettent à décharger dans le même ordre. Seule différence : la vitesse. Elle peut être normale, mais aussi accélérée d’un facteur 20. En dormant, le rat rêve d’une balade à vitesse accélérée !

La relation entre l’activité des neurones de l’hippocampe et la position de l’animal est si fidèle que l’on parvient aujourd’hui à inverser le processus et à décoder, sur la base des décharges neuronales, le contenu du rêve304
 . On utilise d’abord les données enregistrées au cours de la veille, lorsque l’animal se promène dans le monde réel. Elles permettent d’entraîner un décodeur : un logiciel informatique découvre la relation systématique entre les décharges neuronales et la position de l’animal. Ensuite, on applique ce décodeur aux données enregistrées durant le sommeil – et on constate que, tandis qu’il dort, le cerveau de l’animal trace, en rêve, des trajectoires virtuelles dans l’espace.
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Figure 36.
 Le sommeil joue un rôle important dans la consolidation des apprentissages. Lorsqu’un rat s’endort, les neurones de l’hippocampe rejouent, souvent à vitesse accélérée, les séquences d’activité qu’il a vécues lorsqu’il était éveillé. Cette activité, qui s’étend jusqu’au cortex, se répète des centaines de fois pendant la nuit. Au réveil, les apprentissages des jours précédents sont mieux consolidés et automatisés. Notre cerveau peut même découvrir, pendant le sommeil, des régularités qui nous avaient échappé pendant la veille.



Le cerveau du rat rejoue ainsi les patrons d’activité qu’il a éprouvés la veille. Chaque nuit voit renaître les souvenirs de la journée. Ce phénomène n’est pas confiné à l’hippocampe, mais s’étend au cortex. Celui-ci joue un rôle déterminant dans la plasticité synaptique et la consolidation des apprentissages. Grâce à la réactivation nocturne, même un événement unique, une fois enregistré dans la mémoire épisodique, pourra être rejoué des centaines de fois (figure 36
 ). Ce transfert pourrait même être la fonction principale du sommeil305
 . L’hippocampe engrangerait 
 les souvenirs de la journée dans une mémoire rapide, tandis qu’au cours de la nuit, la réactivation de ces signaux permettrait d’entraîner d’autres réseaux neuronaux supplémentaires, principalement situés dans le cortex – une mémoire plus lente, mais capable d’extraire un maximum d’informations de chaque épisode. Et effectivement, dans le cortex d’un rat qui apprend à réaliser une tâche nouvelle, plus un neurone se réactive pendant la nuit, plus il augmente sa participation à la tâche au cours de la journée qui suit306
 . Réactiver aide à automatiser.


 Le même phénomène existe-t-il chez l’homme ? Oui. L’imagerie cérébrale du cerveau humain montre que, durant le sommeil, les circuits sollicités au cours de la journée précédente se réactivent307
 . Après avoir beaucoup joué à Tetris, un jeu vidéo où des pièces de puzzle ne cessent de tomber du haut de l’écran, au cours de la nuit qui suit vous allez littéralement halluciner, dans votre rêve, une cascade de formes géométriques, et vos yeux feront même des mouvements correspondants, du haut vers le bas. Mieux : une expérience récente a fait dormir des volontaires dans l’IRM, et les a réveillés dès que leur électroencéphalogramme suggérait qu’ils étaient en train de rêver. L’IRM montrait que de nombreuses régions de leur cerveau s’étaient spontanément activées juste avant qu’on ne les sorte du sommeil, et que leur activité prédisait le contenu de leur rêve. Ainsi, lorsque le dormeur disait, par exemple, avoir rencontré des personnes en rêve, on pouvait voir que l’aire corticale des visages s’était activée pendant qu’il dormait. D’autres expériences montrent que l’étendue de cette réactivation prédit non seulement le contenu du rêve, mais aussi la quantité de consolidation de la mémoire après le réveil. On commence même à enregistrer des neurones dans le cerveau humain, et on constate que, comme chez le rat, leurs décharges retracent les séquences observées dans la journée qui précède.

Le lien entre sommeil et apprentissage est solide. De nombreuses expériences montrent que les variations spontanées de la profondeur du sommeil corrèlent avec les performances après l’éveil. Lorsqu’on apprend à se servir d’un joystick, par exemple, au cours de la nuit qui suit, la fréquence et l’intensité des ondes lentes de sommeil augmentent en regard des régions pariétales du cerveau qui sont impliquées dans cet apprentissage – et plus cette augmentation est forte, plus les performances de la personne progressent308
 . De même, après un apprentissage moteur, l’imagerie cérébrale montre que l’activité augmente dans 
 le cortex moteur, l’hippocampe et le cervelet, tandis qu’elle diminue dans certaines aires frontales, pariétales et temporales309
 . Tous ces résultats suggèrent que le sommeil facilite l’automatisation. Après avoir dormi, l’activité cérébrale se déplace : une partie des connaissances acquises dans la journée est transférée vers des circuits plus automatiques et plus spécialisés.

Pour vérifier que ce lien est causal, il est aujourd’hui possible d’augmenter artificiellement la profondeur du sommeil. L’idée est de créer un effet de résonance dans le cerveau. Au cours du sommeil, l’activité cérébrale oscille spontanément à une fréquence lente, de l’ordre de 40 à 50 cycles par minute. En injectant une petite impulsion à la bonne fréquence, on peut faire entrer ces rythmes en résonance et augmenter leur intensité – un peu comme lorsqu’on pousse une balançoire jusqu’à la faire osciller avec une amplitude énorme. L’équipe de Jan Born l’a fait de deux manières différentes : soit en injectant de minuscules courants à travers la boîte crânienne, soit, de façon bien plus simple, en jouant dans un haut-parleur un bruit diffus synchronisé avec les ondes cérébrales du sommeil. Qu’il soit bercé par ce bruit de vagues ou biaisé par la stimulation électromagnétique, le cerveau du dormeur se laisse entraîner par ce rythme irrésistible, et il produit significativement plus d’ondes lentes caractéristiques du sommeil profond. Et dans les deux cas, cet entraînement s’accompagne d’une meilleure consolidation des apprentissages310
 .

Une start-up française commence à exploiter cet effet : elle vend un bandeau censé faciliter l’endormissement et augmenter la profondeur du sommeil, parce qu’il envoie de petits bruits qui stimulent les rythmes lents du cerveau nocturne. D’autres chercheurs envisagent d’augmenter l’apprentissage en forçant le cerveau à réactiver, pendant la nuit, certains souvenirs plus que d’autres. Imaginez que la salle de classe soit parfumée d’une entêtante odeur de 
 rose. Au cours de votre sommeil profond, on pulvérise cette odeur dans votre chambre. Le résultat est net : le lendemain matin, l’apprentissage est bien mieux consolidé que si vous aviez dormi sans être exposé à cette odeur311
 . L’odeur de rose sert d’indice inconscient qui incite votre cerveau à réactiver cet épisode particulier de votre journée, ce qui augmente sa consolidation en mémoire. On peut obtenir le même effet avec des indices auditifs. Imaginez qu’on vous demande de mémoriser la position d’une cinquantaine d’images, chacune associée à un son (le chat fait miaou, la vache fait meuh…). C’est une tâche difficile… mais la nuit porte conseil. Pendant le sommeil, on rejoue certains de ces sons. Les entendre, même inconsciemment, au plus profond de votre sommeil, biaise la réactivation nocturne de vos neurones et accroît votre mémoire visuelle de la carte correspondante312
 .

À l’avenir, manipulerons-nous tous notre sommeil afin de mieux apprendre ? Beaucoup d’étudiants le font déjà spontanément : ils révisent une leçon importante juste avant de s’endormir. Attention toutefois à ne pas confondre ces découvertes, dont l’efficacité est démontrée, avec l’idée fausse que l’on peut acquérir des compétences nouvelles tout en dormant. Certains charlatans vendent des enregistrements audio censés vous faire apprendre une langue étrangère pendant la nuit – l’expérience montre qu’ils n’ont aucun effet313
 . Le cerveau endormi n’apprend pratiquement rien, il ne peut que rejouer ce qu’il a déjà éprouvé. Pour apprendre une compétence aussi complexe qu’une nouvelle langue, la seule chose qui fonctionne, c’est de s’entraîner pendant la journée, puis de dormir pour laisser le sommeil réactiver et consolider ce que nous avons appris.




Peut-on faire des découvertes en dormant ?

Le cerveau endormi se contente-t-il d’enregistrer ce que nous avons appris ? De nombreux scientifiques pensent que non : ils disent faire des découvertes en dormant. Le plus célèbre d’entre eux est le chimiste allemand Friedrich August Kekulé von Stradonitz, qui a découvert la structure du benzène – une molécule inhabituelle, puisque ses six atomes de carbone forment une boucle fermée, comme un anneau ou comme… un serpent qui se mord la queue. Car c’est ainsi que Kekulé décrit son rêve : « Une fois encore les atomes tourbillonnaient devant moi […]. Dans mon esprit, qui était empli d’innombrables images semblables, je voyais de grandes formes étranges et de longues chaînes. Les formes se tordaient comme des serpents. Soudain, quelque chose se passa. Un serpent se mordit la queue et engendra une forme semblable à un anneau qui tournait devant mes yeux. Je me sentis comme frappé par une illumination et je me réveillai. » Et Kekulé de conclure : « Apprenons à rêver, mesdames et messieurs, et seulement alors, nous pourrons apprendre la vérité ! »

Le sommeil a-t-il vraiment le pouvoir de nous conduire sur le chemin de la vérité et d’augmenter notre créativité ? Les historiens des sciences sont partagés sur l’authenticité de l’épisode du serpent Ouroboros de Kekulé, mais l’idée d’incubation nocturne est répandue chez les scientifiques et les artistes. Le designer Philippe Starck, créateur de centaines d’objets aux formes inédites, le disait avec humour dans une interview récente : « Quand je vais me coucher, je dis à ma femme : bon, je vais au boulot314
  ! »

J’ai moi-même fait maintes fois l’expérience de découvrir, à mon réveil, la solution d’un problème difficile de la veille. Cependant, une collection d’anecdotes, si longue soit-elle, n’a aucune valeur probante. Il faut expérimenter – et c’est 
 exactement ce qu’a fait l’équipe de Jan Born, spécialiste allemand du sommeil315
 . Pendant la journée, il a enseigné à des volontaires un algorithme complexe. Il s’agissait d’appliquer toute une série de calculs à un chiffre de départ. Or, à leur insu, le problème possédait un raccourci caché : une astuce permettait de réduire considérablement le temps de calcul. Avant de dormir, bien peu de sujets en prenaient conscience. Cependant, une bonne nuit de sommeil doublait le nombre de volontaires qui découvraient le raccourci, alors qu’aucun eurêka
 ne survenait chez ceux qu’on empêchait de dormir. Les résultats ne dépendaient pas de l’heure de la journée à laquelle ils étaient testés. Ainsi le temps écoulé n’était pas le facteur déterminant, mais bien le sommeil lui-même.

La consolidation nocturne ne se réduit donc pas au simple renforcement des connaissances existantes. Les découvertes de la journée ne sont pas seulement stockées, mais également recodées sous une forme plus abstraite et plus générale. La réactivation neuronale nocturne joue sans doute ici un rôle crucial. Chaque nuit, nos idées flottantes de la journée se rejouent des centaines de fois, à un rythme accéléré, ce qui multiplie les chances que notre cortex y découvre des règles qui fassent sens. De plus, l’accélération des décharges neuronales comprime l’information. Grâce à elle, des neurones qui, à l’état de veille, n’étaient activés qu’à de longs intervalles se retrouvent adjacents dans la séquence de la nuit. Ce mécanisme semble idéal pour regrouper, synthétiser, « convertir des informations brutes en connaissances utiles et exploitables » – la définition même de l’intelligence selon le spécialiste d’intelligence artificielle Demis Hassabis.

Dans le futur, les machines intelligentes dormiront-elles ? La question semble farfelue, et pourtant je pense que oui – leur algorithme d’apprentissage aura probablement besoin d’une phase analogue à ce que nous appelons le sommeil. En effet, les informaticiens ont d’ores 
 et déjà conçu plusieurs algorithmes d’apprentissage par ordinateur qui exploitent l’alternance veille/sommeil316
 . Ces algorithmes jouent un rôle essentiel dans la vision nouvelle de l’apprentissage que je défends dans ce livre, et selon laquelle apprendre consiste à sélectionner un modèle génératif du monde extérieur. Souvenez-vous : notre cerveau contient d’immenses modèles internes, capables de resynthétiser des images mentales plus vraies que nature, des dialogues réalistes et des déductions qui font sens. À l’état de veille, nous ajustons ces modèles : les données sensorielles que nous recevons du monde extérieur nous servent à sélectionner ceux qui collent le mieux au monde qui nous entoure. C’est un fonctionnement du bas vers le haut : les messages d’erreur, issus des aires sensorielles de bas niveau, montent dans la hiérarchie du cortex, et y ajustent nos pondérations statistiques, afin que notre modèle descendant soit plus juste.

L’idée nouvelle est qu’au cours du sommeil, notre cerveau fonctionne plutôt dans le sens inverse, du haut vers le bas : nous utilisons nos modèles génératifs pour synthétiser des images nouvelles, jamais vues auparavant, et une partie de notre cerveau s’entraîne à reconnaître ces images créées de toutes pièces. Pendant le sommeil, ce sont donc nos connexions montantes qui s’ajustent : elles détectent quelles régularités du monde extérieur pointent vers tel ou tel modèle interne. C’est ainsi que nous devenons de plus en plus efficaces. Après une bonne nuit de sommeil, le moindre indice nous suffit pour retrouver le meilleur modèle mental de la réalité, même s’il est excessivement abstrait.

Selon cette idée, nos rêves ne seraient rien d’autre que des images d’entraînement, des reconstitutions de la réalité que nous utilisons pour démultiplier les expériences (forcément limitées) que nous avons faites pendant la journée. Le sommeil résoudrait un problème auquel sont confrontés tous les algorithmes d’apprentissage 
 par ordinateur : la petite taille des données disponibles. En effet, les réseaux de neurones artificiels ont besoin d’énormes jeux de données pour apprendre – mais la vie est trop courte, et le cerveau doit se contenter du nombre limité d’informations qu’il parvient à recueillir durant la veille. Grâce au sommeil, le cerveau simule peut-être, en accéléré, le temps d’une nuit, des myriades d’expériences qu’une vie entière ne suffirait pas à faire.

Au cours de ces « expériences de pensée », il se peut que nous fassions des découvertes nouvelles. Il n’y a là rien de magique : nous faisons tourner, dans notre tête, notre machine à simuler le monde, et nous y découvrons des conséquences inattendues – un peu comme un joueur d’échecs, une fois les règles maîtrisées, passe des années à découvrir certaines de leurs conséquences.

On doit à l’imagerie mentale certaines des plus grandes découvertes scientifiques de l’humanité – lorsque Einstein rêve qu’il chevauche un photon ou que Newton imagine que la lune tombe comme une pomme. Sait-on que la célèbre expérience de Galilée, dans laquelle il laisse tomber des objets de la tour de Pise afin de prouver que la chute des corps ne dépend pas de leur masse, n’a peut-être jamais eu lieu ? C’est avant tout une expérience de pensée : Galilée imagine qu’on laisse tomber deux sphères, l’une légère et l’autre lourde, du haut de la tour de Pise. Il raisonne par l’absurde. Supposons, dit-il, que la plus lourde tombe plus vite. Imaginons que je l’attache à l’autre par un fil de masse négligeable. L’ensemble des deux sphères, puisqu’il forme un objet plus lourd, devrait tomber encore plus vite. Mais c’est absurde, car la sphère légère, qui tombe moins vite, devrait ralentir la plus lourde. Ce faisceau de contradictions n’a qu’une seule issue : tous les objets tombent à la même vitesse, quelle que soit leur masse.

Voilà le type d’argument dont notre simulateur mental est capable, dans la veille comme dans le sommeil. 
 Le fait même que nous sachions dérouler de tels faisceaux imaginaires met en valeur l’extraordinaire panoplie d’algorithmes de notre cerveau. Nous apprenons bien sûr pendant la veille, mais l’activité nocturne de notre cerveau démultiplie notre potentiel. Il n’est d’ailleurs pas impossible que ce soit l’un des secrets de l’espèce humaine : il semblerait que, parmi tous les primates, notre sommeil soit l’un des plus profonds et des plus efficaces317
 .




Sommeil, enfance et école

Qu’en est-il chez l’enfant ? Chacun sait que les bébés passent la plupart de leur temps à dormir, et que le sommeil se raccourcit avec l’âge. C’est logique : la petite enfance est une période privilégiée d’apprentissages, et les algorithmes de notre cerveau doivent sans doute tourner beaucoup plus. De fait, l’expérience montre qu’à durée égale, le sommeil de l’enfant est deux à trois plus efficace que celui de l’adulte. Après un apprentissage intensif, un enfant de 10 ans plonge beaucoup plus vite en sommeil profond qu’un adulte. Ses ondes lentes de sommeil sont plus intenses, et le résultat est net : lorsqu’il étudie une séquence, sombre dans le sommeil et se réveille le lendemain frais et dispos, on constate qu’il a découvert nettement plus de régularités qu’un adulte318
 .

La consolidation nocturne fonctionne dès les premiers mois de la vie. Chez le bébé de moins de 1 an, l’apprentissage des mots dépend étroitement du sommeil. Un bébé qui fait la sieste, ne fût-ce qu’une heure et demie, retient bien mieux les mots qu’on lui a enseignés avant de s’endormir319
 . Surtout, il les généralise mieux : la première fois qu’il entend le mot « cheval », il ne lui associe qu’une ou deux images spécifiques, mais après avoir dormi, son cerveau parvient à associer ce mot à de nouveaux 
 exemplaires jamais vus auparavant. Tel un Kekulé en couche-culotte, il fait des découvertes pendant son sommeil et se réveille avec une bien meilleure théorie du mot « cheval ».

Et à l’école ? Les expériences sont très claires : chez l’enfant de maternelle, même une brève sieste dans l’après-midi améliore l’apprentissage de la matinée320
 . Pour un bénéfice maximal, le sommeil doit survenir dans les heures qui suivent cet apprentissage. Ce bénéfice, toutefois, n’existe que chez les enfants qui font régulièrement la sieste. Il ne semble donc pas utile de forcer tous les enfants à dormir, mais seulement de laisser dormir ceux qui en éprouvent le besoin. Notre cerveau régule naturellement son besoin de sommeil en fonction de la quantité de stimulations nouvelles de la journée.

Hélas, le sommeil des enfants, comme celui des adultes, est aujourd’hui menacé de toutes parts. Quelles en sont les conséquences ? Le manque chronique de sommeil va-t-il aller jusqu’à causer des troubles spécifiques des apprentissages ? Ce n’est encore qu’une hypothèse, mais les arguments s’accumulent : une fraction non négligeable des enfants hyperactifs et atteints de troubles de l’attention pourrait ne souffrir que d’un manque chronique de sommeil. Chez certains, on détecte des troubles de la respiration qui les empêchent de plonger en sommeil profond – et un simple dégagement des voies respiratoires suffit parfois à faire disparaître non seulement les troubles du sommeil, mais aussi ceux de l’attention. Une expérience récente suggère que la stimulation électrique du cerveau, en augmentant la profondeur des ondes lentes du sommeil, pourrait également corriger le déficit d’apprentissage chez certains enfants hyperactifs321
 .

Entendons-nous bien : ces données demandent encore à être répliquées, et je ne suis aucunement en train de nier l’existence d’authentiques troubles de l’attention (des enfants chez qui un médicament, la Ritaline, peut avoir 
 des effets très positifs). Mais, sur le plan éducatif, il ne fait aucun doute que l’amélioration de la durée et de la qualité du sommeil constitue une intervention efficace chez tous
 les enfants, et notamment ceux en difficulté scolaire ou qui présentent des troubles des apprentissages.

L’idée a d’ailleurs été testée chez les adolescents. Chez eux, la chronobiologie a démontré qu’avec la puberté, le cycle de sommeil se décale : les adolescents ne ressentent pas le besoin de se coucher tôt, mais, comme chacun a pu le constater, ils éprouvent les plus grandes difficultés à se lever. Ce n’est pas de la mauvaise volonté, mais la simple conséquence d’une réorganisation des réseaux neuronaux et hormonaux qui contrôlent le cycle veille/sommeil. Malheureusement, personne ne semble en avoir informé les directeurs d’école qui continuent d’exiger que les élèves fassent acte de présence en tout début de matinée. Et si on changeait cette convention somme toute arbitraire ? L’expérience a été menée avec succès : différez l’entrée à l’école d’une demi-heure ou d’une heure et tout change : les adolescents dorment mieux, leur absentéisme se réduit, leur attention en classe augmente, et leurs performances scolaires s’améliorent322
 (et je pourrais prolonger la liste : l’obésité régresse, tout comme la dépression, les adolescents ont moins d’accidents, etc.). C’est un magnifique exemple d’adaptation du système éducatif aux contraintes de la biologie cérébrale !











CONCLUSION



Réconcilier l’éducation avec les neurosciences








« Traiter de la façon d’élever et d’éduquer les enfants semble être la chose la plus importante et la plus difficile de toute la science humaine. »

MONTAIGNE
 , Essais
 (1580).




« La pédagogie est comme la médecine : un art, mais qui s’appuie – ou devrait s’appuyer – sur des connaissances scientifiques précises. »

Jean PIAGET
 ,

La Pédagogie moderne
 (1949).






Nous arrivons au terme de ce voyage. J’espère vous avoir convaincu que, grâce aux avancées de la psychologie cognitive, des neurosciences, de l’intelligence artificielle et des sciences de l’éducation, nous disposons de connaissances détaillées sur la manière dont notre cerveau apprend. Ces connaissances ne vont pas de soi, et la plupart de nos idées sur l’apprentissage sont à revoir :


	
Non, le bébé n’est pas une ardoise vierge de tout savoir – il dispose, dès la première année de vie, d’une vaste panoplie de connaissances sur les objets, les nombres, les probabilités, l’espace ou les personnes.



	

 Non, l’enfant n’est pas une éponge qui absorbe docilement la structure de son environnement – l’expérience de Felipe, aveugle et tétraplégique, ou de Nicholas Saunderson, mathématicien aveugle, nous montre que les entrées sensorielles peuvent être bouleversées ou absentes sans que cela abolisse les capacités d’abstraction.



	
Non, le cerveau n’est pas qu’un réseau de neurones malléable qui se laisse façonner par ses entrées – tous les grands faisceaux de connexions sont présents dès la naissance, et la plasticité cérébrale, pour indispensable qu’elle soit, ne fait qu’affiner les derniers millimètres de nos connexions.



	
Non, l’apprentissage ne se produit pas de façon passive, par simple exposition à des données ou à un cours magistral. Au contraire, la psychologie cognitive et l’imagerie cérébrale nous montrent que l’enfant est un scientifique en herbe, sans cesse en train de générer des hypothèses nouvelles, et le cerveau un organe toujours en alerte qui apprend en mettant à l’épreuve les modèles qu’il projette sur le monde extérieur.



	
Non, l’erreur n’est pas la marque des mauvais élèves – se tromper fait partie intégrante de l’apprentissage, car notre cerveau ne peut ajuster ses modèles que lorsqu’il découvre un décalage entre ce qu’il envisageait et la réalité.



	
Non, le sommeil n’est pas qu’une période de repos – c’est une partie intégrante de notre algorithme d’apprentissage, un moment privilégié où notre cerveau fait tourner ses modèles en boucle et amplifie, d’un facteur 10 ou 100, les acquis de la journée.



	
Et non, les machines actuelles ne sont pas près de dépasser le cerveau humain – celui-ci reste, pour l’instant, le plus rapide, le plus efficace et le moins gourmand en énergie de tous les dispositifs de traitement de l’information. Véritable machine probabiliste, il parvient à extraire les moindres bribes d’information de chaque épisode de la journée, et à les transformer pendant la nuit en connaissances abstraites 
 et générales, d’une manière que nous ne savons pas encore reproduire dans nos ordinateurs.





Dans la bataille prométhéenne à laquelle se livrent la puce et le neurone, la machine et le cerveau, ce dernier conserve encore l’avantage. En principe, il n’y a rien dans la mécanique cérébrale qu’une machine ne puisse imiter – d’ailleurs, toutes les idées que j’ai énoncées dans ce livre sont d’ores et déjà entre les mains des informaticiens, qui s’inspirent ouvertement du cerveau323
 . En pratique, cependant, les machines ont encore bien du chemin à parcourir. Pour progresser, il leur faudra disposer d’un langage interne qui permette de recombiner les concepts avec flexibilité ; d’algorithmes capables de raisonner avec des distributions de probabilités ; d’une fonction de curiosité ; de systèmes efficaces de gestion de l’attention et de la mémoire ; et peut-être, comme nous l’avons vu, d’une période de sommeil qui décuple l’apprentissage et la découverte. Des algorithmes de ce type commencent à apparaître mais, pour l’instant, ils restent à des années-lumière des performances d’un bébé de quelques mois. Le cerveau conserve donc la dragée haute.


Treize maximes pour l’épanouissement des enfants

Plus nous l’étudions, plus le cerveau humain nous impressionne. Mais nous savons aussi que ses performances sont fragiles, car elles dépendent fortement de l’environnement dans lequel il se développe. Trop d’enfants ne réalisent pas pleinement leur potentiel d’apprentissage, parce que leur famille ou leur école ne leur fournissent pas les conditions idéales.

En France, les résultats des comparaisons internationales sont alarmants : depuis quinze ou vingt ans, 
 les performances de nos enfants plongent324
 . L’enquête PISA, qui a lieu tous les quatre ans, montre qu’en lecture et en compréhension de phrases, les élèves français occupent le milieu ou le bas du peloton des pays européens. En mathématiques, les résultats ont fortement baissé entre 2003 et 2015. Cette année-là, coup de tonnerre : on apprend que la France occupe la toute dernière place en Europe dans l’enquête TIMMS, qui évalue les acquis des élèves de 15 ans en maths et en sciences – c’est, de tous les pays, la plus forte baisse sur vingt ans. En 2016, même son de cloche de l’enquête PIRLS, qui évalue la lecture en CM1 : la France a plongé en quinze ans et occupe à présent le bas du classement européen, particulièrement lorsqu’il s’agit d’interpréter un texte un tant soit peu complexe. Pire, le pays dont la devise vante l’Égalité et la Fraternité présente les plus mauvais résultats dans le domaine de l’intégration scolaire : c’est en France que le niveau socio-économique des familles a le plus d’impact sur les résultats scolaires.

Face à ces mauvais résultats, les enseignants sont trop souvent pointés du doigt. En réalité, personne ne connaît les causes de cette chute récente : société, parents, école, sommeil, inattention, jeux vidéo, fratries réduites ? Quoi qu’il en soit, je suis persuadé que les avancées des sciences de l’apprentissage peuvent nous aider à inverser cette sombre tendance. Nous en savons long sur les conditions qui maximisent l’apprentissage et la mémoire. Parents, enseignants, chercheurs, nous devons tous apprendre à les mettre en œuvre dans la vie de tous les jours, à la maison comme en classe.

Tout au long de ce livre, j’ai présenté une série de résultats scientifiques qui convergent vers des idées simples et faciles à appliquer. Révisons-les ensemble.


	

Ne sous-estimons pas les enfants.
 Dès la naissance, chaque enfant possède de riches noyaux de compétence. La connaissance des objets, le sens des nombres, le goût 
 des langues, la compréhension des personnes… : autant de modules cérébraux qui sont déjà présents chez les tout-petits et que l’éducation recyclera plus tard pendant les cours de physique, de mathématiques, de langues ou de philosophie. Appuyons-nous sur les intuitions précoces des enfants : chaque mot, chaque symbole, même abstrait, doit venir se connecter à des connaissances préalables. C’est cette connexion qui leur donnera du sens.



	

Profitons des périodes sensibles.
 Dans les toutes premières années de la vie, ce sont des milliards de synapses qui se font et se défont chaque jour. Ce bouillonnement rend le cerveau particulièrement réceptif à certains apprentissages, au premier chef celui des langues. Sachons profiter de cette période sensible pour l’exposer, dès que possible, à une seconde langue – en gardant en tête que la plasticité se prolonge au moins jusqu’à l’adolescence. Durant toute cette période, l’immersion dans une langue étrangère peut transformer le cerveau en quelques mois.



	

Enrichissons l’environnement.
 Sur le plan de l’apprentissage, le cerveau de l’enfant demeure le plus puissant des superordinateurs. Respectons-le en lui fournissant, dès le plus jeune âge, des données à la hauteur : jeux de mots ou de construction, histoires, défis, casse-tête… Parlons-lui avec sérieux, répondons à ses questions, même les plus ardues, sans hésiter à employer un vocabulaire élaboré. Expliquons-lui le monde qui l’entoure. Donner à l’enfant un environnement enrichi, c’est maximiser la croissance de son cerveau et préserver, le plus longtemps possible, sa plasticité juvénile.



	

Ne croyons pas que les enfants sont tous différents.
 L’idée que chacun d’entre nous possède son style d’apprentissage est un mythe. L’imagerie cérébrale montre que nous possédons tous des circuits et des règles d’apprentissage très semblables. Les aires cérébrales responsables de la lecture, du calcul mental ou des mathématiques sont, à quelques millimètres près, les mêmes 
 chez tous – y  compris les enfants aveugles. Tous les enfants rencontrent des difficultés similaires, et les mêmes méthodes pédagogiques permettent de les surmonter. Les différences, bien réelles, portent sur la vitesse d’apprentissage et les goûts de chacun : sachons nous y adapter et stimuler l’enfant avec des problèmes adaptés à son niveau et à ses envies, mais assurons-nous en premier lieu que tous les enfants acquièrent les fondamentaux dont ils auront besoin.



	

Faisons attention à l’attention.
 L’attention est la porte d’entrée des apprentissages : pratiquement aucune information ne sera mémorisée si elle n’a pas été, auparavant, amplifiée par l’attention et la prise de conscience. À l’école, sachons captiver l’attention des élèves et l’orienter vers le niveau approprié. Cela implique d’écarter avec soin toute source de distraction : les manuels trop illustrés, les classes trop décorées, les lettres ou les chiffres déformés ou figurés par des personnages ne font que distraire l’enfant et l’empêcher de se concentrer.



	

Rendons l’enfant actif, curieux, engagé, autonome.
 Un élève passif n’apprend guère. Rendons-le plus actif. Sollicitons en permanence son intelligence afin que son esprit pétille de curiosité et génère en permanence des hypothèses nouvelles. Mais n’espérons pas qu’il découvre tout par lui-même : guidons-le par une pédagogie structurée.



	

Faisons de chaque jour d’école un plaisir.
 Les circuits de la récompense sont des modulateurs essentiels de la plasticité cérébrale. Utilisons-les en faisant de chaque heure de cours un moment de plaisir, et en récompensant chaque effort. Aucun enfant n’est insensible aux récompenses matérielles – mais son cerveau social répond tout autant aux sourires et aux encouragements. Le sentiment d’être apprécié, mais aussi la conscience de progresser apportent leur propre récompense. À l’inverse, bannissons l’anxiété et le stress qui bloquent les apprentissages – surtout en mathématiques.



	

 Encourageons les efforts.
 L’école du plaisir n’est pas synonyme de « sans effort ». Au contraire, les plus intéressants des apprentissages – lire, faire des mathématiques, jouer d’un instrument… – exigent des mois ou des années d’apprentissage. Cessons de faire croire aux enfants que tout sera facile, ce qui leur laisse à entendre que, s’ils n’y arrivent pas, c’est qu’ils ne sont pas doués. Au contraire, expliquons-leur que tous les élèves doivent faire des efforts et que, lorsqu’ils le font, tous progressent. Adoptons une mentalité progressiste, pas une mentalité fixiste.



	

Aidons les élèves à approfondir leur pensée.
 Le cerveau retient mieux les informations qu’il a traitées en profondeur. Creusons sans relâche pour atteindre le fond du sujet. Et souvenons-nous des paroles de Henry Roediger : « Rendre les conditions d’apprentissage plus difficiles, ce qui oblige les étudiants à un surcroît d’engagement et d’effort cognitif, conduit souvent à une meilleure rétention. »



	

Fixons des objectifs clairs à l’apprentissage.
 Les élèves apprennent mieux lorsqu’on leur énonce clairement le but de l’apprentissage, et qu’ils peuvent constater que tout ce qui leur est proposé converge vers ce but. Expliquons-leur clairement ce que l’on attend d’eux, et restons concentrés sur ce but.



	

Acceptons et corrigeons les erreurs.
 Pour mettre à jour nos modèles mentaux, nos aires cérébrales doivent échanger des messages d’erreur. L’erreur est donc la condition même de l’apprentissage. Ne la sanctionnons pas, mais corrigeons-la rapidement, en donnant à l’enfant un retour sur erreur détaillé et décomplexé. D’après la synthèse de l’Education Endowment Fund,
 la qualité du retour que l’enseignant fournit à ses élèves est le levier le plus efficace de progrès scolaire325
 .



	

Révisons, encore et encore.
 Apprendre ne suffit pas – encore faut-il consolider afin que le contenu de l’apprentissage devienne automatique, inconscient, réflexe. Seule l’automatisation libère le cortex préfrontal, qui devient 
 ainsi disponible pour d’autres activités. La stratégie la plus efficace consiste à distribuer les apprentissages : un peu tous les jours. Par la suite, espacer progressivement les révisions permettra à l’information de s’imprimer définitivement en mémoire.



	

Laissons les enfants dormir.
 Le sommeil est un ingrédient essentiel de notre algorithme d’apprentissage. Chaque période de sommeil, y compris la sieste, apporte un bénéfice supplémentaire. Assurons-nous donc que nos enfants dorment longuement et profondément. Pour tirer le maximum de bénéfices de cette période nocturne de travail inconscient, réviser une leçon ou relire un problème juste avant de s’endormir peut s’avérer une stratégie utile. Et comme la chronobiologie indique que les cycles de sommeil se décalent chez l’adolescent, ne les réveillons pas trop tôt !





Ce n’est qu’en apprenant à mieux nous connaître que nous parviendrons à tirer le meilleur parti des puissants algorithmes dont notre cerveau est équipé. Tous les enfants gagneraient sans doute à connaître les quatre piliers de l’apprentissage que sont l’attention, l’engagement actif, le retour sur erreur et la consolidation. Quatre slogans les résument efficacement : « Concentrez-vous totalement » ; « Participez en classe » ; « Faites des exercices » ; « Profitez de chaque jour et de chaque nuit326
  ». Ce sont des messages très simples que nous devrions tous connaître et mettre en œuvre dès le plus jeune âge.




Une alliance pour l’école de demain

Saurons-nous mettre nos écoles en harmonie avec les acquis des neurosciences et des sciences cognitives ? Je suis persuadé qu’en unissant nos forces, nous pouvons 
 y parvenir. L’école de demain devra rassembler les enseignants, les parents et les scientifiques autour d’une cause commune : ressusciter chez tous les enfants la curiosité et le bonheur d’apprendre.

Experts de la classe, les enseignants exercent leur métier dans des conditions souvent difficiles. Nous leur confions le plus précieux de nos vies et l’avenir de notre pays : ils méritent notre respect et un investissement massif. Or, trop souvent, ils ne reçoivent qu’une formation bien trop courte et presque totalement dépourvue d’introduction aux sciences de l’apprentissage. J’espère que ce livre contribuera à ce que les universités et les écoles supérieures du professorat et de l’éducation leur offrent un programme de formation à la hauteur de leur engagement au service de nos enfants.

Ils auront également compris que l’objectif de ce livre n’est pas de restreindre leur liberté pédagogique, mais de leur permettre de l’exercer au mieux, en toute conscience des conséquences de leurs choix. Pour être pleinement libre, il faut maîtriser tout l’éventail des stratégies disponibles et choisir parmi elles en pleine connaissance de leur impact. Les principes que j’ai énoncés tout au long de ce livre sont compatibles avec de multiples approches pédagogiques, et tout reste à inventer pour les traduire en actes dans les classes. J’attends beaucoup de l’inventivité des enseignants, car elle me paraît essentielle à l’enthousiasme des enfants.

L’école du futur passera également par un meilleur accueil des parents, car ils sont les premiers acteurs de l’épanouissement de l’enfant. Leur action précède et prolonge celle de l’école. C’est en famille que l’enfant poursuit, par des travaux et des jeux, les apprentissages commencés en classe, et tire ainsi pleinement profit de chaque alternance de veille et de sommeil, d’apprentissage et de consolidation. L’école devrait consacrer plus de temps à former les parents, car c’est l’une des interventions les plus 
 efficaces : ils peuvent être de précieux relais de l’enseignant, et de fins observateurs des difficultés de leurs enfants.

Les scientifiques, enfin, doivent s’engager auprès des enseignants. En France, la recherche en éducation est encore insuffisante. Les organismes de recherche devraient inciter les chercheurs à mener de grands programmes de recherche fondamentale dans tous les domaines des sciences de l’apprentissage, depuis les neurosciences et l’imagerie cérébrale jusqu’à la neuropsychologie des enfants « dys », la psychologie cognitive et la sociologie de l’éducation. Le passage à l’échelle, du laboratoire à la salle de classe, n’est pas aussi facile qu’il y paraît. Nous avons grand besoin d’expérimentations en grandeur réelle dans les écoles. Les outils des sciences cognitives peuvent aider à concevoir et à évaluer des projets éducatifs innovants. Tout comme la médecine s’appuie sur la biologie, l’Éducation nationale doit faire éclore un nouvel écosystème de recherche, plus systématique, plus rigoureux, qui associe enseignants et chercheurs dans la quête incessante d’une éducation plus efficace, fondée sur des données factuelles et bien éprouvées.

Enseignants, parents, scientifiques, ensemble pour faire progresser les sciences de l’éducation et leur mise en œuvre à l’école : la recette me paraît claire – mais l’urgence est réelle, car comme le souligne l’humoriste Francis Blanche :


« Face au monde qui bouge, il vaut mieux penser le changement que changer le pansement ! »
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 , 2010 ; Piazza, Pica, Izard, Spelke & Dehaene, 2013.




43
 . Sens des nombres chez le poussin : Rugani, Fontanari, Simoni, Regolin & Vallortigara, 2009 ; Rugani, Vallortigara, Priftis & Regolin, 2015.




44
 . Neurones qui codent pour le nombre en l’absence d’entraînement : Ditz & Nieder, 2015 ; Viswanathan & Nieder, 2013.




45
 . Existence d’un noyau de connaissances chez le bébé : Spelke, 2003.




46
 . Raisonnement bayésien chez le bébé : Xu & Garcia, 2008.




47
 . L’enfant agit comme un scientifique en herbe : Gopnik, 2000 ; Gopnik et al.
 , 2004.




48
 . Le bébé comprend les probabilités, les urnes et les tirages aléatoires : Denison & Xu, 2010 ; Gweon, Tenenbaum & Schulz, 2010 ; Kushnir, Xu & Wellman, 2010.




49
 . Le bébé comprend si c’est un humain ou une machine qui effectue un tirage : Ma & Xu, 2013.




50
 . Compréhension des intentions chez le bébé : Gergely, Bekkering & Kiraly, 2002 ; Gergely & Csibra, 2003. Voir aussi Warneken & Tomasello, 2006.




51
 . Les bébés de 10 mois infèrent les préférences des autres : Liu, Ullman, Tenenbaum & Spelke, 2017.




52
 . Évaluation des personnes gentilles ou méchantes chez le bébé : Buon et al.
 , 2014.




53
 . Distinction entre accident et intention chez le bébé : Behne, Carpenter, Call & Tomasello, 2005.




54
 . Traitement des visages chez le fœtus in utero 
 : Reid et al.
 , 2017.




55
 . Reconnaissance des visages chez le bébé et développement de l’aire des visages : Adibpour, Dubois & Dehaene-Lambertz, 2018 ; Deen et al.
 , 2017 ; Livingstone et al.
 , 2017.




56
 . Apprentissage des visages dans la première année de vie : Morton & Johnson, 1991.




57
 . Un bébé de 4 jours préfère écouter sa langue maternelle : Mehler et al.
 , 1988.




58
 . « L’enfant a tressailli… » : Évangile de Luc 1, 44.




59
 . Voir mon livre Le Code de la conscience
  (Dehaene, 2014).




60
 . Latéralisation du langage et de la voix chez le prématuré : Mahmoudzadeh et al.
 , 2013.




61
 . Segmentation des mots chez le bébé : Hay, Pelucchi, Graf Estes & Saffran, 2011 ; Saffran, Aslin & Newport, 1996.




62
 . 
 Détection des violations grammaticales comme « je biberon » chez le jeune enfant : Bernal, Dehaene-Lambertz, Millotte & Christophe, 2010.




63
 . Échec de l’apprentissage du langage chez l’animal, voir par exemple : Penn, Holyoak & Povinelli, 2008 ; Terrace, Petitto, Sanders & Bever, 1979 ; Yang, 2013.




64
 . Émergence rapide du langage dans les communautés de personnes sourdes : Senghas, Kita & Özyürek, 2004.






CHAPITRE 4


NAISSANCE
 D
 ’UN
 CERVEAU




65
 . Imagerie cérébrale du langage chez le bébé : Dehaene-Lambertz et al.
 , 2006 ; Dehaene-Lambertz, Dehaene & Hertz-Pannier, 2002.




66
 . Vision empiriste de l’apprentissage chez le bébé : voir par exemple Elman et al.
 , 1996 ; Quartz & Sejnowski, 1997.




67
 . Évolution des aires corticales : Krubitzer, 2007.




68
 . Hiérarchie de réponses au langage dans le cortex humain : Lerner, Honey, Silbert & Hasson, 2011 ; Pallier, Devauchelle & Dehaene, 2011.




69
 . Présence des grands faisceaux de connexions dès la naissance : Dehaene-Lambertz & Spelke, 2015 ; Dubois et al.
 , 2015.




70
 . Hypothèse du cortex initialement désorganisé et instruit par l’environnement : Quartz & Sejnowski, 1997.




71
 . Le système nerveux périphérique est déjà remarquablement organisé dès deux mois de grossesse : Belle et al.
 , 2017.




72
 . Séparation du cortex en aires de Brodmann : Amunts et al.
 , 2010 ; Amunts & Zilles, 2015 ; Brodmann, 1909.




73
 . Expression précoce de gènes spécifiques à certaines aires corticales : Kwan et al.
 , 2012 ; Sun et al.
 , 2005.




74
 . Origine précoce des asymétries cérébrales : Dubois et al.
 , 2009 ; Leroy et al.
 , 2015.




75
 . Asymétrie cérébrale chez les droitiers et les gauchers : Sun et al.
 , 2012.




76
 . Modèle d’auto-organisation des plissements du cortex : Lefèvre & Mangin, 2010.




77
 . Cellules de grille chez le rat : Banino et al.
 , 2018 ; Brun et al.
 , 2008 ; Fyhn, Molden, Witter, Moser & Moser, 2004 ; Hafting, Fyhn, Molden, Moser & Moser, 2005.




78
 . Hypothèse d’auto-organisation des cellules de grille : Kropff & Treves, 2008 ; Shipston-Sharman, Solanka & Nolan, 2016 ; Widloski & Fiete, 2014 ; Yoon et al.
 , 2013.




79
 . Émergence rapide des cellules de lieu, de grille et de direction de la tête : Langston et al.
 , 2010 ; Wills, Cacucci, Burgess & O’Keefe, 2010.




80
 . 
 Cellules de grille dans le cerveau humain : Doeller, Barry & Burgess, 2010 ; Nau, Navarro Schröder, Bellmund & Doeller, 2018.




81
 . Navigation dans l’espace chez un enfant aveugle : Landau, Gleitman & Spelke, 1981.




82
 . Développement rapide de régions spécialisées pour les visages et les maisons : Deen et al.
 , 2017 ; Livingstone et al.
 , 2017.




83
 . Réponse au nombre dans le cortex pariétal : Nieder & Dehaene, 2009.




84
 . Modèle d’auto-organisation des neurones des nombres : Hannagan, Nieder, Viswanathan & Dehaene, 2017.




85
 . Auto-organisation par apprentissage à partir d’un modèle interne du monde physique : Lake et al.
 , 2016.






CHAPITRE 5


LA
  PART
 DE
  L
 ’ACQUIS




86
 . Hypothèse synaptique de la plasticité cérébrale : Holtmaat & Caroni, 2016 ; Takeuchi, Duszkiewicz & Morris, 2014.




87
 . Activation du circuit de la récompense par la musique : Salimpoor et al.
 , 2013.




88
 . Potentiation à long terme des synapses : Bliss & Lomo, 1973 ; Lømo, 2018.




89
 . Aplysie, hippocampe et plasticité synaptique : Pittenger & Kandel, 2003.




90
 . Hippocampe et mémoire des lieux : Whitlock, Heynen, Shuler & Bear, 2006.




91
 . Souvenir de la peur d’un son chez la souris : Kim & Cho, 2017.




92
 . Rôle causal des modifications synaptiques : Takeuchi et al.
 , 2014.




93
 . Nature de l’engramme, la base neuronale d’un souvenir : Josselyn, Köhler & Frankland, 2015 ; Poo et al.
 , 2016.




94
 . Mémoire de travail et activité neuronale soutenue : Courtney, Ungerleider, Keil & Haxby, 1997 ; Ester, Sprague & Serences, 2015 ; Goldman-Rakic, 1995 ; Kerkoerle, Self & Roelfsema, 2017 ; Vogel & Machizawa, 2004.




95
 . Mémoire de travail et modifications synaptiques rapides : Mongillo, Barak & Tsodyks, 2008.




96
 . Rôle de l’hippocampe dans l’apprentissage rapide d’informations nouvelles : Genzel et al.
 , 2017 ; Lisman et al.
 , 2017 ; Schapiro, Turk-Browne, Norman & Botvinick, 2016 ; Shohamy & Turk-Browne, 2013.




97
 . Déplacement d’un engramme de l’hippocampe vers le cortex : Kitamura et al.
 , 2017.




98
 . Création d’un faux souvenir chez la souris : Ramirez et al.
 , 2013.




99
 . 
 Transformation d’un mauvais souvenir en bon : Ramirez et al.
 , 2015.




100
 . Effacement d’un souvenir traumatique : Kim & Cho, 2017.




101
 . Apprentissage d’outils ou de symboles chez le singe macaque : Iriki, 2005 ; Obayashi et al.
 , 2001 ; Srihasam, Mandeville, Morocz, Sullivan & Livingstone, 2012.




102
 . Modifications synaptiques à distance : Fitzsimonds, Song & Poo, 1997.




103
 . Modifications anatomiques dues à l’apprentissage de la musique : Gaser & Schlaug, 2003 ; Oechslin, Gschwind & James, 2018 ; Schlaug, Jancke, Huang, Staiger & Steinmetz, 1995.




104
 . Modifications anatomiques dues à l’apprentissage de la lecture : Carreiras et al.
 , 2009 ; Thiebaut de Schotten, Cohen, Amemiya, Braga & Dehaene, 2014.




105
 . Modifications anatomiques après avoir appris à jongler : Draganski et al.
 , 2004 ; Gerber et al.
 , 2014.




106
 . Modifications cérébrales chez les chauffeurs de taxi londoniens : Maguire et al.
 , 2000, 2003.




107
 . Mécanisme non synaptique d’apprentissage : Johansson, Jirenhed, Rasmussen, Zucca & Hesslow, 2014 ; Rasmussen, Jirenhed & Hesslow, 2008.




108
 . Effets de l’exercice physique et de la nutrition sur le cerveau : Prado & Dewey, 2014 ; Voss, Vivar, Kramer & Van Praag, 2013.




109
 . Déficits cognitifs chez les enfants avec carence en vitamine B1 (thiamine) : Fattal, Friedmann & Fattal-Valevski, 2011.




110
 . Plasticité cérébrale chez un enfant sans hémisphère droit : Muckli, Naumer & Singer, 2009.




111
 . Transformer le cortex auditif en cortex visuel : Sur, Garraghty & Roe, 1988 ; Sur & Rubenstein, 2005.




112
 . Hypothèse du cortex désorganisé et instruit par l’environnement : Quartz & Sejnowski, 1997.




113
 . Auto-organisation visuelle par le biais d’ondes qui se propagent sur la rétine : Goodman & Shatz, 1993 ; Shatz, 1996.




114
 . Ajustement progressif de l’activité spontanée du cortex : Berkes, Orbán, Lengyel & Fiser, 2011 ; Orbán, Berkes, Fiser & Lengyel, 2016.




115
 . Revue de la notion de période sensible pour l’apprentissage : Werker & Hensch, 2014.




116
 . Développement des neurones corticaux dans le cerveau humain : Conel, 1939 ; Courchesne et al.
 , 2007.




117
 . Surproduction et élimination de synapses au cours du développement : Rakic, Bourgeois, Eckenhoff, Zecevic & Goldman-Rakic, 1986.




118
 . Vagues d’élimination synaptique dans le cerveau humain : Huttenlocher & Dabholkar, 1997.




119
 . Myélinisation progressive du cortex : Dubois et al.
 , 2007, 2015 ; Flechsig, 1876.




120
 . 
 Accélération des réponses visuelles en quelques mois chez le bébé : Adibpour et al.
 , 2018 ; Dehaene-Lambertz & Spelke, 2015.




121
 . Lenteur du traitement conscient chez le bébé : Kouider et al.
 , 2013.




122
 . Période sensible pour le développement de la vision binoculaire : Epelbaum, Milleret, Buisseret & Duffer, 1993 ; Fawcett, Wang & Birch, 2005 ; Hensch, 2005.




123
 . Perte de la discrimination des phonèmes non natifs vers 1 an : Dehaene-Lambertz & Spelke, 2015 ; Maye, Werker & Gerken, 2002 ; Pena, Werker & Dehaene-Lambertz, 2012 ; Werker & Tees, 1984.




124
 . Récupération de la discrimination r/l chez les Japonais : McCandliss, Fiez, Protopapas, Conway & McClelland, 2002.




125
 . L’anatomie du cortex auditif prédit la capacité d’apprendre des phonèmes étrangers : Golestani, Molko, Dehaene, Le Bihan & Pallier, 2007.




126
 . Période sensible pour l’apprentissage d’une seconde langue : Flege, Munro & MacKay, 1995 ; Hartshorne, Tenenbaum & Pinker, 2018 ; Johnson & Newport, 1989 ; Weber-Fox & Neville, 1996.




127
 . Déclin brutal de la vitesse d’apprentissage de la syntaxe d’une seconde langue vers 17 ans : Hartshorne et al.
 , 2018.




128
 . Période sensible pour l’apprentissage du langage après la pose d’un implant cochléaire : Friedmann & Rusou, 2015.




129
 . Mécanismes biologiques de l’ouverture et de la fermeture des périodes sensibles : Caroni, Donato & Muller, 2012 ; Friedmann & Rusou, 2015 ; Werker & Hensch, 2014.




130
 . Restauration de la plasticité cérébrale : Krause et al.
 , 2017.




131
 . Réorganisation des aires du langage chez les enfants adoptés : Pallier et al.
 , 2003. Des résultats similaires ont été trouvés dans le domaine de la reconnaissance des visages : adoptés avant 9 ans, les enfants coréens réapprennent le prototype du visage occidental et perdent l’avantage que l’on observe habituellement pour les visages de son propre pays d’origine (Sangrigoli, Pallier, Argenti, Ventureyra & Schonen, 2005).




132
 . Représentation dormante de la première langue chez les enfants adoptés : Pierce, Klein, Chen, Delcenserie & Genesee, 2014.




133
 . Connexions dormantes chez la chouette : Knudsen & Knudsen, 1990 ; Knudsen, Zheng & DeBello, 2000.




134
 . Effet d’âge d’acquisition des mots : Ellis, Ralph & Matthew, 2000 ; Gerhand & Barry, 1999 ; Morrison & Ellis, 1995.




135
 . Projet d’intervention auprès des orphelins de Bucarest : Almas et al.
 , 2012 ; Berens & Nelson, 2015 ; Nelson et al.
 , 2007 ; Sheridan, Fox, Zeanah, McLaughlin & Nelson, 2012 ; Windsor, Moraru, Nelson, Fox & Zeanah, 2013.




136
 . Éthique du projet de Bucarest : Millum & Emanuel, 2007.







 CHAPITRE 6


RECYCLEZ
 VOTRE
 CERVEAU




137
 . Vladimir Nabokov, Feu pâle
 , traduction R. Girard et M.-E. Coindreau, Paris, Gallimard, 1955.




138
 . Difficultés des analphabètes en reconnaissance d’images : Kolinsky et al.
 , 2011 ; Kolinsky, Morais, Content & Cary, 1987 ; Szwed, Ventura, Querido, Cohen & Dehaene, 2012.




139
 . Difficultés des analphabètes à distinguer des images en miroir : Kolinsky et al.
 , 2011, 1987 ; Pegado, Nakamura et al.
 , 2014.




140
 . Difficultés des analphabètes à prêter attention à une partie d’un visage : Ventura et al.
 , 2013.




141
 . Difficultés des analphabètes à reconnaître et mémoriser des mots : Castro-Caldas, Petersson, Reis, Stone-Elander & Ingvar, 1998 ; Morais, 2017 ; Morais, Bertelson, Cary & Alegria, 1986 ; Morais & Kolinsky, 2005.




142
 . Impact de l’éducation sur l’arithmétique élémentaire : Dehaene, Izard, Pica & Spelke, 2006 ; Dehaene, Izard, Spelke & Pica, 2008 ; Piazza et al.
 , 2013 ; Pica, Lemer, Izard & Dehaene, 2004.




143
 . Apprentissage de la ligne numérique : Dehaene, 2003 ; Dehaene et al.
 , 2008 ; Siegler & Opfer, 2003.




144
 . Théorie du recyclage neuronal : Dehaene, 2005, 2014 ; Dehaene & Cohen, 2007.




145
 . Évolution par duplication de circuits cérébraux : Chakraborty & Jarvis, 2015 ; Fukuchi-Shimogori & Grove, 2001.




146
 . Apprentissage confiné à un sous-espace d’activité neuronale : Galgali & Mante, 2018 ; Golub et al.
 , 2018 ; Sadtler et al.
 , 2014.




147
 . Codage unidimensionnel (une ligne) dans le cortex pariétal : Chafee, 2013 ; Fitzgerald et al.
 , 2013.




148
 . Rôle du cortex pariétal dans la comparaison du statut social : Chiao, 2010.




149
 . Codage bidimensionnel (un plan) dans le cortex entorhinal : Yoon et al.
 , 2013.




150
 . Codage d’un espace bidimensionnel arbitraire par des cellules de grille : Constantinescu, O’Reilly & Behrens, 2016.




151
 . Codage des arbres syntaxiques dans la région de Broca : Musso et al.
 , 2003 ; Nelson et al.
 , 2017 ; Pallier et al.
 , 2011.




152
 . La Bosse des maths 
 : Dehaene, 2010.




153
 . Neurones qui codent pour le nombre en l’absence d’entraînement : Viswanathan & Nieder, 2013.




154
 . Effet de l’entraînement sur les neurones du cortex préfrontal : Viswanathan & Nieder, 2015.




155
 . Apprentissage des chiffres arabes chez le singe : Diester & Nieder, 2007.




156
 . 
 Relation entre addition, soustraction et mouvements de l’attention visuelle : Knops, Thirion, Hubbard, Michel & Dehaene, 2009 ; Knops, Viarouge & Dehaene, 2009.




157
 . IRM fonctionnelle des mathématiciens professionnels : Amalric & Dehaene, 2016, 2017.




158
 . Imagerie des nombres chez le bébé : Izard et al.
 , 2008.




159
 . IRM fonctionnelle des nombres et de Sesame Street
 chez l’enfant de 4 ans :
 Cantlon, Brannon, Carter & Pelphrey, 2006 ; Cantlon & Li, 2013.




160
 . Mathématiciens aveugles : Amalric, Denghien & Dehaene, 2017.




161
 . Recyclage du cortex occipital pour l’arithmétique et les mathématiques chez les aveugles : Amalric, Denghien et al.
 , 2017 ; Kanjlia, Lane, Feigenson & Bedny, 2016.




162
 . Traitement du langage dans le cortex occipital des aveugles : Amedi, Raz, Pianka, Malach & Zohary, 2003 ; Bedny, Pascual-Leone, Dodell-Feder, Fedorenko & Saxe, 2011 ; Lane, Kanjlia, Omaki & Bedny, 2015 ; Sabbah et al.
 , 2016.




163
 . Débat sur la flexibilité du cortex chez les aveugles : Bedny, 2017 ; Hannagan, Amedi, Cohen, Dehaene-Lambertz & Dehaene, 2015.




164
 . Cartes rétinotopiques chez les aveugles : Bock et al.
 , 2015.




165
 . Recyclage du cortex occipital chez les aveugles : Abboud, Maidenbaum, Dehaene & Amedi, 2015 ; Amedi et al.
 , 2003 ; Bedny et al.
 , 2011 ; Mahon, Anzellotti, Schwarzbach, Zampini & Caramazza, 2009 ; Reich, Szwed, Cohen & Amedi, 2011 ; Striem-Amit & Amedi, 2014 ; Strnad, Peelen, Bedny & Caramazza, 2013.




166
 . La connectivité prédit la fonction dans le cortex visuel : Bouhali et al.
 , 2014 ; Hannagan et al.
 , 2015 ; Saygin et al.
 , 2012, 2013, 2016.




167
 . Effet de distance quand nous comparons deux nombres : Dehaene, 2007b ; Dehaene, Dupoux & Mehler, 1990 ; Moyer & Landauer, 1967.




168
 . Effet de distance quand nous décidons que deux nombres sont différents : Dehaene & Akhavein, 1995 ; Diester & Nieder, 2010.




169
 . Effet de distance en addition et en soustraction : Groen & Parkman, 1972 ; Pinheiro-Chagas, Dotan, Piazza & Dehaene, 2017.




170
 . Représentation mentale des prix : Dehaene & Marques, 2002 ; Marques & Dehaene, 2004.




171
 . Représentation mentale de la parité : Dehaene, Bossini & Giraux, 1993. Nombres négatifs : Blair, Rosenberg-Lee, Tsang, Schwartz & Menon, 2012 ; Fischer, 2003 ; Gullick & Wolford, 2013. Fractions : Jacob & Nieder, 2009 ; Siegler, Thompson & Schneider, 2011.




172
 . 
 Langage de la pensée en mathématiques : Amalric, Wang et al.
 , 2017 ; Piantadosi, Tenenbaum & Goodman, 2012, 2016.




173
 . Voir mon livre Les Neurones de la lecture
  (Dehaene, 2007a).




174
 . Mécanismes cérébraux de la reconnaissance invariante des mots écrits : Dehaene et al.
 , 2001, 2004.




175
 . Connexions entre l’aire de la forme visuelle des mots et les aires du langage : Bouhali et al.
 , 2014 ; Saygin et al.
 , 2016.




176
 . Imagerie du cerveau de personnes analphabètes : Dehaene et al.
 , 2010 ; Dehaene, Cohen, Morais & Kolinsky, 2015 ; Pegado, Comerlato et al.
 , 2014.




177
 . Spécialisation du cortex visuel précoce pour la lecture : Chang et al.
 , 2015 ; Dehaene et al.
 , 2010 ; Szwed, Qiao, Jobert, Dehaene & Cohen, 2014.




178
 . Modifications anatomiques dues à l’apprentissage de la lecture : Carreiras et al.
 , 2009 ; Thiebaut de Schotten, Cohen, Amemiya, Braga & Dehaene, 2014.




179
 . Visages chassés de l’hémisphère gauche : Dehaene et al.
 , 2010 ; Pegado, Comerlato et al.
 , 2014.




180
 . Développement de la lecture et de la représentation des visages : Dehaene-Lambertz, Monzalvo & Dehaene, 2018 ; Dundas, Plaut & Behrmann, 2013 ; Li et al.
 , 2013 ; Monzalvo, Fluss, Billard, Dehaene & Dehaene-Lambertz, 2012.




181
 . Activité insuffisante évoquée par les mots et les visages chez les enfants dyslexiques : Monzalvo et al.
 , 2012.




182
 . Marqueur universel des difficultés de lecture : Rueckl et al.
 , 2015.




183
 . Compétition entre mots et visages : knock-out ou blocus ? Dehaene-Lambertz et al.
 , 2018.




184
 . (Ré)apprentissage de la lecture à l’âge adulte : Braga et al.
 , 2017 ; Cohen, Dehaene, McCormick, Durant & Zanker, 2016.




185
 . Déplacement de la représentation corticale des mots chez les musiciens : Mongelli et al.
 , 2017.




186
 . Réponse réduite aux visages chez les mathématiciens : Amalric & Dehaene, 2016.




187
 . Nombreux effets à long terme d’une éducation précoce de qualité : voir le programme Abecedarian (Campbell et al.
 , 2012, 2014 ; Martin, Ramey & Ramey, 1990), le programme Perry de maternelle (Heckman, Moon, Pinto, Savelyev & Yavitz, 2010 ; Schweinhart, 1993) et le programme de la Jamaïque (Gertler et al.
 , 2014 ; Grantham-McGregor, Powell, Walker & Himes, 1991 ; Walker, Chang, Powell & Grantham-McGregor, 2005).




188
 . Langage adressé à l’enfant et croissance du vocabulaire : Shneidman, Arroyo, Levine & Goldin-Meadow, 2013 ; Shneidman & Goldin-Meadow, 2012.




189
 . Meilleure réponse au langage parlé chez les enfants à qui on lit des histoires : Hutton et al.
 , 2015, 2017. Voir aussi Romeo et al.
 , 2018.




190
 . 
 Avantages du bilinguisme précoce : Bialystok, Craik, Green & Gollan, 2009 ; Costa & Sebastián-Gallés, 2014 ; Li, Legault & Litcofsky, 2014.




191
 . Bénéfices d’un environnement enrichi : Donato, Rompani & Caroni, 2013 ; Knudsen et al.
 , 2000 ; Van Praag, Kempermann & Gage, 2000 ; Voss et al.
 , 2013 ; Zhu et al.
 , 2014.








TROISIÈME PARTIE


Les quatre piliers de l’apprentissage



CHAPITRE 7


L’ATTENTION




192
 . Attention chez la souris : Wang & Krauzlis, 2018.




193
 . Attention dans un réseau de neurones artificiels : Bahdanau, Cho & Bengio, 2014 ; Cho, Courville & Bengio, 2015.




194
 . Attention dans un réseau de neurones qui apprend à légender une image : Xu et al.
 , 2015.




195
 . L’inattention réduit considérablement l’apprentissage : Ahissar & Hochstein, 1993.




196
 . Un peu d’apprentissage reste possible sans attention ni conscience : Seitz, Lefebvre, Watanabe & Jolicœur, 2005 ; Watanabe, Nanez & Sasaki, 2001.




197
 . Embrasement préfrontal et prise de conscience : Dehaene & Changeux, 2011 ; Van Vugt et al.
 , 2018.




198
 . Acétylcholine, dopamine, plasticité cérébrale et modification des cartes corticales : Bao, Chan & Merzenich, 2001 ; Froemke, Merzenich & Schreiner, 2007 ; Kilgard & Merzenich, 1998.




199
 . Équilibre entre inhibition et excitation, et réouverture de la plasticité cérébrale : Werker & Hensch, 2014.




200
 . Jeux vidéo et mobilisation des circuits d’alerte et de récompense : Koepp et al.
 , 1998.




201
 . Facultés cognitives entraînées par les jeux vidéo : Bavelier et al.
 , 2011 ; Cardoso-Leite & Bavelier, 2014 ; Green & Bavelier, 2003.




202
 . Jeux vidéo pour l’apprentissage : voir les logiciels en accès libre La Course aux nombres (www.thenumberrace.com
 ) et L’Attrape-Nombre (www.thenumbercatcher.com
 ). Pour l’apprentissage de la lecture, voir le GraphoGame (http://grapholearn.fr/
 ) et Élan pour la lecture (http://elanpourlalecture.fr/
 ), prochainement renommé Kalulu.




203
 . Orientation de l’attention spatiale : Posner, 1994.




204
 . 
 Effet amplificateur de l’attention : Çukur, Nishimoto, Huth & Gallant, 2013 ; Desimone & Duncan, 1995 ; Kastner & Ungerleider, 2000.




205
 . Cécité causée par l’inattention : Mack & Rock, 1998 ; Simons & Chabris, 1999.




206
 . L’inattention réduit massivement la vitesse d’apprentissage : Leong, Radulescu, Daniel, DeWoskin & Niv, 2017.




207
 . Expérience de lecture locale ou globale : Yoncheva, Blau, Maurer & McCandliss, 2010.




208
 . Organisation du contrôle exécutif dans le cortex préfrontal : D’Esposito & Grossman, 1996 ; Koechlin, Ody & Kouneiher, 2003 ; Rouault & Koechlin, 2018.




209
 . Expansion du cortex préfrontal dans l’espèce humaine : Elston, 2003 ; Sakai et al.
 , 2011 ; Schoenemann, Sheehan & Glotzer, 2005 ; Smaers, Gómez-Robles, Parks & Sherwood, 2017.




210
 . Organisation hiérarchique du cortex préfrontal et contrôle métacognitif : Fleming, Weil, Nagy, Dolan & Rees, 2010 ; Koechlin et al.
 , 2003 ; Rouault & Koechlin, 2018.




211
 . Espace de travail neuronal global : Dehaene & Changeux, 2011 ; Dehaene, Changeux, Naccache, Sackur & Sergent, 2006 ; Dehaene, Kerszberg & Changeux, 1998 ; Dehaene & Naccache, 2001.




212
 . Goulot d’étranglement central : Chun & Marois, 2002 ; Marti, King & Dehaene, 2015 ; Marti, Sigman & Dehaene, 2012 ; Sigman & Dehaene, 2008.




213
 . Non-conscience du délai d’exécution d’une double tâche : Corallo, Sackur, Dehaene & Sigman, 2008 ; Marti et al.
 , 2012.




214
 . Polémique sur la capacité de partager l’attention et d’effectuer deux tâches en parallèle : Tombu & Jolicœur, 2004.




215
 . Une classe trop décorée distrait l’enfant : Fisher, Godwin & Seltman, 2014.




216
 . Erreur « A, non B » et développement du cortex préfrontal : Diamond & Doar, 1989 ; Diamond & Goldman-Rakic, 1989.




217
 . Développement du contrôle exécutif dans la perception du nombre : Borst, Poirel, Pineau, Cassotti & Houdé, 2013 ; Piazza, DeFeo, Panzeri & Dehaene, 2018 ; Poirel et al.
 , 2012.




218
 . Entraînement des capacités numériques et cortex préfrontal : Viswanathan & Nieder, 2015.




219
 . Rôle du contrôle exécutif au cours du développement cognitif et émotionnel : Houdé et al.
 , 2000 ; Isingrini, Perrotin & Souchay, 2008 ; Posner & Rothbart, 1998 ; Sheese, Rothbart, Posner, White & Fraundorf, 2008 ; Siegler, 1989.




220
 . Entraînement du contrôle exécutif et de la mémoire de travail : Diamond & Lee, 2011 ; Habibi, Damasio, Ilari, Elliott Sachs & Damasio, 2018 ; Jaeggi, Buschkuehl, Jonides & Shah, 2011 ; Klingberg, 2010 ; Moreno et al.
 , 2011 ; Olesen, Westerberg & Klingberg, 2004 ; Rueda, Rothbart, McCandliss, Saccomanno & Posner, 2005.




221
 . 
 Étude randomisée de l’efficacité de la pédagogie Montessori : Lillard & Else-Quest, 2006 ; Marshall, 2017.




222
 . Effets de la pratique musicale sur le cerveau : Bermudez, Lerch, Evans & Zatorre, 2009 ; James et al.
 , 2014 ; Moreno et al.
 , 2011.




223
 . Relation entre contrôle exécutif, cortex préfrontal et intelligence : Duncan, 2003, 2010, 2013.




224
 . Effets de l’entraînement sur l’intelligence fluide : Au et al.
 , 2015.




225
 . Effets de l’éducation et de l’adoption sur le QI : Duyme, Dumaret & Tomkiewicz, 1999 ; Ritchie & Tucker-Drob, 2017.




226
 . Effets de l’entraînement cognitif sur la concentration, la lecture et l’arithmétique : Bergman-Nutley & Klingberg, 2014 ; Blair & Raver, 2014 ; Klingberg, 2010 ; Spencer-Smith & Klingberg, 2015.




227
 . Corrélation entre mémoire de travail et réussite ultérieure en mathématiques : Dumontheil & Klingberg, 2011 ; Gathercole, Pickering, Knight & Stegmann, 2004 ; Geary, 2011.




228
 . Entraînement conjoint de la ligne numérique et de la mémoire de travail : Nemmi et al.
 , 2016.




229
 . L’apprentissage des mots dépend de l’attention partagée : Baldwin et al.
 , 1996.




230
 . Apprentissage du chinois avec une nounou, mais pas en vidéo : Kuhl, Tsao & Liu, 2003.




231
 . Attention partagée et posture pédagogique : Csibra & Gergely, 2009 ; Egyed, Király & Gergely, 2013.




232
 . Pointage vers un objet et mémoire de son identité : Yoon, Johnson & Csibra, 2008.




233
 . « Enseignement » chez les suricates : Thornton & McAuliffe, 2006.




234
 . Copie intelligente des intentions versus
 copie servile de l’action par un bébé de 14 mois : Gergely et al.
 , 2002.




235
 . Conformisme social dans la perception : voir par exemple Bond & Smith, 1996.






CHAPITRE 8


L’ENGAGEMENT
 ACTIF




236
 . Expérience classique des chatons passifs ou actifs : Held & Hein, 1963.




237
 . Apprentissage des statistiques des syllabes : Hay et al.
 , 2011 ; Saffran et al.
 , 1996 ; travaux en cours de l’équipe de G. Dehaene-Lambertz sur l’apprentissage chez le nourrisson pendant le sommeil.




238
 . Effet de la profondeur du traitement des mots sur la mémoire explicite : Craik & Tulving, 1975 ; Jacoby & Dallas, 1981.




239
 . Mémoire des phrases : Auble & Franks, 1978 ; Auble, Franks & Soraci, 1979.




240
 . 
 « Rendre les conditions d’apprentissage plus difficiles… » : Zaromb, Karpicke & Roediger, 2010.




241
 . Imagerie cérébrale de l’effet de profondeur de traitement des mots : Kapur et al.
 , 1994.




242
 . L’activité des boucles entre le cortex préfrontal et l’hippocampe prédit la mémoire : Brewer, Zhao, Desmond, Glover & Gabrieli, 1998 ; Paller, McCarthy & Wood, 1988 ; Sederberg et al.
 , 2006 ; Sederberg, Kahana, Howard, Donner & Madsen, 2003 ; Wagner et al.
 , 1998.




243
 . Mémoire de mots conscients ou inconscients : Dehaene et al.
 , 2001.




244
 . Apprentissage actif de la physique : Kontra, Goldin-Meadow & Beilock, 2012 ; Kontra, Lyons, Fischer & Beilock, 2015.




245
 . Comparaison du cours magistral et des pédagogies actives : Freeman et al.
 , 2014.




246
 . Réfutation des pédagogies de la découverte : Hattie, Brodeur & St-Cyr, 2017 ; Kirschner, Sweller & Clark, 2006 ; Kirschner & Van Merriënboer, 2013 ; Mayer, 2004 ; Mottint, 2018.




247
 . Comment additionner tous les nombres de 1 à 100 ? On apparie 1 avec 100, 2 avec 99, 3 avec 98…, de sorte que leur somme fasse toujours 101 ; et on voit que la somme totale comprend 50 fois 101, soit 5 050.




248
 . Étude randomisée de l’efficacité de la pédagogie Montessori : Lillard & Else-Quest, 2006 ; Marshall, 2017.




249
 . Mythes éducatifs : Kirschner & Van Merriënboer, 2013.




250
 . Mythe des styles d’apprentissage : Pashler, McDaniel, Rohrer & Bjork, 2008.




251
 . Les enfants curieux réussissent mieux : Shah, Weeks, Richards & Kaciroti, 2018.




252
 . Neurones dopaminergiques sensibles à l’information : Bromberg-Martin & Hikosaka, 2009.




253
 . Curiosité pour un lieu rempli d’objets nouveaux chez le rat : Bevins, 2001.




254
 . Imagerie cérébrale de la curiosité : Gruber, Gelman & Ranganath, 2014. Voir aussi Kang et al.
 , 2009.




255
 . Le rire comme une émotion épistémique propre à l’espèce humaine : Hurley, Dennett & Adams, 2011.




256
 . Rire et apprentissage : Esseily, Rat-Fischer, Somogyi, O’Regan & Fagard, 2016.




257
 . Revue des théories psychologiques de la curiosité : Loewenstein, 1994.




258
 . La curiosité suit une courbe en U inversé : Kang et al.
 , 2009 ; Kidd, Piantadosi & Aslin, 2012, 2014 ; Loewenstein, 1994.




259
 . Implémentation de la curiosité dans un robot : Gottlieb, Oudeyer, Lopes & Baranes, 2013 ; Kaplan & Oudeyer, 2007.




260
 . 
 Courbe en U inversé et effet Boucle d’Or chez le bébé de 8 mois : Kidd et al.
 , 2012, 2014.




261
 . Métacognition chez le très jeune enfant : Dehaene et al.
 , 2017 ; Goupil, Romand-Monnier & Kouider, 2016 ; Lyons & Ghetti, 2011.




262
 . Stéréotypes de genre ou de race en mathématiques : Spencer, Steele & Quinn, 1999 ; Steele & Aronson, 1995.




263
 . Stress, anxiété, impuissance acquise et blocage de l’apprentissage : Caroni et al.
 , 2012 ; Donato et al.
 , 2013 ; Kim & Diamond, 2002 ; Noble, Norman & Farah, 2005.




264
 . L’enseignement explicite peut tuer la curiosité : Bonawitz et al.
 , 2011.






CHAPITRE 9


LE
  RETOUR
 SUR
  ERREUR




265
 . Récoltes et semailles
  : Grothendieck, 1986.




266
 . La méta-analyse de John Hattie estime que le retour sur erreur a une taille d’effet de 0,73 écart-type, ce qui en fait l’un des facteurs les plus puissants dans le domaine de l’apprentissage (Hattie, 2008).




267
 . Règle d’apprentissage par erreur de prédiction : Rescorla & Wagner, 1972.




268
 . Pour une critique détaillée de la vision associationniste de l’apprentissage, voir : Balsam & Gallistel, 2009 ; Gallistel, 1990.




269
 . Blocage de l’apprentissage associatif : Beckers, Miller, De Houwer & Urushihara, 2006 ; Fanselow, 1998 ; Waelti, Dickinson & Schultz, 2001.




270
 . La surprise du bébé guide ses apprentissages et son exploration : Stahl & Feigenson, 2015.




271
 . Échange de messages d’erreur dans le cerveau : Friston, 2005 ; Naatanen, Paavilainen, Rinne & Alho, 2007 ; Schultz, Dayan & Montague, 1997.




272
 . La surprise reflète la violation d’une prédiction : Strauss et al.
 , 2015 ; Todorovic & de Lange, 2012.




273
 . Hiérarchie de messages d’erreur locaux et globaux : Bekinschtein et al.
 , 2009 ; Strauss et al.
 , 2015 ; Uhrig, Dehaene & Jarraya, 2014 ; Wang et al.
 , 2015.




274
 . Surprise liée à une image inattendue : Meyer & Olson, 2011.




275
 . Surprise liée à une violation sémantique : Curran, Tucker, Kutas & Posner, 1993 ; Kutas & Federmeier, 2011 ; Kutas & Hillyard, 1980.




276
 . Surprise liée à une violation de la grammaire : Friederici, 2002 ; Hahne & Friederici, 1999 ; mais voir aussi Steinhauer & Drury, 2012, pour une discussion critique.




277
 . 
 Prédictions et erreurs de prédiction dans le circuit de la dopamine : Pessiglione, Seymour, Flandin, Dolan & Frith, 2006 ; Schultz et al.
 , 1997 ; Waelti et al.
 , 2001.




278
 . L’importance de la qualité du retour sur erreur à l’école : Hattie, 2008.




279
 . Apprentissage par essais et erreurs chez l’adulte et l’adolescent : Palminteri, Kilford, Coricelli & Blakemore, 2016.




280
 . Daniel Pennac, Le Monde
 , 11 février 2017, http://www.lemonde.fr/culture/article/2017/02/12/daniel-pennac-j-ai-ete-d-abord-et-avant-tout-professeur_5078432_3246.html#WGr7tHhf7vqGZm0g.99
 .




281
 . Syndrome d’anxiété mathématique : Ashcraft, 2002 ; Lyons & Beilock, 2012 ; Maloney & Beilock, 2012 ; Young, Wu & Menon, 2012.




282
 . Effet du conditionnement à la peur sur la plasticité synaptique : Caroni et al.
 , 2012 ; Donato et al.
 , 2013.




283
 . État d’esprit fixiste ou progressiste : Claro, Paunesku & Dweck, 2016 ; Dweck, 2006 ; Rattan, Savani, Chugh & Dweck, 2015. L’importance de cet effet a toutefois été récemment contestée : Sisk, Burgoyne, Sun, Butler & Macnamara, 2018.




284
 . Effet massif des tests sur l’apprentissage (retrieval practise
 ) : Carrier & Pashler, 1992 ; Karpicke & Roediger, 2008 ; Roediger & Karpicke, 2006 ; Szpunar, Khan & Schacter, 2013 ; Zaromb & Roediger, 2010. Pour une excellente revue détaillée des pratiques pédagogiques et de leur efficacité relative, voir : Dunlosky, Rawson, Marsh, Nathan & Willingham, 2013.




285
 . Évaluer sa mémoire améliore l’efficacité des révisions : Robey, Dougherty & Buttaccio, 2017.




286
 . Se tester améliore l’apprentissage d’une langue étrangère : Carrier & Pashler, 1992.




287
 . Effet de l’espacement sur l’apprentissage : Cepeda et al.
 , 2009 ; Cepeda, Pashler, Vul, Wixted & Rohrer, 2006 ; Rohrer & Taylor, 2006 ; Schmidt & Bjork, 1992.




288
 . Imagerie cérébrale de l’effet d’espacement sur l’apprentissage : Bradley et al.
 , 2015 ; Callan & Schweighofer, 2010.




289
 . Importance de l’espacement croissant des révisions : Kang, Lindsey, Mozer & Pashler, 2014.




290
 . Le mélange des exercices améliore les performances en mathématiques : Rohrer & Taylor, 2006, 2007.




291
 . Même en cas de réponse correcte, le retour sur erreur améliore la mémoire : Butler, Karpicke & Roediger, 2008.







 CHAPITRE 10


LA
  CONSOLIDATION




292
 . Passage d’une lecture sérielle à une lecture parallèle au cours de l’apprentissage : Zoccolotti et al.
 , 2005.




293
 . Imagerie cérébrale longitudinale du développement de la lecture : Dehaene-Lambertz et al.
 , 2018.




294
 . Contribution du cortex pariétal chez les lecteurs experts seulement lorsque les mots sont dégradés : Cohen, Dehaene, Vinckier, Jobert & Montavont, 2008 ; Vinckier et al.
 , 2006.




295
 . Reconnaissance visuelle des combinaisons fréquentes de lettres : Binder, Medler, Westbury, Liebenthal & Buchanan, 2006 ; Dehaene, Cohen, Sigman & Vinckier, 2005 ; Grainger & Whitney, 2004 ; Vinckier et al.
 , 2007.




296
 . Adaptation du cortex visuel à la perception des lettres : Chang et al.
 , 2015 ; Dehaene et al.
 , 2010 ; Sigman et al.
 , 2005 ; Szwed et al.
 , 2011, 2014.




297
 . Lecture inconsciente : Dehaene et al.
 , 2001, 2004.




298
 . Automatisation de l’arithmétique : Ansari & Dhital, 2006 ; Rivera, Reiss, Eckert & Menon, 2005. L’hippocampe semble également contribuer fortement à la mémorisation des faits arithmétiques : Qin et al.
 , 2014.




299
 . Le sommeil ralentit l’oubli : Jenkins & Dallenbach, 1924.




300
 . Le sommeil paradoxal améliore l’apprentissage : Karni, Tanne, Rubenstein, Askenasy & Sagi, 1994.




301
 . Sommeil et consolidation des apprentissages de la veille : Huber, Ghilardi, Massimini & Tononi, 2004 ; Stickgold, 2005 ; Walker, Brakefield, Hobson & Stickgold, 2003 ; Walker & Stickgold, 2004.




302
 . Surexpression du gène zif-268 durant le sommeil après une journée dans un environnement enrichi : Ribeiro, Goyal, Mello & Pavlides, 1999.




303
 . Le cerveau rejoue pendant la nuit les activités neuronales vécues dans la journée : Ji & Wilson, 2007 ; Louie & Wilson, 2001 ; Skaggs & McNaughton, 1996 ; Wilson & McNaughton, 1994.




304
 . Déchiffrement du code neural au cours du sommeil : Chen & Wilson, 2017 ; Horikawa, Tamaki, Miyawaki & Kamitani, 2013.




305
 . Théories de la fonction mnésique du sommeil : Diekelmann & Born, 2010.




306
 . La réactivation au cours du sommeil permet la consolidation : Ramanathan, Gulati & Ganguly, 2015. Voir aussi Norimoto et al.
 , 2018, pour un effet direct du sommeil sur la plasticité synaptique.




307
 . Réactivation corticale et hippocampique au cours du sommeil chez l’homme : Horikawa et al.
 , 2013 ; Jiang et al.
 , 2017 ; Peigneux et al.
 , 2004.




308
 . 
 Corrélation entre ondes lentes et amélioration des performances : Huber et al.
 , 2004.




309
 . Imagerie cérébrale des effets du sommeil sur l’apprentissage moteur : Walker, Stickgold, Alsop, Gaab & Schlaug, 2005.




310
 . Entraînement des ondes lentes du sommeil et amélioration de l’apprentissage : Marshall, Helgadottir, Mölle & Born, 2006 ; Ngo, Martinetz, Born & Mölle, 2013.




311
 . Les odeurs peuvent biaiser la consolidation durant le sommeil : Rasch, Büchel, Gais & Born, 2007.




312
 . Les sons présentés durant le sommeil peuvent biaiser la réactivation et faciliter la mémoire : Antony, Gobel, O’Hare, Reber & Paller, 2012 ; Bendor & Wilson, 2012 ; Rudoy, Voss, Westerberg & Paller, 2009.




313
 . Une association nouvelle peut être apprise pendant le sommeil : Arzi et al.
 , 2012.




314
 . Philippe Starck, Boomerang
 , France Inter, vendredi 8 juin 2018.




315
 . Découverte de régularités pendant le sommeil : Wagner, Gais, Haider, Verleger & Born, 2004.




316
 . Algorithmes d’apprentissage avec une alternance veille/sommeil : Hinton, Dayan, Frey & Neal, 1995 ; Hinton, Osindero & Teh, 2006.




317
 . Hypothèse d’un sommeil plus profond et plus efficace dans l’espèce humaine : Samson & Nunn, 2015.




318
 . Le sommeil de l’enfant est plus efficace que celui de l’adulte : Wilhelm et al.
 , 2013.




319
 . Les bébés retiennent et généralisent mieux les mots après avoir dormi : Friedrich, Wilhelm, Born & Friederici, 2015 ; Seehagen, Konrad, Herbert & Schneider, 2015.




320
 . Effet positif de la sieste en maternelle : Kurdziel, Duclos & Spencer, 2013.




321
 . Sommeil et amélioration des troubles de l’attention : Avior et al.
 , 2004 ; Cortese et al.
 , 2013 ; Hiscock et al.
 , 2015 ; Prehn-Kristensen et al.
 , 2014.




322
 . Amélioration des performances scolaires des adolescents lorsqu’on les laisse dormir : American Academy of Pediatrics, 2014.






CONCLUSION


RÉCONCILIER
 L
 ’ÉDUCATION
 AVEC
 LES
  NEUROSCIENCES




323
 . Intelligence artificielle inspirée par les neurosciences et les sciences cognitives : Hassabis, Kumaran, Summerfield & Botvinick, 2017 ; Lake et al.
 , 2016.




324
 . Voir les enquêtes PISA (Program for International Student Assessment
 , http://www.oecd.org/pisa-fr/
 ), TIMMS (Trends in International Mathematics and Science Study
 ) et PIRLS (Progress 
 in International Reading Literacy Study
 , https://timssandpirls.bc.edu/
 ).




325
 . Site de l’Education Endowment Fund (EEF) : https://educationendowmentfoundation.org.uk/evidence-summaries/teaching-learning-toolkit/
 .




326
 . Ces idées sur la formation des élèves aux piliers de l’apprentissage sont notamment diffusées en France par l’association Énergie Jeunes.
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         À Isabel. Pour tout.


      



      


      
         
            Dédicace du professeur JFH Cooke dans 

Ce qu’il reste d’Alice, publié en septembre 2013


             


             


            Pour Alice Salmon (07/07/1986-05/02/2012) et Felicity Cooke (16/10/1951- ).
            


            Sans la première, ce livre n’aurait rien été, et sans la seconde, il en était de même pour moi.
            


         


      



      


      Prologue


      
         Article dans le magazine de l’Arts Council, Le Mot-Clé, 2001
         


         
            Que contient un prénom ? Nous avons demandé à des adolescents de répondre à cette question en mille mots dans le cadre de
                  notre concours annuel de découverte de nouveaux talents. Voici le texte de la lauréate, Alice Salmon, quinze ans.


         


          


         
            Je m’appelle Alice.


         


         
            Je pourrais en rester là. Je sais ce que je veux dire par cela. Je suis moi, Alice Salmon. Grande, physique quelconque, pieds
               démesurés, cheveux qui frisent à la moindre allusion à l’eau, du genre un peu angoissée. Une folle de musique dévoreuse de
               bouquins qui adore la nature, mais s’évanouit à la vue d’une araignée.
            


         


         
            En général, on m’appelle Alice, mais parfois, j’ai droit à Al, Aly ou Lissa – diminutif que je déteste, je tiens à le préciser.
               Petite, j’avais des milliards de petits noms, comme Ali Baba, Calice, et mon préféré, surtout quand c’était mon père qui le
               disait, As.
            


         


         
            Mon oncle m’appelle Celia, qui est une anagramme d’Alice, bien que je mélange anagramme avec anachronisme. « C’est ce que
               je suis », dit toujours mon père quand quelqu’un prononce le mot anachronisme, même si son prénom à lui est en fait un palindrome.
               J’ai appris cela hier.
            


         


         
            J’aime bien savoir ces trucs, même si ma meilleure amie Megan dit que je parle comme si j’avais avalé un dictionnaire. Ce
               n’est pas que j’aime étaler ma culture, mais il faut bien, si on compte faire des études de littérature. Si j’ai de bons résultats, j’aimerais aller à Exeter ou à Liverpool, cela m’est égal, du moment
               que c’est loin de Corby. Même si, quel que soit l’endroit où on va, il se trouve probablement des gens qui ont envie de le
               fuir. Je vais être franche, j’ai hâte de partir de chez mes parents, ma mère passe son temps à fourrer son nez dans mes affaires.
               Elle prétend que c’est parce qu’elle s’inquiète pour moi, mais ce n’est pas juste que ce soit moi qui pâtisse de sa paranoïa.
               J’ai évidemment rajouté cette dernière phrase une fois qu’elle a lu mon texte, et elle ne la verra jamais parce que je ne
               risque pas de gagner.
            


         


         
            Peut-être que ce que contient mon prénom, c’est la musique que j’aime (j’ai écouté Dancing in the Moonlight à peu près quatre cents fois aujourd’hui) ou les émissions de télé que je regarde (vous avez devant vous la plus grande fan
               de Dawson du monde) ou mes amis ou le journal intime que j’écris ? Peut-être que ce sont les bouts de tous ces trucs que je
               me rappelle, et cela ne fait pas grand-chose, car ma mémoire est pourrie.
            


         


         
            Peut-être que c’est ma famille ? Ma mère, mon père et mon frère qui m’appelait Anis, Valise ou Malice comme si c’était la
               blague la plus drôle de tous les temps. Peut-être que ce seront mes enfants, encore que je ne compte pas en avoir, non merci,
               avec tout ce vomi et ce caca dégoûtant. Je n’ai même pas de petit copain, mais si M. DiCaprio lit ces lignes, je suis libre
               vendredi…
            


         


         
            « Tu changeras d’avis », me dit ma mère concernant les enfants, mais elle a dit cela aussi pour les asperges.


         


         
            Peut-être que ce sont les choses que je compte faire, comme voyager, ou la plus belle que j’aie déjà accomplie, c’est-à-dire
               haut la main ma journée de bénévolat au foyer pour sourds (vous voyez mon auréole qui brille ?) ou peut-être la pire (pas
               question que je l’avoue, celle-là !).
            


         


         
            Je pourrais vous parler de la plus belle journée de toute ma vie. C’est plus dur de choisir, peut-être que c’était quand Meg
               et moi sommes allées voir Enrique Iglesias, ou quand j’ai rencontré J.K. Rowling ou quand mes grands-parents m’ont emmenée
               à un pique-nique surprise pour mon anniversaire, mais ce qui est génial avec « de toute ma vie », c’est que cela ne va pas plus
               loin que l’instant présent, et comme le lendemain peut être encore mieux, je devrais plutôt dire « jusqu’à maintenant » plutôt
               que « de toute ma vie ».
            


         


         
            Parfois on peut expliquer ce qu’est un objet en prétendant ne pas en parler (je viens de chercher le terme sur Internet, c’est
               une « prétérition »), alors peut-être que ce que contient mon nom, ce sont les choses que je pourrais faire au lieu d’écrire
               ceci, comme mes devoirs de maths ou promener M. Woof.
            


         


         
            J’ai toujours regretté qu’il n’y ait pas plus de célébrités s’appellant Alice. Pas genre ultra-célèbres, parce que sinon dès
               qu’on dirait ce prénom, les gens penseraient à eux – comme si vous vous appelez Britney ou Cherie – mais semi-célèbres. Il
               y a bien Alice Cooper, mais c’est un homme et ce n’est même pas son vrai prénom. Il y a aussi Alice au Pays des Merveilles, dont on me sortait toujours des tas de citations, comme « de plus en plus pire », mais mon passage préféré était celui où
               on dit qu’on ne peut pas s’expliquer parce qu’on ne se voit pas soi-même, même si je ne l’ai jamais compris.
            


         


         
            Je suppose que je suis aussi ce que j’écris ici, et qui est peut-être nul. J’ai demandé à ma mère de le lire – juste pour
               vérifier l’orthographe – et elle a dit que c’était très bien, même si la première et la dernière phrase me faisaient passer
               pour une alcoolique, mais c’est juste son interprétation à elle.
            


         


         
            Maman a dit qu’il y avait quelques passages qu’il fallait que je modifie, mais ce n’est pas la peine de proposer un texte
               si ce ne sont que des mensonges, même si j’ai quand même accepté de virer le langage SMS et les gros mots, et il y en avait
               des tas dans le premier brouillon (celui-ci est le septième !). J’utilise aussi beaucoup trop de parenthèses et de points
               d’exclamation, mais ils restent, parce que sinon, là encore, ce ne serait pas moi.
            


         


         
            « Parfois, je suis terrifiée de voir à quel point nous nous ressemblons », a dit ma mère après l’avoir lu. Bon, elle n’est
               pas la seule. Certains jours, même si elle essaie de le cacher, elle tourne en rond dans la maison comme si c’était la fin du monde (oui, cette phrase aussi a été ajoutée après coup, si ce n’est pas de la censure !).
            


         


         
            D’après papa, j’ai dû être bercée trop près du mur, car nous n’avons presque rien en commun, même si nous aimons tous les
               deux le saumon, ce qui est drôle, parce que, avec notre nom de famille, on pourrait dire que cela fait de nous des cannibales.
            


         


         
            Je m’appelle Alice Salmon. Cela fait cinq mots sur mon total de mille. J’espère que je vaux plus que deux cents fois ces mots.
               Même si ce n’est pas le cas pour l’instant, j’espère que ce le sera un jour.
            


         


         
            Je vais conclure, me lever et me demander qui je suis. Je fais souvent cela. Je vais me regarder dans la glace. Me rassurer,
               me faire peur, m’aimer, me détester.
            


         


         
            Je m’appelle Alice Salmon.
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      première partie


      De l’éphémère gelé dans l’instant



 


      
         Forum en ligne StudentNet de Southampton, 5 février 2012
         


         
            Sujet : Accident


         


          


         
            Quelqu’un sait ce qui se passe au bord de la rivière ? Police et ambulances partout.


         


         
            Posté par Simon A, 08:07


         


          


         
            C’est vrai. Ça grouille de flics. Johnny R. est sorti faire de l’aviron et il paraît que l’accès à la rive est bloqué.


         


         
            Posté par Ash, 08:41


         


          


         
            J’espère qu’il n’y a pas eu un accident, le barrage a toujours été un piège mortel. Ça fait des années que l’université aurait
               dû le grillager. Un chien s’y est noyé le mois dernier.
            


         


         
            Posté par Clare Bear, 08:48


         


          


         
            Un piège mortel peut-être, mais il faut vraiment se donner du mal ou avoir drôlement pas de chance pour tomber dans l’eau
               par-dessus la rambarde.
            


         


         
            Posté par Woodsy, 09:20


         


          


         
            C’est un sans-abri, apparemment.


         


         
            Posté par Rebecca la biologiste, 09:54


         


          


         
            Sur Twitter, les gens disent que c’était un mec pendant un enterrement de vie de garçon qui a escaladé le pont pour un pari.
               Il s’est cogné la tête en redescendant et il a perdu connaissance. Je venais pêcher dans ce coin… L’eau est sacrément froide
               l’hiver. Quelques secondes dedans et on est en hypothermie, c’est clair. Il y a des courants de ouf, on se fait emporter par le fond, sauf si on est un super
               nageur.
            


         


         
            Posté par Graeme, 10:14


         


          


         
            C’était un lieu de suicides fréquents, ce pont. Sérieux.


         


         
            Posté par 1992, 10:20


         


          


         
            Espèces de charognards, fermez vos clapets et retournez gémir que vous êtes fauchés – imaginez ce que la famille éprouverait
               en lisant vos conneries.
            


         


         
            Posté par Jacko, 10:40


         


          


         
            La famille ne risque pas d’être dans le coin, pas vrai ? Il y a que des pauvres nazes qui ont pas de vie comme toi et moi,
               Jacko.
            


         


         
            Posté par Mazda Man, 10:51


         


          


         
            Mon frère est pompier et d’après lui, c’était une ancienne étudiante du nom d’Alice Samson.


         


         
            Posté par Gap Year Globettrotter, 10:58


         


          


         
            C’était une fille de la promo de mon frère qui s’appelait Alice Salmon. Une meuf super à tous les égards.


         


         
            Posté par Harriet Stevens, 11:15


         


          


         
            Des tonnes d’Alice Salmon sur Facebook. Une seule a l’air d’avoir été à l’université ici. Rien de nouveau sur son mur depuis
               hier après-midi où elle a écrit:« J’ai hâte à ce soir au Flames. » Elle habitait encore à Southampton ?
            


         


         
            Posté par KatiePerryfan, 12:01


         


          


         
            Oh, mon Dieu. Je viens d’apprendre pour Alice Salmon. Je ne la connaissais même pas et je suis effondrée. Elle n’avait pas
               de gosses, n’est-ce pas ? S’il vous plaît, que quelqu’un me dise que ce n’est PAS vrai.
            


         


         
            Posté par Orphan Annie, 12:49


         


          


         
            La police grouille littéralement partout, maintenant. Pourquoi il y a tant de monde ? C’était un accident, pourtant, non ?
            


         


         
            Posté par Simon A, 13:05


         


          


         
            Salut tout le monde. J’étais de sa promo si c’est bien la fameuse Alice Salmon. Elle a habité à Postwood puis au Polygon pendant
               sa dernière année. Elle travaille dans les médias à Londres, même si je n’ai jamais trouvé qu’elle avait le genre qui bosse
               dans les médias.
            


         


         
            Posté par Gareth1, 13:23


         


          


         
            Alice la Truite, qu’on l’appelait ! J’en reviens pas. Et si on faisait une page hommage sur Facebook ?


         


         
            Posté par Eddie, 13:52


         


          


         
            Les truites, c’est pas censé savoir nager ?


         


         
            Posté par Smithy, 13:57


         


          


         
            VTFF, Smithy, c’est pas le moment. Connard.


         


         
            Posté par Linz, 13:58


         


          


         
            Elle sortait pas avec un mec de Soton ? C’était la fille aux taches de rousseur, non ? Celle qui portait tout le temps des
               casquettes et des bonnets ?
            


         


         
            Posté par Jane Passimoche, 14:09


         


          


         
            L’université devant publier incessamment une déclaration officielle sur ce sujet, il n’est pas convenable que ce site héberge
               des commentaires. Je clos donc ce fil de discussion.
            


         


         
            Posté par Administrateur, Forum StudentNet, 14:26
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         Lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 6 février 2012
         


         
            Mon cher Larry,


         


         
            J’ai entendu la nouvelle au passage. Au passage, le croiras-tu, dans la salle des professeurs. On entend au passage parler d’un collègue qui a eu un petit accrochage avec
               sa voiture toute neuve, du nouvel hyper que Tesco ouvre à côté du périphérique ou du siège perdu par son député à une élection
               partielle, mais pas d’un décès.
            


         


         
            C’était ce matin et j’étais absorbé par les mots croisés du Times. « Prénom chrétien pour un code, en neuf lettres, ai-je murmuré. Sept verticales. »
            


         


         
            Personne n’a répondu. Le supplice de trois heures de cours avec des première année m’attendait. Autour de moi, les conversations
               ont continué.
            


         


         
            « Et cette ancienne étudiante qui est morte, alors ? » a sorti Harold.


         


         
            Silence pendant que tout le monde attendait la suite. Ce petit parvenu a toujours su comment captiver son public.


         


         
            « Il n’était question que de cela à la télé pendant toute la journée d’hier. Noyée dans la rivière. »


         


         
            J’étais passé à côté. En même temps, j’ai souvent du mal à me résoudre à regarder les infos ; la plupart du temps, ce sont
               des âneries approximatives et du sensationnalisme, tellement prévisible que c’en est déprimant. Moi qui pensais que l’évolution
               devait nous rendre plus civilisés. De toute façon, je bêchais le jardin.
            


         


         
            « D’après Point South, c’était une excellente nageuse, en plus, a glissé quelqu’un.
            


         


         
            — Oui, mais toujours selon Point South, il n’y a aucun réchauffement climatique ! » a répondu un autre.
            


         


         
            Rien ne vaut un décès pour apporter un peu de piment dans une conversation de salle des professeurs. Je me suis demandé s’ils
               réagiraient comme cela quand j’y passerai.
            


         


         
            « Je l’ai eue comme étudiante, a dit une des professeurs de littérature. C’était la petite Salmon. »
            


         


         
            J’ai senti ma main mollir sur le journal. Mon Dieu. Pas Alice. Non, pas Alice, de grâce, n’importe qui sauf mon Alice.


         


         
            « Très fan de Plath – on s’en serait douté, a-t-elle ajouté. Une fille sympathique. Brillante. »


         


         
            D’autres voix. Un promeneur avec son chien l’avait repérée, la prenant d’abord pour un sac-poubelle. Selon l’hypothèse la
               plus répandue, c’était un enterrement de vie de jeune fille et quelques-unes avaient fait les idiotes avec un canot pneumatique.
            


         


         
            « L’Alice Salmon qui est partie en 2007 ? me suis-je enquis le plus nonchalamment que j’ai pu.


         


         
            — Celle-là même, a dit Harris.


         


         
            — Alice, Alice, putain mais c’est qui, Alice ? » a dit l’un des anciens.


         


         
            C’était manifestement un sujet de plaisanterie entre eux.


         


         
            Cela ne te concerne pas, Jeremy, me suis-je répété. Plus maintenant. Concentre-toi sur ta grille. Va enseigner à ce troupeau
               de bovins de première année la diversité interculturelle dans les relations familiales. Va à ton rendez-vous à l’hôpital,
               puis rentre chez toi cuisiner ton bar. Le problème, Larry, c’est qu’une image d’Alice s’était ancrée dans mon esprit. J’essayais
               de me la représenter calme et sereine, comme l’Ophélie du tableau de Millais, flottant le visage vers le ciel, sa robe dansant
               dans les tourbillons et les remous. Sauf que la Dane n’est pas la limpide et fraîche fontaine de l’imagination de John Everett
               Millais : sale, traîtresse, elle charrie déchets et rats. Le temps de ne pas trouver la solution de trois autres définitions
               – avant, je les finissais avant d’avoir fini mon café, mais apparemment, je suis à côté de la plaque en ce moment –, c’était
               devenu une fille bien différente de celle de mon souvenir : à présent, elle jouait au tennis en division régionale, avait
               un sale caractère et parlait français, elle le parlait comme si elle était née là-bas. Pour autant que je sache, rien de tout
               cela n’était vrai.
            


         


         
            « D’après ce qu’on raconte, c’était une bombe, a dit un des nouveaux.
            


         


         
            — Bon sang, ai-je bafouillé, mais écoutez-vous donc. On dirait des charognards.


         


         
            — N’allez pas faire une crise cardiaque, mon vieux », a-t-il ricané.


         


         
            Quelqu’un a sorti la blague selon laquelle les cheveux et les ongles continuent de pousser après la mort alors que les coups
               de fil se font moins nombreux, ce qui a fait dévier la conversation sur les services de santé et l’enquête Leveson, les dernières
               négociations de salaires, la situation en Syrie. Je me suis souvenu de sa remise de diplôme. Personne n’avait trouvé à redire
               à ma présence. Pourquoi aurait-on sourcillé ? J’étais un membre respecté du corps enseignant. Je faisais partie des meubles.
               J’y étais allé tout au plus pour accompagner de mes vœux la promotion 2007. J’étais resté discrètement au fond – l’histoire
               de ma vie, en somme – et j’avais regardé s’en aller Alice devenue une adulte. Elle était exquise avec son mortier et sa toge.
               J’aurais adoré voir sa mère aussi, mais soit je l’avais manquée, soit elle m’avait évitée. Elizabeth. La pauvre femme. Comment
               aura-t-elle appris la nouvelle ? Probablement de la police, qui s’est sûrement déplacée chez eux, plutôt que de téléphoner.
               Dieu sait ce que cela lui aura fait, elle qui était déjà si fragile d’ordinaire. Je me souviens de quoi elle avait l’air quand
               elle pleurait. C’est de sa mère que je parle à présent, Larry, pas d’Alice. La mécanique particulière de son chagrin : la
               manière dont son visage changeait de forme, dont tout son corps se modifiait. J’ai lâché le journal. Je me sentais au bord
               des larmes, moi qui n’ai pas pleuré depuis vingt-cinq ans.
            


         


         
            « Endeavour, a crié Harris depuis l’autre bout de la salle. Prénom d’un code. Endeavour – c’était le prénom de l’inspecteur
               Morse. »
            


         


         
            Il avait raison. Ce petit péteux, il avait raison.


         


         
            Désolé de soulager mon cœur une fois de plus auprès de toi, Larry, mais tu es l’unique personne avec qui je peux être franc.
               Le simple fait de sortir mon stylo (une lettre manuscrite, quels charmants dinosaures nous faisons) et d’écrire mon en-tête
               coutumier m’apporte un tel réconfort. Nul besoin de politesses, de retenue. Je peux vraiment être moi-même. J’apprécie de ne pas avoir à te demander de t’abstenir de parler de tout ceci à quiconque,
               puisqu’il y aura inévitablement des répercussions de ce côté de toute façon.
            


         


         
            Elle ne méritait pas de mourir, Larry.


         


         
            Bien à toi comme toujours,


         


         
            Jeremy
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         Bio d’Alice Salmon sur Twitter, 8 novembre 2011
         


         
            Twitteuse occasionnelle, fan de shopping. Opinions (en grande partie) personnelles. Manier avec précautions. Si vous la trouvez,
               renvoyez-la à son propriétaire. En attendant, pour moi, ce sera un latte écrémé avec beaucoup de mousse.
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         Extrait du journal intime d’Alice Salmon, 18 ans, 6 août 2004
         


         
            Si seulement j’avais des parents normaux.


         


         
            Tout à l’heure, maman a même débarqué dans ma chambre, elle s’est laissée tomber sur le lit et elle m’a fait ma fête.


         


         
            « Comment tu te sens ? » elle a demandé.


         


         
            Comme si j’avais besoin d’un sermon. La chambre tournait autour de moi.
            


         


         
            « Arrête de vouloir tout régenter, je lui ai dit.


         


         
            — Je m’inquiète, c’est tout. »


         


         
            Je l’adore, mais si elle m’aimait autant qu’elle prétend, elle me ficherait la paix. Elle ne supporte pas de me voir m’amuser,
               en réalité.
            


         


         
            « Il arrive des drames quand on boit à ce point-là », elle m’a dit en me caressant le front.


         


         
            C’était elle tout craché, de s’imaginer que la vie est une succession de catastrophes qui ne demandent qu’à arriver. Eh bien
               peut-être que c’était le cas pour elle, mais ça ne le sera pas pour moi.
            


         


         
            « Il arrive des drames quand on n’a pas bu du tout, j’ai répondu, énigmatique.


         


         
            — Pour une fois, écoute-moi, Alice ! »


         


         
            C’était de la calomnie aussi, ça, parce que j’ai passé la majeure partie de ma vie à le faire, je n’ai jamais eu le choix.


         


         
            « Vivement que je parte d’ici », j’ai dit.


         


         
            Je compte les jours. À la fin septembre, Southampton, je débarque. Maman ne voulait surtout pas que j’aille là-bas, soutenait
               que je devais aller à Oxford, que c’était de la folie d’y refuser une place. C’était typique de ma mère, qui s’empresse de
               vous dispenser ses conseils tant que ça n’a aucune conséquence sur elle. Du moment que je ressemble à l’image qu’elle se fait
               de moi, l’étudiante brillante et bûcheuse qui finit avec un gentil mari et 2,4 gosses ou devient une apôtre du sans-alcool.
               Eh bien, pas question que j’aille à Oxford avec un tas de snobinards. En plus, maintenant, elle tient à ce que je rentre avant
               minuit vendredi prochain et hier, sans crier gare, elle a annoncé qu’elle avait des doutes concernant V.
            


         


         
            « Peut-être que tu ferais bien de boire, toi, tu serais moins pénible », je lui ai dit.


         


         
            Elle a entrepris de ramasser mes fringues, penchée comme une vieille mémé, et de les jeter frénétiquement dans le panier à
               linge. Elle était carrément furibarde.
            


         


         
            « Bon Dieu, mais laisse mes affaires ! Je t’ai tout le temps sur le dos. »


         


         
            Elle s’est mordu la lèvre et a fait sa tête de ballon dégonflé à la fin d’une fête.


         


         
            « Eh bien, excuse-moi de me soucier du bien-être de ma fille et de l’aimer !


         


         
            — C’est pas ce que j’ai voulu dire, je…


         


         
            — Qu’est-ce que tu voulais dire au juste, alors ?


         


         
            — Tu es toujours tellement sentencieuse », j’ai dit, en utilisant mon mot préféré du moment.


         


         
            Quand j’étais plus jeune, j’incorporais toujours un mot nouveau dans chaque entrée de mon journal, idéalement pour lui donner
               des airs de réflexions érudites avec des mots compliqués pour impressionner quiconque tomberait sur mes gribouillages, encore
               que je ne laisse personne s’en approcher. Tous les vieux journaux ont disparu – brûlés – et ceci, cher lecteur, est l’édition
               pour adultes ! Les facettes de ma personne que les gens ne voient pas. Un peu comme les enregistrements de la boîte noire
               d’un avion. Autant coucher tous ces trucs par écrit, étant donné qu’ici personne ne m’écoute ; je pourrais tout autant être
               invisible.
            


         


         
            Quand maman dit que je vais lui manquer atrocement quand j’aurai quitté le nid familial, je me vois comme un oisillon, un
               gros tout moche comme celui d’une autruche ou d’une cigogne, pas un oiseau élégant et plein de grâce, et y penser pendant
               qu’elle était dans ma chambre m’a fait regretter les dix minutes précédentes.
            


         


         
            « Pourquoi tu ne bois pas ? j’ai demandé.


         


         
            — C’est une longue histoire. C’est compliqué. »


         


         
            Mais même ça, ça m’a agacée. C’était moi qui avais une vie compliquée. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était aller à son
               boulot idiot chez un promoteur immobilier en portant son badge « Elizabeth Salmon, conseiller crédit » et filer de l’argent
               à ceux qui n’avaient pas les moyens d’en emprunter ou ne pas en donner à ceux qui pouvaient. Jamais elle ne parle de sa carrière
               universitaire, mais cela devait être mille fois plus intéressant que de bosser sur une putain de rue commerçante. J’ai repensé
               à V., aux textos envoyés par Meg, aux photos de Pink et des Kings of Leon sur scène entre tous les bras tendus dans le soleil
               et j’ai senti la colère monter en moi.
            


         


         
            « Tu es juste jalouse, j’ai dit.


         


         
            — De quoi, au juste ?


         


         
            — Du fait que j’ai une vie. C’est pire qu’un cimetière, ici. »


         


         
            Je me suis endormie comme une souche à peine elle a quitté la chambre.


         


          


         
            Un peu plus tard, je suis descendue à la cuisine et maman était en train de remplir le lave-vaisselle. J’ai mis du pain à
               griller. « Comment tu te sens à présent ? elle a demandé. On pourrait aller se promener tout à l’heure si ça te dit. L’air
               frais fait du bien. »
            


         


         
            J’ai mastiqué mon toast. Il n’avait goût de rien, mais ça m’a donné envie de vomir.


         


         
            « Ce que tu as dit, Alice, tu ne le penses pas vraiment, n’est-ce pas ? »


         


         
            Sur le moment, j’étais incapable de me rappeler précisément mes paroles. J’avais obéi à une mécanique qui me faisait dire
               et faire des choses qu’il ne fallait pas, et à présent, je me sentais super mal – super mal à cause de la gueule de bois,
               mais super mal tout court aussi. J’ai posé la main sur la manche de son peignoir rose fané, papa le lui avait offert pour
               un anniversaire – je l’avais aidé à le choisir, bon, d’accord, c’est moi qui l’avais choisi pour lui – et j’ai eu honte. Je
               me suis rendu compte qu’elle n’était peut-être tout simplement pas heureuse. Je l’ai serrée contre moi en pleurnichant un
               peu et elle m’a enlacée.
            


         


         
            « Allons, allons, ma chérie, elle a dit en me caressant le dos. Laisse-toi aller. Il n’y a pas de mal. Les parents doivent
               laisser leurs enfants grandir, mais aussi partir. Tu comprendras cela un jour. »
            


         


         
            J’ai fait la grimace.


         


         
            « Tout cela, c’est pour plus tard, elle a continué. Tu as des tas de choses à faire entre-temps. L’université, pour commencer.
               Imagine, mes deux petits à la fac. »
            


         


         
            On ne voit pas beaucoup Robbie maintenant qu’il est à Durham. Il est allé en Australie cet été, ce salaud de veinard. J’ai
               reçu des photos de plages et des messages genre : « Comment ça va à Corby, pauvre fille ? »
            


         


         
            « Désolée pour tout à l’heure, j’ai dit. Je suis trop bête.


         


         
            — Tu es bien la fille de ta mère, c’est sûr. »


         


         
            Après, on a un peu surfé sur le Net sur le site du syndicat des étudiants et ceux de différentes facs pour voir ce que je
               suis censée prendre comme options (la liste s’allonge chaque jour !), et à force de voir ces photos de filles qui jouent au
               hockey ou qui se baladent par deux ou trois entre des bâtiments de brique avec des bouquins sous les bras ou qui lancent leurs
               mortiers en l’air, tout ça me paraît irréel. Bientôt, je vais partir d’ici.
            


         


         
            « Tout se passera bien, ma chérie, a dit ma mère, qui lit dans mes pensées. Tout se passera parfaitement bien. »


         


         
            C’est peut-être ça, la nostalgie, je me suis dit en m’asseyant à la table de la cuisine – le chuintement du lave-vaisselle,
               l’odeur du parquet en pin, le déclic de la chaudière –, c’est peut-être ça dont je me souviendrai un jour et qui finira par
               me manquer. M. Woof est arrivé et a fourré son museau sur mes genoux. C’est comme si même lui savait que je m’en vais.
            


         


         
            « Comment tu te sens quand tu bois ? » a demandé ma mère.


         


         
            J’ai failli dire super mal, mais je me suis rappelé ma nuit. On écoutait les Peppers, un des mecs dansait sur la table et
               j’ai bu une énorme gorgée de punch, j’ai senti le goût d’ananas et je me suis brusquement dit que ce serait génial si la vie pouvait rester éternellement comme ça.
            


         


         
            « Je crois que je me sens mieux, si on veut, j’ai dit. Je ne suis pas pareille, je ne me sens pas Alice.


         


         
            — Ma chérie, c’est une illusion. Ce que tu éprouves quand tu es remplie de gin, ce n’est pas réel.


         


         
            — Je déteste le gin.


         


         
            — J’aurais bien aimé le détester, elle a dit en souriant à moitié. Ce qui est réel, c’est là maintenant. Le lendemain matin, les regrets, la honte, nous en train de nous disputer, c’est le pire – quand bien même on se réconcilierait,
               on se réconcilie toujours, toi et moi. »
            


         


         
            Elle passait la main dans mes cheveux comme quand j’étais petite.


         


         
            « Regarde comme tu es belle.


         


         
            — Je déteste me disputer avec toi.


         


         
            — Moi aussi.


         


         
            — Tu es la meilleure mère que j’aie eue jusqu’ici, j’ai dit en riant et en m’essuyant le nez.


         


         
            — Et toi la meilleure fille que j’aie eue jusqu’ici. »
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         Lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 7 février 2012
         


         
            Larry,


         


         
            Deux lettres en deux jours, ce doit être un record – c’en est certainement un eu égard à notre correspondance récente.


         


         
            C’est effroyable comme un décès fait ressortir les mauvais côtés des gens. Les étudiants se repaissent littéralement de cette affaire Alice, alors qu’aucun de la cuvée actuelle ne l’a connue. Tu t’en doutes, la machine à rumeurs du campus s’est emballée et l’histoire a détrôné dans les conversations le changement
               climatique de l’Arctique. Les étudiants se sont jetés sur leurs téléphones, ordinateurs portables et iPad pour confronter
               leurs théories. Ils secouent ou hochent la tête avec enthousiasme dans la cafétéria et les amphis et, tout en tapant des pieds
               pour décoller la neige de leurs semelles, ils forment des attroupements frissonnants dans le quadrilatère devant mon bureau. Et voilà que je recommence à faire le vieux bonhomme et à appeler cet endroit un quadrilatère : une prétentieuse
               habitude que je cultivais quand je nourrissais des ambitions pour Oxbridge ; en réalité, c’est une cour carrée bétonnée où
               les étudiants errent mollement – une métaphore parfaite de l’avenir qui les attend.
            


         


         
            J’ai quitté la salle des professeurs et je suis rentré à mon bureau lundi, me dérobant à mes devoirs d’enseignant en feignant
               la maladie (une ironie par ici) pour faire des recherches sur Alice sur Internet. Il y avait des tas d’Alice Salmon, mais
               j’ai rapidement trouvé la bonne. Les réseaux sociaux ne parlaient que de cela ; qui a dit que ce n’est pas à un vieux singe
               qu’on apprend à faire des grimaces, hein, Larry ? Voilà comment l’information fonctionne, de nos jours : une immense et grotesque
               partie de bouche à oreille. Des bribes de ragots, des bouts de conversations, des parcelles d’informations recyclées surprises
               entre deux définitions de mots croisés. Mais quelle absurdité ; ce n’était pas une blonde à gros seins, ni une militante féministe,
               ni la crème du journalisme. Tout cela était sacrément réducteur. Je l’ai vue affublée de toutes sortes de qualificatifs : insouciante,
               parfaite, irresponsable, malchanceuse, idiote, bien faite, grosse, splendide, unique en son genre.
            


         


         
            « Non, me suis-je entendu murmurer. Arrête. »
            


         


         
            Peut-être que c’est ainsi que les jeunes vivent le deuil de nos jours ? Cette psy avec qui j’ai eu un bref flirt il y a des
               années (ce devait être peu après avoir fait la connaissance de la mère d’Alice, comme tu le sais) disait que le chagrin devait bien se déverser quelque part.
            


         


         
            J’ai lu tout ce que j’ai trouvé sur son compte et de sa plume. Quelqu’un avait écrit sur sa page Facebook « Tu est avec les
               anges », et cela m’a fait un petit pincement au cœur. Au moins, il aurait pu éviter de faire une faute. J’ai tout copié-collé
               sur mon ordinateur et éprouvé une sensation rare de satisfaction, de calme. Voilà. Je possédais un petit peu d’elle. J’ai été frappé par tout ce que j’aurais appris si j’avais creusé un peu plus, étant donné que j’avais
               découvert tout cela en quelques minutes. J’ose espérer que nous représentons davantage que la somme de nos parties. Même moi.
               Un universitaire de soixante-quatre ans qui n’a jamais l’impression que sa place dans le monde était tout à fait établie.
            


         


         
            Je viens de relire cette lettre ; à voix haute, parce que j’aime me faire une idée de la cadence. Il y a quelque chose de
               trop affreux à s’entendre déclamer, cependant ; c’est comme écouter quelqu’un d’autre. Les voyelles lasses et traînantes des
               grandes écoles ; pas le moindre vestige d’Édimbourg. C’est étrange que ce soit moi, ma voix. Le Vieux Cookie. C’est cela, que les étudiants ont dû écouter pendant toutes ces années, les malheureux. J’ai essayé de me rappeler la voix
               d’Alice. Un accent difficile à identifier. Milieu petit-bourgeois. Une inflexion venant de l’enseignement privé. Saupoudrée
               de rire. Où est-elle passée, la voix qui m’a dit un jour : « Pourquoi vous me traitez comme si j’étais à part ? »
            


         


         
            Je ne peux guère contacter Elizabeth, mais je pourrais aller voir ses amis et collègues. M’adresser à son frère. Je l’ai trouvé
               sur le site de son cabinet, avec une bio concise et une photo en noir et blanc. Robert. Il ne ressemble pas beaucoup à sa
               sœur ou à sa mère. Cela n’a pas été difficile de retrouver les amis d’Alice non plus. Ils travaillent dans le marketing, l’immobilier
               et la finance, quelques-uns ont fondé une famille, ont de petits Sophie et George. Les enfants qu’Alice n’aura jamais. Un
               par un, je les ai contactés. J’ai entamé la conversation par : « Nous ne nous connaissons pas, mais nous avons quelque chose en
               commun… »
            


         


         
            Enquêter, recueillir, colliger – oui, c’est le rôle de l’anthropologue. Larry, cela n’apporterait-il pas à sa famille un peu
               de réconfort, de bonheur, même, si je pouvais rassembler ce genre d’information ? Cela ne redonnerait-il pas un infime souffle
               de vie à Alice ? Qu’elle danse de nouveau, car elle dansait toujours. Elle devait tenir cela de sa mère : elle adorait danser.
            


         


         
            Ce serait merveilleux de connaître ton avis sur la question. Malgré ton bagage universitaire, tu as toujours été bien plus
               au fait des réalités que moi, toujours été considéré comme – j’avoue que l’expression est ignoble – un homme du peuple, même
               si je t’ai toujours vu exclusivement comme mien. Tu as toujours été la seule personne vers qui j’ai pu me tourner. « Inspiration » est un mot galvaudé, mais c’est ce que
               tu as été pour moi. Tu ne m’as jamais jugé. Je ne serai jamais en mesure de te rendre la pareille, même si cette semaine j’ai
               inscrit tes enfants dans mon testament.
            


         


         
            Ah, le délicieux plaisir de rédiger à la main. Enfant, cela m’inquiétait que mon écriture change constamment : je croyais
               que je ne deviendrais un adulte qu’une fois qu’elle ne bougerait plus. Que ce serait dès lors moi, formé. Comment les gens acquièrent-ils ce sens de l’identité, de nos jours, alors que tout est écrit sur un clavier ? Je suis déterminé
               à continuer de correspondre ainsi avec toi. C’est l’une de nos traditions, l’un de nos secrets. Parmi bien d’autres.
            


         


         
            Tu ne seras pas surpris d’apprendre que la nouvelle du décès d’Alice m’a terrassé. Pourquoi irais-je prétendre le contraire ?
               Si nous en avons dupé d’autres, nous ne nous sommes jamais menti. Tel était notre pacte : pas de mensonges. Dans un monde
               où les secrets étaient partout, notre honnêteté a été l’une des rares constantes de l’existence. Tu es comme une boussole
               pour moi.
            


         


         
            « Complices de crime », as-tu plaisanté un jour.
            


         


         
            J’ai déposé toutes ces informations dans un dossier intitulé « Sauvegarde Alice ». L’appeler ainsi m’a fait glousser ; baptiser
               une tâche a toujours été mon étape favorite. La première réponse d’un de ses amis est arrivée en moins de dix minutes.
            


         


         
            Oublions Ophélie, c’est Alice Salmon que je vais peindre.
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         Post sur le blog de Megan Parker, 6 février 2012, 22:01
         


         
            J’ai acheté une carte, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Comment une carte peut apporter le moindre réconfort ? Alice est
               morte. Ma meilleure amie Alice est morte. C’est la première fois que quelqu’un de mon âge que je connais meurt. C’est tellement
               injuste, cruel et irréel, c’est comme si on me disait qu’il y a une girafe dans le jardin. Je ne peux plus m’arrêter de pleurer.
               Comment tu peux ne plus être là ? Comment tu as pu mourir alors que d’autres continuent de vivre ? De respirer, manger, aller
               et venir ; les meurtriers, violeurs et saloperies de ce genre. Il n’y a pas de justice quand quelqu’un d’aussi merveilleux
               que toi peut mourir. Tu n’es pas absente depuis une journée, une semaine, un mois ou même tout un été, comme quand tu travaillais
               à Center Parcs, mais pour toujours. Je ne vais pas m’appesantir sur ce que ça fait ou combien de temps ça va durer.
            


         


         
            Comme je ne supportais pas d’être toute seule, je suis rentrée chez mes parents. D’après papa, il va y avoir une autopsie
               parce que c’est toujours comme ça en cas de décès soudain. « La pauvre enfant, obligée de subir ça aussi », il a dit.
            


         


         
            Où tu es, où on t’a emmenée ? Je sais là où tu n’es pas – en haut de la colline dans les Lacs avec moi, Chloe et Lauren, toutes
               les quatre les mains posées sur la borne géodésique. Dans le restaurant thaï de Clapham High Street où on allait tout le temps (un restaurant, tu te rends compte, Alice, on est devenues des grandes !).
               Dans le minibus du club de hockey en train de chanter Amarillo. Maintenant, il y a tellement d’endroits où tu ne seras pas. La revoilà, la girafe dans le jardin. Mais quand je regarde
               dehors, il n’y a rien du tout, juste la balançoire rouillée sur laquelle on jouait toi et moi, où on se racontait nos secrets,
               où on échafaudait des projets pour quand on serait adultes, et tu as seulement pu en réaliser quelques-uns, au moment où tu
               commençais à comprendre ce que c’est que la vie, folle que tu étais, elle t’a claqué dans les doigts. Ce n’est pas juste,
               mais quand je te disais ça, tu répondais que le monde n’est pas juste, qu’il est rempli d’injustice et que les gens le verraient
               s’ils ouvraient simplement les yeux.
            


         


         
            J’ai envoyé la carte à tes parents. Une carte idiote avec une fleur rose et « Mes plus sincères condoléances » écrit au-dessous.
               C’est incroyable que ce soit toi qu’on doive pleurer. Tu vas tellement leur manquer. Et à Robbie aussi. Si seulement je savais
               ce que tu voudrais que je fasse concernant Luke, aussi, si je dois le détester ou pas, parce que je suis certaine au fond
               de moi que vous vous seriez remis ensemble.
            


         


         
            On est copines depuis qu’on a cinq ans. On en a vu des vertes et des pas mûres… Et pour rire, tu disais que c’était toi la
               verte et moi la pas mûre… On a connu l’école, les petits copains pourris, et on est même allées à la fac ensemble et pas parce
               qu’on était des trouillardes, mais parce que Southampton était un endroit super et que c’était génial que tu sois avec moi
               là-bas, même si tu fréquentais beaucoup plus que moi les branchés du coin !
            


         


         
            Qui va me garder sur le droit chemin et me dire que je suis barjo de préférer les hommes plus âgés ?! Tu disais en riant qu’on
               était deux indécrottables, pas vrai, entre toi qui en voyais de toutes les couleurs avec Luke et moi qui rêvais de George
               Clooney, mais qui étais prête à accepter Harrison Ford s’il le fallait.
            


         


         
            « Quand on est quelqu’un, on meurt à vingt-sept ans », tu as dit après l’overdose d’Amy Winehouse, mais c’était juste pour
               provoquer une polémique, tu faisais beaucoup ça, et tu n’as même pas atteint les vingt-sept ans. Mourir – c’est un mot horrible, odieux.
               Il y a toutes sortes d’hypothèses qui courent, mais qu’est-ce que tu étais allée faire à la rivière ? Tu détestais l’eau.
            


         


         
            Alice, ma chérie, j’espère que ça ne t’embête pas que je poste tous ces trucs sur mon blog. Tu en aurais sûrement fait autant.
               « Lâche-toi, tu disais souvent. Crache ta douleur. Balance-la sur le monde. »
            


         


         
            J’ai appelé Chloe et Lauren tout à l’heure. On n’a pas beaucoup parlé, on a surtout pleuré. J’ai téléphoné à tes parents aussi,
               mais j’ai eu le répondeur. Il va falloir qu’on tienne le choc pour eux, maintenant : ton adorable père avec ses pulls insensés
               et sa manière de dire Al-ice, avec une pause entre le « Al » et le « ice », comme s’il posait une question, et ta mère, ta merveilleuse mère, une dynamo
               faite femme, dont tu es le portrait absolument craché et dont tu as hérité tant de traits, mais tu n’imiteras plus personne
               désormais, c’est terminé, c’est fini, une ligne a été tracée en dessous de toi, la dernière page de ton livre, et il y a un
               vide béant là où vous devriez vous trouver, toi, ton rire, ton goût ATROCE en musique et tes collants DÉMENTS.
            


         


         
            Je viens d’appeler ton portable parce que je voulais entendre ta voix. Pas là. Évidemment. Serais ravie de vous parler, alors s’iiiil vous plaît, laissez-moi un gentil message et à très vite…
            


         


         
            Ma mère est entrée et a dit qu’il fallait qu’on se rappelle les bons moments parce que c’est de ça que les gens se nourrissent.
               J’ai regardé la balançoire rouillée par-dessus son épaule.
            


         


         
            « Il y a une girafe dans le jardin », j’ai dit.


         


         
            Elle a dû me prendre pour une folle.


         


         
            Une lumière s’est éteinte. Je t’aime, Alice Pas-Lisse…
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         Article dans Anthropologie à la mode, août 2013
         


         
            Le professeur Jeremy Cooke est passé en douze mois du statut d’universitaire inconnu à la célébrité. Dans son article, il
                  explique sans détour comment la découverte d’un corps a déclenché ses « recherches » et bouleversé sa vie.


         


          


         
            C’est loin d’avoir été un éclair de génie, même si c’est ce que je connaîtrai sans doute de plus approchant.


         


         
            J’étais dans la bibliothèque, où j’avais vu un étudiant gribouiller ses initiales dans la buée sur la vitre. RP. Je crois
               qu’il s’appelait Robert Pearce, bien que cela n’ait aucune importance. J’étais hypnotisé par les lettres et, après son départ,
               je me suis surpris à rajouter un I entre les deux. Requiescat In Pace. L’une des bibliothécaires m’a souri d’un air gêné. « Ce Vieux Cookie, c’est probablement ce qu’elle devait se dire, qu’il
               est bizarre. » Je me suis assis sur le siège encore chaud que venait de libérer l’étudiant. Il est resté des heures, ce RIP,
               et moi aussi. J’ai dû m’assoupir, et quand je me suis réveillé, il avait disparu. RP – RIP – avait été là, puis il n’y en
               avait plus. C’est là que cela m’a frappé. Que chacun d’entre nous fasse cela quotidiennement : laisser une trace, une empreinte,
               une marque. Notre marque. Serait-il possible, me suis-je demandé, de reconstruire une vie à partir de tous ces petits morceaux ?
               Reconstituer un individu, lui redonner forme à partir de fragments aussi volatils ? Car je disposais de l’occasion idéale.
               Une vie – en fait, une mort – à portée de la main. Juste sous mon nez. Alice Salmon.
            


         


         
            Comme on dit dans le jargon d’aujourd’hui, c’était manifestement une « épiphanie ». Voir ce géographe tracer ses initiales
               du bout du doigt sur la buée d’une vitre et éprouver la joie rare et vive que provoque une idée nouvelle. Cela faisait quelques
               jours qu’Alice avait, comme le déclara quelqu’un par euphémisme, « fini dans l’eau ». Entre minuit et 2 heures du matin le
               5 février 2012, ainsi qu’un légiste devait plus tard conclure. Mais cela faisait huit ans, à l’automne 2004, qu’elle était
               venue pour la première fois ici. Évidemment, pour tout le monde – et d’ailleurs pour moi aussi au départ –, elle n’était alors qu’une première année, une parmi les milliers que
               j’avais vus au cours de dizaines d’années. Je me rappelle l’avoir remarquée au début de ce trimestre : assez grande, cheveux
               longs, éblouissante.
            


         


         
            On a fait grand cas ces derniers temps de notre « relation », mais elle était parfaite pour mes projets à bien des égards.
               Pas seulement en raison de la manière dont elle est morte, mais plutôt à cause de l’époque où elle a vécu. La manière dont
               nous communiquons a plus changé au cours des vingt-cinq dernières années – au cours de la vie d’un individu – que durant le
               précédent millénaire. Internet a réécrit les règles. La génération d’Alice a vu ce changement, elle a été ce changement.
            


         


         
            Naturellement, j’ignorais totalement où cela mènerait, mais je ne soupçonnais pas qu’il puisse y avoir des conséquences inattendues.
               Pour moi, ce serait une tâche menée en toute honnêteté et que j’espérais révélatrice ; certes, elle exigerait de la sensibilité.
               Je tentais moins de prouver une thèse que de retranscrire une existence. Celle d’Alice. Oui, à cause de notre « relation »,
               mais surtout parce qu’elle était comme nous tous : compliquée, fascinante, unique, humaine.
            


         


         
            « Ce n’est pas un peu vulgaire ? » se sont enquis certains de mes collègues.


         


         
            Mais qu’ils aillent au diable. Pour une fois, j’ai écouté mon cœur. Je voulais voir ce que cette belle et chère jeune fille
               avait laissé derrière elle, ce qu’il restait d’elle. Après tout, c’est seulement jusqu’à une date relativement récente – il
               vaut la peine de se souvenir que, en termes d’évolution, presque tout est relativement récent – que la vie et la mort d’un
               individu passaient inaperçues, sauf s’il s’agissait d’un membre de l’aristocratie ou de la royauté. En dehors de sa famille
               proche et peut-être de son entourage social, personne ne remarquait rien. Ceux qui vous survivaient se souvenaient brièvement
               de vous, mais en dehors de cela, c’était tout.
            


         


         
            Ce n’était pas exactement dans une « recherche » que je me suis lancé, pas au sens traditionnel du terme. La qualifier de
               telle serait trop grandiloquent et sous-entendrait une approche plus méthodique que je ne pouvais – ou ne voulais – adopter.
               « Obsession » est un mot que d’autres se sont empressés d’utiliser et peut-être était-ce vraisemblable. Je n’ai pas été « toujours prêt » comme le
               veut la devise des scouts, mais j’ai fait de mon mieux.
            


         


         
            Mes « découvertes » sont toutes dans mon livre. De légères coupes ont été nécessaires pour éviter l’ambiguïté, mais je suis
               certain que ce qui reste est représentatif, sinon tout à fait exhaustif. J’espère que cela lui rend plus ou moins justice
               et, d’un point de vue plus critique, que cela permettra la justice. Car mon vœu le plus cher est que le contenu de ce livre
               soit traité comme des pièces à conviction.
            


         


         
            Vingt-cinq ans, c’était son âge, la malheureuse et merveilleuse petite, quand elle a fini dans l’eau.


         


         
            C’est pervers comme le monde ne s’intéresse à vous qu’une fois que vous avez disparu, mais il en a toujours été ainsi.


         


         
            Quelle ironie que cela ait eu pour conséquence de m’apporter un peu de gloire. Tous mes travaux sur l’ethnolinguistique et
               les langues samis sont passés inaperçus en dehors d’un petit cercle d’universitaires. Et soudain, tout le monde me demandait.
               Sky News est venu me chercher en voiture à des heures indues pour m’emmener promptement dans des studios où de jeunes femmes
               blondes me tartinaient de fond de teint pour que la caméra « soit mon amie ». Les questions évoquaient le plus souvent un
               « voyage » : celui d’Alice, le mien, le leur, tout le monde a l’air d’en faire un, de nos jours. Anthropologue. Ils s’accrochaient
               tous à ce mot. Comme s’il leur donnait une autorité, une authenticité. Nous avons un anthropologue, un vrai, vivant, ici,
               dans le studio. Bientôt, cela n’a plus été uniquement sur mon domaine de compétence qu’on m’a demandé de pontifier ; je me
               suis retrouvé convoqué pour discuter de toutes sortes de questions d’actualité. Afghanistan. Avortement. Le nouvel iPhone.
               Et même une fois, sur Channel 5, de notre obsession pour les programmes de mi-journée – une ironie qui avait manifestement
               échappé au producteur.
            


         


         
            Face à cette nouvelle célébrité, mes employeurs se retrouvaient entre deux chaises : j’apportais du crédit à leur institution,
               mais l’affaire Alice était un cadeau empoisonné, avec les journalistes qui prenaient d’assaut leur établissement autant que
               mon domicile.
            


         


         
            Désormais, c’est ainsi qu’on me présente. L’anthropologue d’Alice Salmon. L’homme qui a dévoilé la vérité sur la fille de
               la Dane. On m’a même qualifié un jour de rat de bibliothèque devenu détective. Alice et moi sommes devenus mutuellement corollaires.
               Chacun une note de bas de page dans l’histoire de l’autre. Nous n’aurions jamais été autre chose, de toute façon.
            


         


         
            Les premières épreuves du livre sont sur mon bureau : le visage d’Alice me regarde sur la couverture. Si vous décidez de le
               lire, une fois à la dernière page, vous connaîtrez la vérité sur Alice Salmon. Je rechigne à affirmer que chaque mot est l’expression
               de la vérité, car toutes les personnes dont elle a croisé le chemin sont par essence subjectives : remplies d’amour ou, comme
               j’ai pu le découvrir, dans certains cas, de haine.
            


         


         
            En majorité, les gens ont été remarquablement serviables, même quand je leur ai expliqué que leur contribution finiraient
               dans le domaine public. J’ai été clair depuis le début : il n’y aurait aucune censure. Ce serait l’intégralité, si choquante
               ou gênante soit-elle, approche que j’ai par ailleurs appliquée sans faillir à moi-même.
            


         


         
            Étant donné mon domaine d’exploration, il était inévitable que je rencontre une certaine opposition, mais je n’aurais jamais
               imaginé que certains puissent tenter de saboter mon travail, de ternir méthodiquement ma réputation ou de s’en prendre à mon
               épouse. On m’a qualifié de sacrilège, traité de pervers, accusé de vouloir exhumer les morts. Mais il est de notre devoir
               d’Homo sapiens d’agir ainsi. Si nous ne le faisions pas, nous ne saurions rien de Toutankhamon ou du Machu Pichu. Sans cette curiosité insatiable,
               ce besoin constant de fouiller le passé, nous ne connaîtrions pas les peintures pariétales de Lascaux, nous ne pourrions pas
               aller là-bas contempler le galop de ces magnifiques taureaux du Paléolithique, nous émerveiller de ce véritable miracle en
               les voyant aussi vivants devant nous qu’ils l’étaient dix-sept mille ans plus tôt. J’espère avoir encore l’occasion de les
               revoir une dernière fois. J’ai hâte d’atteindre le prochain chapitre de ma vie, même s’il doit être bref.
            


         


         
            Je ne veux pas me montrer sentencieux, mais ce que nous appelons aujourd’hui « communication » – le langage – est apparu il
               y a cent mille ans. Des signes non verbaux ayant évolué en signes verbaux. L’écriture a été une étape révolutionnaire : elle nous a
               donné la capacité d’enregistrer et de nous souvenir. Elle a accéléré la diffusion du savoir. Cela a été à la fois une évolution
               et une accélération. C’est ce qui distingue les êtres humains, qui définit notre mode d’existence et notre identité. Alice
               était particulièrement douée pour la communication. J’étais déterminé à lui laisser entièrement la parole. Comme l’a formulé
               l’un de mes anciens collègues avec une sagacité peu coutumière : « Laissez-la incarner son histoire. »
            


         


         
            J’aime à penser, aussi, que je suis un homme meilleur qu’au début de cette affaire. Je suis incontestablement moins suffisant,
               même si le reconnaître constitue peut-être le summum de la suffisance.
            


         


         
            Quand j’effleure du doigt la couverture du livre, je résiste à mon inclination naturelle à conclure que, comme tout livre,
               il est imparfait – les pages, l’encre qui dessine des formes, le blanc qui jaunit, le papier qui s’effrite et tombe en poussière : lui
               aussi a une vie propre. Je dois me rappeler son pouvoir, son potentiel. Me répéter que la justice en découlera. Il le faut.
            


         


         
            Je me rappelle également que des êtres que je n’ai jamais vus – que je ne pourrai jamais me représenter – tiendront respectueusement
               cette piètre offrande au creux de leurs mains (je ne suis pas un technophobe, mais je l’imagine comme un objet tangible et
               matériel plutôt qu’en format électronique). Je me dis que je serai entendu, que je parlerai à des inconnus, que mes mots formeront
               un lien entre nous comme des tendons. Peut-être est-ce l’absolution que je recherche. L’expiation. Le pardon. Bien sûr, il
               y a une personne dans toute cette malheureuse saga à qui je ne pardonnerai absolument jamais.
            


         


         
            Il se peut qu’il y ait un peu de vérité dans ces commentaires, en définitive. Sur ce qui m’a poussé à choisir cette fille
               en particulier ; à éprouver le désir, le besoin de la reconstituer. La faire vivre. Car nous sommes tous avides de cela, n’est-ce
               pas ? De nous sentir importants, désirés, remarqués. Laisser une trace. Nous sentir, comme pourraient le dire mes collègues
               qui étaient ses professeurs, bénis sur cette terre.
            


         


         
            Mais il y a plus que cela. Plus et aussi moins.
            


         


         
            Simplement, sentir que nous sommes aimés.


         


         
            Alice Salmon, RIP.


         


          


         
            Ce qu’il reste d’Alice, du Pr Jeremy Cooke, est en vente le mois prochain chez Prion Press au prix de 9,99 £. Les lecteurs d’Anthropologie à la mode peuvent obtenir une réduction en commandant leur exemplaire au numéro indiqué page 76.
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         « Citations préférées », profil Facebook d’Alice Salmon, 3 novembre 2011
         


         
            « La grammaire, c’est savoir faire la différence entre “c’est con” et “ces cons”. »


         


         
            Anonyme


         


          


         
            « Sois l’héroïne de ta vie, pas la victime. »


         


         
            Nora Ephron


         


          


         
            « La vérité blesse brièvement, mais les mensonges font souffrir éternellement. »


         


         
            Anonyme


         


          


         
            « Nous avons tous entendu dire qu’un million de singes tapant sur un million de machines à écrire finiraient par reproduire
               les œuvres complètes de Shakespeare. Grâce à Internet, nous savons désormais que c’est faux. »
            


         


         
            Robert Wilensky


         


          


         
            « La jeunesse est toujours un rêve, une forme de folie chimique. »
            


         


         
            F. Scott Fitzgerald
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         Notes prises par Luke Addison sur son ordinateur portable, 8 février 2012
         


         
            Tu ne savais pas que j’allais faire ma déclaration, n’est-ce pas ? Eh bien, ajoute ça à la liste des choses que je ne t’ai
               jamais confiées. La nuit où tu m’as interrogé à propos de Prague – où tu m’as dit que nous devions nous séparer pendant un
               certain temps –, j’avais la bague dans ma poche. Ça faisait des semaines que je me préparais. J’allais te dire le lendemain
               matin de jeter quelques affaires dans un sac, puis on aurait pris le train pour Gatwick et un avion pour Rome. Tout était
               réservé.
            


         


         
            « Luke, je vais te poser une question et il faut que tu me répondes franchement, tu m’as dit avant que j’aie pu te parler.
               Tu me le promets ?
            


         


         
            — Évidemment », je t’ai répondu.


         


         
            J’imaginais la tête que tu ferais quand je t’expliquerais que tu n’avais pas besoin d’aller travailler le lundi et que j’avais
               tout arrangé avec ton patron. C’était génial de savoir que les dix-huit mois qu’on avait passés ensemble n’étaient que le
               commencement. Oui, peut-être qu’on était un peu jeunes – personne ne se fixe avant d’arriver sur la trentaine, de nos jours
               –, mais pourquoi attendre ? Tu n’étais pas la seule à agir sur des coups de tête.
            


         


         
            « Le week-end que tu as passé à Prague avec tes copains du rugby – tu as couché avec quelqu’un ? »


         


         
            Ça m’a fait un coup. Je me suis assis au bout de ton lit en tâtant le petit cube rigide de l’écrin dans ma poche. À toi, je
               ne pouvais pas mentir.
            


         


         
            « Al, c’était rien.


         


         
            — C’était qui ? » tu as demandé d’un ton résigné et sans émotion.
            


         


         
            Ça s’était fait sept semaines après notre rencontre. Je savais exactement quand parce que j’avais décidé que si ça faisait
               moins de deux mois, je me tairais et que si ça faisait plus, je te l’avouerais.
            


         


         
            « Peu importe qui c’était.


         


         
            — Pour moi, si, tu as rétorqué sèchement. Crois-moi, là tout de suite, c’est important pour nous deux.


         


         
            — C’était une nana qui faisait son enterrement de vie de jeune fille. J’avais bu.


         


         
            — Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »


         


         
            Un ton que je n’avais encore jamais entendu chez toi : dur, implacable.


         


         
            « J’avais peur que tu me plaques. »


         


         
            J’ai tripoté la bague dans ma poche. J’ai pensé : je me lance ? Pas la peine d’attendre qu’on soit dans le restaurant du Campo
               de Fiori – je l’avais choisi parce qu’il était réputé pour son prosciutto et que tu adorais ça, la table était réservée et j’avais même déjà prévenu le maître d’hôtel. Il fallait que je me lance.
               Que je prouve combien je t’aimais, que ce qui s’était passé sept semaines après notre rencontre n’était rien de plus qu’une
               fille dont je me rappelais à peine le prénom durant un week-end dont je ne me souvenais guère plus. Mais tu t’es mise à pleurer,
               et quand j’ai voulu te prendre dans mes bras, tu m’as brutalement repoussé et tu t’es effondrée sur le côté du lit, si bien
               que nous nous sommes retrouvés à angle droit. Des bribes de Prague me sont revenues : le bar irlandais, la fille et ses copines
               à la table voisine de la nôtre, une rue pavée dans la pénombre – il était presque 4 heures du matin –, moi qui prends à gauche
               vers mon hôtel et elle qui m’accompagne, cette fille de Dartford, à moins que ce ne soit Dartmouth, Jen – non, pas Jen, Gill. Tout ça m’avait paru si éloigné de ma vraie vie.
            


         


         
            « Ça ne voulait rien dire », j’ai répété en me retournant et en te prenant la main.


         


         
            Je t’ai regardée pleurer avec le sapin de Noël miniature qui clignotait sur la commode derrière ton épaule. D’autres bribes
               du week-end à Prague me sont revenues : l’odeur des pavés mouillés, le logo du kifli dans la vitrine des boulangeries, cette impression
               que c’était la fin d’une époque. Je savais que tu étais la femme de ma vie, Al, même sept semaines après t’avoir rencontrée,
               je le savais, mais je savais aussi que tu marquerais la fin de celui que j’avais l’habitude d’être, avec les virées à l’étranger
               avec les potes, les beuveries qui se finissaient à 4 heures du matin, les rencontres dans les bars, et cela ne me faisait
               pas de peine, cela me manquerait ; mais à présent, je t’avais et ce serait mieux. Je t’aimais déjà, Alice, mais c’était comme
               s’il fallait qu’avant je dise adieu à cet ancien moi, que je prenne congé de lui en beauté. Sur un dernier gros coup.
            


         


         
            « Je crois qu’il vaut mieux que tu partes », tu as dit.


         


         
            J’ai imaginé notre avion s’envolant pour Rome, les deux sièges vacants, le tien près du hublot parce que tu adorais regarder
               le ciel.
            


         


         
            « Tu ne peux pas avoir le beurre et l’argent du beurre, Luke. Ça ne se passe pas comme ça dans la vie.


         


         
            — Enfoiré d’Adam. Toujours à ouvrir sa grande gueule.


         


         
            — Les secrets le restent rarement. »


         


         
            Tu t’es essuyé les yeux. Tu avais adoré les dix-huit derniers mois, disais-tu. Mais on avait vingt ans et quelques et les
               relations étaient trop importantes pour prendre le risque de les laisser dérailler.
            


         


         
            « Il faut qu’on analyse ce qu’on éprouve l’un pour l’autre.


         


         
            — Je sais ce que je ressens, moi, j’ai dit. Je t’aime. »


         


         
            Pas question que ça arrive, que ça recommence, pas avec toi. Je me suis à nouveau demandé si j’allais sortir la bague. Dire : « Regarde. »
               Mais tout était fichu, j’avais tout gâché. Sans compter que tu avais pris ta décision.
            


         


         
            « Eh bien, moi pas, tu as dit. Là tout de suite, je sais pas si je t’aime. Ou plutôt si, mais je sais pas si je t’aime assez.


         


         
            — Je suis resté le même.


         


         
            — Non, pas du tout. »


         


         
            Tu étais sur le point de piquer une crise. Je ne t’avais vue dans cet état qu’une seule fois jusqu’ici, dans le bus, devant
               un type qui avait giflé un petit garçon.
            


         


         
            « J’ai jamais prétendu être un ange.
            


         


         
            — Cherche pas à me faire porter le chapeau, Luke.


         


         
            — C’était seulement sept semaines après notre rencontre, bon Dieu ! À l’époque, on ne considérait même pas qu’on était officiellement
               ensemble.
            


         


         
            — Va-t’en, je t’en prie, va-t’en, c’est tout. Je ne peux pas t’avoir auprès de moi pour l’instant.


         


         
            — On ne se sépare pas, quand même ? Hein ?


         


         
            — Je veux qu’on fasse une pause. Pas de textos, pas de mails, pas de rien. »


         


         
            Dans d’autres circonstances, j’aurais relevé – j’aurais ri et je t’aurais dit : « Pas de rien, c’est une double négation,
               ça veut dire que je peux t’envoyer tout ça », mais des larmes ruisselaient sur tes joues. Noël était dans quinze jours seulement.
            


         


         
            « Aucun contact pendant deux mois », tu as dit.


         


         
            J’ai trouvé que c’était une durée bizarre, arbitraire et trop longue, mais je me suis dit que c’était mieux que de n’avoir
               plus rien d’autre que des week-ends comme celui de Prague jusqu’à la fin de mes jours.
            


         


         
            « Maintenant, fiche le camp de chez moi. »


         


         
            Tu n’étais pas tendre avec les gens dont la vie affective était compliquée. C’est très simple, tu disais, on aime ou on n’aime
               pas quelqu’un. Mais à cause de moi, tu es devenue comme eux. C’est le cadeau que je t’ai fait et maintenant tu es morte. Ça
               fait trois jours et c’est pas possible, Al. Dormir. Se lever, manger, se doucher, se raser, prendre le métro, répondre au
               téléphone. Ça n’a aucun sens. Tu m’as dit un jour que tu avais connu une période comme ça dans ton adolescence et je n’avais
               pas compris, mais maintenant, si, enfin, enfin, maintenant qu’il est trop tard, je perçois un peu ce que ça a dû être pour toi, Alice Louise Salmon, la fille que j’ai rencontrée
               le vendredi 7 mai 2010 (tu vois que je m’en souviens, de cette date) à Covent Garden. Tu étais venue te planter à côté de
               moi – mon magnétisme animal, j’ai blagué par la suite. Tu as été servie avant moi, j’ai dit « Voilà une femme qui sait capter
               l’attention d’un barman » et tu as rétorqué : « Et voilà un mec qui a l’air de vouloir passer avant tout le monde ! »
            


         


         
            Je ne pouvais pas vivre sans toi quand tu étais en vie et je ne peux pas vivre sans toi maintenant que tu es morte.


         


         
            Je n’ai jamais été le genre à écrire des trucs, mais tu disais que si personne ne le faisait jamais, ce serait impossible
               de s’exprimer, d’apprendre et de s’améliorer, alors me voilà à écrire ce que je ressens, comme tu le faisais – en disant que
               ça pouvait changer beaucoup de choses.
            


         


         
            Tu veux que je sois franc, Al ? OK, alors voilà de la franchise : je me suis bagarré – deux fois. Tu n’as jamais été au courant
               de la deuxième, parce que c’était dimanche dernier, le lendemain de ta mort, mais de la première, si, parce que c’était avec
               toi.
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         E-mail envoyé par Elizabeth Salmon, 3 mars 2012
         


         
            De : Elizabeth_salmon101@hotmail.com


         


         
            À : jfhcooke@gmail.com


         


         
            Objet : Reste à l’écart


         


          


         
            Jeremy,


         


          


         
            Je n’en reviens pas de te contacter après toutes ces années. J’avais juré de ne plus rien avoir à faire avec toi, mais apparemment,
               le destin en a décidé autrement. Ne perdons pas de temps en politesses. Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Il paraît que tu
               te documentes sur Alice. Dieu sait pourquoi, on raconte que c’est plus ou moins pour tes recherches, franchement je me fiche
               de ce que c’est, mais tu dois arrêter tout de suite, c’est compris ?
            


         


          


         
            Mon fils travaille pour un cabinet d’avocats et il a rédigé une lettre. Je lui ai dit que je l’avais postée, mais je l’ai
               jetée à la poubelle. C’était bourré de jargon juridique, ça disait qu’on tenait à notre vie privée, que tu devais dorénavant
               renoncer à poursuivre tes activités, et il était même fait allusion à une éventuelle action en justice. Mais moi je te connais.
               Donc je te préviens.
            


         


          


         
            Il paraît que tu élabores un recueil de textes. Eh bien, rajoute ça dedans : « Je suis fière de ma fille. » Je me contrefiche
               de ce qu’on raconte, je suis fière qu’elle ait pris la vie à bras-le-corps et qu’elle l’ait vécue. Peu importe l’endroit où
               je me trouve, parfois je me surprends à le crier : « Alice Salmon était ma fille ! » Je vais dans sa chambre et je le dis
               à ses vêtements, ses CD, et sa tirelire rose à pois blancs. Je dis bonjour ou bonsoir, puis j’ajoute que je l’aime et qu’elle
               a peut-être fait quelque chose de stupide, mais qu’on ne lui en veut pas, évidemment que non, qu’elle nous manque tout simplement
               parce que aucun de nous n’a de contrôle sur les choses stupides et que je suis mal placée pour faire des sermons, n’est-ce
               pas ?
            


         


         
            Comme tu as toujours eu tendance à interpréter les choses de travers, n’aie aucun doute là-dessus : cet e-mail n’a d’autre
               but que de te demander de cesser l’activité tordue et macabre que tu as entreprise. Je ne vais même pas discuter de l’e-mail
               que tu m’as envoyé juste avant sa mort. C’était larmoyant, inopportun et choquant.
            


         


          


         
            On dit que Dieu veille sur les ivrognes et les petits enfants. Eh bien, que faisait-il le 5 février, Jem ? Si tu es si malin,
               réponds-moi. En fait, non, ne réponds pas, laisse-nous tranquilles, moi et ce qui reste de ma famille. Si tu ne peux pas le
               faire pour moi, fais-le pour Alice.
            


         


          


         
            Elizabeth
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         Extrait du journal d’Alice Salmon, 19 ans, 25 novembre 2005
         


         
            « Bonjour, Miss Perspective », a dit le mec du cours de marketing quand on sortait de l’amphi.


         


         
            Ça m’a impressionnée qu’il se souvienne de mes paroles.


         


         
            « Je m’appelle Ben, il a ajouté en tendant la main. Ça te dirait de prendre un verre ? »


         


         
            J’ai hésité, pas parce qu’il ne me plaisait pas, mais parce qu’on ne m’invite pas très souvent.


         


         
            « Alors ? il a dit. Et si on était vraiment de l’éphémère gelé dans l’instant ? »
            


         


         
            C’était ce que j’avais bafouillé quelques minutes plus tôt durant le débat quand on nous avait demandé ce qui faisait une
               bonne photo.
            


         


         
            « Très drôle », j’ai dit.


         


         
            Je me suis rendu compte que je donnais l’impression d’être vexée alors que la seule chose qui m’occupait l’esprit, c’était
               que oui-oui-oui, ça me disait de prendre un verre avec lui. Ce n’était pas l’envie qui me manquait : j’avais été une vraie
               nonne en première année.
            


         


         
            « Allez, je t’invite, il a dit. Bon, c’est le compte en banque de papa-maman qui paie, en fait, mais ça revient au même. »


         


         
            On a traversé le parking et pris le petit raccourci le long de la rivière jusqu’au centre-ville. C’était un troisième année,
               il faisait partie des fêtards qu’on croisait déguisés, avec un cône d’autoroute dans les bras ou à cheval sur le dos d’un
               autre. Une fois au pub, il a commandé une chope de cidre pour chacun et il s’est pris une vodka Red Bull en plus.
            


         


         
            « Tu y vas fort, j’ai dit.


         


         
            — Ce débat était à chier, il a enchaîné sans relever. J’ai googlé ce mec et c’est loin d’être Henri Cartier-Bresson. Ce qu’il
               fait, c’est surtout des mariages et des baptêmes.
            


         


         
            — Il n’y a rien de mal à prendre des photos d’événements heureux. Imagine ne photographier que des zones de guerre. »


         


         
            J’étais encore tout étourdie par le cours. C’était pour manier des termes comme « perspective » et « identité » que j’avais
               voulu entrer en fac. Et aussi cela, rencontrer des gens nouveaux. Le cidre commençait à faire son effet et je me sentais agréablement
               à mon aise.
            


         


         
            « Ça risque pas, j’ai pas envie de me prendre une balle dans le cul. »


         


         
            Tout en buvant lentement une longue gorgée de cidre et en le regardant faire de même, je me suis dit qu’un peu de son assurance
               déteindrait peut-être sur moi.
            


         


         
            « C’est ce que tu comptes faire après ton diplôme ? il a demandé. Devenir photographe ?


         


         
            — J’aimerais bien, mais je suis en dessous de tout, question technique. Le temps que j’aie réglé la sensibilité, mon sujet
               se serait déjà envolé. Je serais une paparazzi trop nulle !
            


         


         
            — Plutôt être éboueur que paparazzi. En fait, non – les éboueurs, ils se lèvent tôt. Je préférerais être dealer, au moins
               ils contribuent à quelque chose dans la société !
            


         


         
            — Et toi, tu comptes faire quoi ? » j’ai demandé.
            


         


         
            Beaucoup des troisième année postulaient déjà à des emplois.


         


         
            « J’en sais rien, je suis nul dans plein de domaines. »


         


         
            Il avait un côté enfantin.


         


         
            « Et toi ?


         


         
            — J’aimerais bien faire du journalisme. Comme tout le monde.


         


         
            — Me dis pas que tu ferais dans le trash ? Je t’en supplie, rassure-moi !


         


         
            — Mon Dieu, non, je ferais dans le haut de gamme. Le supplément littéraire du Times, pas moins ! »
            


         


         
            On a bu une autre gorgée. Le cidre descendait trop bien.


         


         
            « J’ai toujours pensé que les médias devaient dénoncer les préjugés, mais tout ce qu’ils font, c’est les perpétuer, il a dit.


         


         
            — Voilà qui est pensé, j’ai répondu, tout en me disant qu’il avait tout à fait raison.


         


         
            — Tu as déjà regardé les chaînes d’info en continu ? Parce que moi, ça m’est déjà arrivé de prendre le temps de regarder.
               C’est surtout parce que je suis d’une paresse congénitale et que c’est de la pure merde. Même les présentateurs sont désintéressés.
            


         


         
            — Ne sont pas intéressés.


         


         
            — Quoi ?


         


         
            — Tu veux dire “pas intéressés”, et non “désintéressés”. Le sens est différent. Ils sont censés être désintéressés parce que
               ça signifie impartiaux, mais ce que tu veux dire, c’est qu’ils s’en tapent royalement.
            


         


         
            — Bien vu.


         


         
            — Alors, tu comptes faire quoi, toi ?
            


         


         
            — Je vais probablement finir par bosser avec mon père. »


         


         
            En entendant la manière dont il a prononcé « père » – d’un ton traînant, méprisant – j’ai conclu que ce serait à contrecœur,
               mais qu’il n’avait peut-être pas d’autre choix. Je me suis dit que je n’étais pas sûre de l’apprécier une fois que je le connaîtrais
               mieux, mais je me suis rappelé que je n’étais pas obligée.
            


         


         
            « Et qu’est-ce qu’il fait, ton père ?


         


         
            — Il est dans l’assurance.


         


         
            — Il bosse dans un centre d’appel, c’est ça ?


         


         
            — Très drôle. Non, il assure les bateaux.


         


         
            — C’est censé m’impressionner ?


         


         
            — C’est comme tu le sens. On devrait fêter quelque chose.


         


         
            — Quoi donc ?


         


         
            — Ce qui t’inspire – fêter tardivement le mariage de Charles et Camilla, s’il te faut une raison.


         


         
            — Je suis républicaine.


         


         
            — Comme c’est étonnant ! Pourquoi pas fêter le délai que j’ai obtenu pour remettre mon exposé sur le dépôt de propriété intellectuelle ?
               Ma vaillante résistance à un débat avec un type qui se prend pour Robert Capa ? Ma présence à Southampton ? Notre rencontre,
               oui, c’est la meilleure raison de toutes. »
            


         


         
            J’aimais bien sa position, assis à moitié tourné vers moi, une jambe repliée sous lui, le bras gauche sur le dossier de la
               banquette derrière moi. Et aussi sa manière de bouger les mains ; il était si expressif.
            


         


         
            « Je suis niqué, j’ai rien mangé de la journée. Je précise que ce n’est pas ce que je propose. »


         


         
            Puis, après une pause : 


         


         
            « Manger, je veux dire. Pas niquer. Quoique, tu sais…
            


         


         
            — Rêve pas », j’ai dit.


         


         
            Sa remarque avait déplacé la conversation sur un autre plan, où une issue différente était possible. Tu pourrais coucher avec
               ce type, Alice. La pensée a bouillonné devant moi et il est retourné au bar.
            


         


         
            « Et moi qui croyais que tu allais m’inviter à un dîner romantique, j’ai dit alors qu’il déposait sur la table deux autres
               chopes de cidre et deux autres shots.
            


         


         
            — Manger, c’est tricher. J’ai tenté le coup, je nous ai pris des gins, double dose. Tu sais bien que j’ai dit que j’étais
               nul dans plein de domaines ? Eh bien, en voilà un où c’est pas le cas. »
            


         


         
            Il a disparu aux toilettes avant d’en ressortir, le sourire aux lèvres.


         


         
            « Voilà, c’est l’un des trucs que je fais bien !


         


         
            — Quoi, pisser ?


         


         
            — Non, ce que j’ai fait après. »
            


         


         
            Il s’est tapoté le bout du nez.


         


         
            « Maintenant, si on s’en roulait une ? »


         


         
            Il s’est penché vers moi et on s’est embrassés. Il n’est pas ton genre, je me suis dit, en voyant son avant-bras noueux. Je
               me suis rendu compte que je n’avais jamais identifié quel était mon genre.
            


         


         
            « Assez parlé de moi, qu’est-ce qu’il fait, ton père ? il a demandé.


         


         
            — Il a une agence de conseil en gestion de projet. »


         


         
            Puis j’ai pensé, rien à foutre de toutes ces conneries, j’ai pas besoin de l’approbation de ce mec.


         


         
            « Enfin, il en avait une, mais elle a fait faillite. Papa est chauffagiste.
            


         


         
            — Je suis désolé de l’apprendre.


         


         
            — Quoi ? Que son agence a capoté ou qu’il soit chauffagiste ? »


         


         
            Quelque chose me poussait à l’aiguillonner : il provoquait chez moi un mélange de mépris et d’attirance que je n’avais encore
               jamais éprouvé. Encore quelques verres et je pourrais lui faire la même chose : dire impunément n’importe quoi.
            


         


         
            « Picolons au frais du magnat de la marine marchande ! » ai-je dit.


         


         
            Il n’a pas mis longtemps à retourner au bar. Grand, huit bons centimètres de plus que moi, qui mesure déjà un mètre soixante-quinze,
               sans compter qu’il faisait manifestement du sport. Il est revenu avec du champagne.
            


         


         
            « Ça ne m’impressionne toujours pas.


         


         
            — Tu en boiras pas, alors ! » il a dit en servant deux verres.


         


         
            La vie peut vous réserver des surprises, parfois, un mardi après-midi pétillant dans un pub pratiquement vide, et ce nouveau
               mec, Ben – j’ai toujours aimé ce prénom – avec des yeux fantastiques. J’ai regardé les bulles et le mot « décadence » m’est
               venu à l’esprit.
            


         


         
            « J’ai bien aimé ce que tu as sorti à propos des photos, tout à l’heure, il a dit. Ce que ce mec déballait, que son boulot
               était de cataloguer plutôt que d’influencer l’histoire, c’était des conneries prétentieuses, mais toi, ce que tu as dit tenait
               debout.
            


         


         
            — Sérieusement, qu’est-ce que tu comptes faire une fois parti de Southampton ? j’ai demandé, soudain intimidée par ce vers
               quoi nous nous dirigions.
            


         


         
            — Le moins possible. Peut-être travailler dans un bar. »


         


         
            Nous nous sommes embrassés.


         


         
            « Tu… es… fantastique.


         


         
            — Je parie que tu dis ça à toutes les filles.


         


         
            — Évidemment que oui, mais je ne suis pas sincère avec elles. Avec toi, si, Miss Éphémère Gelé dans l’Instant. Bouge pas d’un
               poil, je reviens dans deux secondes », il a dit en filant de nouveau aux toilettes.
            


         


         
            Je me suis sentie étourdie et j’ai décidé qu’il fallait que je parte, que j’approchais le point de non-retour, pas un point
               dont je ne pourrais pas retourner, mais dont je ne pourrais choisir la manière dont retourner. C’était fréquent chez moi : c’était comme me regarder
               franchir une ligne.
            


         


         
            « Tu veux sniffer un peu ? il a demandé en revenant.


         


         
            — Non.


         


         
            — Allons, vis un peu, lâche-toi. »


         


         
            Il a effleuré mes cheveux et je me suis demandé ce que ça ferait de prendre de la cocaïne, ce que j’éprouverais, ce que j’aurais
               l’impression d’être – juste un peu plus moi, ou quelqu’un d’autre ? Holiday, la chanson de Green Day, a commencé à résonner et je me suis brusquement rendu compte que je ne m’en sortais pas si mal
               que ça. Être moi, ça m’a donné un petit frisson de plaisir. Je me suis sentie larmoyante et j’ai même éprouvé un accès de
               tendresse pour la version antérieure de moi : la fille en uniforme scolaire gris et jaune, celle qui braillait « Je déteste
               tout ça ! » à travers la porte de sa chambre ornée d’un poster de Boyzone.
            


         


         
            « Je t’ai toujours trouvée à mon goût, tu imagines pas à quel point, a dit Ben.


         


         
            — Comment ça, toujours ? Tu ne me connais pas depuis toujours.
            


         


         
            — Je te connais depuis au moins une heure. Ça fait suffisamment longtemps.


         


         
            — Suffisamment longtemps pour quoi ? »


         


         
            Il a posé la main sur ma cuisse et je l’ai touchée : chaude, charnue, osseuse. On s’est encore embrassés, il s’est pressé
               contre moi et je me suis glissée entre ses jambes tandis qu’il me clouait à la banquette de tout son poids.
            


         


         
            « Ravi de faire ta connaissance, Miss Éphémère Gelé dans l’Instant. »
            


         


         
            Le type qui donnait la conférence avait demandé ce qu’était réellement une photographie et comme personne ne répondait, il m’avait posé la question – vous, la jeune fille devant avec
               le foulard violet –, j’avais rougi et bafouillé un bout de phrase, une histoire d’arrêter le temps, et il avait déclaré que
               c’était très poétique, pouvais-je développer, et c’est là que j’avais dit : de l’éphémère gelé dans l’instant.
            


         


         
            « On va chez moi ? a demandé Ben.


         


         
            — Prendre un café ?


         


         
            — Oui, aussi. »


         


         
            L’espace d’un instant, j’ai failli m’en aller, mais l’agréable sensation du champagne me fouettait et il n’était pas question
               que je retourne chez moi. Nous étions six colocs et c’était un dépotoir, et si les autres étaient sortis j’y serais seule,
               et je venais de passer dans ma chambre et c’était revenu. ÇA. Le feeling négatif – quand on se sent malheureuse et tendue, incapable de fermer l’œil, qu’un pauvre panneau de liège tout
               abîmé vous donne envie de chialer. Jamais je ne lui avais fait le plaisir de lui donner un nom. ÇA suffirait.
            


         


         
            Ben a posé sa main sur ma cuisse. Alice, ça ne te ressemble tellement pas, je me suis dit. Je couche jamais le premier soir. J’ai vu notre reflet dans le grand miroir, lui et moi enlacés sur la banquette marron avec une rangée de
               verres vides sur la table basse en bois.
            


         


         
            « On y va ?


         


         
            — Oui. »


         


         
            J’ai voulu prendre mon ton le plus détaché, mais ça a sonné complexé, comme j’étais avant, mais il ne connaissait pas cette
               fille-là et je me suis dit que si j’essayais la cocaïne, peut-être que je ne serais pas cette fille-là.
            


         


         
            « J’ai envie de coucher avec toi », il a chuchoté à mon oreille alors qu’on se levait.


         


         
            Je me suis sentie à des millions de kilomètres de la fille de Corby qui se demandait comment elle toucherait un homme et comment
               elle se sentirait ensuite, si elle aurait l’air différente ou si elle serait différente, même si ce n’était qu’aux yeux de
               ceux qui la connaissaient le mieux, papa et maman – pas Robbie, ce crétin n’aurait même pas remarqué si j’avais eu un troisième
               bras !
            


         


         
            « J’ai plein d’alcool à la maison. Plein de tout ce que tu veux, il a dit en se touchant le bout du nez.


         


         
            — Je suis une fille sage », j’ai rigolé.


         


         
              


         


         
            Chez lui, c’était une porcherie et il faisait froid ; on a bu du vin blanc, il a passé Eminem, les voisins ont cogné au mur
               et on en a fait autant. Après, il a saupoudré de la cocaïne sur la table basse et l’a écrasée et répartie avec une carte de
               crédit comme au cinéma. Après, il a roulé un billet, sniffé d’un coup et j’ai regardé la poudre blanche qui disparaissait
               à toute vitesse dans sa narine.
            


         


         
            « À toi, il a dit.


         


         
            — Pas trop, alors », j’ai répondu.


         


         
            Je me suis sentie brusquement dégrisée, puis l’ivresse m’est retombée dessus.


         


         
            « Ça va te plaire, j’en suis sûr.


         


         
            — J’ai peur », j’ai fait d’une voix pâteuse.


         


         
            Il m’a dit de ne pas faire la gamine, t’inquiète pas, tout va bien, tout va très bien, et là aussi il a parlé lentement, d’un
               ton traînant, sauf que tout était comme ça aussi : la manière dont ses mains bougeaient, les ombres des feuilles qui mouchetaient
               le mur, et même la musique était un peu déformée.
            


         


         
            Je me suis penchée en avant en me disant : c’est une nouvelle Alice qui apparaît aujourd’hui. Mais je ne devais pas trop tenir
               à l’ancienne, parce que ça ne m’a pas arrêtée. J’ai éprouvé un brusque et violent étourdissement en sniffant – en sniffant
               tout comme j’avais vu au cinéma et tout m’a immédiatement paru mieux, tout.
            


         


         
            « C’est bon ? il a demandé.
            


         


         
            — Oui. »


         


         
            Et l’un de nous a fait une blague sur le magnétisme du magnat, on a rigolé, on s’est servi du vin rouge, je ne savais pas
               qu’on en buvait du rouge et je me suis dit qu’il fallait que je fasse attention avec ce truc, que je risquais d’apprécier
               un peu trop.
            


         


         
            Puis ce matin, alors qu’on était dans son lit, il a dit : 


         


         
            « Voilà ce que j’appelle de l’instant congelé. »
            


         


         
            Il avait neigé et son chauffage ne marchait pas. Des images de la nuit me sont brusquement revenues : lui en train de me mordiller
               l’oreille, me chuchoter que j’étais belle, ses omoplates : de grosses bosses osseuses. Il a préparé du thé, on a lu les journaux
               et il a annoncé qu’il rentrait chez lui pour le week-end – à Bucks ou Bercks, je n’ai pas très bien saisi – pour les vingt
               et un ans de son frère. Genre grand raout.
            


         


         
            « Ça va être une soirée de folie, il a dit.


         


         
            — Dans ce cas, comment était la soirée d’hier ?


         


         
            — À peine un prélude. »


         


         
            Mais tu ne couches jamais avec un type le premier soir, Alice, j’ai pensé.
            


         


         
            Ça ne t’a pas arrêtée hier soir.


         


         
            Tu ne prends jamais de cocaïne.


         


         
            Idem.


         


         
            Je ne savais pas trop si je devais partir ou rester pour essayer de sauver quelque chose, lui trouver un détail que j’adorais
               en dehors du fait qu’il était très bien gaulé. Tout le monde en a un.
            


         


         
            « Sérieux, merci de ta présence hier soir », il a dit.


         


         
            Voilà, c’était peut-être la goutte d’eau, cette remarque, tellement il le pensait. Et puis j’avais remarqué qu’il commençait
               souvent ses phrases par « sérieux ». J’ai éprouvé l’une de mes fréquentes bouffées de regret mélancolique en songeant : dans
               quelques années, tu seras en costume dans un bureau classieux et on ne sera plus étudiants. J’ai essayé de graver cette chambre
               dans ma mémoire. La bougie fichée dans la bouteille de vin, le chlorophytum agonisant, le panneau de signalisation volé « Travaux en cours » coincé entre une armoire et un mur. Je savais que je ne le reverrais peut-être pas, ou que je le reverrais
               forcément, mais peut-être pas de cette manière-là. Il était devenu le mec avec qui j’étais partie après le débat sur la photographie,
               un sujet de taquinerie pour les copines, M. Marketing ou M. Éphémère Gelé dans l’Instant.
            


         


         
            « C’est ce qu’on va devenir, alors ? il a demandé. Des copains de baise ? »


         


         
            J’avais ri quand j’avais entendu cette expression dans un vieil épisode de Sex and the City ; mais là, j’ai trouvé qu’elle était brutale et que ce que nous avions fait valait mieux. Il a glissé la main sous le lit
               et sorti un plateau avec de la cocaïne.
            


         


         
            « C’est l’heure de prendre un petit remontant », il a dit.


         


         
            J’ai commencé à ramasser mes vêtements et à m’habiller. Était-ce possible que j’aie sincèrement cru quelques années plus tôt
               que coucher avec quelqu’un était un truc aussi important ? J’ai éprouvé un peu de peine pour cet ancien moi. J’aurais aimé
               me rappeler si je m’étais déshabillée toute seule ou si c’était lui qui l’avait fait.
            


         


         
            « Sérieux, t’en va pas. Je vais me sentir seul si tu pars. »


         


         
            Il a préparé une ligne, puis une autre, et il m’a souri.


         


         
            « Tout va bien ? » avait demandé maman le lendemain matin de ma première nuit avec Josh.


         


         
            Elle savait que ça durerait ; papa et elle l’aimaient bien. Mieux vaut un danger qu’on connaît qu’un qu’on ne connaît pas,
               c’était le point de vue de ma mère. Pour papa, ils se valaient tous. Pendant les quelques mois où on est sortis ensemble,
               papa et lui se serraient la main quand ils se voyaient – les deux hommes de ma vie. Et ils se questionnaient : comment ça
               se passe au lycée ? Comment ça va au boulot ? Vous avez vu le match de Manchester United ? Les hommes sont si semblables et
               pourtant si différents, je me suis dit, en observant un jour leurs silhouettes incompatibles : Josh maigre, mais maigre bien,
               et papa, plus rond. Il m’est venu à l’esprit que ce devait être ça, le passage à l’âge adulte : mon premier copain. « Ne laisse jamais personne te traiter comme si tu étais moins que précieuse », avait dit
               papa, mais Ben, Ben et son after-shave écœurant et sa peau marbrée de rose là où il s’était rasé, faisait exactement cela.
            


         


         
            Je me suis assise au bord de son lit. Ma tête bourdonnait. Je me suis rappelé que je devais finir aujourd’hui mon exposé qui
               avait déjà trois jours de retard : le vaste et luisant silence de la bibliothèque. J’ai regardé la cocaïne, Ben, puis de nouveau
               la cocaïne ; peut-être que j’étais encore un peu étourdie. Je me suis dit : Maman et papa seraient horrifiés, mais c’est pas grave et je l’ai déjà fait une fois, c’est hier soir que j’ai sauté le pas,
                  alors maintenant ce sera juste une fois de plus. J’ai compris ce que serait le mot de la prochaine entrée de mon journal – c’était facile à deviner : coke.
            


         


         
            « Voilà comment je les aime », a dit Ben quand j’ai baissé la tête.


         


         
            Ça m’a fait tellement de bien que j’en aurais pleuré.


         


      



      


      deuxième partie


      Pas de mot pour dire ce qu’on est



 


      
         Lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 17 février 2012
         


         
            Bonjour Larry.


         


         
            Autrefois, je me disais que je ferais de vieux os. J’étais convaincu que je serais l’un de ces vieillards qui se traînent
               dans la rue avec manteau et casquette quel que soit le temps. Le genre qui se perd, consulte brusquement sa montre, affolé,
               et marmonne. Qui, lorsqu’il essaie de presser le pas, évoque un engin mécanique monté de travers. Qui ne remarque pas qu’il
               a le nez qui coule et de la bave sur le menton ; qui a le regard vide et les yeux qui pleurent, qui se cramponne aux tables
               et aux chaises comme pour se retenir dans un monde incompréhensible qui tournoie et s’emballe. Mais manifestement pas. C’est
               une tache sur ma prostate. Une tache cancéreuse. Le médecin et moi avons discuté des différents scénarios, du pire au meilleur,
               et en l’entendant prononcer des mots qui ne m’étaient pas familiers ou que je n’avais sûrement jamais imaginé appliqués à
               ma personne, « biopsie », « métastase » et « finastéride », j’ai décidé d’acheter des fleurs pour Fliss en rentrant, un énorme
               bouquet d’asters, d’iris et de gypsophiles. Et peut-être de préparer un rôti de porc, qui a toujours été son préféré. Elle
               est au courant, bien sûr, mais tu devrais le savoir aussi. Avec cette dernière série de visites chez le médecin, j’ai pris
               conscience de la chance que j’ai de l’avoir eue à mes côtés durant toutes ces années.
            


         


         
            Je voulais passer ma retraite à flâner, Larry, au jardin avec ma truelle, dans les magasins d’antiquités de Winchester, dans
               la maison avec ma tasse de café qui proclame : Roi des Ronchons. J’ai éphémèrement mis de côté mon rejet des combustibles fossiles et caressé l’idée d’acheter une vieille voiture de sport et de bricoler le moteur. J’allais m’acheter une salopette
               – je ne crois pas en avoir jamais possédé une – et j’aurais laissé des taches de cambouis sur la bouilloire. Même si, à Dieu
               ne plaise, je finissais dans une maison de retraite, aligné le long du mur avec les autres pensionnaires comme devant le peloton
               d’exécution, ou attablés à faire des réussites sur fond de moquettes choisies pour dissimuler les « petits accidents » – même
               cela, être diminué, retombé en enfance, dévoré de désirs sexuels gênants, même cela aurait été préférable à ce qui m’attend
               à présent : le néant.
            


         


         
            Sans doute ne devrais-je pas me plaindre : j’aurai encore le droit de vivre deux fois plus de temps qu’Alice n’en a connu.
               N’est-ce pas un coup de chance, Larry ? Je pensais plutôt que mourir, c’était réservé aux autres, comme se disputer en public ou se retrouver ruiné. Tous ces millions d’années d’évolution et nous n’avons jamais trouvé
               comment surmonter cet inexorable petit défaut de la condition humaine, n’est-ce pas ?
            


         


         
            « On dirait qu’il y a du transfert dans l’air », avait dit doucement Fliss quand je lui avais fait part de mon projet de « documentation
               raisonnée d’une ancienne élève décédée ».
            


         


         
            Je ne vais pas nier que cela me fournit une distraction en remplissant les vides où, sans quoi, s’engouffrerait la peur. En
               fait, c’est un véritable déluge, le passé d’Alice, qui arrive sous forme de photos, e-mails, textes, échanges sur Twitter,
               anecdotes, et même quelques théories vaseuses, l’une prétendant que c’était une héroïnomane. Quand on pense que nous n’étions
               naguère qu’une poignée de traces officielles, sous forme de papiers et d’objets : certificat de naissance, permis de conduire,
               certificat de mariage, certificat de décès. À présent, nous sommes dans mille endroits : dispersés mais entiers, éphémères
               mais permanents, numériques mais réels. Il y a un immense ensemble d’informations dans la nature. Mon Dieu, ce n’est plus
               possible d’avoir des secrets. Jamais nous ne serions passés inaperçus si nous étions nés quarante ans plus tard, mon vieux, c’est certain.
            


         


         
            Il y a eu aussi quelques visiteurs, qui ont fouillé dans leurs souvenirs ou leurs poches, m’amenant à sortir instinctivement
               mon calepin ou mon Dictaphone. Capturer ces détails, c’est devenu une obsession.
            


         


         
            « C’est vous le type d’Alice ? m’a demandé une jeune fille ce matin en utilisant un sobriquet qui ne me déplaît pas et en
               me tendant son mobile comme une suppliante. C’est juste un texto, mais c’est le dernier qu’on a échangé. »
            


         


         
            En passant en revue ce que j’ai recueilli jusqu’ici, je me suis demandé : qu’est-ce que c’est en fait, cela ? Cette photo
               d’une camarade d’école d’Alice à côté d’une tente à la remise de son prix du Duc d’Édimbourg. Cette photo d’elle durant une
               visite du presbytère des Brontë – « Les pauvres habitants de Haworth n’ont pas compris ce qui leur arrivait », disait l’e-mail
               qui l’accompagnait. Ce mot provenant d’un couple qui habitait à côté de chez elle quand elle était petite et qui « la voyait
               par-dessus la haie sauter sur son trampoline ».
            


         


         
            « Voilà qui a des allures de nécrologie tardive, avait dit Fliss.


         


         
            — C’est tout à fait cela », avais-je répondu en songeant combien la mienne était maigre : quelques paragraphes dans le périodique
               de l’université, quatre ou cinq centimètres sur une colonne dans les quotidiens.
            


         


         
            Je suis en train de mourir, Larry. Voilà, c’est dit. Cela m’a pris du temps, mais j’y arrive, à présent. Pas comme dirait
               un étudiant de philo – « nous sommes tous en train de mourir » – mais réellement, au pied de la lettre. Cela n’a rien d’imminent.
               Je verrai le prochain Noël, le suivant, et probablement celui d’après aussi. C’est tout moi, cela, n’est-ce pas : incapable
               de mourir théâtralement.
            


         


         
            Je me demande comment c’est vraiment, l’instant précis de la mort. Où se situera-t-il ? Quel effet il me fera ? Une épouse
               au chevet, des mains enlacées – on peut se dire que c’est la version édulcorée pour la télé. Peut-être que je ne me rendrai compte de rien. Ou pire, que si – mais que ce sera ambigu et confus,
               une sorte de transit compliqué vers… vers où ? Encore une question à laquelle nos soi-disant perspicaces scientifiques n’ont
               jamais été capables de répondre. Je n’ai aucune intention de glisser tranquillement dans cette douce nuit, Larry. Il est temps
               d’être honnête, de rétablir la vérité. Sur Alice, sur moi, sur tout.
            


         


         
            Je ne sais pas comment il en aurait été dans ton université, mais certains des professeurs d’ici sont sacrément morveux. « Où
               en est ce projet Salmon ? » s’est enquis l’un d’eux ce matin en dissimulant à peine son dédain. Mais qu’ils aillent tous se faire voir, j’ai passé
               toute ma vie à rechercher l’approbation de mes pairs alors qu’ils ne s’intéressent à vos idées que pour les voler ou se réjouir
               de vos erreurs. Mon Dieu, comment ai-je pu apprécier la compagnie de ces gens, on dirait des chiens qui se reniflent le trou
               de balle.
            


         


         
            Je doute que ces nouvelles, si graves soient-elles, aient eu beaucoup de retentissement dans ton petit coin du monde, mais
               il n’est pas inconcevable que tu aies pu recueillir quelques fragments de cette histoire de ton côté. Ici, les médias s’en
               goinfrent alors qu’ils n’en connaissent pas la moitié. Du moins pour le moment. Pardonne-moi si j’omets des faits dans mon
               récit, mais je vais faire de mon mieux pour être exhaustif et équitable. Il faut se fier au conte et non au conteur, disait
               Lawrence – eh bien, il faudra sans doute que tu te contentes de moi, car je n’ai plus autant qu’autrefois le sens du détail.
               Je ne t’ai jamais menti, pas sciemment, mais je pense que je vais en être tenté dans les semaines et mois à venir. Je résisterai : même
               les fragments les moins flatteurs et, fichtre, ils sont assez nombreux comme cela. Mensonges, infidélités, obsessions, subterfuges
               – par où commencer ?
            


         


         
            Je vais devoir être prudent, étant donné la date où j’ai vu Alice pour la dernière fois, mais je dois continuer. Indubitablement, un portrait d’Alice ne peut avoir une portée infinie, mais il existe ce terme japonais, « kintsugi » – l’hommage rendu à la cassure, à l’imperfection, la version réparée devenant partie intégrante de l’histoire de l’objet.
               Et en matière de chant du cygne, on a vu pire.
            


         


         
            Et c’est ce matin que cette fille est arrivée dans mon bureau cramponnée à son téléphone comme si c’était une découverte archéologique.
               Megan, c’était son prénom : jolie, travaillant dans les relations publiques.
            


         


         
            « Je l’aimais », m’a-t-elle dit.


         


         
            Quel effet cela ferait de sentir ses mains – les ongles écarlates – sur moi, sur ma peau pâle et parcheminée ? J’étais incapable
               de penser à rien d’autre.
            


         


         
            « Et plus maintenant ? ai-je demandé. Vous ne l’aimez plus ? »


         


         
            C’est étrange, la manière dont nous nous débattons avec les temps de la conjugaison. Aimais. Aime. Savais, sais. Voulais,
               veux. Des amis à nous – je dis « des amis », mais nous ne sommes plus en contact depuis longtemps – ont perdu leur fils à
               l’adolescence. L’une des questions qu’ils ont eu le plus de mal à affronter ensuite – et cela continue peut-être aujourd’hui –
               est l’une des plus simples : « Combien d’enfants avez-vous ? »
            


         


         
            « Je l’aime, a-t-elle dit.


         


         
            — Je sais, ma petite », ai-je répondu en tendant la main.


         


         
            Elle a reculé comme s’il n’y avait rien de plus répugnant au monde qu’un vieil homme.


         


         
            « Comment ? Comment vous le savez ?


         


         
            — Parce que moi aussi, je l’aime. »
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         Article publié sur le site Nationalgazette.co.uk, 6 février 2012
         


         
            Une malheureuse jeune femme meurt près du pont dont elle réclamait la fermeture


         


          


         
            Une jeune femme est décédée près d’un pont pour la fermeture duquel elle faisait campagne.


         


         
            Le corps d’Alice Salmon, âgée de vingt-cinq ans, aurait été découvert dans un canal de Southampton en début de matinée hier
               (dimanche).
            


         


         
            Selon certaines sources, la journaliste, ancienne étudiante dans cette ville du Hampshire, mais résidant depuis à Londres,
               était retournée là-bas pour le week-end.
            


         


         
            La police n’a fait aucune déclaration, mais selon une théorie en vigueur sur place, la fanatique des festivals s’est trouvée
               séparée de ses amis et traversait le pont après une longue journée passée à faire la fête.
            


         


         
            Par une cruelle ironie du destin, lors de sa première mission pour un journal local de la côte sud, elle avait milité pour
               l’amélioration de la sécurité à l’endroit précis où on pense que s’est produit son plongeon fatal dans les eaux glacées.
            


         


         
            Dans un article, elle avait qualifié le pont, qui surplombe l’eau de huit mètres et est fréquemment emprunté par les piétons,
               de « bombe à retardement » et avait exhorté les autorités à surélever les grillages de protection. « Il ne s’agit pas de savoir
               combien cela coûterait, mais ce que cela coûterait de ne pas le faire », avait écrit l’exubérante jeune fille dans le Southampton Messenger.
            


         


         
            Ses anciens collègues se souviendront d’elle comme d’une intrépide adversaire du crime – une passion acquise dans la ville
               côtière avec sa campagne « Sus au Rôdeur » qui avait directement permis l’inculpation d’un homme coupable d’avoir violemment
               agressé une arrière-grand-mère de quatre-vingt-deux ans.
            


         


         
            Les théories ont rapidement débordé sur les réseaux sociaux. Selon un utilisateur de Twitter, le pont était « le plongeoir
               idéal en été pour les fêtards imbibés ». Selon un autre, qui prétend connaître la victime, elle avait une « vie sentimentale
               compliquée ».
            


         


         
            Contactés par la National Gazette, ses parents se sont refusés à tout commentaire, mais un voisin aurait déclaré qu’ils étaient « littéralement effondrés ».
            


         


          


         
            Autres articles à consulter : 


         


         
            • Un jeune footballeur en route pour l’équipe nationale


         


         
            • Scandale devant une volte-face du gouvernement sur le budget


         


         
            • La crise de l’automobile fait craindre des licenciements
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         Notes prises par Luke Addison sur son ordinateur portable, 9 février 2012
         


         
            Quand j’ai dit que je m’étais bagarré, Al, ce n’est pas exact et il faut que je rétablisse les faits. Je n’ai pas été simplement
               mêlé à une bagarre, j’en ai déclenché une. Le pauvre mec avait rien fait de mal, mais je lui ai balancé un coup de poing et ensuite, on s’est retrouvés par terre
               au corps à corps, il était énorme – c’est pour ça que je l’avais choisi –, il était sur moi et il m’écrasait son poing en
               pleine face. « Continue de me taper, connard », je lui criais, et chaque coup était un éclair aveuglant de douleur qui balayait
               les dernières vingt-quatre heures de ma tête. À peine ça s’est arrêté que tu t’es engouffrée dans ce vide alors que j’avais
               le visage en purée, mais lui s’en est sorti sans une égratignure. Ce n’est pas que j’aie essayé de lui faire du mal, il y
               a assez de souffrance dans le monde sans que des cons comme moi en distribuent encore plus comme on balance des confettis
               à un mariage.
            


         


         
            C’était dans un pub de merde près de Waterloo. Je rentrais tout juste de Southampton. Je ne savais plus où j’en étais. J’avais
               pris une bière et j’étais sorti dans la cour quand j’ai eu l’appel de ton frère.
            


         


         
            « Tu es où ? » il demandait.


         


         
            Je ne lui ai pas dit, évidemment que non. Qu’est-ce que j’allais lui répondre ? « Je rentre à peine à Londres, après avoir
               suivi ta sœur à Southampton » ? J’ai répondu de mon ton le plus détaché possible : 
            


         


         
            « Dehors. »


         


         
            Il savait qu’on était séparés. Il ne m’appréciait pas, il ne l’a jamais formulé, mais c’était évident.


         


         
            « J’ai une nouvelle horrible », il a dit, et d’après le ton, ce n’était pas la première fois qu’il l’annonçait.


         


         
            Je l’entendais à peine, c’était blindé de monde dans la cour. Mais j’ai clairement entendu à quel point c’était impossible
               à croire, les détails exacts n’étaient pas encore très clairs, la veille, totalement irréels, tes parents étaient à ramasser
               à la petite cuiller… Je suis resté là à inspirer la fumée crayeuse d’un joint aussi profondément que j’ai pu, pour m’étourdir
               à fond, entouré d’une bande d’ados surexcités. Mais ils étaient loin de comprendre qu’ils étaient pas en mesure de me faire
               le moindre mal, eux ou leurs potes restés à l’intérieur. J’étais mort.
            


         


         
            « Rentre chez toi avant que je te fracasse mon verre dans la gueule », j’ai dit à l’un d’eux.


         


         
            C’était une sensation démente, grisante : la Stella, l’herbe, et montant en moi, le besoin croissant de noyer le feu d’une
               souffrance avec une autre.
            


         


         
            Plus tard, un texto de ta mère disant : « Viens nous voir. » Puis encore plus tard, alors que j’étouffais de culpabilité,
               un mec énorme au bar, et moi qui me suis dit : Celui-là, il fera l’affaire.


         


         
            Durant ces deux mois de séparation, Al, j’ai fait ce qu’on avait décidé, je me suis assagi et j’ai analysé ce que je voulais.
               Encore que c’était pas nécessaire, je le savais : ce que je voulais, c’était toi. J’avais bossé dur, mis de côté un paquet de thunes, et même visité quelques apparts pour nous deux. Je n’ai vu personne,
               mais toi ? C’était qui, putain, ce Ben avec qui tu échangeais des messages sur Twitter ? C’est clair que tu me cachais quelque chose quand on s’est engueulés le week-end dernier. Ça marche dans les
               deux sens, Alice. C’était notre avenir, pas uniquement le tien, le nôtre. Et maintenant, tu es morte et ce type, tu ne le vois plus, n’est-ce pas, pas plus que tu ne me vois moi ; et c’est l’effet
               que produit la jalousie, c’est ce qui arrive quand on est amoureux, et moi j’étais amoureux de toi, Al. Prague, ce n’était
               rien du tout – c’était une fille d’une ville qui commence par D que j’étais infichu de me rappeler dans une chambre d’hôtel
               cradingue. On a échangé à peine trois phrases et puis quand elle a pris ses affaires pour repartir, elle a dit : 
            


         


         
            « Tu es amoureux, hein ?


         


         
            — Pourquoi tu dis ça ? j’ai demandé.


         


         
            — Parce que moi pas, et quand on l’est pas, on remarque ceux qui le sont. »


         


         
            Je m’attendais à moitié à ce qu’elle me sorte une citation quelconque – toi, tu aurais fait ça dans cette situation – expliquant
               précisément ce qu’elle voulait dire, mais cette fille qui n’était pas toi s’est contentée d’essuyer une larme ou du mascara
               au coin de son œil et de sortir de la chambre.
            


         


         
            Mais tout ça, ce n’est pas sa faute, c’est la mienne. Et je dois l’écrire.
            


         


         
            « Si personne n’avait jamais rien écrit, nous n’aurions pas Jane Austen : imagine la vie sans elle », tu m’avais dit peu de
               temps après notre première rencontre. Je n’avais rien trouvé à répondre et je l’avais fermée parce que je ne voulais pas avoir
               l’air d’un béotien, même si tu n’as pas tardé à t’en rendre compte !
            


         


         
            La vie, c’est comme cette tentative de record du monde de dominos que j’ai vue à la télé quand j’étais gosse : un truc qu’on
               déplace change tout ce qui le suit. S’il n’y avait pas eu Prague, tu n’aurais peut-être pas été à Southampton ou même si tu
               y avais été, tu n’aurais peut-être pas été aussi ivre ou tu ne serais pas allée au bord de la rivière et je n’aurais certainement
               pas été là-bas avec toi. Ou bien tu m’aurais envoyé un texto durant la soirée et j’aurais compris que tu étais bourrée à cause
               de ta ponctuation approximative et ça aurait été comme une fusée de détresse et j’aurais répondu, « fais attention ma chérie » ou « va retrouver tes amis » – et généralement
               quand tu étais saoule, tu m’écoutais, même si parfois c’était comme essayer de te parler à travers une vitre.
            


         


         
            Tu disais toujours que j’avais l’alcool gai, que j’étais marrant quand j’avais bu, mais là je suis bourré et je suis perdu,
               j’ai peur, je suis en colère et j’ai la tête dans un état, mais les gens ont bien le droit de voir ce que je me suis fait,
               ce que tu m’as fait, à moi, à nous, non ? Je m’amusais à imaginer de quoi nos gosses auraient l’air, s’ils auraient mon nez
               et tes taches de rousseur, mon menton et tes cheveux, mes oreilles et tes fossettes – je gardais dans ma tête cette image
               de notre avenir ensemble –, mais tu l’as réduite en mille morceaux, alors que ce que j’ai fait à Prague, c’était seulement
               au bout de sept pauvres semaines, on n’était même pas encore un putain de couple.
            


         


         
            C’est bizarre, mais quand j’ai pris ces coups, ça a été la première fois que je me suis senti un tout petit peu humain depuis
               presque deux mois. Depuis que tu as dit : « Je veux qu’on fasse une pause. » Depuis que tu as dit : « Pas de rien. »
            


         


         
            C’est bizarre aussi que les policiers ne posent pas plus de questions, qu’ils ne soient pas plus soupçonneux. Ils se contentent
               de lancer des appels à témoins, notamment à ceux qui étaient avec toi durant la période menant à ce samedi soir. Sans doute
               qu’une fille saoule qui meurt, ce n’est pas si extraordinaire. Chaque minute, tous les jours, quelqu’un meurt.
            


         


         
            « D’après ce que je sais, vous étiez temporairement séparés, m’a dit une policière. Ce devait être difficile, non ? Alice
               et vous vous étiez disputés ? »
            


         


         
            J’ai ri en entendant ça, je lui ai ri au nez, son petit nez prétentieux et inquisiteur.
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         Extrait du journal intime d’Alice Salmon, 20 ans, 3 décembre 2006
         


         
            Paris, je suis à Paris, rien que ça !


         


         
            Je n’avais pas parlé à Ben depuis des semaines, mais il a appelé mercredi et m’a demandé si ça me disait de partir en week-end,
               à ses frais.
            


         


         
            « Je suis occupée, j’ai répondu. Je bosse sur ma thèse.


         


         
            — Et si je te disais que tu aurais besoin de ton passeport ? »


         


         
            Il n’y a pas de mot pour dire ce qu’on est. On ne sort pas ensemble, mais on fait des trucs tous les deux. On n’est pas petit
               copain et petite copine, mais on se comporte comme tels par intermittence. Plus ou moins. C’était comme ça depuis que j’avais
               fait sa connaissance lors du débat sur la photographie. Et voilà qu’on est à Paris.
            


         


         
            « Elle est un peu petite, il a dit en voyant La Joconde.
            


         


         
            — Oui, mais regarde ses yeux. Pas le genre qui se laisse faire ! »


         


         
            J’ai dû lui expliquer que la Vénus de Milo était Aphrodite, mais il a simplement trouvé à répondre que c’était dommage qu’on
               n’ait pas été fichu de la terminer. Et quand j’ai rigolé, il a dit : 
            


         


         
            « Tu vois que j’avais raison et que laisser un peu ta thèse te ferait du bien. Et comment elle se présente, d’ailleurs, ta
               Thérèse ?
            


         


         
            — C’est une horreur. J’ai l’impression de me noyer. Pourquoi ? Tu te proposes de m’aider ?


         


         
            — Je préférerais me marcher sur les couilles ! »


         


         
            On est montés en haut de la tour Eiffel, où Ben m’a joyeusement appris que si on lâchait une pomme de tout là-haut, cela pouvait
               tuer quelqu’un en bas, puis on a visité le pont où il y a tous les cadenas, le pont des Arts (voyez, je savais que mes cours
               de français me serviraient !).
            


         


         
            « Les couples les accrochent là et ensuite ils jettent la clé dans la Seine comme preuve de leur engagement mutuel, j’ai dit.
               Il paraît que si des amoureux s’embrassent ici, ils restent éternellement ensemble. »
            


         


         
            Il a eu l’air mal à l’aise.
            


         


         
            « Te fourre pas de drôles d’idées dans le crâne, Tête de Truite. »


         


         
            Ça m’a de nouveau tracassée de ne pas très bien savoir ce que nous étions, ce mec et moi. « Des amis avec un petit truc en
               plus », il avait dit un jour. Mais je vais bientôt avoir vingt et un ans, lui les a déjà. L’année dernière quand on s’est
               connus, d’accord, mais pas question de me laisser faire, à présent.
            


         


         
            « On pourrait faire ça plus souvent, j’ai dit. Comme un vrai couple, quoi.


         


         
            — Ça me va très bien tel que c’est. »


         


         
            D’après Meg, c’est un abruti parfait, mais elle ne voit pas – sortez le seau pour gerber – l’autre facette de lui qu’il ne
               montre qu’à moi. Comme quand il débarque chez moi avec des fleurs ou qu’il me présente aux gens comme Miss Éphémère Gelé dans
               l’Instant.
            


         


         
            « Ça ne serait pas si épouvantable que ça, quand même, de sortir ensemble comme des gens normaux.


         


         
            — Je croyais que tu détestais ce qui est normal.


         


         
            — Je ne suis pas en train de demander qu’on se mette en ménage et qu’on achète une caravane. Je propose simplement qu’on se
               voie un peu plus souvent. Ça pourrait être sympa.
            


         


         
            — Tu me connais, ma Truite, quand ça devient lourd, c’est pas trop mon truc. »


         


         
            On avait passé une journée géniale et maintenant je savais que cette conversation allait me ronger. Même si on changeait de
               sujet – et évidemment qu’on en changerait –, ça continuerait.
            


         


         
            « Tu as le droit de changer, j’ai dit avec un sourire forcé.


         


         
            — Gâche pas le week-end.


         


         
            — M’y pousse pas, alors. »


         


         
            Va te faire foutre, Ben. Je ne suis pas un machin qu’on utilise quand on en a besoin. J’ai caressé du bout des doigts les cadenas et je me suis rendu
               compte que ce serait peut-être là – sur le pont des Amoureux, avec les lumières de la tour Eiffel clignotant au loin, dans la ville la plus romantique d’Europe – que notre prétendue relation allait se terminer.
            


         


         
            Mais après tout, ce n’était pas la première fois que je me disais cela.


         


          


         
            Je n’aurais pas dû aller à Paris.


         


         
            C’est l’une de mes pires sottises. J’aurais dû rester chez moi et me coltiner ma thèse (aucune ambiguïté sur ce que va être
               le mot de cette entrée de journal : thèse !). D’après le Dr. Edwards, qui la supervise, je pourrais bien avoir une mention
               et j’ai – je le cite – une vision très mature de l’œuvre d’Austen. « Vous êtes une lectrice sensible, Alice, il m’a dit. Et
               vous avez aussi manifestement un petit faible pour les héroïnes maudites ! »
            


         


         
            Malgré ses encouragements, je suis stressée. Ça ne m’ennuierait pas non plus que ce stress disparaisse à peine je la lui aurais
               remise, mais il y aura la recherche de boulot (Ben n’a pas à s’inquiéter, on n’a pas besoin de travailler quand papa et maman
               vous entretiennent). Parfois, j’ai l’impression de n’être tout simplement pas assez intelligente pour tenir le coup. C’est
               vrai, je réponds peut-être correctement à dix ou onze questions de Mastermind, mais seulement à quatre ou cinq de University
               Challenge. Si j’étais un appareil quelconque, un iPod ou un lave-linge, le fabricant aurait lancé un avis de rappel, j’aurais
               été renvoyée en usine et réparée, mais on ne peut pas faire ça avec les humains parce qu’on ne sort pas d’usines, et si on
               regarde qui m’a fabriquée – ma mère, en tout cas –, elle ne vaut pas mieux que moi, mais elle se mure dans le silence si je
               lui demande comment elle était quand elle avait mon âge. Il ne s’agit pas d’attendre que l’orage passe, elle m’a dit un jour,
               mais d’apprendre à danser sous la pluie.
            


         


         
            J’étais convaincue depuis toujours que tenir ce journal jouait le rôle de soupape, mais ça ne m’aide pas, pas plus que développer
               son vocabulaire, parce qu’on peut être aussi éloquent que Stephen Fry, ça signifie seulement qu’on dispose de plus de façons
               (et elles sont pléthore !) de décrire l’état merdique dans lequel on est. Aucun des mots qu’il débite sur QI ne peut faire disparaître ÇA, ils ne font que lui donner une nouvelle forme, une nouvelle allure, une nouvelle sonorité.
            


         


         
            Il y a une manière de faire disparaître le stress, évidemment. Tout à l’heure, j’ai jeté un regard vers la salle de bains
               de la chambre d’hôtel et je me suis souvenue d’une autre quelques années plus tôt, où j’ouvrais sans bruit l’armoire à pharmacie
               pour en sortir le contenu – les sparadraps, le collyre, les ciseaux à ongles, le paracétamol. Je les posais sur le bord de
               la baignoire, et les alignais, comme si je faisais avancer mon pion sur un plateau de Monopoly (je prenais toujours le scott-terrier).
               J’ai frissonné et pris mon téléphone. Ben était censé être sorti acheter des clopes, mais il était probablement dans un bar.
               Reviens, je lui ai demandé par texto. Hier soir, ça a été comme depuis toujours après notre conversation sur le pont. Nous n’avons
               rien résolu. Rien n’a changé. Je l’ai appelé frénétiquement.
            


         


         
            « Alice », il a répondu, comme s’il s’attendait à quelqu’un d’autre.


         


         
            J’ai eu une vision de lui accoudé sur un pont, levant la tête vers le ciel en soufflant sa fumée et en pensant à moi, et je
               me suis sentie comme un personnage de roman, mais je n’ai pas réussi à décider ce que je serais : déchue, tragique ou coriace,
               pas du genre à avaler des bobards.
            


         


         
            « Où tu es ?


         


         
            — Parti acheter des pommes !


         


         
            — Je blague pas. Où tu es ?


         


         
            — Sorti. »


         


         
            Il avait la voix pâteuse. J’ai décidé que ça ne pouvait vraiment plus durer. C’était terminé, et je l’ai un tout petit peu
               détesté en me rendant compte que c’était moi qui allais finir en larmes.
            


         


         
            « En fait, j’étais en train de t’acheter un cadeau, il a dit. C’est une surprise. »


         


         
            Une demi-heure plus tard, un autre texto.


         


         
            « Le cadeau que je t’ai acheté, il va falloir que tu l’essaies devant moi quand je reviendrai. »


         


         
            J’ai éprouvé un petit frisson d’excitation, ou peut-être un début de honte.
            


         


         
            « Tu es mon Aphrodite ? » il a demandé plus tard pendant qu’on buvait du vin qu’il avait commandé au service d’étage.


         


         
            C’est vrai : j’ai réellement un petit faible pour les héroïnes maudites.


         


          


         
            J’essayais de travailler sur ma thèse, mais j’avais abandonné et j’ai regardé le paysage défiler à toute vitesse avant de
               me remettre à mon journal intime.
            


         


         
            Quand j’avais douze, quinze ou dix-sept ans, je ne m’imaginais pas comme ça à vingt ans – dans l’Eurostar, après avoir passé
               un week-end à Paris avec un homme qui ne pouvait se résoudre à prononcer les mots « petite amie ».
            


         


         
            Ben pionçait. Tout confiant, vulnérable, avec sa touffe de cheveux blonds et ses dents blanches et parfaites. Il ne bougerait
               probablement pas d’ici à Waterloo, puis il se réveillerait, surpris, s’étirerait, prendrait son sac à dos, et on rentrerait
               à Southampton où il disparaîtrait pendant quelques jours, puis m’enverrait peut-être un texto, une sottise concernant ce week-end
               – Nina Simone dans la brasserie, la Vénus de Milo ou les pommes. Oui, ça lui plaira, il se rappellera ça : qu’on peut tuer
               quelqu’un en laissant tomber dessus une pomme depuis le sommet de la tour Eiffel.
            


         


         
            Mais il n’aura pas de réponse.


         


         
            « Il faut qu’on reste ensemble, il a dit une fois, rouge de panique, après que je lui avais crié dessus. Et puis, il a ajouté
               en retrouvant rapidement son assurance habituelle, tu ne peux pas me plaquer, parce qu’on ne sort pas vraiment ensemble ! »
            


         


         
            Il y avait eu un passage à vide plus long que d’habitude après cet échange : des mois au lieu de semaines. Mais je laisse
               encore faire : une fin de soirée, le moment où le groupe termine ou quand on est à côté de quelqu’un au syndicat étudiant,
               ou le moment dans une fête où on est tous les deux seuls dans la cuisine – il y a un côté puissamment inévitable là-dedans,
               entre lui et moi. C’est moi tout craché, je fais des trucs même si chaque fibre de mon corps me hurle (ça peut hurler, une fibre ?)
               de ne pas le faire. M’endetter. Dire à mon propriétaire que c’est un parasite. Finir bourrée à la soirée de Noël du département d’Anthropologie
               en première année. D’un côté, je suis contente de ne pas pouvoir mieux me le rappeler, mais d’un autre, j’en ai énormément besoin. Il ne me reste que des flashs. Canapés aux anchois. Bavardages sur je ne sais trop quelle découverte en Indonésie,
               une espèce de Hobbit. Du vin glacé (pas terrible, avait dit le professeur Cooke, qui aurait préféré du rouge et débitait des
               noms et des variétés qui étaient de l’hébreu pour moi). Puis, plus tard, tenter de lire une plaque sur le mur et les lettres
               toutes floues devant moi. Un éclat de rire, et le Vieux Cookie qui sort : « Il est temps de vous ramener, jeune fille. »
            


         


         
            Ben s’est retourné sur son siège et a demandé d’une voix ensommeillée : 


         


         
            « Où on est ? »


         


         
            Ça m’attristait qu’on ne puisse pas se remémorer ce week-end ensemble. On se rappellerait la même chose, mais chacun d’un
               point de vue différent.
            


         


         
            Le Dr Edwards insiste toujours sur le point de vue. « Par les yeux de qui regardez-vous ? il demande. Qui est le narrateur
               de cette histoire ? Qui est le héros ? »
            


         


         
            Ben s’est réveillé, a bâillé, s’est frotté le visage, et l’espace d’un instant, j’ai vacillé.


         


         
            Trop tard, j’ai pensé.
            


         


         
            « Nous sommes tous les héros de nos propres histoires, a dit un jour le Dr Edwards.


         


         
            — Ou les héroïnes, j’ai répondu. N’oubliez pas les héroïnes. Après tout, dans bien des cas historiques, Anonyme était une femme.
            


         


         
            — C’est tout à fait exact. Une version bâtarde d’une citation de Woolf, je crois. »


         


         
            Cela avait été une illumination. Dans mon histoire, c’était moi. Toujours moi.


         


         
            « On pourrait aller se prendre des bagels », a dit Ben.
            


         


         
            Et j’ai pensé : espèce d’idiot, on aurait pu aller se prendre des bagels, mais tu as tout gâché. Pas de deuxième chance. Ou plutôt, tu as eu six fois une deuxième chance.
               Tu n’en auras pas de septième.
            


         


         
            Il ne se doutait absolument pas de ce qui l’attendait. J’ai presque eu de la peine pour lui.
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         E-mail envoyé par le professeur Jeremy Cooke, 4 mars 2012
         


         
            De : jfhcooke@gmail.com


         


         
            À : Elizabeth_salmon101@hotmail.com


         


         
            Objet : Re : Reste à l’écart


         


          


         
            Chère Elizabeth,


         


          


         
            Je suis incommensurablement désolé pour Alice. Cela te sera égal que je t’en fasse part, mais je le suis. On parle toujours
               du pouvoir des mots, mais ils semblent tragiquement inadaptés dans des circonstances comme celles-ci. J’ai songé à t’envoyer
               une carte de condoléances, mais j’ai conclu qu’il était plus prudent de ne pas le faire, surtout après mon précédent et malavisé
               e-mail. Mes excuses si j’ai manqué d’égards.
            


         


          


         
            Je peux comprendre que tu sois aussi protectrice vis-à-vis d’Alice – quel parent ne le serait pas ? – mais peut-être que je
               devrais m’expliquer plus en détail sur mon « projet ». Je le vois plus comme un hommage que comme une nécrologie ; il ne s’agit
               certainement pas de dévoiler ses faiblesses, car nous en avons tous assez comme cela. Tu me connais, Liz : je m’intéresse
               aux gens, aux individus dans tous leurs détails éclatants et multicolores. Et il n’y a pas plus éclatant et multicolore qu’Alice.
            


         


          


         
            Les entreprises quasi scientifiques sont comme une vie. Elles sont difficiles à juger à mi-parcours : il faut regarder le
               résultat final, mais n’es-tu pas rassurée par le nombre d’amis et de collègues d’Alice venus apporter leur contribution ?
               Tu as également ma parole que je ne traiterai jamais son souvenir autrement qu’avec respect.
            


         


          


         
            Je devrais souligner que c’est un projet personnel, pas un travail mené sous les auspices de la faculté. Franchement, j’en
               ai assez du monde universitaire, de son snobisme et de son étroitesse d’esprit. Bien sûr, je dis que j’évite le terme « recherche »,
               mais je ne peux pas ne pas être scientifique, pas plus que tu ne peux pas ne pas travailler dans une entreprise de bâtiment
               ou ton mari ne pas être chauffagiste ou ton fils ne pas être avocat. Tu vois de quoi je parle en ce qui concerne les traces : une
               brève incursion sur Internet a révélé certaines des vôtres.
            


         


          


         
            Je vois que ton fils a eu deux enfants (mince, Liz : toi, grand-mère) et un poste d’associé dans un cabinet aussi renommé
               est une belle réussite pour un homme de son âge. Je ne devrais probablement pas le qualifier de « jeune », mais on arrive
               à un stade de la vie où pratiquement tout le monde donne précisément cette impression – sauf ceux de votre génération, évidemment,
               qui commencent à passer l’arme à gauche avec un inquiétant entrain. Les obsèques sont les seules occasions où j’ai le moindre
               contact avec la plupart de mes contemporains, désormais. Je suis déjà allé à deux foutus enterrements cette année et nous
               ne sommes qu’en mars. Je suis incollable sur le sujet : la procession, les poignées de main, les condoléances gênées, et même
               les embrassades – et comme tu le sais, ce n’est pas du tout mon genre. Je connais par cœur ce satané hymne funèbre d’Abide
               With Me.
            


         


          


         
            Pourrions-nous nous voir autour d’un café ou de quelque chose de plus fort ? Nous pourrions nous retrouver dans un endroit
               « neutre », s’il y a ici trop de fantômes pour toi. Je pourrais te faire part de quelques-unes de mes – là encore, pardonne-moi
               ce terme glacial – « découvertes ».
            


         


          


         
            Si tu veux mon avis, Alice, la véritable Alice, celle que j’ai appris à connaître vraiment que depuis quelques semaines, était
               très différente de celle que la plupart des gens ont rencontrée. Plus profonde, plus complexe. Elle te ressemble extraordinairement.
            


         


          


         
            Comment vas-tu, Liz ? J’imagine que tu es restée à Corby. Nul doute que Southampton appartient à un lointain passé pour toi,
               à présent. Je ne m’en suis jamais échappé ; je n’ai même pas changé de bureau. C’est bientôt mon anniversaire – une étape
               cruciale : soixante-cinq ans. 
            


         


          


         
            J’imagine que tu dois en être à cinquante-quatre. Je ne suis pas en excellente santé, mais Fliss m’invite au restaurant dans
               une auberge de campagne du parc national de New Forest. Ils ont de très bons rouges italiens et le gibier est exceptionnel.
               Nous y allons tous les ans, nous prenons toujours la même table. J’aime la tradition.
            


         


         
            Personne ne m’appelle plus Jem, désormais.


         


          


         
            Bien à toi,


         


         
            Jem
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         Post sur le blog de Megan Parker, 8 février 2012, 21:30
         


         
            C’est peut-être une énorme erreur, mais parfois, il faut suivre son cœur. Publie et basta, c’est ce que disait toujours Alice.


         


         
            Elle était de ces journalistes dignes de ce nom qui essaient de changer le monde. Elle n’écrivait pas des articles sur les
               Kardashian ou le nouveau chien de Katy Perry et ne publiait pas des photos de célébrités avec des auréoles de transpiration
               sous les bras ou sortant de boîte en titubant, et elle était aussi consternée que nous par les piratages de téléphones. Mais elle pouvait
               passer des semaines à traquer un escroc qui avait volé toutes les économies d’une vieille dame ou un entrepreneur de bâtiment
               qui avait fait une faillite frauduleuse en laissant une famille avec des travaux inachevés dans leur maison. En conséquence,
               je vais faire comme elle. D’ailleurs, ce n’est pas cela qui va aggraver la situation.
            


         


         
            « Parfois, tu as une réponse sans savoir quelle était la question, avait dit un jour Alice. Tu n’as plus qu’à la publier. »


         


         
            Je l’ai trouvée dans le carton d’affaires que sa mère m’a donné parce qu’elle n’avait pas le courage de les trier. C’était
               des trucs sans importance – des vieux Cosmo, tout un tas de tickets de chez H&M, un formulaire de la course sponsorisée à laquelle Alice avait l’intention de participer,
               une invitation à un mariage à l’automne, et des trucs professionnels – mais, enfouie au milieu de tout ça, il y avait une
               feuille A4 avec un Post-it collé dessus indiquant de la main d’Alice : Reçu le 21 décembre 2011.


         


         
            Je suis restée pendant deux heures à me demander si je devais poster ça sur mon blog.


         


         
            Publie et basta.


         


          


         
            TU TE SOUVIENS DE MOI MISS J’ENFERME LES CRIMINELS ? ÇA T’A FAIT PLAISIR HEIN DE FAIRE ARRÊTER LES GENS POUR QU’ON PUISSE
               TOUS DORMIR LA NUIT ET DE TRAITER LES HOMMES DE MONSTRES ? EH BIEN VA FALLOIR QUE TU FASSES GAFFE SINON TU VAS AVOIR DROIT
               À TON MONSTRE À TOI. QU’EST-CE QUE TU EN DIS ? UN MONSTRE POUR NOËL ? TU AS PEUR DES MONSTRES ? POUR QUI TU TE PRENDS ESPÈCE DE SALOPE DE COINCÉE, TOI ET TA CAMPAGNE. TU SAIS RIEN DE MOI. TU ME FAIS PAS PEUR. ET MOI JE TE FAIS PEUR ? TU DORS BIEN ? JE SUIS RESTÉ TROP
               SAGE IL EST TEMPS DE SE TENIR MAL. JE PRÉFÈRE LES FEMMES PLUS ÂGÉES MAIS TU FERAS L’AFFAIRE. DE LA PART D’UN HOMME LIBRE.
            


         


          


         
            Commentaire laissé sur ce post


         


          


         
            Tu es autant une PUTE que ta copine. Tu dors bien la nuit, TOI, Megan Parker ?


         


          
            UN HOMME LIBRE


         


         [image: 018]


      


      
         Questions-réponses avec Alice Salmon dans Voice, magazine des étudiants de l’université, numéro d’automne 2005
         


          
            Question : Pourquoi as-tu choisi le cours que tu suis ?


         


          
            Réponse : Un prof m’a dit un jour que l’école peut nous faire tomber amoureux d’un auteur, mais que la fac nous permet de
               comprendre pourquoi nous avons une relation avec lui. Je voulais découvrir comment une quasi-recluse comme Emily Brontë pouvait
               avoir autant de choses à dire, si jeune. Ce n’était pas comme si elle voyageait ou avait Internet. Toute cette sagesse, cultivée
               dans un coin minuscule balayé par les vents de la lande du Yorkshire. D’ailleurs, il faut que je me rappelle cette expression,
               elle me plaît bien : cultivée dans un coin minuscule balayé par les vents de la lande du Yorkshire !
            


         


          


          
            Q : Tu sors avec quelqu’un ?


         


          
            R : Non, mais j’étudie toutes les propositions. Encore que je n’aie pas beaucoup de temps à consacrer aux hommes !


         


          


          
            Q : Verre à moitié vide ou verre à moitié plein ?


         


          
            R : À moitié plein, incontestablement. Mais je prendrai le verre rempli si on m’invite. Un mojito, s’il te plaît.


         


          


          
            Q : Ton lieu préféré ?
            


         


          
            R : Southampton. Plus précisément, Flames, le mercredi soir. Sinon, n’importe quel endroit qui nécessite des chaussures de
               randonnée.
            


         


          


          
            Q : Qui t’inspire ?


         


          
            R : Les gens de La Nouvelle-Orléans qui ont reconstruit après l’ouragan Katrina. J’ai vu des images d’une femme qu’on sortait
               d’une maison inondée et qui devait abandonner son chien – elle laissait de la nourriture tout en sachant que la pauvre bête
               allait mourir. D’accord, ce n’est pas un être humain, mais j’étais en larmes.
            


         


          


          
            Q : Politique ?


         


          
            R : Beaucoup, mais c’est surtout incohérent et contradictoire. Les prêts étudiants sont nuls, cela dit !


         


          


          
            Q : Que feras-tu quand tu seras adulte ?


         


          
            R : Jamais je ne le deviendrai, donc je ne peux pas répondre ! Sérieusement, j’aimerais dire assurer la paix dans le monde,
               éliminer la pauvreté et trouver le remède au cancer, mais je finirai probablement au chômage ou éternellement stagiaire. Et
               ça, c’est à condition que j’aie mon diplôme, alors qu’en ce moment, je suis en retard pour un boulot à rendre.
            


         


          


          
            Q : Décris-toi en trois mots.


         


          
            R : En retard, fidèle, acharnée (je sais que ça fait quatre, mais je me dis qu’une expression peut compter pour un mot).


         


          


          
            Q : Que changerais-tu chez toi si tu avais une baguette magique ?


         


          
            R : Mes pieds, mes cheveux, mes épaules… Tu as beaucoup de place pour la réponse ?


         


          


          
            Q : Qu’est-ce qui te met en colère ?


         


          
            R : Tous les trucs habituels. Injustice. Violence. Égoïsme. Moi. Et le café froid. Je ne supporte pas le café froid.


         


          


          
            Q : Ce que tu possèdes de plus précieux ?
            


         


          
            R : Mon iPod, ma famille et mes amis. Pas nécessairement dans cet ordre…


         


          


          
            Q : Le meilleur conseil qu’on t’ait jamais donné ?


         


          
            R : Avoir de la chance c’est croire qu’on en a. C’est quelqu’un de célèbre qui l’a dit, mais je ne me rappelle plus qui.


         


          


          
            Q : Si tu gagnais un million de livres à la loterie, comment le dépenserais-tu ?


         


          
            R : Les profs acceptent-ils les pots-de-vin ?


         


          


          
            Q : Ta plus grande réussite ?


         


          
            R : Avoir gagné un concours de rédaction à quinze ans.


         


          


          
            Q : Ton plus grand regret ?


         


          
            R : Je ne regrette rien1. En fait, si, mais si je te le dis, je serai obligée de te tuer…
            


         


          


          
            Q : Et enfin, confie-nous un secret sur toi-même.


         


          
            R : Quand j’étais petite, je faisais semblant d’être totalement différente devant les étrangers, j’inventais des noms et je
               me façonnais tout un passé et une identité.
            


         


          


          
            Vous voulez figurer dans cette rubrique ? Vous ne toucherez pas un rond, mais vous pourrez voir vos réponses publiées dans
                  le mag le plus génial de Southampton et vous aurez vos quinze minutes (oui, bon, vos quinze questions) de célébrité !
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         E-mail envoyé par Elizabeth Salmon, 18 mars 2012
         


          
            De : Elizabeth_salmon101@hotmail.com


         


          
            À : jfhcooke@gmail.com


         


          
            Objet : Re : Reste à l’écart


         


          


          
            Mon bon vieux Jem, tu n’as pas changé d’un poil, n’est-ce pas ? Ton travail, ton anniversaire, ton vin – il ne s’agit pas de toi, ici. Ne me traite pas comme une de tes étudiantes. Faudrait-il que je sois impressionnée
               que tu nous aies googlés ? Ce n’est pas nouveau que tout le monde figure sur le Net, toi y compris. Certaines choses n’ont
               pas changé. Les étudiants te considèrent toujours comme distant et imbu de ta personne. Tu ne t’es manifestement jamais rendu
               compte que ta découverte capitale en matière de phonologie s’appliquait aussi à toi. Même chose pour ce MBE dont on a tant
               parlé naguère. Ce n’est pas agréable de voir ses défauts imprimés noir sur blanc sous son nez, pas vrai ? J’ai l’impression
               que c’est ta vie et non celle d’Alice qui a besoin d’être reconstituée. Es-tu heureux ? Comment va ton couple ? L’absence
               d’enfants te préoccupe-t-elle ? Tu vois que ce n’est pas agréable qu’on examine ta vie au microscope, hein ? Normalement,
               je ne songerais pas à poser de telles questions, mais c’est ce que tu fais avec Alice, c’est toi qui nous as mis dans cette
               situation. Nous avons tous certains côtés que nous préférerions garder pour nous-mêmes. Une seule autopsie ne suffisait pas ?
               Cesse cela maintenant… S’il te plaît… Épargne-moi tes prétentieuses explications ou justifications d’intello et arrête.
            


         


          


          
            Je parie que personne n’est jamais venu frapper chez toi pour te demander ton sentiment concernant le décès d’un proche, hein ?
               David et moi, si. Les journalistes appellent cela jouer les vautours. Avant, ils quémandaient des photos, mais comme de nos
               jours ils les piquent sur Internet, ce sont des déclarations qu’ils viennent chercher. Alice était en poste depuis quelques
               semaines quand on lui a demandé d’aller jouer les vautours chez une femme dont le fils avait été tué par un chauffard qui avait pris la fuite. Elle a refusé. Tu imagines
               – tout juste sortie de l’université, elle n’avait même pas encore pris ses marques dans le bureau et elle tenait tête au rédacteur
               en chef ? Elle lui a répondu que ce n’était pas pour cela qu’elle avait choisi le journalisme. Cela ne lui a pas fait regretter
               son choix de carrière, mais elle n’a jamais accepté de jouer les vautours.
            


         


          


          
            Je suis lasse de lire des âneries sur ma fille. Elle court le risque de disparaître sous cette masse. Nous connaissons tous
               les faits. Elle avait 0,21 gramme d’alcool dans le sang. Qu’est-ce qu’il leur faut, à ces vampires, pour admettre que c’était
               un accident ?
            


         


          


          
            Voilà une belle ironie du sort : Alice a failli ne jamais aller à Southampton, on lui proposait une place à Oxford. Bien sûr,
               j’en ai vanté les mérites – n’importe où ailleurs que Southampton me semblait parfait, en ce qui me concernait –, mais elle
               préférait un endroit « authentique ». Je suis heureuse d’avoir quitté ta ville. Le monde de l’enseignement mène une existence
               horrible et tribale. Et puis c’est un milieu tout petit, et j’étais contaminée.
            


         


          


          
            Alice n’est pas une espèce d’exercice consistant à relier les points, Jem, ni une découverte archéologique poussiéreuse que
               tu nettoies avant de l’exposer. Elle n’est pas à toi. Il y a assez de gens comme ça qui ont passé sa vie au peigne fin. Traque
               quelqu’un d’autre et laisse notre Alice tranquille. Ne fais pas comme à ton habitude – ne va pas t’emballer sur une idée,
               confondre les faits et la fiction et tout déformer pour que cela corresponde à ta réalité. Non, il n’est absolument pas question
               que je te retrouve pour prendre un verre – je ne bois plus depuis longtemps et je ne pense pas que mon mari soit enthousiaste
               à l’idée que nous nous voyions. Comme il est sensible, je ne lui ai pas parlé de nos échanges par e-mail ; je te prie d’avoir
               la décence d’avoir la même discrétion.
            


         


          
            Je m’apprêtais à en rajouter, mais j’ai perdu le fil… Ne te donne pas la peine de répondre – sauf évidemment si tu as trouvé
               le moyen de ressusciter les morts, et je suppose que même un anthropologue aussi estimé que toi n’a pas encore réussi à le
               faire.
            


         


          


          
            Je te le demande gentiment une fois de plus. Quoi que tu fasses, tu dois arrêter tout de suite. Je te supplierai s’il le faut.
               Ma petite fille chérie me manque tellement, Jem.
            


         


          


          
            Bien à toi,


         


          
            Liz
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         Communiqué publié à 10 heures le 6 février 2012 par un avocat représentant Holly Dickens, Sarah Hoskings et Lauren Nugent
         


         
            Alice Salmon était une jeune femme généreuse et une chaleureuse amie, et il est incompréhensible qu’elle nous ait été enlevée.


         


         
            Elle était brillante, belle et appréciée de tous, et nous nous considérerons éternellement chanceux d’avoir fait partie de
               ses nombreux amis. Nous éprouvons une immense peine, mais notre tristesse et le vide qu’elle creuse ne sont rien à côté de
               ce qu’éprouve sa famille, dont nous ne pourrons jamais comprendre le chagrin. Nous sommes de tout cœur avec eux.
            


         


         
            Ainsi qu’il a été largement exposé, nous avons toutes les trois passé le début et la mi-soirée du samedi 4 février avec Alice
               dans le centre-ville de Southampton. Nous avons bien entendu coopéré avec les autorités de tout notre possible et nous continuerons
               dans ce sens. Nous sommes confiantes et nous espérons sincèrement qu’elles reconstitueront rapidement le tragique enchaînement d’événements qui a précédé le décès d’Alice. Cela
               ne nous la rendra pas, mais offrira peut-être un peu de réconfort à sa famille. Nous regrettons de ne pouvoir être en mesure
               d’apporter la moindre lumière sur les faits et gestes d’Alice après 22 heures.
            


         


         
            Ce qu’a pu faire notre amie, où elle a pu aller durant les quelques brèves heures qui séparent ce moment et son décès, c’est
               pour nous une douleur d’y songer. Nous regretterons jusqu’à la fin de nos jours de ne pas nous être souciées davantage d’elle
               et de ne pas avoir empêché cette tragédie. Nous en sommes sincèrement peinées.
            


         


         
            D’un commun accord, nous estimons que la meilleure manière de témoigner notre respect à Alice est de ne pas alimenter les
               spéculations. C’est pourquoi nous avons choisi de ne pas nous exprimer publiquement sur sa personne. À vrai dire, la police
               nous a recommandé d’adopter cette attitude. Par la même occasion, nous demandons à quiconque de respecter le droit à la vie
               privée de la famille Salmon.
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         Lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 30 mai 2012
         


         
            Cela m’a plutôt causé un choc, Larry.


         


         
            Un voyou loqueteux a débarqué dans mon bureau ce matin et a clamé : 


         


         
            « C’est vous le mec qui ressuscite la fille qui est morte, hein ?


         


         
            — Je ne décrirai pas cela en ces termes », ai-je répondu.


         


         
            Il a balancé un sac à dos sur mon bureau, en a sorti un CD, une paire de baskets, un mug et une boucle d’oreille.


         


         
            « Mais enfin, qu’est-ce que…
            


         


         
            — Je suis pas venu les mains vides, a-t-il dit. C’est à Alice.


         


         
            — Vous les avez volés ?


         


         
            — On peut dire ça comme ça, oui. Elle en avait rien à cirer de moi, mais j’étais fou d’elle, et en voyant que ça collerait
               jamais entre nous, j’ai décidé de piquer quelques petits souvenirs !
            


         


         
            — S’ils sont authentiques, vous devriez les donner à Liz. À Elizabeth Salmon, sa mère.


         


         
            — C’est authentique, c’est clair.


         


         
            — Qui êtes-vous, comment vous appelez-vous ?


         


         
            — C’est pas important.


         


         
            — Ça l’est, pour l’exhaustivité, pour mes archives.


         


         
            — Mettez que je suis une partie prenante, a-t-il dit. Oui, très prenante. Je les connaissais tous. Elle et ses copains – j’étais
               au cœur de tout ça.
            


         


         
            — Vous étiez un condisciple ?


         


         
            — Oui, et ancien coloc. On a partagé une baraque en deuxième année. J’ai tout vu de l’intérieur, mon pote.


         


         
            — Alors vous étiez proches, tous les deux ?


         


         
            — Proches comme ça. »


         


         
            Il a levé la main en croisant index et majeur.


         


         
            « Avec elle, sa bande, ses potes, tout ça. Je vous raconte tout et plus encore, mais pas gratos ! »


         


         
            Il a sorti un tee-shirt blanc du sac à dos et l’a déplié. Il était inscrit sur le devant : S’il y a pas de chocolat au paradis, j’y vais pas. Il l’a porté à son nez, l’a respiré profondément, l’air extatique.
            


         


         
            « J’en ai des tas. C’est comme un trésor.


         


         
            — C’est à elle ? Comment l’avez-vous eu ?


         


         
            — C’était une grande baraque, on était six colocs. Il y avait des trucs qui se perdaient. Qui s’égaraient. Dommage, a-t-il
               ajouté avec un sourire carnassier, elle fait partie des meufs que j’ai pas mises dans mon lit ! En fait, c’était facile, elle
               perdait constamment des trucs quand elle sortait et qu’elle était bourrée. Avec tout ce que je lui piquais, je me sentais plus proche
               d’elle. Je suis pas idiot non plus, j’y suis allé petit à petit. Il faut faire gaffe à ce qu’on fait – c’est comme déconner
               avec une planche de ouija.
            


         


         
            — Nous en sommes loin.


         


         
            — Elle va avoir droit à une plaque ?


         


         
            — Les universités ne sont pas très disposées à faire de la publicité pour d’anciennes étudiantes mortes dans des circonstances
               douteuses.
            


         


         
            — Ils doivent être furieux de ce que vous faites, mec, vous la rendez célèbre. »


         


         
            Son regard s’est perdu dans le vide.


         


         
            « Elle était super bien gaulée. »


         


         
            Autrefois, j’avais de la peine quand je pensais aux hommes de sa vie. Les premiers mois qu’elle était ici, j’en voulais à
               chaque première année que je voyais –, à l’idée de les savoir posant leurs mains sur elle, avec leurs sacs à dos, leurs badges et leurs sourires tout en dents. Tu te rappelleras mes inquiétudes de
               cette époque, Larry. Un jour, je l’ai repérée qui sortait des bâtiments. En réalité, j’avais demandé à un gardien où elle
               logeait – D3, Bates Halls – et je l’avais attendue. J’ai failli la toucher. Est-ce que cela aurait été grave à ce point ?
               Alors que je la suivais, de tendre le bras, poser la main sur son épaule ou lui effleurer les reins. Lui prendre la main,
               peut-être.
            


         


         
            « Vous voulez voir un des objets que je préfère dans ma collection ? a-t-il demandé en sortant une paire de culottes violettes.


         


         
            — Espèce de dégueulasse.


         


         
            — Allons, allons, pas besoin d’être comme ça. On a beaucoup en commun, vous et moi. Cela dit, je les lui rendrais bien, mais
               elle a pas trop l’utilité de petites culottes là où elle est à présent, hein ? »
            


         


         
            Toi aussi, Larry, même à l’époque, tu n’étais pas insensible aux charmes des femmes plus jeunes. L’odeur du parfum, as-tu
               déclaré un jour avec cette sensibilité poétique qui était la tienne, c’était comme Haendel au mieux de sa forme. Parfois,
               tu étais tout étourdi, as-tu avoué une fois, en regardant les étudiantes depuis la fenêtre de ton bureau, même si c’était avec une objectivité toute scientifique que tu faisais de telles observations. Je me plaisais à nous
               croire des esthètes. Et puis, s’il passe suffisamment de temps sur un campus, certaines « opportunités » se présentent, même
               à l’homme le plus laid et le plus socialement handicapé (naturellement, c’est à moi que je fais allusion, tu n’es ni l’un
               ni l’autre).
            


         


         
            « Qu’est-ce que vous prévoyiez de faire avec tous ces trucs que vous récoltez, d’ailleurs ? » a demandé le jeune homme.


         


         
            Il regardait autour de lui comme s’il s’attendait à voir un carton marqué « SALMON A. ».


         


         
            « On dirait un puzzle géant. Je me demande de quoi ça aura l’air quand vous aurez fini. D’après moi, elle s’est jetée à l’eau.
               Ça a dû vous traverser l’esprit, qu’elle se soit fait hara-kari. »
            


         


         
            Je me suis rappelé l’odeur pénétrante de désinfectant du cabinet de mon médecin, ma réaction agressive au manque de précision
               dans son diagnostic.
            


         


         
            « Je ne vous donne pas tout cet argent pour entendre vos suppositions », lui avais-je dit sèchement pendant qu’il ajoutait
               des notes à mon dossier bourgeonnant.
            


         


         
            L’ado et moi sommes restés quelques secondes sans parler, puis, irrité par son comportement, j’ai demandé : 


         


         
            « Vous savez ce que cette expression signifie vraiment ?


         


         
            — Évidemment. Se flinguer.


         


         
            — Non, quelle est sa traduction littérale. »
            


         


         
            Il m’a regardé d’un œil vide.


         


         
            « C’est du japonais. Cela veut dire “ventre coupé”. »


         


         
            Le jeune homme ne m’a pas répondu. Quelle horreur d’être incapable de se faire comprendre, ai-je pensé. De ne jamais être
               entendu. Peut-être est-ce pour cela que nous écrivons ? Qu’Alice tenait un journal intime ? Elle avait magnifiquement exprimé
               cela un jour en disant que cela ne revenait pas à se lever en hurlant « Regardez-moi ! », mais plutôt se dresser dans la foule
               en criant : « Écoutons-nous ! »
            


         


         
            « Seppuku est le terme plus formel, ai-je continué. C’est la forme écrite, mais hara-kari est plus fréquemment utilisé oralement.
            


         


         
            — On s’en fout. Je vous demandais juste si vous aviez envisagé ça dans votre petite enquête.
            


         


         
            — Non, ai-je répondu. »


         


         
            Mais l’idée n’avait cessé de tourner dans ma tête. Les désespérés et les déracinés avaient toujours été attirés par cette
               portion de la rivière – j’allais moi-même m’y asseoir de temps en temps –, mais c’était clair et net pour la police : elle
               était ivre, elle avait glissé et s’était noyée.
            


         


         
            « Pourquoi les gens sont toujours gentils avec les autres une fois qu’ils sont morts ? C’était une vraie dingue, de son vivant. »


         


         
            J’ai tripoté le presse-papiers sur mon bureau. Un cadeau d’Elizabeth, mon unique souvenir d’elle. Pas de photos, ni de lettres
               (nous n’avions jamais osé), juste cet unique et précieux objet lourd et gris, plus petit qu’une tête de bébé, plus petit qu’un
               poing. Toute cette période de ma vie réduite à cela : un bout de silice provenant de Chesil Beach et nos souvenirs, résidus
               des réactions chimiques qui se produisent dans les un kilo cinq de matière grise gélatineuse, gluante et subjective, que nous
               appelons notre cervelle.
            


         


         
            Il s’est levé, s’est baladé dans mon bureau en passant le bout du doigt sur le dos de quelques livres. D’homme à homme, du professeur John Winter, Du corps au cerveau, de Margaret Monahan, Portrait du passé, de Guy Turner.
            


         


         
            « Ne touchez pas à ça, ai-je sèchement ordonné.


         


         
            — Qui écrit ces trucs ?


         


         
            — Moi, entre autres. Du moins, j’ai été le coauteur de quelques-uns.
            


         


         
            — Toujours la dernière roue du carrosse, hein ? » a-t-il observé, avec une surprenante perspicacité.


         


         
            Un professeur qui tombe amoureux d’une étudiante, c’est un cliché tellement énorme, n’est-ce pas, Larry ? Mais le jour où
               je la suivais, mon cœur battait plus vite, je serrais les dents et les poings. C’était comme si j’étais moi-même redevenu
               étudiant. Elle avait l’air mal à l’aise, comme le sont les première année, mais elle riait beaucoup, et celles qui rient facilement
               sont toujours bien. J’aimerais pouvoir rire davantage. Tu te rappelles le statisticien dont je t’avais parlé, celui qui avait
               un penchant pour le pink gin et les garçons et qui logeait dans la chambre voisine de la mienne ? Un jour, il m’a accusé d’être
               un « vieux bout de bois desséché ». J’ai pris cela pour un compliment : j’arborais mon air « trop-intelligent-pour-trouver-drôle-ce-qui-amuse-tous-les-autres »
               et j’estimais que c’était une caractéristique indispensable en vue des réflexions singulières que je me proposais de mener.
               J’étais très doué pour cela. Dommage qu’on ne puisse pas en dire autant de mes réflexions singulières.
            


         


         
            « Bon sang, mais rangez ça, ai-je dit en désignant la petite culotte. Peu importe à qui elle est.


         


         
            — Oh, elle est vraiment à Alice. Vous pouvez la garder. Considérez-la comme une preuve de ma bonne volonté, comme un cadeau,
               même si rien n’est jamais gratuit, n’est-ce pas, professeur ? »
            


         


         
            Il s’est renversé dans son siège et a étalé la petite culotte sur la lampe de la table voisine.


         


         
            « Un amour pas réciproque, c’est décevant, hein ? »


         


         
            Au mur, une photo de ma femme. Une de Milly, un labrador que nous avions dans les années quatre-vingt-dix. Un cliché en noir
               et blanc de ma mère et moi. Qu’est-ce qu’il savait, le gamin de cette photo, des choses qu’il allait faire plus tard, de ce qu’il allait devenir ? Il souriait, mais déjà,
               c’était un sourire d’appréhension. Je parie que cela ne lui avait jamais traversé l’esprit que cela puisse finir, sa vie,
               ce qui le faisait se réveiller le matin, sécher des fleurs sauvages entre les fragiles pages de la bible de son grand-père,
               regarder en ouvrant de grands yeux dans les atlas et les microscopes. Comment aurait-il pu imaginer le moment où cela arriverait,
               le premier aperçu de sa condition de mortel, les paroles d’un médecin : « Il faut que nous discutions des résultats de vos
               examens. »
            


         


         
            Il a pointé de l’index la pile de livres sur laquelle la petite culotte était tombée.


         


         
            « Wow, ça c’est mortel. »


         


         
            Je ne sais pas si l’expression est parvenue jusque chez vous, Larry, mais il me semble que cela signifie « bien ». Je ne sais
               pas trop non plus si j’aurai jamais la possibilité de visiter votre grand pays, désormais. Les gens dans mon état ne devraient
               probablement pas prendre l’avion ; je doute qu’il leur soit conseillé de s’éloigner de leur domicile, de leurs médecins, de
               leurs cachets et de leurs traitements. C’est ainsi, je l’apprends, que fonctionne la maladie : elle emporte une par une les
               composantes de votre personne. La faculté de voyager, le désir sexuel, le but dans la vie. C’est comme enlever au hasard des
               chiffres dans des équations ou démonter un modèle moléculaire jusqu’à ce qu’il reste seulement quelque chose qui ne fonctionne
               pas, qui ne vous ressemble pas, même à peine.
            


         


         
            « Ces bouquins, ce bureau, vous êtes comme un truc dans un film. Vous êtes génial.


         


         
            — Je vais prendre cela pour un compliment.


         


         
            — Prenez-le comme ça vous chante, mais il faut qu’on parle de la lettre.


         


         
            — Quelle lettre ? »
            


         


         
            J’ai remarqué ses avant-bras : complètement recouverts de tatouages, de rouge, de vert, de bleu et de jaune.


         


         
            « J’imagine que vous êtes conscient qu’il n’y a rien d’original à ce que vous avez fait là, lui ai-je dit, captivé. Les êtres
               humains marquent leur corps depuis des millénaires. Ötzi en avait.
            


         


         
            — Qui ça ?


         


         
            — La momie des glaces. Le cadavre de l’Âge de pierre que nous avons exhumé en 1991. Il avait plus de cinq mille ans.
            


         


         
            — Putain de merde. »


         


         
            « Nous » n’avait rien eu à faire dans cette découverte, ai-je pensé. Pourtant, là encore, j’avais été témoin.


         


         
            « Il avait les yeux bruns, il était du groupe O, et avait quarante-cinq ans à sa mort, quand on l’a tué : nous avons même
               identifié ce qu’il avait mangé à son dernier repas : du chamois. On pense que ses tatouages étaient une tentative pour soulager
               ses douleurs : le pauvre type avait de l’arthrite.
            


         


         
            — Vous en êtes un aussi, a-t-il dit.


         


         
            — Un quoi ?


         


         
            — Vous dites que les êtres humains ont marqué leurs corps, mais c’est une manière bizarre de formuler les choses. Vous devriez dire : “Nous avons marqué notre corps”, parce que vous en êtes un, d’humain. Mais assez de ces conneries, qu’est-ce qu’on va faire de la lettre, monsieur
               la Momie ?
            


         


         
            — Quelle lettre ?


         


         
            — Ne faites pas l’innocent. La vôtre. Vous êtes une célébrité du coin, mec. Imaginez le bordel qu’il y aurait si les médias s’en prenaient à vous. Ils vous déchiquetteraient,
               vous et votre petite dame. »
            


         


         
            Il a fouillé dans son sac à dos, sorti une feuille de papier soigneusement pliée et l’a fait glisser sur le bureau en gardant
               la main posée dessus. J’ai reconnu mon écriture et j’ai eu un petit coup au cœur. « Ma chère Alice », commençait la lettre.
            


         


         
            « Sortez ou je vous jette dehors », lui ai-je dit, succombant à la colère.
            


         


         
            Cela m’a rappelé quand j’avais la cinquantaine ou la quarantaine. J’ai véritablement éprouvé quelque chose. J’ai tripoté le presse-papiers et cette question tout à fait saugrenue a défilé devant moi : Qu’est-ce que
               cela ferait de le lui abattre sur le crâne ? Le faire disparaître, le faire taire, lui faire comprendre ce que c’est d’être
               mortel, de ne pas être infini. Je me suis frotté le visage et je me suis ressaisi.
            


         


         
            « Avec elle, les gens se sentaient différents, ai-je dit. Elle les touchait.


         


         
            — Elle ne m’a pas touché. Vous, peut-être ? Vous l’avez peut-être sautée ? Qu’est-ce qui se passe, on dirait que vous avez
               vu le diable ! »
            


         


         
            Larry, c’est tellement compliqué. Nous le savons, mais ça l’est encore plus que cela aurait pu être sinon. La théorie de suicide de ce petit voyou, je l’ai mise à l’épreuve, comme toutes les autres.
               Ma tâche consiste à recueillir des informations dans cette folie, à façonner l’ordre à partir du chaos. C’est une mission
               dans laquelle je me suis plongé ; de là, au passage, le scandaleusement long silence depuis ma dernière lettre. Tu auras de
               l’indulgence pour moi, n’est-ce pas, parce que je vais m’efforcer de faire ressortir les constantes, mais mes facultés cognitives
               ne sont plus ce qu’elles étaient. Une nouvelle journée et de nouveaux détails s’infiltrent dans mon esprit, ils s’imposent,
               fragments du passé éclairés dans le souvenir tantôt fidèle, tantôt brumeux. Mais je m’efforcerai de faire montre de fidélité
               aux faits, si sanglants et salaces soient-ils. Tout est là, enfermé dans les têtes et les cœurs d’une poignée de personnes,
               et attend qu’on l’en extirpe. Mon travail consiste à plonger dans le détail, vérifier, authentifier, justifier, séparer les
               faits de la fable : mensonges, amour, rancunes, adultère, trahison, meurtre.
            


         


         
            Je suis resté assis en tentant de reprendre mon souffle. En essayant d’insuffler de nouveau la vie dans plus d’un cadavre.
            


         


         
            Il était là, bien en évidence, incontestable, étalant un aigre mélange d’instinct protecteur et, disons-le, de quelque chose
               de bien moins chaste.
            


         


         
            Mon Dieu, qu’ai-je fait ?


         


         
            Bien à toi comme toujours,


         


         
            Jeremy
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         Article sur le site Web du Southern Eye, 7 décembre 2012
         


         
            Le premier policier arrivé sur le lieu du décès d’Alice Salmon démissionne après des appels « d’outre-tombe »


         


          


         
            L’ex-policier, arrivé le premier sur le lieu du décès d’Alice Salmon, s’est exprimé pour la première fois sur cette éprouvante
               expérience.
            


         


         
            Mike Barclay a déclaré au Southern Eye que cette affaire, qui continue de faire les gros titres un an après, a contribué à lui faire quitter la police après presque
               trente ans de service.
            


         


         
            L’enquête est toujours en cours, mais l’ancien policier déclare avoir estimé au premier abord que l’accident pouvait avoir
               une « cause d’ordre sexuel » parce que « son haut était déchiré et retroussé ».
            


         


         
            Ce père de trois enfants a immédiatement compris que c’était un cadavre et ne l’a donc pas repêchée de la Dane, se contenant
               d’appeler les renforts. « J’étais prêt à marcher le long de la rive s’il descendait le courant, mais elle était bloquée dans
               les roseaux », explique-t-il.
            


         


         
            « Le type qui nous avait appelés était assis par terre, sous le choc. Il répétait encore et encore qu’il l’avait trouvée comme
               ça.
            


         


         
            « Mon chef est arrivé et a pris en main les opérations, puis tout le monde a débarqué : la brigade criminelle, les équipes
               de terrain, les plongeurs, tout le toutim. Il fallait surtout cordonner les environs – bloquer l’accès aux chemins, aux escaliers,
               au pont, bref, protéger les lieux et empêcher la dégradation des preuves. »
            


         


         
            L’autopsie a conclu à la noyade comme cause du décès, le coroner ayant par la suite précisé que de l’alcool et de la cocaïne
               avaient été retrouvés dans le sang d’Alice Salmon. Refusant de se prononcer, il a également signalé « des abrasions et entailles
               sur le visage, des marques sur les genoux et une grosse ecchymose récente sur l’épaule droite ».
            


         


         
            « Même sans lumière et de loin, je pouvais voir les bleus sur son visage. J’ai supposé qu’il s’agissait d’un traumatisme contondant
               – c’était comme si elle avait pris des coups de poing. »
            


         


         
            Il a été particulièrement choqué en entendant le téléphone d’Alice Salmon sonner : « Il était dans la boue au bord de l’eau
               et n’arrêtait pas de sonner. La personne qui appelait n’avait aucune idée de ce qu’elle allait apprendre. Après trente ans
               de métier, on est moins sensible, mais ma plus jeune fille est dans la vingtaine elle aussi, alors j’ai été touché. »
            


         


         
            Barclay, ébranlé, avoue avoir encore des flash-backs de la sonnerie « sonar » du téléphone d’Alice Salmon. Il conclut : « Dans
               la police, vous devez gérer beaucoup de choses, mais cette affaire m’a frappé comme aucune autre. »
            


         


         
            « C’était l’anniversaire de ma petite-fille le lendemain, et quand elle a soufflé ses bougies, moi aussi j’ai fait un vœu ».
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         Chronique d’Alice Salmon parue dans Stunt, magazine musical de Southampton, 2005
         


         
            Les Dynamite Men sont un groupe à surveiller.


         


         
            Ils ont débarqué sur la scène du Pump House, avec swag et style, pour délivrer devant une salle blindée d’étudiants un set
               de soixante minutes de morceaux hyper accrocheurs.
            


         


         
            L’endroit est très fréquenté et la salle était debout, deux cents personnes s’étant massées pour voir le trio local.


         


         
            Avant toute chose, un aveu : votre chroniqueuse est partiale. Quand j’ai fait la connaissance du chanteur dans un bar d’East
               Street, j’ai été aussi impressionnée qu’une groupie de quatorze ans. Son vrai nom, Stunt peut le révéler, est Jack Symonds, il a dix-neuf ans, est né ici et c’est un Byron moderne, débraillé et sexy avec ses boucles
               brunes, son jeans slim et sa troublante présence scénique.
            


         


         
            Pendant une heure, le monde s’est presque arrêté. Soucis financiers, stress des examens et proprios fachos ont battu en retraite
               devant la musique qui remplissait la salle et nos cœurs. Leurs chansons parlaient de relations amoureuses, avec le triste
               et profond Morning, Morning, où il raconte : « Je me réveille auprès d’une inconnue, je me retourne et je vois son visage. Elle ne sourit pas. » Ensuite,
               c’est le mélancolique Away, qui parle des épreuves et des difficultés de quitter la maison familiale – cet instant où « on regarde derrière soi et on
               voit tout plus petit, mais nous avons grandi, alors on se redresse fièrement et on reprend son chemin ». Cependant, les paroles
               ne sont pas sans humour. Elles abordent les problèmes financiers avec l’hilarant et clairement autobiographique 67 pence. J’ai également particulièrement apprécié You Kill Me, un hymne à un premier amour anonyme (la veinarde !), quelqu’un qui a « brisé mon cœur sans même ciller ».
            


         


         
            Il y a là quantité d’influences. Les Libertines, Oasis, et même un peu d’Amy Winehouse. Mais le groupe les a toutes fusionnées
               pour façonner un son unique. Celui des Dynamite Men.
            


         


         
            Mon morceau préféré est Hit, une analyse brûlante de l’addiction, durant laquelle un Jack torturé resté seul en scène décrit avec une justesse implacable
               la sensation de puissance, la clarté et l’apaisement que les drogues peuvent apporter. « Mon tour aux toilettes, mon tour sur la tablette, pour respirer du pollen ou avaler un
               poisson scintillant… »
            


         


         
            Bien entendu, il n’était pas tout à fait seul – il avait avec lui ses comparses Callum Jones (dix-neuf ans) et Eddy Cox (vingt
               ans). Ce sont des camarades de lycée, nous a-t-il appris, réunis par la force de la musique pour changer le monde. « On a
               estimé qu’on avait quelque chose à dire ! » a-t-il crié.
            


         


         
            On t’écoute, Jack. On n’en perd pas une miette.


         


         
            Selon des sources bien informées, la chance est pour beaucoup dans le monde de la musique, et désormais, c’est tout ce qui
               sépare les Dynamite Men de leur grand moment. Pour un étudiant en maths de dix-neuf ans, c’était le meilleur concert de sa
               vie et, si je ne suis pas nécessairement d’accord – en ce qui me concerne, c’est Pulp à l’Apollo de Manchester qui détient
               ce record –, celui-ci remporte la deuxième place à pas grand-chose près.
            


         


         
            Il est facile de voir pourquoi les Dynamite Men ont déjà leurs fans fidèles parmi les étudiants. Jack est allé retrouver les
               amateurs de concerts au bar (vous serez heureux d’apprendre que votre chroniqueuse est restée avec lui longtemps après la
               fermeture – tout cela dans un souci d’exhaustivité pour Stunt, naturellement !).
            


         


         
            Je me sens privilégiée d’avoir vu ce groupe. C’était comme assister à un moment particulier. L’équivalent de la première fois où les Arctic Monkeys sont montés sur scène. Le genre de moment dont les gens
               parlent encore des années après. Le soir où les Dynamite Men ont fait leur premier concert au Pump House. Ils continueront
               de faire sensation. De faire du bruit. Ce groupe est destiné à exploser.
            


         


         
            Il ne fait aucun doute que je vais assister à tous leurs concerts à partir de maintenant. (Comment ça, et mon prêt étudiant ?)
               La fac peut attendre. Pas une musique comme la leur. Et comme le disent les Babyshambles, Fuck forever.
            


         


         [image: 024]


      


      
         Post sur le blog de Megan Parker, 12 février 2012, 21:30
         


         
            J’ai vérifié les messages d’Alice sur Twitter. Contente de voir que tu n’as jamais suivi mon conseil et pas changé ton mot
               de passe, Saumonette… Tu as dû utiliser le même pour tous les sites sur lesquels tu étais inscrite ! J’ai trouvé cet échange
               du 15 janvier. Évidemment, j’en ai parlé à la police, mais pour ce que ça a servi… Publie et basta, hein, Alice ?
            


         


          


         
            De @HommeLibreCommelAir : Je t’ai pas oubliée ma petite combattante de la liberté.


         


          


          
            De @AliceSalmon1 : C’est qui ?


         


          


          
            De @HommeLibreCommelAir : Patience patience ma petite Traqueuse de criminels ça va venir.


         


          


          
            De @AliceSalmon1 : Tu me fais pas peur.


         


          


          
            De @HommeLibreCommelAir : C’est réciproque.


         


          


          
            De @AliceSalmon1 : Tu es qui ? À moins que tu n’aies pas les couilles de le dire ?


         


          


          
            De @HommeLibreCommelAir : Oh, j’en ai, tu veux les voir ?


         


          


          
            De @AliceSalmon1 : Pauvre type.


         


          


          
            De @HommeLibreCommelAir : T’es morte.


         


          


          
            De @AliceSalmon1 : Arrête de me tweeter sinon je porte plainte à la police.


         


          


          
            De @HommeLibreCommelAir : J’aime bien ta nouvelle caskette violette. Je te baiserais bien.
            


         


          


          
            De @AliceSalmon1 : Va te faire foutre. Et apprends à écrire, pendant que tu y es.
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         SMS échangés entre Gemma Rayner et Alice Salmon le 14 décembre 2011
         


          
            GR : Dsl pour toi et Luke – tu vx venir courir pour te changer les idées ?


          


          


          
            AS : Peux pas, cheville tordue.


          


          


          
            GR : Au sport ?


          


          


          
            AS : Accident de boisson !


          


          


          
            GR : Où ?


          


          


          
            AS : Chez Meg l’autre jour. Escalier fâché contre moi. Saloperie de balustrade !


          


          


          
            GS : Biz


          


          


          
            AS : Je t’appelle, ce sera cool d’avoir des news. Surtout de ta recherche d’appart. On pourra courir à Battersea Park le we
               mais sans forcer, OK ?
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         Lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 10 juin 2012
         


         
            Mon cher Larry,


         


         
            Le type aux tatouages est revenu aujourd’hui. Je suis passé par mon bureau pour y récupérer des documents financiers comme
               de juste incompréhensibles et je l’ai trouvé assis à l’intérieur à m’attendre, arrogant comme tout.
            


         


         
            « Vous, ai-je dit.


         


         
            — Salut, la Momie, a-t-il répondu. Je me suis dit que ça vous plairait de revoir la lettre. »


         


         
            Il l’a sortie de son sac à dos.


         


         
            « Je sais pas trop pourquoi je l’ai gardée, peut-être qu’elle a touché une corde sensible en moi. Et puis, découvrir que quelqu’un
               d’autre en pinçait pour Alice m’a fait tout drôle. Ça a déclenché une grosse crise d’envie de lui piquer des trucs. Ce serait
               un régal pour un psy, ça, non ? Je pense que je passais à la vitesse supérieure pour distancer mon rival ! »
            


         


         
            J’aurais dû prévoir que le document referait surface, Larry, mais j’ai cru qu’il ne subsisterait pas – devenu indéchiffrable
               ou complètement décomposé. Ce n’était que du papier, après tout.
            


         


         
            « J’adore cette ville, j’adore cette fac, même si un cinglé a glissé un mot sous ma porte pendant la semaine d’intégration
               en clamant son amour éternel pour moi, m’avait-elle confié un jour dans mon bureau alors que nous buvions un soupçon d’alcool
               après la fête annuelle du département.
            


         


         
            — Comme c’est troublant, avais-je répondu en feignant l’ignorance. Des papillons attirés par votre éclatante lumière ?


         


         
            — Plutôt des mouches par la merde », avait-elle répondu.


         


         
            Le jeune dans mon bureau a dit : 


         


         
            « Faut être un vrai taré pour écrire un truc pareil. »


         


         
            La boucle du P. La pointe exagérée du A majuscule. C’était moi, entièrement moi.


         


         
            « Elle a cru que c’était un tour qu’on lui jouait, mais moi je sais repérer les pervers. À votre avis, la Momie ? Vous avez
               un bon radar à pervers ? C’était une blague ou un dingue ? Moi, je parierais pour le second. Et vous ? Allez, sur quoi vous
               misez ? »
            


         


         
            Il jouait avec moi.


         


         
            « Il me faut votre nom, ai-je dit.


         


         
            — On m’appelle Mocksy. »


         


         
            Il a caressé ma lettre ; il n’avait pas le droit de l’exhumer ainsi. Encore un mot que j’ai reconnu, une tournure de phrase,
               une construction syntaxique. Dans les mains d’un spécialiste, la linguistique est comme un mini-profil ADN, aussi fiable qu’un
               tapissage dans un commissariat. J’ai regardé autour de moi. Mon diplôme, une photo pâlie de moi avec un secrétaire d’État,
               une coupure de magazine intitulée « Cooke proche d’une découverte » à propos de recherches en définitive futiles.
            


         


         
            « Au lieu de la signature, il y a un point d’interrogation. Quel détraqué ! Un point d’interrogation et un baiser – c’est
               ce qu’aurait fait un môme. »
            


         


         
            J’ai regardé le X. Ces deux barres croisées. La vingt-quatrième lettre de l’alphabet, chiffre romain pour dix, symbole d’une
               variable inconnue, première lettre du mot grec pour Christ. Symbole d’un baiser.
            


         


         
            « Ne m’importunez plus et ne touchez pas à la mémoire d’Alice Salmon, vous m’entendez ?


         


         
            — Pourquoi ? a-t-il demandé. Vous le faites bien, vous. »


         


         
            Nous avons tous les deux regardé la feuille de papier : un fragment passé de moi, toxique, précieux. « Ma chère Alice, n’aie
               pas peur », commençait la lettre.
            


         


         
            « Cinq cents livres », a-t-il dit.


         


         
            Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai soulagé ma conscience sur toi, Larry. Mais j’avais – j’ai – si peu de confidents.
               Toutes ces pages que nous avons consacrées à Descartes et à Thomas d’Aquin doivent paraître insignifiantes à côté du temps
               que j’ai passé à ruminer sur Alice en 2004 et avant cela, au début des années quatre-vingt, sur mon incartade conjugale. Tu te rappelles comme je t’ai supplié de venir ?
               De partir pour une mission miséricordieuse, tel un saint-bernard crapahutant avec son tonnelet d’alcool et quelque sage conseil ?
               Nous aurions pu aller au Crown ; nous réfugier au fond de la salle et les autres clients n’auraient pas pu deviner si nous
               étions de parfaits inconnus ou les amis les plus intimes, et nous aurions échangé quelques histoires devant une pinte de cet
               atroce bain de bouche mousseux, cette lavasse qu’ils appellent de la bière.
            


         


         
            « Cinq cents, a répété le garçon. Sinon, M. et Mme Salmon auront droit à une copie de cette lettre. »


         


         
            Il l’a de nouveau tendue et un imperceptible sourire s’est peint au coin de ses lèvres. J’ai aperçu un autre mot qui m’a mélancoliquement
               rappelé l’époque où j’apprenais à écrire : la sensation de possibilité infinie, la première fois où j’avais saisi que notre
               compréhension du monde – et par là, le monde lui-même – dépend des mots dont nous disposons pour l’expliquer.
            


         


         
            C’est un souvenir aussi vivace aujourd’hui qu’à l’époque : je m’étais silencieusement introduit dans Bates Hall ; ses escaliers
               glacials, ses couloirs bruissant d’échos et la moquette élimée. Cela m’a rappelé l’université de Warwick. L’odeur de graillon,
               le chili con carne ; la portion proustienne de mon cerveau s’emballait. Tu n’es pas un professeur ordinaire et sans importance, me suis-je dit alors que je cherchais sa chambre. Il y avait une étiquette à son nom sur la porte, le genre que collent
               les enfants. Si elle avait ouvert, Dieu sait ce que j’aurais fait. Dit bonjour ? Demandé comment se passait son installation ?
               Tenté d’entrer ? J’avais marché dans le couloir en me répétant, tout étourdi : n’ouvre pas la porte, ouvre la porte, n’ouvre
               pas la porte, ouvre la porte. Il semblait capital que ce soit dit, combien elle était exquise. Elle l’était d’autant plus
               qu’elle ne s’en doutait absolument pas, évidemment. C’était le portrait de sa mère.
            


         


         
            Mon Dieu, comme j’aime les femmes. J’ai adoré la courbe de leur cou, la couleur de leurs lèvres, l’odeur de leur chevelure.
               Je me rappelle t’avoir écrit que je voulais les sauter toutes, sans exception jusqu’à la foutue dernière. Comme tu le sais,
               ce n’est pas exclusivement vers les femmes que j’ai été attiré – en bien des occasions, je me suis rappelé mes quelques rencontres avec des condisciples masculins à
               Warwick. Comment se fait-il, Larry, que, lorsque je me rappelle ces rendez-vous galants expéditifs et pour la plupart insatisfaisants,
               ce soit avec une certaine honte ? Il a été démontré que des centaines d’espèces animales étaient homosexuelles, mais une seulement
               – la nôtre – fait preuve d’homophobie. Je suppose que n’importe lequel de ces hommes aurait pu me faire prendre un chemin différent.
               Au lieu de quoi, je l’ai ensevelie, cette partie de moi-même, si tant est que ce fût vraiment une partie de moi, ce qui m’entraînait
               dans les jardins publics et les chambres d’inconnus décorées de souvenirs de grandes écoles, pour la plupart à peine moins
               ordinaires que la mienne. Cela n’a plus d’importance désormais. J’ai fait des choix.
            


         


         
            J’avais tourné la lettre de manière à ne pas effrayer Alice, du moins je l’espérais. C’est stupéfiant qu’il soit possible
               de dire autant et si peu en neuf phrases. Je me suis interrogé, en l’écrivant : suis-je en train de faire une dépression nerveuse ?
               Je me suis souvent demandé quel effet cela ferait. Ce n’est probablement pas aussi dramatique qu’on l’imagine : une succession
               de minuscules étapes imperceptibles et invisibles prises à part. Mais je m’en fichais. On m’aurait remarqué, entendu, senti.
               Moi. Le Vieux Cookie. Même si elle le divulguait, jamais on ne pigerait que c’était moi, et d’ailleurs, ma carrière était loin
               de décoller. Peu avant cela, à la tête du département, on m’avait préféré un garçon de l’Imperial College. « Ce n’est pas
               que nous ne reconnaissions pas votre contribution, m’avait-on dit avec condescendance. C’est plutôt que la fonction exige
               un ensemble de compétences différentes des vôtres. »
            


         


         
            Fliss a senti que quelque chose clochait. « Tu as l’air préoccupé », m’a-t-elle dit le soir où j’avais écrit la lettre. J’étais
               tombé sur un documentaire d’Attenborough qui nous avait temporairement comblés, puis nous étions montés et elle avait relu
               sa flore et sa faune des South Downs pendant que je feuilletais un livre sur les derniers jours des Iroquois, et quelques
               minutes plus tard, elle ronflait et j’étais descendu sans un bruit dans mon bureau où j’avais sorti mon stylo-plume.
            


         


         
            Pour Fliss, ma liaison – désolé de faire ces allers-retours dans l’histoire, mon vieux, mais c’est ainsi que fonctionnent
               les souvenirs – nous avait renforcés, mais nous y avions laissé des plumes. Le problème, c’est qu’il est dans la nature humaine
               de se soucier avant tout de soi. Nous avons tous besoin d’être convaincus que nous sommes l’être le plus important au monde : c’est
               une condition préalable de l’évolution. Est-ce un pronostic très pessimiste – un symptôme que l’on n’aura peut-être jamais
               d’enfants ? On dit qu’en avoir apprend à faire passer quelqu’un d’autre avant soi. Certes, j’ai fait des sacrifices, mon Dieu,
               il faut en faire, quand on assiste à la lente agonie de sa mère – mon père et moi avions rompu tout contact longtemps avant
               que ce vieux salaud passe l’arme à gauche –, mais si on m’avait demandé : « Sa vie ou la tienne ? », comment aurais-je réagi ?
               Comment réagirait la majorité d’entre nous ?
            


         


         
            Oui, j’ai bu, mais seulement un petit réconfort hivernal. Le Balvenie single malt que Fliss et moi gardons pour une grande
               occasion. Le problème, c’est qu’il n’y en a apparemment jamais eu une seule. J’ai passé toute ma vie à ne faire que cela,
               Larry : attendre.
            


         


         
            Peut-être que le jour où je me suis faufilé dans Bates Hall était une grande occasion ? Un moment où on se sent vivre, déborder
               de vie, où l’on se sent un être humain, un homme. Je n’avais pas éprouvé cela depuis des années. Parfois, nous ne pouvons être réduits à une équation, n’est-ce pas ? Nous sommes davantage que mon anthropologie ou ta génétique. Nous défions la logique.
               C’est là que nous sommes au mieux de nous-mêmes, dans notre plus grande beauté. Et aussi les plus dangereux.
            


         


         
            « Diriez-vous que je suis quelqu’un de bien ? ai-je demandé aux deux jeunes hommes dans mon bureau, celui qui était assis
               en face de moi avec ses tatouages et celui qui avait l’air plein d’appréhension sur la photo accrochée au mur.
            


         


         
            — C’est pas quelqu’un de bien qui a écrit ça, a répondu l’un des deux. Bon, alors elles sont où, mes putains de cinq cents
               livres ? »
            


         


         
            Dix minutes plus tard, j’étais avec lui à un distributeur.


         


         
            Bien à toi comme toujours,


         


         
            Jeremy
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         Extrait du journal intime d’Alice Salmon, 21 ans, 5 août 2007 
         


         
            J’avais à peine terminé mon cheesecake que mon père s’était levé et faisait tinter son verre. « Votre attention, je vous prie,
               juste un moment. J’ai l’impression que c’était seulement hier que Lizzie a été conduite d’urgence à l’hôpital – et quand je
               dis urgence, c’est bien le terme. Notre magnifique fille a failli naître sur l’A427 ! »
            


         


         
            Mes parents avaient réservé dans un fabuleux restaurant pour mon vingt et unième déjeuner d’anniversaire – un de ces endroits
               avec une liste d’attente, d’où la célébration tardive ! On était dix-huit, famille, parrain et marraine, amis – ceux que j’appelais
               oncle ou tante même s’ils n’en étaient pas. J’ai pris le saumon fumé écossais (mes tendances cannibales !), qui était succulent, mais j’aurais été tentée par les Saint-Jacques et
               le homard au gingembre si je n’étais pas une telle trouillarde avec les fruits de mer. Nous fêtions deux occasions, car je
               venais de décrocher un boulot. Oui, faites-moi de la place, les grands reporters, voici la jeune journaliste Alice Salmon,
               qui commence le 10 septembre au Southampton Messenger.
            


         


         
            « Nous sommes tous fiers d’Alice, a dit papa. Elle a même eu un B, alors qu’elle croyait dur comme fer qu’elle n’irait pas
               au-dessus du C. » Il a prétendu plus tard que c’était un discours improvisé, mais je n’y crois pas une seconde, avec toutes
               les blagues qu’il sortait, genre que c’était un coup du gouvernement pour me faire payer des impôts si j’avais décroché mon
               premier boulot. Quel baratineur. « Je crois savoir que la vraie fête d’anniversaire aura lieu le week-end prochain à Southampton
               – dans un endroit du nom de Flames », a dit papa. Et là, j’ai eu un petit pincement de tristesse qu’il ne puisse pas se le
               représenter – les alcôves, les lambris, la piste de danse illuminée et les recoins sombres, bref l’endroit où il fallait aller,
               nous avait-on dit durant la semaine d’intégration –, alors que j’y avais passé des soirées tellement géniales. « Attention
               à vous, les hommes de Southampton », a-t-il ajouté. Ce que tatie Bev a manifestement traduit par « c’est une traînée », parce
               qu’elle s’est ruée sur moi juste après et m’a questionnée sur ma vie sentimentale (c’est la grenouille de bénitier de la famille).
            


         


         
            « Comme tu es belle, As », a dit papa, ce qui m’a mis la larme à l’œil. Puis il a ajouté qu’il ne pouvait concevoir personne
               d’autre au monde comme sa fille (« Tu ne pouvais pas concevoir, hein ! » a braillé Robbie. Il suffit qu’il regarde un malheureux DVD de stand-up pour se prendre pour un comique), et que
               j’étais leur fierté, et je me suis sentie coupable parce que en réalité je n’avais fait que dalle. Puis quand il a raconté
               qu’on était une famille très unie, je me suis presque effondrée, parce que je me suis dit, toi tu me connais presque complètement, et j’ai eu une envie folle de lui confier les autres trucs : que je ne me sentais jamais vraiment assez bonne,
               comme si tout ça était de la comédie, que c’était pour ça que boire, c’était aussi génial, que ça me donnait l’impression
               d’être comme les autres, l’alcool et quelques lignes, mais je vais tout arrêter parce que ma carrière passe avant tout maintenant,
               mais j’aimerais que papa s’en rende compte, parce que sinon il ne voit que la moitié de moi.
            


         


         
            « Je n’en reviens pas que la minuscule et ravissante créature hurlante à laquelle Lizzie a failli donner naissance sur la
               bande d’arrêt d’urgence il y a vingt et un ans soit devenue cette… cette ravissante créature hurlante un peu plus grande ! »
            


         


         
            Et quand il a sorti sa petite citation latine, tempus fugit, maman est intervenue en disant : 
            


         


         
            « Allons, Dave, je t’ai dit que je tirerais la sonnette d’alarme si tu dépassais les cinq minutes. »


         


         
            Il a conclu : 


         


         
            « Merci, Alice. Merci, tout simplement. »


         


         
            J’ai contourné la table et je l’ai pris dans mes bras en me demandant s’il sentirait le vin et la coke suintant par ma peau
               comme si mes entrailles n’en pouvaient plus, et il était comme toujours : costaud, massif et doux comme mon père.
            


         


          


         
            Une fois qu’on a réussi à le faire rasseoir, j’ai joué un peu la maîtresse de maison en allant trouver tous mes invités.


         


         
            « Tu as grandi, a dit papy Mullens quand je suis allée le voir.


         


         
            — Je me sens très vieille.


         


         
            — Attends d’avoir mon âge, et là tu te sentiras vieille. »


         


         
            Une serveuse lui a apporté une demi-pinte de bière.


         


         
            « Être un vieux croûton a ses avantages », il a dit avec un clin d’œil.


         


         
            Il m’a demandé de m’asseoir avec lui, a approché péniblement un siège, puis m’a parlé de ma grand-mère, disant qu’elle aurait adoré cette fête, que cela faisait trois ans, mais qu’elle lui manquait tous les jours, et comme elle était éblouissante
               quand ils se « fréquentaient », qu’il allait la chercher dans sa Ford Anglia, toute pomponnée comme Elizabeth Taylor, avec
               ses longs cheveux et ses socquettes. Il est comme ça – il a parfois de stupéfiants accès de lucidité (ça va être le mot pour
               cette entrée de journal), où il retrouve tout ce qui fait qu’il est lui, mais il a des moments où tout disparaît et où il
               m’appelle Liz, ma mère Alice et Robbie David.
            


         


         
            « Tu parles beaucoup avec ta mère ? il m’a demandé brusquement. Pas bavarder, mais parler sérieusement ?


         


         
            — Un petit peu.


         


         
            — Les secrets finissent toujours par se savoir, même si ça prend des dizaines d’années. On les surmonte en les dévoilant soi-même. »


         


         
            Je ne comprenais plus, mais ça arrivait souvent avec lui. Avant, ça m’agaçait, mais maman disait qu’il fallait que je sois
               indulgente, parce que quand on vieillit, le cerveau ne fonctionne plus de manière linéaire.
            


         


         
            « Je ne connais personne d’aussi fier que cette fille, mais parle-lui, écoute-la. »


         


         
            On a regardé maman passer de table en table et prendre des nouvelles d’amis.


         


         
            « Tu te rappelles quand tu venais chez nous et que tu promenais Chip ? a repris papy, et je me suis demandé si nous étions
               dans une de ces journées où son cerveau ne fonctionnait pas de manière linéaire.
            


         


         
            — Évidemment que oui, c’était un chien génial ! »


         


         
            Rob et moi on allait chez lui sortir le chien, et quand on revenait, papy nous guettait à la fenêtre, puis Chip se pelotonnait
               à ses pieds et il lui caressait la tête en disant : « C’est bien mon bonhomme, c’est bien, c’est bien. »
            


         


         
            Un après-midi quand j’étais en terminale, il m’avait donné une enveloppe en kraft. En insistant pour que je la prenne. « Amuse-toi quand tu seras à l’université, ma petite », il avait dit. Et plus tard, quand je payais mon loyer ou que j’achetais
               des livres, je me disais que c’était avec l’argent de papy Mullens, mais quand j’achetais de l’alcool ou des clopes, que c’était
               avec le prêt étudiant.
            


         


         
            Comme il adorait entendre des anecdotes de la fac parce que c’était un monde totalement étranger pour lui, je lui en ai raconté
               quelques-unes : la nuit blanche que j’avais passée pour terminer ma thèse, le salaud de proprio qui avait fichu le camp avec
               la caution et le drôle de type plein de tatouages qu’on avait comme coloc.
            


         


         
            « Il faut que tu me fasses une promesse pour ta mère, il a dit en sautant du coq à l’âne. Que tu me jures que tu t’occuperas
               d’elle quand je ne serai plus là.
            


         


         
            — C’est une dure à cuire, j’ai répondu en utilisant une de ses expressions.


         


         
            — Elle n’est pas aussi solide qu’elle veut le faire croire. Tu es pareille. Questionne-la sur Southampton, sur les années
               où elle y était. Demande-lui, parce qu’elle a besoin que tu comprennes, mais attends que je ne sois plus là, ma princesse,
               parce qu’elle m’a fait jurer le secret !
            


         


         
            — Qu’est-ce que c’est que ces messes basses ? a demandé maman en se joignant à nous. On dirait des conspirateurs.


         


         
            — Ce n’est pas à toi qu’on parle, mais de toi, a répondu papy en me faisant un clin d’œil, puis quand elle est repartie, il
               a souri malicieusement et a lâché une de ses blagues habituelles : Je t’ai dit que j’avais quitté l’école à quinze ans ? »
            


         


         
            Il était dans un de ses bons jours. Un jour linéaire.


         


         
            « Hé, Tête de Truite. »


         


         
            Ses yeux vitreux me rappelaient ceux de papy, mais la cause était différente – Ben était bourré.


         


         
            « Qu’est-ce que tu fiches là, toi ?


         


         
            — Je me suis dit que j’allais te rendre une petite visite. Tu m’invites pas pour me présenter ta famille ?


         


         
            — Comment tu as su qu’on était là ?
            


         


         
            — C’était pas compliqué, Lissa. Tu as parlé de rien d’autre de toute la semaine sur Facebook. »


         


         
            C’était comme dans le temps, sauf qu’il fallait sortir pour fumer, à présent, qu’on n’était pas dans un bar d’étudiants et
               qu’un seul de nous deux était défoncé. Je faisais attention à ne pas être visible depuis le restaurant parce que je n’avais
               pas vraiment informé mes parents de mon penchant pour une petite cigarette de temps en temps, et leur parler de Ben n’aurait
               pas été facile, surtout à papa.
            


         


         
            « Tu as un boulot, alors ?


         


         
            — Oui, c’est pas exactement le New York Times, mais c’est un début. Et pas un stage merdique non plus.
            


         


         
            — Et en plus, tu restes à Southampton.


         


         
            — C’est probablement une erreur. On ne peut pas éternellement faire semblant d’être étudiant. »


         


         
            J’ai expliqué que ça allait être adieu Polygon, bonjour Highfield, que j’emménageais dans un nouvel appartement la semaine
               prochaine, à soixante livres de plus par semaine, mais que nous serions seulement trois. « Je suis une jeune qui bosse, maintenant,
               après tout.
            


         


         
            « Content qu’il y en ait un parmi nous, il a dit. Ça va te paraître bizarre, Lissa, mais je suis… Je suis fier de toi. Ça
               a l’air super. »
            


         


         
            J’étais convaincue que j’avais tout gâché, parce que durant l’entretien d’embauche j’étais passée en mode moulin à paroles,
               comme dit ma mère – en débitant que j’avais envie de couvrir les gros trucs, genre la disparition de Madeleine McCann ou la
               fusillade de Virginia Tech, que j’adorais chroniquer de la musique et que j’étais carrément prête à me lancer dans les enquêtes
               criminelles parce qu’il y a plein d’ordures en liberté, et j’étais persuadée d’avoir tout fichu en l’air, mais le rédac chef
               avait opiné et répondu : « On a plus d’ordures qu’on n’en voudrait, dans cette ville. »
            


         


         
            Je me demandais à quoi ressemblerait cette nouvelle Alice. Celle qui serait coiffée, qui aurait un bureau dans un open space,
               qui assisterait à des réunions du conseil municipal et des audiences de tribunal, qui griffonnerait dans cette sténo que j’avais
               promis d’apprendre avant Noël. Je n’avais pas forcément apprécié l’ancienne Alice – la jeune – mais je m’étais habituée à
               elle : celle qui ne faisait pas souvent surface avant 10 heures, qui faisait ses devoirs au petit matin, se lançait dans des
               discussions en ligne sur Sylvia Plath, prenait des notes dans les marges de ses livres, celle qui adorait les aquariums des
               bars de Bedford Place, suivre l’équipe de hockey dans ses déplacements, et même, maintenant qu’il faisait partie du passé,
               ce mec. J’ai éprouvé un petit pincement de tristesse, que ce soit fini – les matinées à boire du thé sur des canapés crasseux
               en se passant les photos prises la veille sur son téléphone, concaténées (peut-être que je devrais prendre ça comme titre
               de mon entrée de journal !) avec des après-midi dans la bibliothèque et des soirées sur des gros coussins à regarder Lost ou À Prendre ou à laisser, les jours et les semaines se fondant les uns dans les autres jusqu’à ce que, boum, ma thèse !
            


         


         
            « Je n’en reviens pas que tu t’incrustes à mon anniversaire. Tu n’as aucune honte ?


         


         
            — Non », a dit Ben.


         


         
            Il a souri, et tout m’est revenu : lui déguisé en Superman, le soir où nous avions pris de la coke pour la première fois ensemble,
               nous à Paris. C’était tellement simple à l’époque – rien d’autre que des cours, des nuits à sortir et la petite bouffée d’excitation
               quand il m’avait demandé si ça me dirait de partir en week-end, sans engagement, mais en précisant qu’il me faudrait un passeport.
               Puis je me suis rappelé comment je m’étais jetée sur lui sur le quai n° 6 à la gare de Waterloo.
            


         


         
            « Tu me plaques ? il avait demandé, incrédule.


         


         
            — Oui.
            


         


         
            — Espèce de pute », il avait dit avant de partir furibard.


         


         
            Et me rappeler qu’il pouvait me traiter de pute m’a mise en colère, mais c’était il y a six mois, c’était du passé et j’avais
               tourné la page.
            


         


         
            « J’ai compris ce qu’il y avait, chez toi, j’ai dit.


         


         
            — Quoi ? Ce qui me rend irrésistible ?


         


         
            — Non, ce qui te rend impossible. »


         


         
            Je me suis sentie comme papy dans ses moments de lucidité. Certains trucs prenaient tout leur sens.


         


         
            « C’est le fait que tu sois incapable de voir plus loin que le moment présent. Cette quête constante de satisfaction, c’est
               comme les bébés, comme les animaux.
            


         


         
            — Et lequel c’est ?


         


         
            — Lequel est quoi ?


         


         
            — Ça ne peut pas être les deux – je suis soit un bébé, soit un animal.


         


         
            — Joue pas au con.


         


         
            — Et si on faisait moit’-moit’ ? Disons que je suis un bébé animal. Putain, Lissa, fais un effort, j’ai fait tout le chemin
               pour te souhaiter un bon anniversaire. »
            


         


         
            C’était lui tout craché – le genre à aller de Southampton jusqu’à Corby sur un coup de tête. Je le voyais bien éternellement
               coincé dans son trou à rats de piaule étudiante. Ce qui était insouciant chez lui deviendrait bientôt gênant, triste. À court
               de solutions, il finirait par retourner chez ses parents à Londres : la baraque géorgienne avec l’immense entrée et le lustre,
               étincelant comme une rivière de diamants. C’était vrai, mais d’en avoir fait un portrait aussi noir, je me suis sentie encore
               plus vieille, et je n’étais pas très sûre d’apprécier ça.
            


         


         
            « Rappelle-moi pourquoi je suis sortie avec toi.


         


         
            — Parce que je suis beau gosse.


         


         
            — Si on gratte la surface, je parie qu’on voit que tu es con comme une bite, c’est énorme.


         


         
            — Quoi, ma bite ?
            


         


         
            — Tu vois, c’est impossible d’avoir une conversation d’adulte avec toi.


         


         
            — Rien à foutre d’être adulte, Lissa. Bourrons-nous la gueule. Allons quelque part. Ce sera comme une after ! »


         


         
            Je me suis rappelé ce que papy avait dit avant de dérailler dans tous ces trucs bizarres concernant maman, comme quoi je devais
               vivre chaque jour comme si c’était le dernier. Une fois que je commencerais à travailler, ce ne serait plus qu’eau gazeuse,
               salle de sport et au lit de bonne heure. J’ai vu la salle où on avait déjeuné, vide à présent, les tables en train d’être
               débarrassées, et j’ai essayé d’imaginer la prochaine réunion de famille. J’ai vu maman aider papy à monter dans la voiture,
               lui soulever les jambes et lui tendre sa canne. Probablement ses obsèques.
            


         


         
            « Pourquoi pas, j’ai dit à Ben. On n’a qu’une vie. »
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         Playlist Spotify Été 2011 d’Alice Salmon, 30 août 2011
         


         
            
               
                    		Post Break-Up



                      		The Vaccines



               


               
                      		Sex Skinny Love



                      		Bon Iver



               


               
                      		Tonight’s the Kind of Night



                      		Noah and the Whale



               


               
                      		Sex on Fire



                      		Kings of Leon



               


               
                      		Someone Like You



                      		Adele



               


               
                      		That’s Not My Name



                      		The Ting Tings



               


               
                      		Just For Tonight



                      		One Night Only



               


               
                      		Sigh No More



                      		Mumford & Sons



               


               
                      		Your Song



                      		Ellie Goulding



               


               
                      		Mr Brightside



                      		The Killers



               


               
                    		Dog Days are Over



                    		Florence and the Machine



               


               
                    		Last Request



                    		Paolo Nutini



               


               
                    		Sweet Disposition



                    		The Temper Trap



               


               
                    		Just the Way You Are



                    		Bruno Mars



               


               
                    		The A Team



                    		Ed Sheeran



               


               
                    		The Edge of Glory



                    		Lady Gaga




               


               
                    		Sleeping to Dream



                    		Jason Mraz
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         E-mail envoyé par le professeur Jeremy Cooke, 22 mars 2012
         


         
            De : jfhcooke@gmail.com


         


         
            À : Elizabeth_salmon101@hotmail.com


         


         
            Objet : Re : Reste à l’écart


         


          


         
            Chère Liz,


         


          


         
            Tu auras peut-être du mal à le croire, mais j’ai apprécié la lecture de ton e-mail ; je l’ai trouvé extrêmement stimulant.
               Écoute-moi donc : je viens à peine de faire une phrase que je ressemble déjà à un professeur qui note une dissertation. Les
               vieilles habitudes ont la vie dure.
            


         


          


         
            Te rappelles-tu les terrains de cricket ? Ce sont des lotissements, maintenant. La salle des professeurs, aussi ? C’était
               le seul lieu à peu près convenable du campus et ils se la sont appropriée pour en faire des bureaux pour la direction, du
               lambris en chêne, quelques meneaux en pierre ayant manifestement suffisamment encouragé des investisseurs potentiels à mettre
               la main à la poche et à nous reléguer, nous autres pauvre piétaille, dans un épouvantable bunker en parpaing. Tu te souviens de tout cela ? Parce que, en ce moment, se souvenir me semble très important. J’ai quelques problèmes avec ma
               bonne vieille prostate, vois-tu. C’est tout moi, cela : incapable d’avoir une maladie originale !
            


         


          


         
            J’ai essayé de retrouver à quel moment nous avons eu une discussion digne de ce nom. Nous nous sommes croisés par hasard au
               début des années quatre-vingt-dix, pas vrai, alors que tu avais Alice avec toi. J’étais à Corby pour une conférence et j’étais
               venu visiter ta rue par curiosité. Il avait fallu que j’attende un peu pour t’apercevoir.
            


         


          


         
            « Alice, avais-tu dit en restant remarquablement imperturbable quand je t’étais tombé dessus, je te présente une connaissance
               de maman qui s’appelle le docteur Cooke. Dis bonjour au docteur Cooke, Alice. »
            


         


         
            J’ai tendu la main et elle l’a serrée nonchalamment.


         


         
            « J’étais un collègue de ta maman à l’université il y a longtemps, lui ai-je dit, comme si une fillette pouvait comprendre
               ce qu’est un collègue d’université ou il y a longtemps. Tu es une grande fille, dis-moi. »
            


         


         
            Je n’avais pas beaucoup d’expérience des enfants, de leur langage. Un langage à part entière : un sous-ensemble du nôtre.


         


         
            « J’ai presque sept ans », a-t-elle dit.


         


         
            Je t’ai reconnue dans sa voix. « Je vais avoir une fête pour mon anniversaire dimanche et il y aura de la gelée. »


         


         
            C’est drôle que cela me soit resté dans la tête après toutes ces années. Le fait qu’il y avait de la gelée.


         


         
            « Vous allez venir à ma fête ?


         


         
            — Le docteur Cooke est un peu occupé dimanche, es-tu intervenue.


         


         
            — C’est merveilleux de te voir, Liz. Comment vas-tu ? »


         


         
            Tu t’es mordu la lèvre, tes yeux s’embuaient, tu as posé la main sur la tête de ta fille, l’as détournée délicatement et as
               chuchoté : 
            


         


         
            « C’est un peu tard pour poser la question, maintenant.


         


         
            — Mais, mais…
            


         


         
            — Pas de mais. Comment je vais ne te concerne absolument pas. »


         


         
            Alice a surpris ton changement d’intonation, car elle s’est dérobée et retournée.


         


         
            « Les docteurs, ils soignent, a-t-elle dit.


         


         
            — Monsieur Cooke est un autre genre de docteur, ma chérie, lui as-tu répondu. Il travaille avec des gens qui vivaient longtemps
               avant que nous soyons nés.
            


         


         
            — Ils devraient être morts, alors ?


         


         
            — Comme tu es perspicace, jeune fille », ai-je dit.


         


         
            Une voiture s’est engagée dans l’allée.


         


         
            « Papa, papa, papa ! a-t-elle crié en t’échappant pour s’élancer.


         


         
            — Tu as des enfants ? as-tu demandé.


         


         
            — Non. Nous n’en avons pas eu. Un bonheur dont nous avons été privés, ai-je dit en utilisant l’expression pour laquelle Fliss
               et moi avions opté. (« Cela peut venir de l’un ou l’autre », rappelais-je régulièrement à mon épouse, ce à quoi elle répondait : « Cela
               ne vient pas de l’un ou l’autre, mais de moi ».) Toi oui, à ce que je vois.
            


         


         
            — Oui, as-tu dit. Nous avons un garçon aussi.


         


         
            — Tu as bien de la chance », ai-je rétorqué, me rappelant l’angoisse sourde, les analyses, les théories et statistiques.


         


         
            Ils adoraient les probabilités, ces médecins.


         


         
            J’ai traîné sur le trottoir en observant l’homme de ta vie. Costaud. Pas déplaisant à regarder. De ton âge. Je me suis rappelé
               ces quelques mois que nous avions passés ensemble presque dix ans plus tôt. Il nous a fait un petit signe nonchalant, comme
               si j’étais venu demander mon chemin, a commencé à sortir les provisions du coffre, et j’ai éprouvé brusquement l’envie d’aller
               le trouver pour lui dire : « Je sais des choses sur votre femme que vous ignorez. »
            


         


          


         
            Alors elle a refusé Oxford ? Eh bien, jamais je n’aurais pensé. J’imagine que cela a dû déclencher des discussions chez vous.
               J’avais les notes suffisantes, mais je me suis planté à l’entretien. Ils ont dû manifestement déceler chez moi, malgré mon
               jeune âge, ce que j’étais destiné à devenir : c’est seulement en théorie que j’étais bon. Étant docteur, on m’a dit que pour être véritablement brillant, un scientifique
               devait avoir un supplément d’âme.
            


         


          


         
            Ne pourrais-je pas te faire changer d’avis concernant ce verre, Liz ? Je pourrais te montrer les souvenirs d’Alice que je
               collecte. Dieu seul sait ce que le service informatique de l’université doit imaginer que je fabrique : je n’ai jamais reçu
               et envoyé autant d’e-mails. Sur ma photo préférée à ce jour, elle est juchée sur la statue devant les laboratoires de biologie.
               C’est un combat de tous les instants, qu’empêcher les étudiants de monter sur cette effroyable « œuvre d’art » ; on ne peut
               pas les tenir en laisse. Elle a les bras autour de son cou en bronze et elle lui tire la langue. Moi, je dis, hourra pour
               Alice, qui se moque de cette statue.
            


         


          


         
            Liz, puis-je te poser une question ? Comment était-elle dans les jours qui ont précédé sa disparition ? Avait-elle le moral ?
               Seulement – et pardonne-moi de soulever cela – une petite partie de ce que j’ai lu fait allusion à son état d’esprit.
            


         


          


         
            Ne dit-on pas que le journalisme est la première version de l’histoire ? Je me demande s’il en est de même de notre correspondance.
               La première version de quelque chose. Ces mots, les phrases qu’ils composent, les sentiments qu’ils expriment. Les vérités
               – ou autres – que nous échangeons. Car rien n’est entièrement objectif et les faits sont glissants comme des anguilles. Nous
               sommes mieux équipés pour communiquer que n’importe quel organisme qui ait jamais existé, mais nous ne sommes sans doute pas
               plus doués pour cela qu’il y a quarante mille ans, quand les hommes de Néandertal ont tendu la main et en ont déposé l’empreinte
               sur les parois des grottes d’El Castillo. Chaque jour, nous échouons à communiquer. Nous parlons par énigmes, demi-vérités
               ou pire. Chaque jour, nous passons à côté de la merveilleuse et magnifique occasion de tendre la main dans l’obscurité et
               d’établir le contact. Malgré tout, notre seul moyen de trouver du sens à la folie, ce sont ces petites choses démentes, stupides, magiques et exaspérantes que nous avons décidé
               d’appeler « des mots ». C’est tout ce que nous avons.
            


         


          


         
            Je t’aurais demandé comment tu allais après que nous sommes partis chacun de notre côté, j’ai failli le faire en bien des
               occasions, mais j’ignorais totalement comment tu réagirais ou si ton entourage était au courant de ta situation. J’étais rongé
               par l’inquiétude.
            


         


          


         
            Bien sûr que je ne divulguerai pas ton e-mail. J’ai moi aussi peut-être omis de parler de notre correspondance à Fliss. Les
               secrets, hein ? On ne vaut pas mieux l’un que l’autre.
            


         


          


         
            J’aimerais beaucoup te voir, même si c’est notre chant du cygne.


         


          


         
            Bien à toi,


         


         
            Jem
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         Éditorial du Southampton Messenger par la chef de rubrique Alice Salmon, 14 septembre 2008
         


         
            Les habitants de Southampton pourront désormais dormir tranquille.


         


         
            Liam Bardsley, l’agresseur de l’arrière-grand-mère de quatre-vingt-deux ans, a été condamné cette semaine à quatre ans de
               réclusion criminelle.
            


         


         
            Ce monstre s’en est pris à quarante domiciles de notre région lors d’une série de cambriolages qui s’est étalée sur plus d’un
               an.
            


         


         
            L’homme a laissé dans son sillage des victimes – notamment la courageuse octogénaire Dot Walker, qui a affronté le cambrioleur
               de trente-six ans après avoir été réveillée par des bruits dans sa cuisine. Il l’a assommée et, une fois à terre, l’a frappée
               selon le procureur, « au moins cinq fois au visage » avant de fuir les lieux. Il a été décrit au tribunal comme un « individu
               sans humanité ni pitié ».
            


         


         
            Sa place est derrière les barreaux. En conséquence, nous demandons-nous tous, pourquoi n’a-t-il été condamné qu’à quatre ans
               de détention ? En tenant compte des remises de peine pour prétendue « bonne conduite », il pourrait retrouver la liberté dans
               moins de deux ans.
            


         


         
            Les lecteurs qui ont répondu à notre campagne « Sus au Rôdeur » ont toutes les raisons d’être fiers d’avoir contribué à envoyer
               ce fauve en prison. Sans vos courageux témoignages, nous n’aurions jamais été en mesure de rassembler assez de preuves contre
               Bardsley – des preuves que la police a qualifiées de « capitales » pour son dossier.
            


         


         
            La photo de Dot que nous avons publiée avec l’accord de sa famille après l’horrible agression a suscité un déluge d’appels
               à la cellule de crise de la police (et beaucoup d’entre vous ont également contacté directement le Messenger).
            


         


         
            La peine de réclusion de quatre ans qui lui a été infligée pour cambriolage et coups et blessures aurait dû être plus lourde.
               Même doublée, elle paraît encore trop courte pour un homme capable de déclarer à une vieille dame qu’il « l’éventrera au moindre
               gémissement ».
            


         


         
            Nous en appelons aujourd’hui au gouvernement pour qu’il préconise des peines plus lourdes pour les crimes violents contre
               les personnes âgées et nous collaborons avec les députés locaux qui ont promis de soulever la question au Parlement.
            


         


         
            Le dernier mot doit revenir à Dot, l’une des femmes les plus courageuses qu’il m’ait été donné de rencontrer – à bien des
               égards une retraitée comme il en existe tant, mais aussi un être unique en son genre.
            


         


         
            En apprenant le verdict rendu par la cour D du tribunal de Southampton cette semaine, elle a déclaré : « J’espère seulement
               que personne d’autre n’aura à subir ce que j’ai enduré. »
            


         


         
            Quant à sa réaction vis-à-vis de la sentence de son agresseur, elle a répondu avec sagesse, dignité et compassion : « Il rendra
               compte le moment venu devant le Créateur. »
            


         


          


         
            Vous avez des informations sur un crime ? Appelez Alice Salmon en toute confiance au numéro figurant en haut de la page 7.


         


         [image: 031]


      


      
         Notes prises par Luke Addison sur son ordinateur portable, 14 février 2012
         


         
            Je n’avais surtout pas envie de me retrouver chez tes parents, mais je ne pouvais pas ne pas y aller. Ça aurait simplement éveillé les soupçons.
            


         


         
            « On dirait que tu reviens de la guerre », a dit ta mère en me voyant arriver.


         


         
            J’ai prétendu avoir eu un accident de moutain-bike, mais j’ai fini par avouer que je m’étais bagarré.


         


         
            « On fait probablement des tas de choses dont on n’est pas fier avant de se remettre, elle a dit. Désolée pour toutes ces
               affreuses questions que posent les policiers, mais c’est leur travail. Nous recherchons tous la même chose, mon chou – la
               vérité », a-t-elle dit, et l’expression « mon chou » m’a pris à la gorge parce que je l’imaginais t’appeler comme ça et que
               ma mère et moi n’avons jamais eu des rapports très chaleureux.
            


         


         
            « Tu comptais tellement pour elle », elle a dit, et ses cheveux contre mon visage, c’est ce que j’ai eu de plus proche de
               toi.
            


         


         
            Des secrets, Al. Tant de secrets.


         


         
            « Vous êtes consciente qu’Alice et moi, on était pas ensemble. On avait quelques petits problèmes. »


         


         
            Cet aveu a résonné dans la cuisine et claqué sur les plans de travail d’un blanc éclatant avant de rebondir sur moi. Ça aurait
               paru bizarre de pas en parler. Ils se seraient demandé pourquoi.
            


         


         
            « Évidemment que oui. Nous sommes une famille soudée. Notre fille nous parle. Parlait.
            


         


         
            — Je comprendrai si vous préférez que je ne vienne pas à l’enterrement, j’ai dit, espérant à moitié qu’elle saisirait l’occasion.


         


         
            — Non, nous voulons que tu viennes, en tout cas, moi, oui. Je me repose sur l’idée que vous vous seriez rabibochés, tous les deux. David a une opinion différente, évidemment. »
            


         


         
            C’était bizarre d’être dans cette maison, où on avait été tellement souvent, la maison où je craignais d’aller la première
               fois – à tort car tes parents avaient été fantastiques, ils m’avaient gavé d’alcool, même si c’était de l’horrible bière blonde,
               en disant qu’ils ne considéreraient pas du tout que j’étais mal élevé si je filais dans la véranda me plonger dans les journaux
               du dimanche. Dans cette maison, on est allés garder ton chien, on a pris un bain ensemble, tu m’as montré ton ancien blazer
               de lycée, je t’ai demandé pour rire de le mettre, pour me faire plaisir, et tu m’as traité de pervers, on a réussi à tenir
               dans ton petit lit à deux heures de l’après-midi, tu as soigneusement retourné ton lapin en peluche, c’était toi tout craché
               de faire ça, et après on est restés allongés à regarder par la fenêtre du toit les nuages défiler dans le ciel bleu.
            


         


         
            La maison était remplie de gens qui t’aimaient, ton nom était dans chaque souffle, chaque phrase, chaque pièce. Ils m’ont
               tous dévisagé avec surprise quand ils m’ont vu. À un moment, ta mère m’a pris par l’épaule et emmené dans le jardin ; il y
               avait tout ce monde et elle avait du temps à me consacrer, à moi, et j’ai expliqué que je m’en voulais atrocement. Elle m’a arrêté : « Ne dis rien, ne dis rien. » J’aurais peut-être été différent – meilleur – si j’avais eu des parents comme les tiens. J’ai éprouvé un élan d’affection pour elle, en me disant qu’elle ne m’en voudrait
               peut-être pas de ce que j’avais fait. Plus tard, je suis allé trouver ton père qui rabotait un morceau de bois sur son établi
               dans le garage et je lui ai dit : 
            


         


         
            « Merci de m’avoir invité.


         


         
            — C’est ma femme qu’il faut remercier. Si ça ne tenait qu’à moi, je t’aurais fait passer par la fenêtre. »


         


         
            Il a jeté un regard à un petit carré de verre décoloré.


         


         
            « Pourquoi tu n’as pas pu t’empêcher de fourrer ton satané engin là où il ne fallait pas ? »


         


         
            Jamais il ne me pardonnera, tu ne peux pas lui en vouloir, jamais je ne me pardonnerai. Encore qu’il ne connaisse pas la moitié
               de l’histoire. Personne ne la connaît.
            


         


         
            Il a donné un coup de rabot ; des copeaux sont tombés par terre autour de ses chaussures.


         


         
            « Vingt-cinq ans, il a dit. Qu’est-ce que c’est que cet âge-là ? Réponds-moi, espèce de petit connard. »


         


         
            Il a levé le poing et j’ai pensé, frappe-moi, frappe-moi comme l’a fait le mec dans le pub. Ça nous fera peut-être du bien
               à tous les deux. Mais il a laissé retomber son bras et laissé échapper un gémissement d’animal blessé.
            


         


         
            « Comment tu as pu faire ça à ma petite fille chérie ? »


         


         
            Je n’en reviens pas qu’ils aient voulu que je vienne à ton enterrement, on n’était pas de la même famille, pas du même sang,
               pas mariés. C’est un autre truc que tu ne sais pas, Al. J’allais te faire une deuxième déclaration. Le matin où tu es partie à Southampton.
               On était restés séparés presque deux mois comme tu l’avais exigé. Aucun contact, c’étaient les règles, les tiennes, mais je
               voulais te faire une surprise. Te présenter mes excuses, expliquer, te faire entendre raison. Tu aurais été estomaquée – mais
               en bien, je pense. J’avais compris au cours de ces deux mois que tu étais quelqu’un d’à part pour tout le monde et tu étais à moi, Alice Louise Salmon. Adieu le voyage à Rome. Je comptais le faire là, sur le
               pas de ta porte. Mais c’est Soph qui a ouvert en disant que tu étais pas là.
            


         


         
            « Où elle est ?


         


         
            — À Southampton. »


         


         
            Ça m’a rempli de désespoir, l’éventualité qu’on passe toute une vie sans savoir où est l’autre. Il faut que je te retrouve,
               je me suis dit. Il faut que je retrouve mon Alice et que je fasse ma déclaration. Soph m’a lorgné d’un air soupçonneux. Je
               sais pas trop ce que tu lui avais dit ; moi, en tout cas, je ne l’avais pas crié sur les toits.
            


         


         
            « Je peux monter dans sa chambre ?


         


         
            — Non.


         


         
            — Elle est là, hein ? j’ai dit, entrevoyant la possibilité que tu sois là avec un autre homme. Avec qui elle est ? »


         


         
            Tu avais soutenu mordicus qu’il y avait personne d’autre quand tu m’as largué, la dernière fois qu’on était ensemble dans
               ta chambre et que tu avais pleuré et que le mini-sapin de Noël clignotait et que je t’avais secouée – pardon, je n’avais pas
               pu m’empêcher, c’est te dire combien je t’aimais – tu avais promis qu’il y avait personne, mais comment tu voulais que je sache qui croire ?
            


         


         
            « Je ne blague pas, Soph. Elle est avec qui ?


         


         
            — Pose-lui la question, si tu es aussi désespéré que ça. Ah, mais non, elle t’a interdit de lui parler, c’est vrai !


         


         
            — Excuse-moi, j’ai dit en tentant une autre tactique. Elle me manque. Il faut que tu m’aides. S’il te plaît.


         


         
            — Tu viens de la rater », elle a dit en refermant la porte.


         


         
            L’idée a surgi en moi : Va à Southampton. J’avais sorti mon téléphone. Alice S., c’était sous ce nom que tu y étais au début, parce qu’il y avait déjà Alice Kemp,
               mais une fois qu’on était officiellement sortis ensemble, je t’avais changée en Alice et elle en Alice K, et puis au bout
               d’un certain temps, tu es devenue Al. Je t’ai envoyé un texto. Nos deux mois sont presque finis. Ça me tue de pas te voir. Ai quelque chose d’important à te dire.


         


         
            Je suis resté pendant une heure chez tes parents, le minimum possible d’après moi, mais il fallait que je retourne à ça, à
               cette table, cette bière. Des images de toi n’arrêtaient pas de surgir devant moi – toi sur la grande roue de Londres ; toi
               en train de boire du champagne à 10 heures le matin du mariage de Kate et William ; toi exigeant d’un type dans le métro qu’il
               enlève son gros cul pour céder sa place à une femme enceinte ; toi en train de danser dans la cuisine pendant la fête à Peckham ;
               toi avec cet air de biche effrayée quand tu m’avais aperçu près de la rivière le samedi, ta voix, ton odeur, toi, emportée
               désormais, emportée dans cette eau glacée avec tous nos secrets.
            


         


         
            À présent, je ne ressens plus rien, juste l’ivresse et la défonce, et une fois que j’aurai fini ces cannettes et ce joint
               je ne verrai sûrement pas ton visage levé vers moi, blessé et terrifié, depuis le bord de ton lit ou à la table où on ne s’est
               jamais installés sur le Campo di Fiori ou cette eau noire ; je serai assis dans ma cuisine et même la colère aura disparu : il
               y aura seulement le bourdonnement de la télé, la pulsation sourde des blessures sur mon visage et de temps en temps les sanglots
               intermittents d’un homme dans la pièce.
            


         


         
            Je suis resté des siècles devant ton appart. Soph n’arrêtait pas de vérifier par la fenêtre si j’étais parti. Tu n’as pas
               répondu à mon texto. Je suis reparti vers la gare. Tu aimes les surprises, j’avais pensé, je vais t’en coller une, de surprise.
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         Post sur le blog de Megan Parker, 20 mars 2012, 18:35
         


         
            J’ai parlé de toi à un des profs de Southampton, Alice.


         


         
            Je ne me souvenais pas de lui à l’époque où on était étudiantes, c’est le professeur Cooke, mais apparemment, il est là depuis
               au moins 1820 et se souvient t’avoir brièvement croisée. Il a eu l’idée incroyablement géniale de faire une espèce de collage sur toi. Souvent, on se contente de bavarder, mais parfois on
               fait un vrai boulot de documentation, on contacte des gens, on vérifie des dates, on résume des trucs que tu as écrits, dits
               ou faits. D’après maman, c’est bien que je canalise positivement mon chagrin même si tu dirais que c’est encore une de ses
               âneries de yin-yang.
            


         


         
            Au début, j’ai eu un peu l’impression de te trahir, parce que c’est si intime, mais on doit hausser la voix pour couvrir tous
               les trucs infondés, idiots et méchants qui ont été dits sur toi. « Nous sommes les gardiens de la mémoire d’Alice maintenant
               qu’elle ne peut plus se défendre elle-même. » C’est ce qu’il déclare et il n’a pas tort. Tu as toujours dit que ça te plairait
               d’être dans un livre, n’est-ce pas, et c’est ce que ça pourrait devenir : un livre sur toi.
            


         


         
            Il me conseille de ne pas trop parler de moi ou de lui sur le blog, parce que c’est de toi qu’il s’agit, pas de nous, et afin que ça marche vraiment, il faut qu’on soit des observateurs, objectifs plutôt que subjectifs,
               mais chaque fois que je le vois – ça va bientôt faire dix –, je lui demande comment je peux rester objective alors que tu
               étais ma meilleure amie.
            


         


         
            Je n’en reviens pas de tout ce que je lui confie, franchement, mais on peut parfois se dévoiler avec un inconnu plus facilement
               qu’avec quelqu’un de proche.
            


         


         
            Il me rappelle un personnage de sitcom télévisée – celui de « l’oncle » socialement handicapé. Ses étudiants le détestent
               probablement, mais il est fait pour Radio 4. Tu adorerais son bureau, Alice, les murs disparaissent carrément sous les livres,
               il y en a des milliers. En fait, tu serais folle de Jeremy parce que c’est le genre de type super intelligent qui est allé dans des endroits complètement
               incroyables. Oh, mon Dieu, j’ai l’air d’une collégienne folle de son prof, non ?
            


         


         
            Jeremy – si vous lisez ces lignes, ce qui est probablement le cas puisque vous m’avez félicitée pour mon blog, bienvenue dans
               ce club, très fermé d’ailleurs –, vous faites partie des six personnes qui me lisent, vous ne pouvez rien me reprocher de
               ce que j’écris, parce que selon votre « hypothèse », la vérité est plus forte que tout.
            


         


         
            Regarde-moi donc, Alice Pas-Lisse. Voilà que je blague alors que tu es morte il y a à peine sept semaines. J’ai demandé à
               Jeremy si cela faisait de moi quelqu’un d’abject et il a répondu que je ne m’en sortais pas trop mal si le pire de mes méfaits
               avait été de rire en repensant à des souvenirs heureux.
            


         


         
            Tu aimerais sa manière de remettre les choses dans un contexte historique, Lissa. « Qu’est-ce que l’histoire va changer au
               fait que ma meilleure amie est morte ? » je lui ai demandé une fois. J’étais tellement secouée qu’il m’a serrée dans ses bras
               – il n’est pas costaud, mais il en donne l’apparence, peut-être que c’est ce qu’on appelle de la présence ? –, et il m’a dit qu’il fallait que je sois fière que tu aies été ma
               bestah. C’est moi qui lui ai appris le mot, je lui ai même fait dire « s’enjailler », tu aurais été morte de rire, il a dit qu’il
               l’essaierait avec ses étudiants ou son médecin, mais c’est vrai, non, c’est ce que j’étais, ce que je suis, ta bestah, et je le resterai toujours.
            


         


         
            C’est clair qu’il s’intéresse aux menaces que tu recevais et il dit que j’ai incontestablement eu raison d’en parler sur mon
               blog ; d’après lui, il était inévitable que des gens soient agacés et t’en aient voulu étant donné la nature de tes occupations.
               Il dit qu’il faut que je fasse attention quand je parle aux médias, en revanche, parce qu’ils ont tous leurs propres motivations,
               mais je connais tous leurs trucs et peu importe la façon dont je suis perçue, l’important c’est que les faits soient entendus.
            


         


         
            J’aime bien le voir surtout parce que c’est un prétexte de plus pour penser à toi. Je n’arrête jamais, ma chérie, mais on
               a pour ainsi dire des moments entre parenthèses – privilégiés, c’est comme ça que dit Jeremy pour plaisanter – quand on peut
               se concentrer exclusivement sur toi. Il faut que je te fasse un aveu. Il lui arrive de jouer les conseillers d’orientation.
               Tu me disais toujours qu’il fallait que je me lance dans les relations publiques et que je reprenne mes études, pas vrai,
               alors nos entretiens – hier soir, je suis restée presque jusqu’à minuit – me rappellent à quel point c’est merveilleux d’apprendre, même si une grande partie de nos activités consiste moins à apprendre qu’à se remémorer.
            


         


         
            Je suis également consciente que je ne devrais pas écrire autant parce que tout ce tu publies sur Internet fait partie de
               ton CV, à présent ; ça ne disparaît jamais vraiment, même si tu l’effaces, c’est toujours dans les alertes et les caches des
               gens et Google continue de le percevoir même si c’est plus là, un peu comme les amputés que leurs orteils démangent alors
               qu’ils n’ont plus de jambe.
            


         


         
            Il me pose beaucoup de questions sur ton enterrement, Alice… Désolée d’avoir foiré mon petit discours… Et quand j’ai pris
               ta mère dans mes bras, elle a dit « Meg, comment je vais faire ? » et j’ai répondu « Vous y arriverez parce que vous voulez
               rendre hommage à sa vie », et elle a dit « Pas aujourd’hui, le reste de ma vie ».
            


         


         
            Jeremy a dit qu’il avait vu le corbillard arriver, qu’il n’était pas entré, mais qu’il avait tenu à te saluer silencieusement
               et j’ai répondu que tu disais souvent qu’entrer dans une église te filait des boutons et il a dit qu’il les évitait en règle
               générale, puis il a sauté du coq à l’âne et il m’a raconté ces incroyables funérailles célestes au Tibet où on démembre le
               défunt – c’est quelqu’un qu’on appelle « rogyapa », c’est-à-dire briseur de corps, qui s’en occupe – et on expose les restes
               pour les vautours. Le rite s’appelle « bya gtor », ce qui signifie faire l’aumône aux oiseaux.
            


         


         
            Je n’ai pas dit un mot à Luke à ton enterrement parce qu’il est parti immédiatement après et qu’il se tenait carrément mal
               et puait l’alcool… Je m’en fiche qu’il lise ça, Alice, tu ne voudrais pas que je mente, et la vérité, comme dit Jeremy, c’est
               ce qui compte à présent. Il dit que peu importe la manière dont je me rappelle, du moment que je me rappelle, et qui va se
               souvenir de moi, il répète constamment, et il me fait promettre, absolument promettre que je n’arriverai pas à son âge avec
               des regrets, et ensuite quand je lui dis que plein de nos amis ont promis de mener une existence meilleure et plus riche à
               cause de ce qui t’est arrivé, il répond que c’est magnifique, que c’est ce qu’il faut faire, lancez-vous, jeune fille, prenez la vie à bras-le-corps.
            


         


         
            « Carpe diem », j’ai dit un jour en citant l’une de tes expressions favorites, comme si ça allait l’impressionner, puis je lui ai raconté
               d’autres anecdotes sur nous ; une fois que je suis partie, j’enchaîne à toute vitesse, il a du mal à me suivre, il griffonne
               et la diode rouge de son Dictaphone clignote.
            


         


         
            « Les filles, il se contente de dire. Les filles ! »


         


          


         
            Commentaires laissés sur ce post


         


          


         
            Je lis effectivement ceci, jeune fille. Un personnage de sitcom, hein ? Je suis sûr que je suis plus Geoffrey Palmer que Victor
               Meldrew.
            


         


         
            Jeremy Cooke, le Surfeur d’Argent


         


          


         
            Tu ne peux pas accuser les gens de trucs comme ça, Meg, ça ne se fait pas. Pour ta gouverne, je n’étais pas ivre à l’enterrement,
               j’avais juste bu une bière. Je suis comme tous les autres, j’essaie de ne pas craquer. Sans compter que ça t’arrange apparemment
               d’oublier que c’est Alice qui a voulu qu’on se sépare et pas l’inverse et que je ne voyais pas quelqu’un d’autre !
            


         


         
            Luke


         


          


         
            Personne s’intéresse à tes petites conneries et à tes théories débiles sur une fille qui s’est noyée parce qu’elle était bourrée
               comme un coing. Vous avez intérêt à faire gaffe toi et ton vieux con de prof.
            


         


         
            UN HOMME LIBRE
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         Échange de SMS entre Gavin Mockler et Alice Salmon, 14 mars 2006
         


         
            GM : Slt Alice alors la soirée est cmt ? LOL


         


          


         
            AS : c ki ?


         


          


         
            GM : ton coloc préféré


         


          


         
            AS : super, tlmonde est là. On est chez Corrigan’s.


         


          


         
            GM : c une invit ?


         


          


         
            AS : on est sur un autre plan. Tu fais koi ?


         


          


         
            GM : rien, je joue à Warcraft.


         


          


         
            GM : Corrigans c de la merde aha. Tenu par des fachos.


         


          


         
            GM : ct sympa de te parler dans le salon hier soir sa m’a calmé tu es mieux que les autres.


         


          


         
            AS : pas de pb, on a juste parlé, hein… au fait msg de Spam Sam : si tu sors pas, fais le ménage à l’appart !


         


          


         
            AS : arrête de te toucher !


         


          


         
            AS : dsl pour le texto d’avant c Ben ki m’a piqué mon phone.


         


          


         
            GM : MDR – pas drole en fait !!! Tu mérites mieux que Ben Finch.


         


          


         
            GM : on est des créatures de la nuit nous des hiboux
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         E-mail envoyé par Elizabeth Salmon, 3 avril 2012
         


         
            De : Elizabeth_salmon101@hotmail.com


         


         
            À : jfhcooke@gmail.com


         


         
            Objet : Re : Reste à l’écart


         


          


         
            Qu’est-ce qui s’est passé durant ses derniers jours et heures, à mon avis ? Son état d’esprit, l’endroit où elle était, ses
               conversations, je ressasse constamment cela. Mon mari dit que je tourne en rond, mais je ne peux pas avoir plus de chagrin
               que je n’en ai déjà. Pourquoi est-elle descendue au bord de l’eau ? Était-elle ivre à ce point ? Malheureuse à ce point ?
               Qui se trouvait avec elle ? Ce laps de temps obscur entre le moment où elle a quitté ses amis et celui où elle a fini dans
               la rivière, c’est une torture pour moi. Et les absurdités que je lis ou entends ont beau me mettre en fureur et me laisser
               sur ma faim, je continue tout de même à les suivre parce que cela ne fait qu’aiguiser mon désir de savoir.
            


         


          


         
            Je croyais au destin, autrefois, mais à présent je n’ai foi en rien du tout, à part la possibilité que les faits m’apportent
               une vague consolation. Je les amasse, parce que je suis terrifiée de l’oublier, Jem, de me réveiller un jour et ne pas être
               capable de me rappeler ma fille en détail. De me réveiller un jour et qu’elle ait une fois de plus entièrement disparu. Alors
               je te demande ce que je n’aurais jamais cru te demander un jour : de l’aide.
            


         


          


         
            Aide-moi à répondre à mes questions, aide-moi à trouver Alice. Tu me dois cela. Jem, qu’est-ce que tu as foutu à m’envoyer
               des e-mails ? Elle a vu ton e-mail dans ma boîte de réception, elle l’a vu le jour où elle est morte. Rien que cela aurait
               pu suffire à faire dérailler n’importe qui.
            


         


          


         
            Parfois, je méprise Dave parce qu’il a laissé cela arriver, mais c’est moi qui ne l’ai pas empêché. Avec quoi je l’ai aidée ?
               De gentilles leçons du genre de celles qui sont dispensées avec une mielleuse simplicité dans les séries qu’elle dévorait,
               comme Newport Beach ou Dawson, des conseils pour l’armer émotionnellement, la préparer à affronter les horreurs qui vous tombent
               dessus. Je ne lui ai rien transmis, à part mon amour pour Sylvia Plath ; je n’en reviens pas d’avoir fait connaître son œuvre
               à ma fille quand je n’ai que trop bien compris que cela pouvait s’incruster en vous. L’amour de Plath et les cheveux que j’ai
               prétentieusement qualifiés dans un poème d’« aile de corbeau » (j’avais de toute évidence lu cela quelque part) et bien sûr
               un désir de dire régulièrement au monde entier d’aller se faire foutre. Toutes ces choses, ainsi que notre intonation, notre
               phrasé, jusqu’à la manière dont nous écrivions, c’était moi en elle et elle en moi.
            


         


          


         
            Pourquoi ne lui en ai-je jamais parlé, Jem ? Si encore je n’avais pas su que c’était un sombre trait de caractère que partagent
               les femmes Mullens, cette chose qui la visitait la nuit et la faisait parler aux renards, la chose que je n’avais jamais su
               nommer, mais qu’elle appelait ÇA, qu’elle écrivait en capitales – ÇA – parce que les minuscules n’étaient pas suffisantes.
               Je me disais que Plath avait raison, mais elle était si horriblement malsaine que nous aurions dû l’ôter du programme, pas
               dans un esprit de censure à la 1984, mais parce qu’il n’y a rien de beau dans la mort ou la volonté de convaincre les adolescentes
               qu’elle l’est.
            


         


          


         
            Alice ne s’est pas suicidée. Elle ne pouvait pas, elle ne voulait pas.


         


          


         
            J’étais amoureuse de toi. Du moins, une version de toi – qu’elle ait existé ou que je l’aie fabriquée dans ma tête, nous pouvons
               en débattre. Ce serait mentir que prétendre qu’il n’y a pas eu des moments qui, dans d’autres circonstances, auraient pu se
               transformer en tendres souvenirs, mais ils sont presque tous perdus, à présent, solidement noués et enchevêtrés dans ce qui est survenu après notre
               rupture. C’est surtout cela qui demeure : les introspections angoissées de ce qui a suivi (tu n’en as pas idée, crois-moi).
               Je me rappelle particulièrement une dispute : 
            


         


         
            « Tu veux dire Fliss ! avais-je crié, parce que cela me rendait folle que tu sois incapable de prononcer son nom. Si tu es
               capable de coucher avec moi, tu peux au moins dire son nom.
            


         


         
            — Être marié, c’est compliqué. Tu ne pourrais pas comprendre.


         


         
            — Épargne-moi cette condescendance, avais-je craché. Je ne suis pas une ado éperdue d’amour. »


         


         
            Mais c’était comme cela que je me comportais. J’avais attendu une heure devant ton bureau et, quand tu avais fait ton apparition,
               en bafouillant une excuse vaseuse de réunion qui avait duré plus longtemps que prévu, j’avais explosé : 
            


         


         
            « Pas question que je fasse partie des femmes qui sont constamment reconnaissantes, Jem. Reconnaissante du coup de fil qu’on
               lui passe, de la soirée en ville qu’on lui accorde, de la matinée où je me réveille en te trouvant à côté de moi dans le lit.
               Rien ne m’oblige à vivre ça. Je suis jeune et pas vilaine à regarder. »
            


         


         
            Ta réponse ? « Et si on réglait ça autour d’un verre ? »


         


         
            Outre distribuer des compliments, c’était ton mode opératoire : me conditionner avec du gin. Me remplir de sa magie réconfortante
               jusqu’à ce que j’oublie ou que je m’en fiche, que je ne fasse pas de drame, que je ne crie pas, parce qu’il n’était pas question
               que nous fassions cela, n’est-ce pas, une scène. Tu m’as soutiré jusqu’au dernier soupçon de plaisir, puis tu as filé retrouver
               ton épouse. Je t’en ai voulu de faire de moi le genre de femme que je détestais (pour ta gouverne, jamais je n’avais fréquenté
               un homme marié jusque-là – ni d’ailleurs depuis), mais je me détestais encore plus de m’être laissé faire. Je me suis mise
               à pleurer.
            


         


         
            « C’est une blague », avais-je dit.


         


         
            Tu t’es avancé vers moi, cramoisi de colère.


         


         
            « Si c’est une blague, pourquoi tu ne ris pas, alors ? »
            


         


         
            J’étais constamment terrifiée, à l’époque, mais à ce moment-là, j’ai eu une peur viscérale, physique. J’ai senti ton haleine : café
               aigre et oignons.
            


         


         
            « Eh bien, as-tu dit en me saisissant le poignet. Vas-y, ris donc.


         


         
            — Tu ne m’as jamais fait rire, ai-je répondu. Tu m’invites au restaurant, tu m’emmènes dans des hôtels pas particulièrement
               bien, tu m’achètes des vêtements dont je n’ai pas besoin et des bijoux à l’opposé de mes goûts, puis tu retournes chez toi
               retrouver Fliss et tu la sautes probablement aussi parce que tu es si peu sûr de toi. »
            


         


         
            Tu as levé la main – j’avoue que j’avais bu et que tout se bousculait dans ma tête –, mais ce que j’ai vu, c’étaient des griffes
               qui jaillissaient vers moi, vraiment, on aurait dit les griffes d’un animal.
            


         


         
            « C’est fini ! » ai-je crié.


         


         
            Et voilà qu’après toutes ces années, nous sommes de nouveau en contact. Je n’en reviens pas d’en avoir écrit autant. Une catharsis,
               je suppose. Tu appartiens au passé, désormais, mais tu as une responsabilité. Tu as le pouvoir, uses-en avec sagesse. Je me
               suis confiée à toi, Jem, alors ne me trahis pas.
            


         


          


         
            Pour tes « archives », je te joins quelques extraits du journal d’Alice et l’une de mes photos préférées. C’est elle et Rob
               sur une plage, à l’étranger, donc ce devait être avant que l’affaire de Dave capote. Regarde-la – elle contemple la mer comme
               si elle pouvait fendre ce bleu de quelques brasses audacieuses, le franchir, marcher dessus. Il n’y a pas un nuage dans le
               ciel. C’est le genre de journée de l’enfance que l’on se rappelle sans jamais savoir si elle est réellement arrivée ou si
               c’est un tour que vous joue la mémoire : glaces et châteaux de sable, vous rentrez assoupi en voiture, on vous porte jusqu’au
               lit. Le genre de journée que tout le monde devrait être capable de se rappeler, mais dont beaucoup d’enfants ne se souviennent
               pas. Nous avons vraiment essayé de donner cela à nos gosses : des journées qui n’étaient que ciel et mer.
            


         


          


         
            Tu as raison, les mots sont souvent si impuissants. Je suis désolée d’apprendre que tu ne vas pas bien. Je ne peux pas dire
               que je prierai pour toi, mais tous mes vœux t’accompagnent.
            


         


          


         
            Quand je te revois mentalement, c’est dans un bureau derrière des murs tapissés de lierre, en train de boire de l’Earl Grey
               à petites gorgées en écoutant un match de cricket. C’est ainsi ?
            


         


          


         
            Tu as raison – on ne vaut vraiment pas mieux l’un que l’autre, avec nos secrets.


         


          


         
            J’aimerais te revoir.


         


          


         
            Bien à toi,


         


         
            Liz
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         Transcription d’un message laissé sur la boîte vocale du professeur Jeremy Cooke à 1 h 22 le 24 mai 2012
         


         
            Je sais où tu habites M. le grand professeur… te retrouver ça serait aussi facile que de commander une pizza… tu ferais mieux
               de la laisser tranquille… je serais pas aussi empressé que ça de ressortir le passé, hein, monsieur l’anthroporologue [sic]…
               Elle est morte… [mot inaudible]… morte… partie… qu’est-ce que tu piges pas dans l’histoire ? Elle [mot inaudible] pont. [Plusieurs
               mots inaudibles]. Tu devrais avoir honte, honte… finies les vieilles blessures qu’on rouvre, fini… [plusieurs mots inaudibles]
               aimer Alice. Fais gaffe à toi le vieux, parce qu’un accident est vite arrivé.
            


         


      


      
         
            1 En français dans le texte.
            


         


      



      


      troisième partie


      La vie c’est comme le Scrabble



 


      
         SMS échangés le jeudi 13 mai 2010
         


         
            Entre Luke Addison et Alice Salmon


         


         
            10:06


         


          


         
            LA : Merci pour la super nuit, Alice, mais je dérouille, là. Ça va, toi ?


         


          


         
            AS : C ki ???


         


          


         
            LA : Très drôle ! le mec que tu as fait boire.


         


          


         
            AS : C’est *toi* qui m’as fait boire – et j’avais cours le lendemain. Vous êtes un coquin, M. Addison !


         


          


         
            LA : Normalement, je bois pas, j’ai fait une exception pour toi !


         


          


         
            AS : Quel héroïsme !


         


          


         
            LA : C’est moi tout craché – un héros ! Désolé pour le Crown, au fait. Je savais pas que c’était devenu le pire pub de Balham.


         


          


         
            AS : Alors c’était vraiment un rdv amoureux ?


         


          


         
            LA : No comment ☺


         


          


         
            15:42


         


          


         
            AS : Où en est ta gdb ?


         


          


         
            LA : Carabinée ! Et la tienne ?


         


          


         
            AS : Je me soigne au thé, j’en bois des lessiveuses. Et le reste de ta journée ?


         


          


         
            LA : Suis allé à la réunion la plus chiante du monde. Tu as réfléchi pour samedi ?


         


          


         
            AS : Cinéma ?
            


         


          


         
            LA : Cycle de rétrospectives suédoises au Picture House…


         


         
            AS : À la réflexion je me lave les cheveux…


         


          


         
            LA : La Route ?


         


          


         
            AS : J’essayais juste de t’impressionner quand j’en ai parlé. Je préférerais nettement voir Shrek 4.


         


          


         
            LA : Idem. On pourrait manger avant au nouveau bar à tapas de Clapham High Street ? La tequila, ça compte pas si c’est avec
               les tapas !
            


         


          


         
            AS : Je coûte pas cher en tequila ☺


         


          


         
            LA : Je m’en souviendrai ☺


         


          


         
            20:02


         


          


         
            AS : Coloc a ouvert une bouteille de vin, alors je prends un verre. Où tu es ?


         


          


         
            LA : Suis allé au sport tout à l’h pour soigner ma gdb. Là je suis re au pub.


         


          


         
            AS : On est jeudi !


         


          


         
            LA : Jeudi, c’est comme vendredi, maintenant !


         


          


         
            AS : Tes potes te font pas la tête que tu sois plongé dans ton phone ?


         


          


         
            LA : Je fume une clope dehors. Et puis c pas des vrais potes. Je préfère te texter.


         


          


         
            23:41


         


          


         
            LA : Tjs debout ?


         


          


         
            AS : Suis couchée. Je lis. Tu es où ?
            


         


          


         
            LA : Je rentre. Hier soir c’était super, Alice.


         


          


         
            AS : Tu l’as déjà dit !


         


          


         
            LA : Je voulais le redire.


         


          


         
            A S : Moi aussi. J’avais pas ri comme ça depuis longtemps.


         


          


         
            LA : AVEC et pas DE, j’espère.


         


          


         
            AS : Les 2 ! Je coupe – faut que je récupère. Texte-moi demain, j’ai une longue journée et besoin qu’on me distraie.


         


          


         
            LA : Mon service distraction est dispo H24 !


         


          


         
            AS : Merci. Biz.


         


          


         
            Entre Charlie Moore et Luke Addison


         


         
            18:20


         


          


         
            CM : Ct comment hier soir ?


         


          


         
            LA : Grave.


         


          


         
            CM : Quoi, ton rdv ???


         


          


         
            LA : Non, pour une fois. Elle était top.


         


          


         
            CM : Tu as conclu ?


         


          


         
            LA : Elle est rentrée, mon pote.


         


          


         
            CM : Sans dec ?


         


          


         
            LA : Non. J’essaie de pas merder cette fois.


         


          


         
            CM : Trop la gerbe.


         


          


         
            LA : Ducon.


         


          


         
            CM : C’était laquelle, au fait ?
            


         


          


         
            LA : Celle du w-e dernier au Porterhouse, grande, brune, taches de rousseur, un peu borderline mais une bombe.


         


          


         
            CM : Trop la gerbe bis.


         


          


         
            LA : Ducon bis !


         


          


         
            CM : Oui mais je plais aux meufs ! Tu vas la revoir ?


         


          


         
            LA : Tu penses – Samedi. Resto + ciné.


         


          


         
            CM : T’es pressé !


         


          


         
            LA : Ben oui.


         


          


         
            CM : Et alors ? Le montre pas ! Faut qu’on se prenne une bière pour préparer Prague. Je t’envoie un mail. Faut que ça soit
               une tuerie.
            


         


          


         
            LA : Ce qui se passe à Prague…
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         Extrait du journal intime d’Alice Salmon, 22 ans, 19 février 2009 
         


         
            Il est 4 h 18 et je n’arrive pas à fermer l’œil.


         


         
            Nouvelle ville, nouveau job, nouveaux colocs. C’est comme revivre la semaine d’intégration. J’ai compris que la vie était
               un jeu de l’oie géant : plus qu’une case pour gagner, et bam, tu recules de six !
            


         


         
            C’est la nuit que je recule le plus. Je devrais avoir pour règle de ne pas écrire après 23 heures.


         


         
            Le renard est dehors. Il traîne toujours par ici. C’est un jeune, je pense, mais tout loqueteux. Il doit être bien seul entre
               les poubelles et les bus, et il a sûrement envie de sentir l’herbe sous ses pattes. J’espère qu’il se trouvera une copine. Mais
               il a l’air d’en avoir déjà trouvé plus d’une, le plaaaaaayboy.
            


         


         
            Comment je peux me sentir aussi seule alors qu’il y a sept millions d’habitants à Londres ? Je les vois dans le métro – avec
               leurs jeans slim et leurs grosses lunettes, qui lisent Metro et envoient des SMS, pendant que de petits bouts de Dizzee Rascal ou Kaiser Chiefs grésillent dans leurs écouteurs – et j’imagine
               leurs existences qui se déroulent parallèlement à la mienne. J’écoute leurs conversations et j’essaie de reconstituer le puzzle
               de leur vie à partir des fragments que je surprends.
            


         


         
            « Tu suranalyses », m’a dit une fois Meg, et peut-être que c’est ça qu’elle voulait dire. Observer le renard dans le jardin
               – ou plutôt, le timbre-poste de béton qu’on partage avec la dame d’en bas probablement enceinte, qu’on surnomme Bébé, et les
               Polonais du dessus qu’on appelle « Quand-Poubelles ? » parce que c’est tout ce qu’ils ont été fichus de nous dire jusque-là.
            


         


         
            Je ne suis pas trop vieille pour avoir cette sensation, pour me surprendre encore moi-même ? M’entrapercevoir dans le miroir
               et me dire : Alice, putain, quoi ? Toutes les promesses que je me suis faites quand j’étais une ado aux yeux pleins d’étoiles
               – ne jamais toucher aux drogues, ne jamais être à découvert, ne jamais décevoir personne. La vie vous dépasse. Jamais j’aurais
               imaginé me faire tatouer et, OK, il est discret, mais c’est quand même un tatouage et mes parents sauteraient au plafond s’ils
               le voyaient. Je me suis juré de ne jamais me faire avoir par un mec, non plus, mais voilà que j’échange des SMS avec Ben.
               Il s’est même incrusté au repas d’anniversaire de mes vingt et un ans à Corby.
            


         


         
            « Tu vois quelqu’un, en ce moment ? il a demandé d’un ton détaché une fois arrivé.


         


         
            — Non. Et toi ?


         


         
            — Rien de sérieux. »


         


         
            C’était d’une sorte de familiarité rassurante.


         


         
            « Tu te rappelles quand on était sur le pont des Arts ? »
            


         


         
            La manière dont il a prononcé le nom faisait très française.


         


         
            « C’était un moment à part.


         


         
            — Je ne vais pas passer la nuit avec toi.


         


         
            — On verra.


         


         
            — Je ne blague pas.


         


         
            — Tu t’es assez rapidement laissé convaincre de te faire payer un coup à boire.


         


         
            — Gâche pas la soirée, Ben. Qu’on se sépare bons amis. Prouvons qu’on en est capables. »


         


         
            Il a posé la main sur mon genou.


         


         
            « Je suis toujours fou de toi.


         


         
            — Sûrement pas. Tu es fou de l’idée que tu te fais de moi. Dans la réalité, tu es incapable d’avoir une copine. Et enlève
               ta main de là, aussi. »
            


         


         
            C’était comme une partie de black-jack où il demandait constamment une nouvelle carte : c’était lui tout craché. Il continuait
               de demander alors qu’il savait qu’il allait perdre, parce qu’il perdait toujours. J’avais un peu honte de m’être laissé séduire : Meg
               disait toujours que c’était un con.
            


         


         
            Il a remonté la main le long de ma jambe.


         


         
            « Qu’est-ce que c’est que je sens là ? Tu aimes ça, hein ?


         


         
            — Retire ta main.


         


         
            — Tu es une allumeuse, Lissa, voilà ce que tu es. »


         


         
            Je l’ai giflé. Une seule fois, mais rapide et brutale en plein visage et c’était la première fois que je giflais quelqu’un
               et immédiatement je me suis sentie obligée de lui demander si je ne lui avais pas fait mal. Une marque rouge commençait à
               poindre sur sa joue gauche.
            


         


         
            « En fait, elle m’adore, il a dit en riant à un type à la table voisine. Je recoucherai avec toi, il a ajouté pour moi. Un
               jour ou l’autre, si c’est pas ce soir. »
            


         


         
            Je l’ai laissé au bar.


         


         
            J’ai eu un bon feeling sur l’endroit dès que je l’ai vu sur le site Web de Gumtree. « La chambre est lumineuse – en fin d’après-midi,
               elle est directement ensoleillée », disait l’annonce. Et trois heures plus tard, je prenais un café avec Alex et Soph.
            


         


         
            « On voudrait un coloc avec qui on peut s’entendre, il a dit.


         


         
            — Mais si on ne trouve pas, on se contentera de quelqu’un qui soit pas un tueur en série », elle a ajouté.


         


         
            Ils m’ont fait visiter la chambre et le soleil y entrait à flots.


         


         
            « Quand est-ce que je peux emménager ? » j’ai demandé.


         


         
            Il n’y a pas de soleil en ce moment.


         


         
            Il est toujours dehors, le renard. Rouquin, je vais l’appeler. Le Petit Rouquin. Je vais en faire le mot de cette entrée de
               journal. J’aurais bien laissé à manger dehors, mais d’après Sophie, il doit avoir des puces et pourrait bien mordre, alors
               désolée, petit bonhomme, mais tu es tout seul sur ce coup-là, il va falloir qu’on se contente de bavarder pour l’instant.
            


         


         
            Je me regarde de la tête aux pieds dans le miroir. Toujours aussi étrangère à moi-même que quand j’étais ado : ce truc que
               je trimballe, qui me trimballe, ce corps. Je touche mes cheveux, mon visage, mes hanches. Je suis du doigt la fine ligne de cette cicatrice sur mon poignet. Elle
               me fait peur : j’ai peur de ce dont elle est capable, cette femme que je regarde.
            


         


         
            Le fait est que ce n’est pas uniquement en mal que je me surprends. Jamais je n’aurais imaginé que j’aurais le courage d’aller
               au tribunal quand j’étais à Southampton pour voir cet animal que j’ai contribué à faire comparaître en justice pour l’agression
               de cette vieille dame se faire condamner et ne pas tressaillir quand il a soufflé un baiser dans ma direction. Ensuite, il
               y a eu cette réunion au boulot où il a fallu que je fasse une présentation devant tous les chefs et où je n’ai pas bafouillé
               (« Mobilise ton cerveau avant ta bouche, saumon fumé », disait toujours papa), ni eu besoin de mes fiches et où ils m’ont
               tous applaudie quand j’ai terminé, sérieux, ils ont tous applaudi et ils ne se fichaient pas de moi.
            


         


         
            Je dramatise sûrement. C’est ce que disait toujours papa, tu es une tragédienne, et plus tard, quand j’ai adoré danser, il
               a dit « finalement tu es plus une ballerine qu’une tragédienne », et j’adorais danser pour lui et j’adore toujours danser,
               j’adore, j’adore, j’adore !
            


         


         
            Ce n’est pas bien grave. Des tas de gens dorment mal – y compris maman. Je le sais parce qu’elle m’a dit un jour que, quand
               elle était jeune, elle avait des périodes où tout lui paraissait inutile, mesquin, ou excessif, ou accablant. « Parle-moi
               si jamais tu éprouves la même chose, elle disait. Promets-moi de m’en parler, Alice. »
            


         


         
            Il faut affronter ses monstres, elle dit toujours.


         


         
            J’ai de la chance. Je n’ai pas de monstres. Un peut-être, que je n’ai jamais osé regarder en face. Le Vieux Cookie.


         


         
            « J’ai fait la connaissance d’un vieil ami à toi, je lui ai dit histoire de lui tirer les vers du nez, dès que j’ai pu l’appeler
               après la fête du département anthropologie. Un certain professeur Cooke. Il est comment ?
            


         


         
            — Ce n’est pas un type bien, Alice, voilà la réponse », elle a rétorqué.


         


         
            Je l’ai évité avec succès pendant les trois années suivantes malgré ses tentatives périodiques et stupides pour s’attirer
               mes faveurs. J’ai fait un détour et suis passée devant son bureau une fois, euphorique et téméraire, après une fête étudiante,
               par curiosité – le besoin de savoir ce qui s’était passé était devenu plus fort que la nécessité d’oublier, l’envie de défier
               le destin avec ce vieux salaud –, et il était assis, en train de bayer aux corneilles face à la fenêtre, comme faisait M. Woof
               à la porte de derrière quand il attendait qu’on le sorte. J’ai failli toquer à la vitre pour vérifier qu’il n’était pas mort.
               Puis je me suis rappelé ses mains et j’ai de nouveau pris mes jambes à mon cou…
            


         


          


         
            5 h 40. Je viens d’entendre la chasse d’eau. Alex va partir bosser à 6 h 50 et Soph au sport. Bizarre que je connaisse si
               bien leurs habitudes : ces inconnus qu’un trajet de dix minutes à pied jusqu’au métro a réunis. Ils savent que j’encombre
               l’entrée avec mon vélo et que j’aime manger tard, mais ils ne savent pas que, lorsque le monde dort, Rouquin et moi on est
               copains. Alex va manger un toast, Soph boire un café noir, nos trois existences vont se croiser un instant dans la cuisine.
               « Bonne journée », on se souhaitera. « À ce soir. » Je ne dirai pas que je suis restée éveillée la moitié de la nuit ; Soph,
               qu’elle vient de passer une journée de plus en ne mangeant pratiquement rien ; Alex, qu’il est toujours mordu de son ex. Mais
               je le sais, parce que nos diagrammes de Venn se sont croisés ici : Appartement 8, 25 Bedlington Road, Balham. SW12. La perspective
               de ne plus être en contact avec eux un jour me remplit d’une angoisse énorme.
            


         


         
            Mais ce soir, c’est apéro et dîner après le boulot avec l’équipe. Dans un quelconque restaurant chaleureux de la rive sud,
               cliquetis des baguettes, flux et reflux de la conversation sur les vélos en libre-service et Heath Ledger, les blagues sur
               Wayne et Coleen ou Russell Brand et Jonathan Ross, dans cette bulle de rires, ce ne sera rien de plus qu’un souvenir.
            


         


         
            Un bain rapide, une tasse de thé, un coup d’œil aux gros titres sur mon téléphone – il paraît que la neige qu’on a eue était
               la pire depuis vingt ans – et elle sera là, cette moi qui sera sur la rive sud dans douze heures, dans une demi-journée à
               peine, en train de rire, vedette de la soirée, ma moi masquée.
            


         


         
            Être célibataire, c’est cool, mais ce sera nul de n’avoir jamais personne et c’est clair que j’ai le chic pour dire aux hommes
               qui veulent qu’on ne se complique pas la vie qu’il me faut davantage, et de se calmer à ceux qui veulent que ce soit sérieux
               (encore qu’ils n’aient pas été très nombreux : en gros, seulement Josh, et on était en première.) Apparemment, je fais toujours
               l’opposé de ce qu’il faut dans les relations, comme si je voyais le monde dans un miroir.
            


         


         
            Tu ne dormais pas à 3 h 50 ce matin ? Tu as regardé dans le jardin et tu as eu le vertige ? Tu as chuchoté à Rouquin ?


         


         
            Parle-moi de ces moments que tu vis, toi et uniquement toi.


         


         
            Qui es-tu ?


         


         
            Qui suis-je ?
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         Lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 20 juin 2012
         


         
            Mon cher Larry,


         


         
            Tu ne devineras jamais où je me suis retrouvé hier soir. Dans un commissariat ! À l’accueil, le policier qui devait avoir
               quatorze ans a rapidement conclu que les messages sur ma boîte vocale étaient un canular ; de toute évidence, il trouve cette
               affaire très amusante.
            


         


         
            « Qu’est-ce que vous demandez, monsieur, une protection vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?


         


         
            — Ces messages pourraient avoir un rapport avec l’affaire Alice Salmon, lui ai-je dit.


         


         
            — D’accord, oui, ça. C’est là-dessus que portent vos recherches ? »
            


         


         
            Il y avait eu un autre article à propos de mon travail dans le journal local ; celui-là avait un début prometteur en parlant
               d’« intéressant panorama de la mémoire collective moderne », puis il déraillait et laissait entendre que c’était moi qui avais
               découvert son cadavre. J’ai sorti la photo d’Alice que je gardais dans mon portefeuille et je l’ai brandie devant lui.
            


         


         
            « Et si ce qui est arrivé à Alice n’était pas un accident ? Recommencez à poser des questions, d’autres questions. Reconstituez
               les dernières heures qu’elle a vécues.
            


         


         
            — Comme je vous l’ai expliqué, c’est ce qu’auront fait les enquêteurs, monsieur.


         


         
            — Mais si quelque chose leur avait échappé ? Ils ne la connaissaient pas.


         


         
            — Ne nous emportons pas, monsieur Cooke.


         


         
            — Professeur Cooke.
            


         


         
            — Nous évitons de rouvrir des affaires qui sont très claires simplement à cause de deux messages d’insultes.


         


         
            — Ce n’étaient pas deux, mais trois, et ce n’étaient pas des insultes, monsieur Kidson, mais des menaces.


         


         
            — Inspecteur Kidson, m’a-t-il corrigé. Si j’avais dû toucher une livre à chaque fois que quelqu’un est venu me voir en prétendant qu’il
               y avait une erreur judiciaire, j’aurais pu prendre ma retraite.
            


         


         
            — Vous ne seriez pas là si on ne commettait pas de crimes. »


         


         
            Il a regardé sa montre.


         


         
            « Les crimes me font gagner ma vie, mon vieux, mais je peux vous affirmer que l’accident en question aura fait l’objet d’une
               enquête minutieuse. »
            


         


         
            Je me suis rendu compte que ma rétrogradation de « monsieur » à « mon vieux » signifiait que sa patience était à bout. Deux
               policiers sont entrés en soutenant un adolescent ivre dont les pieds traînaient par terre derrière lui comme deux pinceaux.
               Dans le temps, cela me laissait sans voix que des jeunes gens puissent boire jusqu’à perdre conscience, mais à présent, j’y
               discerne quelque chose d’exaltant. Bénis soient-ils, convaincus qu’ils sont d’avoir inventé cette pratique alors que les anciens
               Macédoniens s’y adonnaient déjà au ive siècle avant Jésus-Christ. Tellement brut et viscéral, cet étalage de vitalité, cette quête sans vergogne de la gratification.
               Je n’ai jamais été contre un petit coup, mais Elizabeth adorait positivement cela. Elle s’y abandonnait avec une soif primitive et cela l’imprégnait, la disloquait, la désinhibait et la rendait terrifiante.
               J’avais essayé de le contextualiser pour elle : de parler de Silène ou de Dionysos, ou des Amérindiens qui se battaient pour
               l’eau de feu dans les plaines du Dakota, mais elle se contentait de boire et de rire en me disant de fermer ma gueule – j’adorais
               ce côté grossier chez elle – et elle buvait encore et encore. Elle m’a dit qu’elle avait arrêté, ce qui ne me surprend pas.
               Il n’y avait pas trente-six solutions.
            


         


         
            « Ça me donne l’impression d’être plus forte, m’avait-elle dit un jour. Ça m’empêche d’avoir peur.


         


         
            — Nous avons tous besoin d’avoir un petit peu peur », avais-je répondu.


         


         
            Moi tout craché : le partisan de l’inertie.


         


         
            Si seulement je pouvais arrêter d’avoir peur, Larry.


         


         
            Après une messe basse avec un collègue, le policier de quatorze ans a dit : 


         


         
            « Et si vous rentriez chez vous vous coucher et prendre un peu de repos, monsieur ?


         


         
            — Je ne suis pas malade, ai-je répondu en me rendant brusquement compte de l’ironie de cette déclaration.


         


         
            — Mlle Salmon n’était-elle pas ivre ? » a demandé Kidson.


         


         
            Elle avait tenu compagnie à quelqu’un, apparemment ; un type que j’avais interrogé m’avait dit les avoir vus se disputer,
               une vraie engueulade. Un autre prétendait qu’ils s’embrassaient.
            


         


         
            Elle avait renversé des verres. À un moment, elle avait piqué du nez.


         


         
            Elle avait pris tout le monde dans ses bras, pleuré.


         


         
            « Oui, elle était ivre, mais ce n’est pas un crime.


         


         
            — Ça l’est si vous êtes dans son état », a dit le policier en désignant du menton le spectacle qui se déroulait devant nous.


         


         
            Ce n’était pas improbable, comme scénario. Luke Addison m’avait dit avoir vu Alice boire jusqu’au coma en quelques occasions. Il avait eu un énorme choc en rentrant chez lui et en me trouvant sur le pas de sa porte.
            


         


         
            « Je recherche Alice Salmon, avais-je déclaré.


         


         
            — Elle est morte, avait-il rétorqué.


         


         
            — J’en suis tout à fait conscient, mais je m’intéresse tout de même à elle. Et je m’intéresse à vous, aussi.


         


         
            — Si seulement j’avais été sur place, j’aurais pu la protéger, m’avait-il dit.


         


         
            — Vous semblez avoir repris le cours de votre existence remarquablement vite », avais-je observé.


         


         
            Il m’avait jeté un long regard noir. Caractériel, avais-je songé.


         


         
            En dehors du pub, la rumeur veut que le groupe d’Alice soit parti dans un fish & chips en pensant qu’elle resterait appuyée
               contre le mur, mais elle avait dû retrouver suffisamment ses esprits pour partir à l’insu de tout le monde, avec la rapidité
               et la volonté dont les ivrognes sont capables, en titubant, zigzaguant, pour s’éloigner du centre-ville et descendre vers la rivière. Elles restent décidément coites,
               les trois filles qui étaient censées être avec elle.
            


         


         
            « Vous ne trouvez pas qu’il serait temps de laisser tomber, professeur ? » a demandé le policier.


         


         
            La pitié s’était peinte sur son visage et je me suis rendu compte que c’était une expression que j’allais dorénavant voir
               de plus en plus souvent.
            


         


         
            « Il y a plus d’une manière de mourir quand on est ivre, lui ai-je fait observer. Pas étonnant qu’elle se soit mieux débrouillée
               que vous pour faire coffrer les criminels ! »
            


         


         
            J’avais lu ce qui se disait de ses campagnes pour traîner les criminels devant la justice, ça c’était une femme qui avait
               un objectif dans la vie. « Si le programme Big Society de Cameron a un sens, avait-elle avancé dans un éditorial, c’est que
               la justice n’est plus exclusivement le pré carré de notre police. »
            


         


         
            « Je présume que vous êtes conscient du nombre de gens qui la haïssaient ? ai-je demandé à Kidson.
            


         


         
            — Vous avez dit dans le journal qu’elle était unanimement aimée, a-t-il ironisé.


         


         
            — J’ai dit beaucoup de choses aux journalistes – ils ont choisi de ne pas les imprimer. »


         


         
            Un long gémissement s’est élevé du couloir, sans doute l’ado ivre.


         


         
            « Ma thèse était que tous ceux qui la connaissaient l’adoraient, mais que son travail l’avait mise en présence de beaucoup
               d’autres qui ne l’aimaient pas.
            


         


         
            — Je connais ça, a-t-il répondu en regardant sa montre.


         


         
            — Ce n’est pas tout. Quand je suis revenu chez moi hier, quelqu’un s’était introduit dans mon domicile.


         


         
            — On vous a volé quelque chose ?


         


         
            — Non, mais des affaires avaient été déplacées et on avait allumé mon ordinateur.


         


         
            — L’ordinateur a-t-il été dérobé ?


         


         
            — Non, mais quelqu’un s’en est servi. J’ai senti une présence. »


         


         
            Difficile à dire s’il avait à présent une expression de pitié ou s’il était sur le point d’éclater de rire.


         


         
            « D’accord, a-t-il dit. Et vous a-t-on pris quoi que ce soit ?
            


         


         
            — Non, mais quelqu’un s’était manifestement introduit chez moi. Je suis très maniaque, mes affaires n’étaient pas telles que
               je les avais laissées. Et j’ai constamment la sensation que je suis suivi, aussi. »
            


         


         
            Je me suis tu, puis j’ai tout raconté. Ce que je n’ai pas dit, c’est que j’avais incontestablement vu le gars aux tatouages
               sur le campus, Larry ; même dans le parking de l’hôpital hier. Il ne cesse de débarquer à mon bureau, aussi, en apportant
               des pièces de sa « collection Alice » ; on dirait un chat qui rapporte une souris qu’il vient de tuer. La dernière chose dont
               j’avais besoin, c’était que la police le coffre et le fasse parler de ma lettre (mon Dieu, s’il savait à propos du reste !), mais il fallait que je lui donne de quoi relancer l’enquête. Alice a beau servir de
               chair à canon dans la presse, la police semble en faire le moins possible.
            


         


         
            « Ce Ben Finch, c’était un connard, a proclamé ce petit voyou aujourd’hui. À croire qu’il était meilleur que nous tous. À
               nous saouler avec son ancienne école et ses maîtres – il peut pas avoir des profs comme tout le monde ?
            


         


         
            — C’est l’un de ses anciens petits copains, n’est-ce pas ?


         


         
            — En quelque sorte. Un taré, c’est clair, il m’a fichu une dérouillée, un jour. Il arrêtait pas de me foutre des coups de
               pied même quand j’étais à terre en me cramponnant au pied du bureau.
            


         


         
            — Pourquoi ?


         


         
            — Parce que c’était une enflure. Parce que les écoles de snobs, ça les rend méchants, c’est la loi de la jungle, dans ces
               trucs-là, faut tuer ou être tué.
            


         


         
            — Elles peuvent effectivement faire naître des comportements plus que déplaisants, mais pas au point d’en arriver à une telle
               violence gratuite.
            


         


         
            — Demandez à Alice ! Enfin, ou pas. Le lendemain matin, cet enfoiré m’a fait un grand sourire en voyant ma tête et m’a sorti : “Faut
               aller te faire examiner ça, mon pote, ça a l’air grave.” Puis quand les filles sont arrivées, il en a rajouté une louche en
               disant qu’il y avait clairement eu une grosse dispute dans la communauté des gamers ! »
            


         


         
            Visiblement toujours énervé par cet épisode, il a donné un coup sur le bureau et a dit : 


         


         
            « J’ai vu votre femme chez Waitrose.


         


         
            — Ne l’approchez pas, l’ai-je averti.


         


         
            — Cinq cents billets », c’est tout ce qu’il a répondu.


         


         
            Peut-être que mon imagination me joue des tours, Larry ? Je ne dors plus. Fliss m’a supplié de me ménager un peu au travail.
               Elle serait moins compréhensive si elle savait que la mère de ma muse, la Elizabeth Salmon des médias, était la Elizabeth Mullens d’autrefois.
            


         


         
            « Ne vaut-il pas mieux que certaines choses restent tues ? m’a-t-elle demandé. Peut-être que certains secrets doivent vraiment
               être emportés dans la tombe, Jeremy. »
            


         


         
            Je ne l’ai pas contredite, mais je ne suis pas d’accord. Je ne veux pas de secrets avec moi dans ma tombe. Je ne veux pas
               que certaines choses soient tues. Avec Alice – et Fliss, aussi –, je veux que ce soit comme notre relation, celle que nous avons toi et moi : je veux sa clarté simple et salvatrice. Tu te souviens comment nous mettions
               à l’épreuve notre pacte de franchise, Larry ? En repoussant les frontières dans ces lettres. Mes boutons, ton eczéma. Ma haine
               de mon père, la pauvreté de tes parents. Mes fantasmes masturbatoires, la manière dont tu as perdu ton pucelage. C’était comme
               une partie de cartes : libérateur, exaltant. Sauf que ce n’étaient pas des cartes que nous manipulions, mais nous-mêmes (et
               parfois au sens littéral aussi, petits cochons que nous étions !). J’attendais avec une violente impatience ces lettres – autant
               de les lire que de les écrire. J’en suis venu à considérer les moments importants de ma vie – résultats d’examens, nouvelle
               piaule, mariage – presque plus en eux-mêmes mais en vue de la manière dont je t’en ferais part. Jamais tu ne m’as appelé Jeremy
               Con comme les autres garçons ; jamais tu ne m’as surnommé Face de fouine ou Binoclard. Tous ces centres d’intérêt que nous
               avions en commun, c’était comme si nous avions été séparés à la naissance : philatélie, collection d’autographes (de nos jours,
               les signatures n’intéressent plus personne, ce sont les photos prises sur leurs téléphones que les jeunes collectionnent)
               et d’obscurs épisodes de l’histoire comme la remontée de la Medway par les Hollandais pour mettre à sac Chatham en 1667. Je
               me rappelle avoir pensé : enfin un autre garçon comme moi. C’était la première fois que je ne me sentais pas totalement seul sur cette planète.
            


         


         
            Des caméras de surveillance avaient montré Alice avancer de quelques mètres puis s’immobiliser. Avancer puis s’arrêter, avancer
               puis s’arrêter. Puis, comme l’avait dit aux médias le tenancier du dernier pub où elle avait été vue, elle avait « disparu »
               (il s’était également empressé de souligner qu’elle avait largement l’âge légal pour consommer de l’alcool). Elle avait des
               contusions et des égratignures sur les coudes et les genoux – cohérentes, selon le coroner, avec « des chutes répétées due
               à son état d’ébriété avancée ». Des LVE – voilà de quoi il s’agissait, selon l’un des étudiants que j’avais interrogés. Il
               avait dû m’expliquer. Des LVE. Des « lésions variées dues à l’ébriété ».
            


         


         
            « Je suis un contribuable, faites votre foutu boulot ! ai-je aboyé à Kidson.


         


         
            — Très bien, j’ai essayé d’être patient, mais cette conversation est terminée. Si vous avez l’impression qu’on ne vous prend
               pas au sérieux, vous êtes libre de déposer une réclamation.
            


         


         
            — J’exige que vous consigniez ce que je vous ai dit ! » ai-je hurlé.


         


         
            Je me suis entendu tel que les autres devaient me percevoir : pompeux, condescendant, suffisant. Le Vieux Cookie.


         


         
            « Au moins, notez-le dans votre registre. »


         


         
            Je me suis penché par-dessus le comptoir, lui ai empoigné la main et le stylo et l’ai appuyée de force sur son bloc-notes.
               Il y a eu un petit craquement et il s’est dégagé.
            


         


         
            « Si vous n’étiez pas un malheureux vieux bonhomme, je vous ficherais en cellule pour agression sur un officier de police.
               Maintenant, vous allez foutre le camp et retourner dans le trou d’où vous êtes sorti. »
            


         


         
            Je n’ai plus qu’un seul désir, à présent, c’est ranger ma maison et, sans oublier cela, j’ai un aveu à faire : j’ai peut-être
               omis de tout te dire sur un aspect de cette histoire. Je t’ai expliqué mon penchant pour les promenades nocturnes, n’est-ce pas ;
               cela me change les idées et me procure le léger exercice recommandé par mon médecin. Eh bien, je faisais un petit tour de
               ce genre dans le centre de Southampton le 4 février. Disons que j’avais appris qu’Alice était de passage ce soir-là.
            


         


         
            Il vaut probablement mieux que Kidson et consorts n’aient pas fait leur travail convenablement, sinon j’aurais quelques explications
               à fournir.
            


         


         
            Quand je suis enfin rentré, Fliss – il était tard mais elle ne s’était pas couchée, rongée d’angoisse – s’est inquiétée de
               me voir tout rouge et affolé ; elle craignait que ce ne soit un symptôme jusque-là invisible de mon état de santé.
            


         


         
            « Si je vous donne ceci, cesserez-vous de suivre ma femme ? » ai-je dit ce matin en tendant une nouvelle enveloppe au garçon
               tatoué.
            


         


         
            Ce n’est pas une question d’argent, Larry, ce n’est pas important, mais il faut que je protège Fliss.


         


         
            « Quelle ironie, la Momie, vous voilà déterminé à vous occuper d’elle, alors que c’est vous qui avez failli la détruire. Alice
               a dû partager une maison avec moi pendant un an seulement, mais votre bourgeoise vit avec vous depuis 1976. »
            


         


         
            J’ai été pris de court en l’entendant mentionner cette date.


         


         
            « C’est marqué au dos, a-t-il ajouté avec un clin d’œil. De la photo de votre mariage qui est sur votre table de chevet. »


         


         
            Il semble que je me sois fourré dans un sacré pétrin, Larry.


         


         
            Bien à toi,


         


         
            Jeremy
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         Brouillon d’un e-mail d’Alice Salmon, 10 décembre 2004
         


           
            Je l’ai vraiment fait cette fois, maman. On entend parler de trucs comme ça et je me suis toujours targuée que ça ne m’arriverait
               jamais, mais là, ça y est, et comment j’ai pu être aussi idiote ?
            


         


           
            « Que dites-vous de notre petite réunion ? il a demandé alors que nous nous retrouvions éparpillés en petits groupes pour
               forcer la conversation. Nous donnons cette soirée chaque année à la même date, c’est une véritable tradition.
            


         


           
            — Si c’est comme ça que vous vous lâchez, qu’est-ce que ça doit être quand vous êtes sérieux, j’ai sorti, enhardie par l’alcool.


         


           
            — Je connaissais votre mère.


         


           
            — Petit veinard », j’ai répondu.


         


           
            Ce qu’il racontait me passait au-dessus. J’en étais à mon quatrième verre.


         


           
            « Votre mère, comment va-t-elle ? »


         


           
            Qu’est-ce que je vais faire ? Mes souvenirs ont volé en éclats… des classeurs à archives, une lampe avec un abat-jour à frous-frous,
               lui qui insistait pour que je l’appelle Jeremy plutôt que professeur Cooke, musique classique, « tchin-tchin », il sortait,
               « cul sec ». Je ne suis même pas sûre de ce que je sous-entends. On estimerait que je m’étais entichée de lui, comme quelques-uns
               des autres étudiants. Il est connu. Faudrait-il que je me confie à un autre prof ? Ou à Megan ? Je me suis occupé d’elle,
               prétendrait-il sûrement. Elle ne s’est pas privée. Une autre première année participant à une beuverie. Quelle idiote.
            


         


           
            Pourquoi je m’en veux ? C’est lui qui n’aurait pas dû laisser la situation déraper. Mais si je parle, où cela va-t-il finir ?
               Et si je suis obligée de quitter la fac ? On va me poser des questions et je n’aurai pas les réponses, pauvre salope incapable
               de tenir l’alcool et de retenir la leçon. Tout ce qui me reste, c’est l’odeur d’oignon de son haleine, son rire de crécelle,
               sa chemise amidonnée, sa peau sèche et tannée, comme un reptile.
            


         


           
            « Regardez-moi, il a dit. Concentrez-vous. »


         


           
            Et je me suis cramponnée à lui alors que tout tournait autour de moi. J’ai peur, maman.


         


           
            Pour commencer, je n’aurais même pas dû y aller. Pour faire plaisir à ce vieux toqué, j’avais décidé d’accepter son invitation
               à prendre un verre, parce que deux ou trois de ses anciens étudiants avaient fini dans la presse nationale et que des contacts
               comme lui sont sans prix. Il m’a triomphalement baladée devant un tas de vieux birbes.
            


         


           
            « Souvenez-vous de son nom, il a dit. Un jour, elle sera célèbre. »


         


           
            J’aurais voulu que le sol s’ouvre et que la terre m’engloutisse.


         


           
            « Elle envisage de faire carrière dans les médias.


         


           
            — J’ai pas encore tout à fait décidé.


         


           
            — L’exemple classique (et là il fait une pause prétentieuse) de celle qui “ne sait pas ce qu’elle sera, mais qui sait ce qu’elle
               est”. Shakespeare, il a ajouté d’un air suffisant.
            


         


           
            — Je sais ! Hamlet. Et vous le citez de travers, c’est : “Nous savons bien ce que nous sommes ; nous ignorons le devenir.”


         


           
            — Bien vu, il a dit. Vous avez de qui tenir, vous. »


         


           
            Les serveuses n’arrêtaient pas de me resservir, et l’étouffante sensation d’appréhension qui me saisit toujours en pareille
               situation s’est envolée. C’était comme enlever sa paire de talons aiguilles à la fin de la soirée.
            


         


           
            « Comment on dit, déjà ? j’ai entendu ricaner un de ses collègues. Diplôme canapé ? »


         


           
            Pourquoi je ne suis pas allée à la soirée du syndicat étudiant, maman ? J’aurais été en sécurité, là-bas. J’en serais restée
               à la bière, j’aurais joué au billard, retrouvé Meg, Holly et Jamie T. On serait retournés à la cité U, on aurait pris un café,
               les mecs auraient échangé quelques balles, on aurait entendu Usher ou Kanye West résonner dans la chambre de Doncaster Will.
            


         


           
            Son bureau tenait un peu de la chambre à coucher.


         


         
            « Le monde extérieur est dangereux quand on a bu autant, il a dit. Mais vous êtes en sécurité, ici. »


         


           
            Lui qui m’aidait à enlever ma jupe.


         


           
            « Vous avez les cheveux de votre mère. »


         


           
            La chambre tournait autour de moi, j’avais la nausée.


         


           
            « Reposez-vous, à présent. »
            


         


           
            Une couverture sur moi, enlevez-la, j’ai trop chaud, je peux plus respirer, j’étouffe, enlevez-la tout de suite… J’ai tellement
               honte, mais c’est lui qui devrait, lui, lui, LUI.
            


         


           
            « Bonne nuit, dormez bien. »


         


           
            Et puis je me suis réveillée sur un sofa, ma main dans la sienne.


         


           
            « Vous faisiez des cauchemars, il m’a dit gentiment. Vous avez crié dans votre sommeil.


         


           
            — Écartez-vous de moi », j’ai répondu en me levant d’un bond.


         


           
            Dehors, les bruits normaux – le bip d’un camion de livraison en marche arrière, deux mecs qui font mine de se bagarrer, une
               fille qui rigole. Les heures qui ont précédé… des ombres, des formes, un sommeil haché, lui qui m’aide à boire de l’eau comme
               tu le faisais avec les médicaments quand j’étais petite, me disant que j’avais fait scandale à la réception, mais qu’il ne
               m’en voulait pas, cependant il fallait que je fasse attention, tout le monde n’était pas comme lui, les filles dans cet état
               « se retrouvent dans toutes sortes de situations fort peu ragoûtantes ».
            


         


           
            Je n’avais plus mon haut, ma jupe était en boule sur le sol. Je me suis sentie mal, je l’ai repoussé, je me suis rhabillée
               et je me suis enfuie.
            


         


           
            Tu as toujours dit que je pouvais me confier à toi quand je voulais, maman, mais je ne peux pas t’envoyer ceci…
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         Lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 25 juin 2012
         


         
            Larry,


         


         
            Je n’arrive pas à me sortir Alice et Liz de la tête. J’ai même rêvé d’elles la nuit dernière. Je me suis réveillé et Fliss
               m’a demandé si je me sentais bien, car j’avais marmonné dans mon sommeil. Je ne lui ai pas dit que j’avais été dévoré par la vision
               des cheveux de Liz, ce long écheveau luisant. « On dirait une crinière » : Je me rappelle que je lui avais dit cela un après-midi.
            


         


         
            « Merci beaucoup de me comparer à une jument », avait-elle ri.


         


         
            Nous étions allongés sur le lit d’un hôtel bon marché près de l’A36. Malgré notre nudité, il n’y avait nulle gêne ni honte ;
               cela venait généralement plus tard. La voix de Margaret Thatcher sortait d’une petite télé en noir et blanc dans un coin.
               Les Malouines. 1982. Fliss a voulu s’imposer à moi, mais je l’ai repoussée. J’ai tendu la main et caressé la joue de Liz.
            


         


         
            « C’est incroyable la sensation que tu me procures », ai-je dit à cette femme qui n’était pas celle que j’avais épousée six
               ans plus tôt, cette dernière arrivée dans l’équipe des professeurs, que j’avais vue traverser le quadrilatère d’un pas dansant
               – elle ne marchait pas, elle valsait comme si elle suivait une musique – pour la première fois deux mois plus tôt.
            


         


         
            Elle a souri, ses dents étaient tachées de son rouge de mauvaise qualité. Je me suis rendu compte que c’était cela que j’aurais
               pu être : le genre d’homme qui paye cash des chambres d’hôtel en plein après-midi. Je suis cet homme, me suis-je dit.
            


         


         
            « Je n’ai jamais rien éprouvé de tel, ai-je dit.


         


         
            — Moi non plus », a-t-elle répondu.


         


         
            Larry, c’est comme une confession de partager de nouveau tout cela avec toi.


         


         
            Je me voyais comme un homme neuf : je ne déconstruisais pas le comportement d’un autre, je ne pinaillais pas sur son existence,
               je vivais dans l’instant, dans le présent, pas à une époque révolue depuis des millénaires. J’ai touché ses cheveux noirs,
               dont chacun était un échantillon d’ADN. Oublie l’ADN, ai-je pensé en les caressant, c’est elle, c’est Elizabeth. J’avais l’impression que tout changeait : la politique, les règles, la société. Peut-être que cette fille d’épicier à la voix stridente avait raison : tout était possible.
            


         


         
            « Ne sommes-nous pas un drôle de couple ? a-t-elle demandé malicieusement. Alors, ma petite antiquité d’amour ? »


         


         
            Elle ne se lassait jamais de me taquiner parce que j’avais presque onze ans de plus qu’elle.


         


         
            J’ai tendu la main et elle a poussé un petit gémissement qui m’a rappelé ce que faisait Fliss quand je la touchais ainsi.
               Arrête, arrête de réfléchir, me suis-je dit.
            


         


         
            « Tu n’as jamais peur ? m’a-t-elle demandé après – Liz, je veux dire.


         


         
            — C’est rare que non », ai-je répondu.


         


         
            Il y avait beaucoup de questions obtuses et de réponses cryptiques, mais c’était la deuxième fois qu’elle me posait celle-ci.
               La première avait été la veille lorsque nous nous habillions pour dîner.
            


         


         
            Elle a allumé une cigarette, demandé si j’en voulais une, et cela m’a brusquement attristé : elle ne savait pas si je fumais.
               Il était possible qu’elle fasse de l’ironie. « J’essaie d’arrêter » a-t-elle dit en soufflant un mince ruban de fumée.
            


         


         
            Tu ignores tout simplement que je ne fume pas, ai-je pensé. Tu l’ignores totalement tout comme tu ignores que j’aimerais m’installer une serre d’orchidées ou que je ne supporte pas les
                  climats trop chauds – les deux semaines que Fliss et moi avions passées à Leukaspis avaient été un purgatoire – ou, pour le
                  coup, que je suis allergique aux fruits de mer. Nous étions allongés sur le lit et j’ai consulté ma montre. Fliss et moi étions invités à une réception des professeurs
               ce soir-là.
            


         


         
            « Je ne blague pas, a-t-elle dit. Jamais tu ne te réveilles pétrifié ?


         


         
            — À cause de quoi ? »


         


         
            — En pensant à la manière dont tu pourrais finir. »


         


         
            Un pâle soleil filtrait par les rideaux tirés.


         


         
            « Je finirai probablement dans le même bureau qu’aujourd’hui, juste arthritique et grincheux. »


         


         
            Les hommes atteignent un stade, m’avait dit un jour mon directeur de thèse avec ce qu’à l’époque, même moi, j’avais considéré comme un pessimisme presque accablant, où ils ne peuvent plus rien faire d’autre que s’échapper grâce
               au sexe. Cela ne marche pas, m’avait-il précisé, mais vous essaierez tout de même. Est-ce ce que je tentais de faire avec
               Liz ? Je ne savais pas si j’allais quitter Fliss ; si je pouvais la quitter. Difficile aujourd’hui de croire qu’un homme aussi prévoyant que moi n’avait aucun projet. Je n’avais que la peur : la
               peur que ce soit ma dernière chance d’obtenir ce qui était au-delà de mon imagination. Mes dix-huit, vingt et un et trente
               ans étaient passés en trombe, sans que je prête attention à ces étapes, préoccupé que j’étais par mes ambitions scientifiques,
               mais désormais, j’approchais rapidement des trente-cinq ans, et j’étais douloureusement conscient de ce jalon. La moitié de
               ma vie, si tant est que je doive atteindre les soixante-dix ans. La peur d’une nouvelle tendance, aussi. Et si c’était seulement
               le début, s’il devait y avoir d’autres Elizabeth ? J’ai espéré qu’elle rebondirait sur ma réponse, en disant : « Grincheux,
               tu ne veux pas plutôt dire “encore plus grincheux” ? » Car dans ce cas nous ririons et cela mettrait fin à cette conversation risquée. Mais au lieu de cela, elle
               a regardé les images glaciales et lointaines de cadavres argentins alignés dans une fosse, et demandé : 
            


         


         
            « Penses-tu que nous sommes voués à être ensemble ? À ne cesser de revenir l’un vers l’autre, même si nous finissons avec
               une autre personne ? Cela arrive. »
            


         


         
            Et comme je ne répondais pas, elle a repris : 


         


         
            « En tout cas, je sais que je ne sais pas ce que j’en pense. Tu es l’un des hommes les plus intelligents que j’aie connus, mais tu es aussi le plus…
               désespérant.
            


         


         
            — Je ne suis pas convaincu d’être fait pour la polygamie, ai-je répondu, obtus.


         


         
            — La polyandrie existe aussi. »


         


         
            J’ai estimé que c’était un terrain moins marécageux.
            


         


         
            « Certainement, ai-je répondu. Les femmes Masaïs, entre autres, la pratiquent – c’est une adaptation parfaitement logique
               au taux de mortalité élevé des enfants et des guerriers.
            


         


         
            — On ne peut pas en vouloir aux femmes de rester disponibles, a-t-elle dit en cessant de sourire, si leurs hommes sont aussi
               nuls que les nôtres. »
            


         


         
            Je me suis rendu compte que cette conversation n’avait rien de théorique : elle portait entièrement sur nous.


         


         
            Je me suis demandé si baiser de nouveau arrangerait les choses. Peu auparavant, je m’étais rendu compte que c’était comme
               la loi des rendements marginaux décroissants : coucher avec quelqu’un d’autre que son épouse n’était pas si mal dès qu’on l’avait fait une fois. Même en cet instant, m’étais-je dit, nu avec une quasi-inconnue dans un hôtel, je ne
               peux pas ne pas être moi : ennuyeux, pédant, doctoral.
            


         


         
            Un enfant s’est mis à pleurer dans une autre chambre et nous nous sommes assis. J’ai su, à ce moment-là, que dans les mois
               et les années à venir je me répéterais que nous étions tous les deux des adultes, que personne ne l’avait forcée à faire cela,
               rien de tout cela, que c’est un jeu qui se joue à deux. C’était un principe central de l’un des cours que je donnais en première
               année : la responsabilité individuelle. Dans le couloir, les pleurs de l’enfant sont montés crescendo, puis ont cessé.
            


         


         
            « Je me demande si c’est un petit garçon ou une petite fille », ai-je demandé, mais elle n’écoutait pas.


         


         
            Je t’ai changée, ai-je pensé. Quoi que tu aies été quand tu as traversé le quadrilatère en valsant, tu es à présent une femme qui baise avec un homme marié
                  dans une chambre d’hôtel, puis qui remet sa petite culotte et s’en va, tout comme j’avais fait de ma femme quelqu’un qui me laissait un plat à réchauffer au four et ne posait pas trop de questions
               quand j’étais « retenu à l’extérieur par le travail » – ainsi que je lui en avais de plus en plus fréquemment donné l’impression
               durant l’été.
            


         


         
            Liz a tendu le bras par-dessus moi pour prendre le verre de vin sur la commode à côté du lit, l’a vidé, puis a repris sa cigarette
               presque consumée et a tiré dessus. Des cendres sont tombées sur ma jambe.
            


         


         
            « Nom de Dieu, Elizabeth, ai-je aboyé. Fais attention.


         


         
            — Oui, il ne faudrait surtout pas qu’il arrive du mal à quelqu’un ici, n’est-ce pas. »


         


         
            Elle a ri – un rire vexé, vide, la genèse de la haine.


         


         
            « Tu n’as pas envie d’avoir des enfants un jour, toi ?


         


         
            — Ah oui, ça. Des enfants. »


         


         
            Fliss et moi avions à peu près renoncé à en avoir à l’époque, bien qu’ayant été sondés et examinés par une petite armada de
               médecins. Un peu de mon ancienne rancœur s’est réveillée en moi ; cela m’a donné envie de dire à Liz combien cela avait été
               dégradant, humiliant : que la race humaine se serait éteinte si elle n’avait été constituée que de couples comme nous.
            


         


         
            « Peut-être que nous ne sommes pas destinés à avoir des enfants, avait dit Fliss. Peut-être que ce ne sera que toi et moi. »


         


         
            Je m’étais rebellé devant ce pas.
            


         


         
            « Ne dis pas ça, avais-je rétorqué. Nous continuerons d’essayer jusqu’à ce que nous en ayons.


         


         
            — Peut-être que ce n’est pas ce que Dieu a prévu pour nous. Et puis, ce ne serait pas si affreux que cela, non, si nous n’étions
               que tous les deux ? »
            


         


         
            Liz a dit : 


         


         
            « Parce que moi, je veux des enfants. Idéalement un garçon et une fille, mais surtout une fille. C’est inhabituel, non, ce
               ne sont pas des garçons que les femmes sont censées désirer ? »
            


         


         
            Et elle était repartie : elle était capable de dégringoler de l’optimisme au désespoir dans le temps que cela lui prenait
               pour fumer une cigarette.
            


         


         
            Les infos avaient délaissé les Malouines pour Washington et ce Reagan qui n’était rien de plus qu’un acteur tapageur avec
               son sujet favori, la prétendue dissuasion nucléaire. J’ai dit : 
            


         


         
            « Certains pourraient estimer que le monde est déjà suffisamment dangereux pour que l’on rende service à la prochaine génération
               en ne l’y faisant pas naître.
            


         


         
            — Et si ma fille hérite de tous mes défauts et d’aucune de mes qualités ? a-t-elle demandé.


         


         
            — Tu n’as aucun défaut. »


         


         
            Cela l’a fait ricaner.


         


         
            « Si j’ai une fille, quand j’en aurai une, elle sera terrifiée de trop me ressembler, la pauvre petite. »


         


         
            J’ai caressé sa peau, sa peau douce et fine, et je me suis rendu compte que ce serait peut-être avec cette femme que j’aurais
               le fils que j’avais toujours souhaité.
            


         


         
            « Eh bien ? Tu n’as toujours pas répondu à ma question. Il ne t’arrive jamais d’avoir peur ?


         


         
            — Peu importe que tu sois une universitaire, tu pourrais être journaliste, ai-je dit en caressant de nouveau ses cheveux.


         


         
            — Tu es insatiable.


         


         
            — Pas vraiment.


         


         
            — Qu’est-ce que tu es, alors ? Qu’est-ce que nous sommes ? »


         


         
            J’aurais dû savoir que c’était le début de la fin.
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         Collection Kindle de « Livres à lire en 2012 » d’Alice Salmon
         


         
            Les Silences, Rose Tremain
            


            Comment peut-on (encore) être une femme ?, Caitlin Moran
            


            Cranford, Elizabeth Gaskell
            


            Le Temps n’est rien, Audrey Niffenegger
            


            La Plus Belle Étoile, Marian Keyes
            


            
            Le Bonhomme de neige, Jo Nesbø
            


            Autant en emporte le vent, Margaret Mitchell
            


            La Ferme de froid accueil, Stella Gibbons
            


            Cinquante Nuances de Grey, EL James
            


            Mange, prie, aime, Elizabeth Gilbert
            


            So British, Jamie Oliver
            


            Chez les heureux du monde, Edith Wharton
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         Article publié sur le site Web du Southampton Star, 15 mars 2012
         


         
            La meilleure amie d’Alice révèle les menaces de mort


         


          


         
            La meilleure amie de la « morte de la rivière », Alice Salmon, a réveillé la controverse sur l’affaire en révélant que cette
               dernière avait reçu des « menaces de mort » quelques jours seulement avant son décès en février.
            


         


         
            Dans un entretien exclusif avec le Star, Megan Parker a déclaré que les menaces signalées jusque-là n’étaient « que la partie émergée de l’iceberg » et que la jeune
               femme de vingt-cinq ans « craignait pour sa vie » après que des fleurs avaient été déposées sur le pas de sa porte, accompagnées
               d’une lettre de menaces.
            


         


         
            Cette dernière et explosive révélation ne manquera pas de soulever d’autres questions sur la mort de la journaliste, dont
               le corps découvert dans une rivière dans le centre-ville avait laissé les autorités perplexes, tout comme les circonstances
               exactes de sa mort. Megan Parker confie : « Alice m’a avoué qu’elle avait trouvé un soir en rentrant chez elle un bouquet
               de fleurs fanées avec un mot attaché où était écrit : “Tu es la suivante.” »
            


         


         
            On avance que cette menace pourrait avoir un rapport avec le travail d’Alice Salmon : journaliste spécialisée dans le crime,
               elle a contribué à traîner en justice plus d’un criminel de la ville.
            


         


         
            « Cela faisait des lustres qu’Alice recevait des menaces, ajoute Megan Parker. Elle avait l’habitude insensée de faire de
               longues promenades dans le parc de Clapham Common et je n’arrêtais pas de lui dire que c’était dangereux de s’y aventurer
               en pleine nuit, mais elle avait cessé parce qu’elle était convaincue d’être suivie.
            


         


         
            « Je regrette qu’elle ne soit pas allée voir la police, mais elle m’a fait promettre de ne parler à personne de l’incident.
               D’après elle, m’en avoir parlé suffisait à me mettre en danger. C’est la femme la plus courageuse que j’aie connue. »
            


         


         
            Megan Parker, qui envisage de fermer ses comptes sur les réseaux sociaux de crainte de représailles à cause de ses liens avec
               Alice Salmon, a ajouté qu’elle s’exprimait seulement maintenant par respect pour son amie.
            


         


         
            Elle déclare que ce tragique décès l’a « terrassée » mais dénonce les rumeurs de discorde parmi les amis d’Alice. « Chacun
               à notre manière, nous nous sentons plus ou moins responsables. Je savais très bien qu’elle n’était pas heureuse depuis quelques
               mois. Je ne me le pardonnerai jamais. »
            


         


         
            « On a répandu les plus folles allégations, mais il se peut qu’il s’agisse simplement d’un affreux accident. Elle s’était
               fait de nombreux ennemis, mais ce serait trop s’avancer de les accuser. En définitive, nous devons nous résigner à ne jamais
               pouvoir reconstituer l’enchaînement des événements qui ont conduit au décès d’Alice. »
            


         


         
            Dans un article publié en octobre dans un magazine féminin de premier plan, Alice Salmon elle-même confiait avoir l’impression
               d’observer la vie « à travers une vitre épaisse » et n’être « tout simplement pas faite pour cela ».
            


         


         
            La police du Hampshire a confirmé ce matin qu’elle « gardait l’esprit ouvert » sur cette affaire. « Le dossier n’est pas refermé
               et nous avons de nombreuses pistes, a déclaré un porte-parole. En attendant, nous avons affecté aux Salmon un officier traitant et
               nous renouvelons nos condoléances à la famille et aux amis de Mlle Salmon. »
            


         


         
            L’affaire continue de captiver l’opinion publique et ces dernières révélations, suivies d’une fébrile couverture médiatique,
               la remettront inévitablement sous le feu des projecteurs.
            


         


         
            « Je ne serais pas du tout surpris si un des salauds qu’elle a fait coffrer lui ait réglé son compte, a commenté un lecteur
               du Star sur notre page Facebook. Le crime prospère dans nos villes… Alice Salmon avait quelques trophées à son actif et les criminels
               ne voient pas d’un bon œil que les journalistes s’en fassent l’écho. »
            


         


          


         
            La photographie illustrant cet article a été remplacée le 16 mars. L’originale montrait Megan Parker, Alice Salmon et une
               troisième jeune femme présentée dans la légende comme la « malheureuse amie d’Alice Salmon, Kirsty Blake ». Mme Blake nous
               a demandé de stipuler clairement qu’elle n’était pas la personne figurant sur cette photo et nous a priés de la retirer, ce
               que nous avons aimablement fait.
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         E-mail reçu par Alice Salmon de la rédactrice en chef du magazine Azure, le 2 novembre 2010
         


           
            Salut, Alice,


         


          


           
            Merci de ton idée, que j’ai lue avec intérêt. Elle ne m’a pas quittée ce matin dans le train et c’est généralement le signe
               du potentiel d’un article ! Nous aimerions que tu insistes sur la dimension personnelle en indiquant comment la rédaction
               d’un journal intime t’a permis de traiter certains problèmes à l’époque de l’adolescence, la nouvelle Archive nationale des journaux intimes faisant une bonne accroche.
               Prenons quelques minutes au téléphone pour définir le cadre de l’article.
            


         


          


           
            Appelle-moi


         


           
            Olivia – biz


         


          


           
            PS : « Un antidote à la vie », j’adore l’expression. C’est de toi ou bien c’est une citation de quelqu’un d’autre ?
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         Post sur le blog de Megan Parker, 27 mars 2012, 19:13
         


         
            « Megan Parker, meilleure amie. »


         


         
            Au moins, ils m’ont correctement présentée, même si c’est rapidement parti en sucette. Peut-être que j’ai été naïve, comme
               ces idiots qui font de la télé-réalité en s’imaginant qu’ils auront droit à un portrait flatteur.
            


         


         
            « Les meilleurs amis ont un lien très à part, avait dit la journaliste en me contactant par LinkedIn. Donner une interview
               serait l’occasion d’expliquer en quoi elle était si importante pour vous. »
            


         


         
            Pour éviter les coups tordus, je lui ai demandé quelle serait sa première question avant que les caméras commencent à tourner.


         


         
            « C’est facile. Ce sera : Décrivez-nous Alice. »


         


         
            Elle a tenu parole de ce côté-là.


         


         
            « Gentille, j’ai dit. Belle. Douée. »


         


         
            La journaliste, Arabella, a hoché la tête d’un air encourageant et, du coin de l’œil, j’ai vu la caméra bouger. Elle avait
               insisté pour qu’on tourne au bord de la rivière. « Ça renforcera le sujet, de mettre vos déclarations en situation, elle avait dit. De cette façon, elles paraîtront encore plus vraies pour les téléspectateurs. »
            


         


         
            « Vous pouvez me donner un exemple de ces qualités, Megan ? »


         


         
            Elle utilisait beaucoup mon prénom, pour me convaincre qu’on était amies, du même bord, celui d’Alice. Je suis parfaitement
               au fait des manigances et des astuces des journaleux ; c’est l’avantage de travailler dans les relations publiques.
            


         


         
            J’ai raconté que tu avais traversé tout Southampton par charité pour moi un jour que j’étais terrassée par la grippe ; puis
               j’ai dit qu’il n’y avait jamais de temps mort quand tu étais là, que c’était un vrai feu roulant. Hochements de tête enthousiastes : j’étais
               une bonne cliente.
            


         


         
            « Megan, qu’avez-vous éprouvé en apprenant la mort de votre meilleure amie ? »


         


         
            Tu aurais gloussé en entendant ça. Quel cliché, tu aurais dit.


         


         
            « Effondrée, j’ai répondu. Abasourdie. Encore maintenant. Je n’ai jamais connu la vie sans elle. On était copines, même quand
               on était petites. »
            


         


         
            On était près de l’endroit où – tout dépend qui vous en parle – tu avais fini dans l’eau.


         


         
            « Parlez-nous de cela, de quand vous étiez petites. »


         


         
            Je m’en suis péniblement sortie en prétendant qu’on s’était connues à cinq ans, puis à six. Bêtement, je n’avais rien planifié,
               préférant laisser parler mon cœur.
            


         


         
            « Des souvenirs particuliers de cette époque que vous voudriez partager avec nos téléspectateurs ? »


         


         
            Je lui en ai débité une tonne, mais aucun n’a survécu au montage. Tout a été coupé – probablement par une stagiaire ou un
               diplômé en médias, un petit prodige sur Final Cut Pro qui tenait à tout prix à produire un chef-d’œuvre percutant pour son
               book. Ce genre d’ambiance n’avait pas sa place là-dedans ; ils avaient un angle très précis en tête.
            


         


         
            La journaliste a souri, manœuvre éculée et mille fois pratiquée.


         


         
            « À votre avis, qu’est-ce qui a bien pu se passer cette nuit-là ? »


         


         
            J’aurais dû répondre que ce n’était pas à moi de spéculer et que nous serions mieux placés pour en parler quand toute la lumière
               serait faite, mais que pour l’instant, par respect pour ta famille, nous devions éviter de conjecturer. Au lieu de quoi, j’ai
               dit – et c’était idiot, je m’en rends bien compte, mais me retrouver au bord de la rivière m’avait bouleversée et cette bonne
               femme m’avait désarçonnée : 
            


         


         
            « J’aurais aimé qu’elle ait moins bu.


         


         
            — Elle était très ivre ?


         


         
            — Je n’étais pas là.


         


         
            — Y a-t-il une leçon à tirer de cette affaire pour d’autres jeunes filles qui font la fête et qui boivent ? Pour nous tous,
               peut-être ? »
            


         


         
            J’ai craqué et j’ai senti la chaleur inquisitrice de la caméra. Ils ont laissé ce passage, bien sûr. Rien de tel que quelques
               larmes pour accompagner un repas tout prêt au micro-ondes et des tasses de thé, du moment que ce sont celles de quelqu’un
               d’autre.
            


         


         
            « Alice était-elle appréciée ?


         


         
            — Énormément, j’ai répondu. Tout le monde l’adorait. Mais moi plus que personne.


         


         
            — Vous avez déclaré qu’elle avait reçu des menaces.


         


         
            — Je l’aimais tellement.


         


         
            — Ses amis doivent être effondrés. Son petit copain, en particulier – elle en avait un ? »


         


         
            J’ai hésité, priant le ciel qu’elle me tende une perche ; elle aurait pu dire : « Je crois que c’était une fan de telle ou
               telle émission » ou bien « Elle préparait un demi-marathon sponsorisé, il me semble ? », mais elle avait flairé une piste.
            


         


         
            « Elle avait un petit ami ? »


         


         
            Comme si elle ne le savait pas pertinemment. Elle s’était forcément renseignée, elle avait regardé d’autres extraits d’émissions,
               lu tout ce qu’il y avait sur le sujet du jour : Alice Salmon.
            


         


         
            « Oui, si on veut. »


         


         
            J’aurais dû débiter des gros mots – on m’avait enseigné en cours que lorsqu’une interview enregistrée tourne très mal, il
               faut jurer, parce que les médias sont forcés de couper.
            


         


         
            « J’ai entendu dire qu’elle était sur le point de se marier.
            


         


         
            — Ah bon ? » j’ai demandé, stupéfaite.


         


         
            J’aurais dû donner cette interview dans les jours suivant ta mort plutôt que sept semaines plus tard. Ils auraient été plus
               respectueux. C’était une tragédie, à l’époque, rien de plus : « C’est affreux qu’elle soit morte. » À présent, cet angle-là
               a été épuisé. Ils cherchent une nouvelle accroche ; dans les comités de rédaction, on a discuté de la manière dont « emmener
               le sujet plus loin » et un petit malin a forcément mentionné que l’on faisait beaucoup de bruit sur Internet – concernant
               les menaces, son état d’ébriété, une rupture avec son petit copain. Quand il y a du sang, tout devient plus intéressant. Tu
               n’étais pas une journaleuse de ce genre. « Nous n’avons pas beaucoup entendu ses amis – elle devait avoir une meilleure copine,
               trouvez-la », a dû dire le rédacteur en chef.
            


         


         
            Et c’est moi qu’ils ont trouvée.


         


         
            « Il paraît que c’était quelqu’un d’assez compliqué », a repris la journaliste.


         


         
            J’étais à un poil de hurler : Qu’est-ce que ça veut dire, putain ? Mais je tenais à rectifier les choses, à laisser à tout
               le monde une juste impression de toi, pour que tu sois fière de moi pour m’être mise sous le feu des projecteurs alors que
               je déteste ça. Alors j’ai dit oui, elle avait plusieurs facettes, il fallait creuser pour bien la connaître, elle ne manquait
               pas de contradictions, et avec chaque réponse, tu t’éloignais un tout petit peu plus de moi.
            


         


         
            « J’aimerais bien savoir quel genre était son petit ami Luke, elle a dit.


         


         
            – C’est un bon acteur, j’ai répondu en le regrettant aussitôt.


         


         
            — Vraiment ?


         


         
            — Sans commentaires. »


         


         
            Les caméras se sont éteintes, on m’a enlevé mon micro.


         


         
            « Merci, ma petite, a dit Arabella. Vous avez été parfaite.


         


         
            — C’est tout ? Il y a d’autres choses que j’aurais aimé partager.


         


         
            — Une autre fois, ma petite. »


         


         
            Je connaissais la chanson. Ils allaient remballer, manger un morceau en vitesse et rentrer au studio. Elle noterait de revenir
               dessus quand ils feraient un sujet sur les beuveries ou s’il y avait une canicule durant l’été et qu’ils devraient informer
               sur les dangers de l’hydrocution. Ou bien dans un an ; oui, c’est toujours commode, l’angle de l’anniversaire.
            


         


         
            « Vous êtes fière de ce que vous faites ? » j’ai demandé.


         


         
            Et toute la sympathie qu’elle pouvait avoir pour moi quant à la façon dont cette entrevue allait être montée s’est envolée.


         


         
            Son collègue m’a annoncé que le sujet ferait « probablement » les infos de 18 heures, mais que cela dépendait s’il arrivait
               quelque chose de « plus important » entre-temps.
            


         


         
            « Avec un peu de chance, ce sera diffusé à 21 heures aussi. »


         


         
            J’ai appelé tes parents, expliqué qu’il y aurait un sujet aux infos du soir, et je me suis excusée.


         


         
            Comme de bien entendu, il se terminait avec un plan de moi en train de contempler mélancoliquement la rivière. Au final, il
               a été diffusé à 18 heures, 21 heures et de nouveau à 22 heures. De toute évidence, j’avais suffisamment pleuré.
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         Extrait du journal intime d’Alice Salmon, 23 ans, 20 mai 2010
         


         
            « Il est comment ?


         


         
            — Gentil.


         


         
            — C’est tout ce que tu trouves ? Gentil ? Enfin, mais tu es journaliste, quoi !


         


         
            — OK. Extrêmement gentil. »


         


         
            Meg était de passage pour un rendez-vous et on était parties manger une pizza. Sujet principal de la conversation : Luke.


         


         
            On avait des échanges de ce genre depuis l’époque où on avait commencé à s’intéresser aux garçons. C’était tantôt elle qui
               posait les questions, tantôt moi. Je lui ai montré sa photo de profil sur Facebook.
            


         


         
            « Il ressemble un peu à David Tennant, tu ne trouves pas ? Sans les tardis, évidemment.


         


         
            — Il est attentionné ? Il t’envoie souvent des textos ? Une fois par jour ou plus ?


         


         
            — Plus. Cinq ou six… parfois davantage.


         


         
            — Oh, mon Dieu, c’est un psychopathe ! »


         


         
            Et comme par enchantement, un texto est apparu. On a ri toutes les deux. J’ai expliqué qu’il travaille dans les logiciels
               – pas le côté geek, mais dans la gestion de projets et d’équipes – et qu’il a l’air d’un bourrin au premier abord, qu’il est
               arrivé à notre deuxième rendez-vous avec un coquard chopé au rugby, mais que c’était seulement un genre qu’il se donnait.
            


         


         
            « Et il est doué pour écouter, en plus.


         


         
            — Rappelle-moi combien de fois exactement tu l’as vu ? a demandé Meg. On dirait que tu le connais depuis toujours.


         


         
            — Deux fois. Trois, si tu comptes celle où on a fait connaissance. »


         


         
            Luke affirme que c’est moi qui l’ai abordé au Porterhouse, mais c’est incontestablement l’inverse. « J’espère que tu vas me
               donner ton numéro », il avait dit. Et j’avais dû le répéter trois fois tellement il y avait de bruit. Il l’avait composé sur
               son téléphone, appuyé sur appel et j’avais vu le mien s’allumer brièvement dans mon sac. « Voilà, il avait dit. Je t’ai, maintenant. »
            


         


         
            Pour notre première sortie, on était allés prendre un verre à Clapham Junction et Balham, puis au cinéma le week-end dernier
               parce que c’est la règle du deuxième rendez-vous. À un moment, il a fait allusion à un séjour au ski en disant « nous », mais
               il ne parlait pas forcément d’une femme, ça pouvait être des copains. Et puis il a simplement avoué qu’il voyait quelqu’un l’année d’avant, Amy, et il m’a demandé à quand remontait
               ma dernière relation.
            


         


         
            « Je me conduis pratiquement comme une nonne.


         


         
            — Ma dernière relation ne s’est pas particulièrement bien terminée, il a dit.


         


         
            — C’est toujours comme ça », j’ai répondu en me rappelant avec honte comment j’avais plaqué Ben.


         


         
            Mais tout ce qui précède aujourd’hui est sans importance, c’est du passé. Oui, ça avait plutôt mal tourné l’an dernier – j’avais
               fini par aller voir le médecin et, comme on m’avait déjà prescrit des antidépresseurs, il m’a posé la question obligatoire
               – « Comment vous sentez-vous ? » –, mais c’est du vent, les journalistes et les présentateurs de télé la posent constamment,
               c’est de la paresse, puis quand j’ai répondu « Bien la plupart du temps », il a proposé que je prenne un autre rendez-vous.
               Et quand je suis ressortie en passant par la salle d’attente, j’ai vu des jeunes mamans et je me suis dit que ce ne serait
               peut-être jamais moi, puis des grands-mères gâteuses et je me suis dit que là aussi, ce ne serait probablement jamais moi,
               et il y avait un écran où on expliquait que l’on prescrivait moins d’antibiotiques parce qu’on en avait administré si généreusement
               que nous allions tous mourir à cause de la résistance des bactéries, et j’ai failli retourner dire au médecin que c’était
               l’impression que j’avais, que parfois j’avais la sensation de manquer de résistance face au monde entier. Mais effacer le
               passé, c’est aussi facile que faire glisser l’index sur la molette d’une souris, sélectionner des e-mails et appuyer sur la
               touche « supprimer ». Parti. Au cinéma avec Luke – on avait fini par choisir Robin des Bois – je m’étais rendu compte que c’était peut-être un nouveau commencement. Je le vois demain aussi. Le théâtre, chériiie. C’est
               délicieux, cette hâte, cet optimisme. Je suis heureuse. Et veuillez noter qu’aucune substance artificielle n’a été utilisée
               pour rédiger cette entrée de journal !
            


         


         
            En rentrant du Porterhouse, j’avais jeté un coup d’œil à son numéro en me demandant combien de temps il resterait dans mon
               téléphone : si ce serait tout au plus un « appel récent » qui descendrait dans la liste jusqu’en bas pour disparaître, ou
               si je le sauvegarderais dans mes contacts. Je me suis demandé s’il deviendrait un numéro que je finirais par connaître par
               cœur. Arrête, Alice, je me suis dit. Te laisse pas emporter. Tu es en train de te monter le bourrichon et tu finiras déçue.
            


         


         
            Parce qu’à peu près la seule chose dont je suis certaine jusqu’à maintenant, c’est qu’être moi ne suffit pas. Par exemple,
               j’ai toujours voulu courir un marathon, mais la semaine dernière, alors que j’étais devant le Balham Bowls Club, je me suis
               dit : voilà celle que je veux être, celle à qui on vient de filer son troisième verre de vin et qui tirait sur une Marlboro
               Light. Rien à foutre de l’entraînement pour le marathon, je me suis dit, on n’est jeune qu’une fois, la vie, c’est comme le
               Scrabble, pas la peine de garder les bonnes lettres, il faut les utiliser dès que tu les pioches. Mais dans le métro qui me
               ramenait de Covent Garden à la maison, ça m’a paru suffisant.
            


         


         
            Tout change. J’ai une promotion au boulot. Je vais être reporter senior, pas moins. J’aime le boulot. J’aime celle que je
               suis là-bas et oui, peut-être qu’il faut que j’interviewe des dingues et que j’écoute des psychopathes protester de leur innocence,
               mais ça me permet de rencontrer des gosses incroyables atteints d’infirmité motrice cérébrale mais déterminés à aller en fac,
               ou de charmantes vieilles dames qui retrouvent des parents perdus de vue depuis un demi-siècle. J’ai le coup pour faire mon
               boulot, tout comme je l’avais quand j’étais étudiante, je connais les gentillesses et les nuances de ma profession : les intros,
               paragraphes, chapeaux, inters, accroches, etc. Notre langage.
            


         


         
            Tout le monde change. Meg est déterminée à quitter les relations publiques et envisage de reprendre des études à plein temps, Alex a une nouvelle petite copine, Soph un nouveau petit copain, Robbie est associé dans son cabinet. Même Rouquin
               a disparu. Je me répète qu’il a tourné la page, mais il est probablement mort. Il en a bien profité. Cueilli les roses de
               la vie. Où est-ce que j’ai entendu cette expression ? Ça va ne va plus me sortir de la tête, maintenant, comme quand on a
               un mot sur le bout de la langue.
            


         


         
            Je termine ma camomille. Cette fille avec qui Luke dit être sortie avant moi, je me demande si ça veut dire qu’il l’a vue
               pendant un an ou si ça a duré plus longtemps et fini seulement l’année dernière. J’espère que c’est la première option.
            


         


         
            Sortir, ça pourrait être le mot pour cette entrée de journal. Oui, ça sonne bien. Sortir.
            


         


         
            Il y a une certaine vérité dans ce qu’a dit Meg. J’ai vraiment l’impression que je connais Luke depuis toujours.
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         Notes prises par Luke Addison sur son ordinateur portable, 26 février 2012
         


         
            Je n’avais jamais eu comme projet de me retrouver nez à nez avec toi près de la rivière.


         


         
            Depuis le début de la soirée, j’essayais de te retrouver seul à seul, je t’ai observée dans chaque pub où tu allais, mais
               il y avait toujours quelqu’un avec toi. J’ai failli avoir une occasion quand tu es allée aux toilettes une fois, mais tu as
               commencé à jacasser avec un vieux bonhomme, Dieu sait qui c’était, il était là comme un cheveu sur la soupe avec une veste
               en tweed, peut-être que c’était le patron.
            


         


         
            J’avais cherché partout, et puis j’avais compris. Facebook et Twitter. « Commencé à bosser sur la gdb de demain », tu as tweeté
               à 16 h 12. « Va pour Nandos, alors », à 17 h 20. « Soton est trop bien », à 18 h 12. J’étais remonté dans les tweets précédents. 13 h 41 : « Est-ce qu’on connaît vraiment les gens ? » 13 h 51 : « Je
               vais me défoncer. »
            


         


         
            Tu as regardé à deux fois quand tu m’as enfin vu. Comme si tu n’en croyais pas tes yeux.


         


         
            « Luke, tu as dit. Luke.
            


         


         
            — Salut, Al. Surprise ! Je suis venu te voir.


         


         
            — J’ai pas envie d’être vue. »


         


         
            On était près de la rivière et tu étais sur un banc.


         


         
            « Tu es comme le bus », tu as dit en riant, mais pas d’un rire joyeux.


         


         
            — Tu es ivre.


         


         
            — Tu es qui ? Mon père ? »


         


         
            Il faisait nuit et quelques flocons de neige ont commencé à tomber.


         


         
            « Regarde, il neige, tu as dit. La chute est longue, quand on tombe, hein ? »


         


         
            Tu as pris une gorgée d’une cannette de gin-tonic et tu t’es mise à sangloter, et je me suis dit que quelqu’un avait pu rajouter
               de l’alcool dedans et te savoir, toi, ma magnifique Al, bourrée en compagnie de types prêts à te faire ce coup-là, et tout
               ça à cause de moi, ça m’a rendu furieux. Il aurait suffi que tu sois quelques mètres plus loin au bar du Porterhouse, un retard
               de trente secondes sur la Victoria Line, que mon rendez-vous de 16 h 30 dure quelques minutes de plus – un collègue posant
               une autre question non prévue à l’ordre du jour. N’importe quoi de tout ça et tu ne te serais pas retrouvée avec moi.
            


         


         
            « J’ai essayé de t’appeler toute la soirée », j’ai dit.


         


         
            Tu t’es mise à palper frénétiquement tes poches de jeans.


         


         
            « Perdu mon téléphone.


         


         
            — Non, ma chérie, du tout, il est là. »


         


         
            Je l’ai ramassé par terre et je te l’ai tendu. Il avait dû se mettre en marche quand il était tombé, parce qu’il passait de
               la musique, un de tes groupes préférés, The XX.
            


         


         
            « Tu as l’air d’avoir froid.
            


         


         
            — Mains froides, cœur chaud. »


         


         
            Tu avais le visage rouge, les cheveux dans tous les sens : ça m’a rappelé comment tu étais après l’amour. Peut-être que ça
               s’arrangerait en couchant avec toi – on volerait en éclats, puis quand on se reconstituerait on serait différents et je ne
               serais peut-être pas un con. J’ai tendu la main vers la tienne, mais tu m’as repoussé.
            


         


         
            « Qui c’est qui aurait cru ça, hein ? Ma mère !


         


         
            — Qu’est-ce que tu racontes, Al ? »


         


         
            Une image d’elle m’est venue, en train de servir du café et de me questionner sur mon boulot. Je parie qu’elle était magnifique
               il y a quelques années, j’ai dit après la rencontre, une vraie MILF, et tu as dit : « Oula, arrête avec ça » et tu as rajouté
               qu’elle l’était toujours. Magnifique, je veux dire, pas une MILF !
            


         


         
            « Et les lemmings ? tu as demandé. Jamais tu n’as répondu à l’e-mail sur les lemmings. »


         


         
            Bien sûr que je n’avais pas répondu, je ne l’avais pas encore lu à ce moment-là. Ce que tu disais était du charabia pour moi
               et la frustration est montée en moi.
            


         


         
            « Toi et moi, Al, j’ai dit. On devait être tous les deux contre le monde entier.


         


         
            — Toi et moi et une fille à Prague ! »


         


         
            Entendre ce mot a été comme une rafale de vent glacial.


         


         
            « Pourquoi j’arrive pas à arrêter de me sentir comme ça ? tu as dit.


         


         
            — Comme quoi ?


         


         
            — Comme moi. »
            


         


         
            Sauf que ça sonnait plutôt : kmoi.


         


         
            Tu avais des taches d’humidité sur les épaules, je t’aurais bien donné mon blouson si j’en avais eu un.


         


         
            « Il n’y a rien qui cloche chez toi. Tu es parfaite.


         


         
            — Quand on est parfait, on ne finit pas ici. »


         


         
            J’ai vu le kiosque d’un marchand de glaces, des marches qui descendaient vers l’eau, le pont. On voit tous les deux la même
               chose, je me suis dit, mais ça ne nous aide pas.
            


         


         
            « Être toute seule, c’est la merde.
            


         


         
            — Supporter la merde de quelqu’un, c’est encore plus la merde. Tu n’as pas le droit de choisir ce que tu aimes chez moi et
               ce que tu n’aimes pas, ce n’est pas comme ça que ça marche. Je ne suis pas une salade composée à faire soi-même. Tu es censé
               veiller sur moi de toute façon, tu avais dit que tu le ferais.
            


         


         
            — Je le fais.


         


         
            — Tu le fais quand ça te chante, quand c’est facile, mais quand c’est dur, hein, tu fais quoi ? Parce que c’est dans ces moments-là
               que ça compte. Je voulais que tu me laisses du temps, pourquoi est-ce que tu refuses ça ? »
            


         


         
            Je me suis demandé quel souvenir on garderait de tout cela. Reconstituer les grosses sorties en soirée ensemble avait été
               une occupation habituelle le lendemain matin, et j’adorais ces soirées, mais dernièrement, celles que je préférais, c’était
               les plus calmes, celles où on ne buvait pas, quand on n’était que tous les deux. Je me suis rappelé t’avoir regardée te déshabiller
               un soir peu de temps après notre rencontre, t’avoir vue enlever ton maquillage et comment ça avait été une révélation pour
               moi : je n’étais pas obligé d’être un petit copain de merde.
            


         


         
            « Je t’aime vraiment, j’ai dit.


         


         
            — Jamais tu n’as envie de ficher le camp de tout ça, Luke ? Parce que moi, si. Je ne sais plus qui je suis.


         


         
            — Tu es Alice.


         


         
            — Bravo, tu as dit, comme si j’avais sorti une blague, puis : Qui c’est ? Qui c’est, Alice ? »


         


         
            Une voiture de police est passée et c’est comme si le hurlement de la sirène avait percé un trou dans la bulle qui nous entourait
               et une autre vague d’ivresse s’est abattue sur toi.
            


         


         
            « Je veux mes amis, tu as dit. Je veux rentrer chez moi. C’est où, chez moi ?


         


         
            — Balham, j’ai dit. Tu habites à Balham.


         


         
            — Pas là-bas. »


         


         
            Tu frissonnais et tu t’es mise à te frictionner. Tes bras minuscules, des os recouverts d’une mince couche de chair.
            


         


         
            « Je dors pas. Les vents sur la neige.


         


         
            — Qu’est-ce que tu radotes, Al ?


         


         
            — Me plante, tu as dit. Les diamants sur la neige. Je dois pas me tromper. »


         


         
            Une ambulance est passée, gyrophares et sirène en marche.


         


         
            « Quelqu’un a mal fini sa soirée. »


         


         
            Tu faisais souvent ça – tu avais des moments de presque sobriété en pleine ivresse, comme si tu sortais la tête de l’eau pour
               respirer. Tu as balayé quelques flocons de neige sur ta cuisse et je me suis rendu compte que tu avais dû acheter ce jeans
               depuis la dernière fois que je t’avais vue. Qu’est-ce qui s’était passé d’autre durant ces huit semaines ? C’est comme ça
               que ça se passe, que les couples se séparent, ils laissent ça arriver, simplement, et je me suis dit, rien à foutre, pourquoi pas, il y a sûrement jamais de moment parfait – ou plutôt
               totalement mauvais – et je suis tombé à genoux.
            


         


         
            « Tu es la femme de ma vie, Alice », j’ai dit.


         


         
            Mais tu as dû croire que j’avais glissé, parce que tu as éclaté de rire.


         


         
            « Relève-toi, mon vieux, tu as dit. Fais pas ta mauviette ! »


         


         
            Je me suis relevé, brusquement gagné par la colère. J’ai essayé de maîtriser ma respiration, me forcer à regarder la plaque
               vissée sur le banc, où il était question d’une morte. Elle s’asseyait souvent ici pour voir le monde passer. Tu as allumé une cigarette, tiré deux longues bouffées et tu m’as soufflé la fumée en plein visage.
            


         


         
            « Me force pas à te détester », j’ai dit, ce qui n’était pas prévu.


         


         
            Tu as pris une autre gorgée et une autre bouffée.


         


         
            « N’essaie pas de me baiser.


         


         
            — C’est toi qui baisais à droite à gauche.


         


         
            — Une fois, Alice, une seule. Depuis quand une seule fois, ça revient à baiser à droite à gauche ?
            


         


         
            — Tu m’as trompée une fois de plus que moi je t’ai trompé. Je me suis fait avoir plus que je t’ai eu, tu as déclaré en rigolant.
               C’est clair. »
            


         


         
            Un groupe d’hommes est passé au loin en chantant.
            


         


         
            « Pourquoi vous n’arrêtez pas de me suivre, tous ? »


         


         
            Je me suis demandé si tu parlais du mec avec qui tu avais flirté au All Bar One. Tu étais pratiquement assise sur ses genoux.
               J’avais regardé par la vitre, comme on avait fait pour voir les requins à l’Aquarium, et j’avais dû me retenir de débarquer
               et de tout casser. Peut-être que c’était fait exprès, que tu renouais avec un ex en représailles pour Prague. Je le méritais.
               La jalousie est comme le chagrin, elle se multiplie en répandant haine et douleur, mais tout ce que je veux, c’est que tout
               redevienne comme avant. Toi, passant chez moi pour voir Live at The Apollo, je te laisserais même regarder Wallander. Te plaignant de la vaisselle entassée et des cartons de pizzas datant de trois jours, sortant de la douche et revenant de
               ma chambre en frissonnant et dégoulinant, puis disant que ce ne serait pas immense et peut-être pas la banlieue la plus chic,
               qu’on finirait peut-être à Tooting ou Brixton ou Elephant, mais qu’on pourrait louer notre appart’ à nous si on mettait nos ressources en commun.
            


         


         
            — J’étais sincère à propos de ce que je ressens, tu as dit. L’amour ce n’est pas comme un robinet, tu ne peux pas juste le
               fermer. Ça ne te suffisait pas ? Moi mettant mon cœur et mon âme à nu dans un e-mail… Je n’arrive pas à croire que tu m’as
               ignorée.
            


         


         
            — Tu as l’air d’avoir besoin d’un câlin.


         


         
            — Oui, mais pas avec toi, pas maintenant. »


         


         
            Une boule de rancune s’est formée en moi. J’étais sur replay, voué à tout gâcher continuellement, comme dans une horrible parodie d’Un Jour sans fin. J’ai vingt-sept ans, je me suis dit. Je suis trop vieux pour supporter ça.
            


         


         
            « Tu te rappelles quand on a pris un bain de minuit ? tu as dit. Viens, on va se baigner.


         


         
            — Sois pas idiote, il neige.


         


         
            — C’est toi l’idiot, à t’envoyer à l’air dans tous les coins. »


         


         
            La boule de rancune s’est durcie, alors j’ai essayé de compter jusqu’à dix avant de répondre, j’ai entendu l’eau qui passait
               par-dessus le barrage au loin, mais arrivé à six, je me suis surpris à dire : 
            


         


         
            « Regarde dans quel état tu es. Tu devrais avoir honte.


         


         
            — Tu ne vaux pas mieux. On est aussi nuls l’un que l’autre. Toi, moi, même ma mère. »


         


         
            J’ai eu une envie irrépressible de me saouler. J’avais déjà bu six ou sept bières, mais je me sentais seulement à moitié – à
               moitié sobre, à moitié ivre, à moitié vide, à moitié plein, à moitié ce que nous avions été. J’avais besoin de me bourrer
               tellement la gueule que je ne me rendais plus compte de tout ce que je gâchais.
            


         


         
            « Tu m’en files un peu ? j’ai demandé en désignant la cannette.


         


         
            — Il y en a plus. Plus rien. »


         


         
            Ça n’était pas censé se passer comme ça. Je devais te faire ma déclaration et je n’avais pas l’intention de te faire du mal,
               je t’en avais fait assez, mais j’ai senti la colère gonfler en moi, aigre, âcre et mauvaise. Un nouveau sentiment qui n’était
               pas l’amour, coupant et incontrôlable.
            


         


         
            « Rentre avec moi à l’hôtel.


         


         
            — Je préférerais dormir sur ce banc. »


         


         
            Tu as fixé d’un air abattu la plaque de la morte, puis tu as louché sur mon pantalon.


         


         
            « C’est tes clés ou bien tu es content de me voir ? » tu as gloussé.


         


         
            J’ai baissé les yeux. La forme d’un petit écrin. Même pour ma déclaration, je m’y étais mal pris. Tu m’avais forcé à m’y prendre
               mal. Je me suis imaginé racontant tout à Charlie en faisant bonne figure. Lui envoyer un texto depuis le bar de l’hôtel ou
               le train le lendemain. Retour à la case départ. Tu vas retrouver ton pote. On se prend une bière vendredi ? Impossible de
               savoir si ce que j’éprouvais était de l’allégresse ou du désespoir. J’ai sorti l’écrin, je l’ai balancé dans la rivière et
               ça a fait plouf.
            


         


         
            « C’était quoi ? tu as demandé avec indifférence.


         


         
            — Le passé, voilà ce que c’était – et tu vas en faire partie dans pas longtemps.


         


         
            — Ça, c’est profond », tu as dit.


         


         
            Et peut-être que si tu n’avais pas ri je n’aurais pas agi comme j’ai fait, mais à ce moment-là – tes cheveux sur le visage,
               le mégot éteint à tes pieds – tu étais la seule personne que je détestais plus que moi-même. Il fallait que ça casse – entre
               nous – si complètement que ça ne nous ferait plus souffrir ni l’un ni l’autre.
            


         


         
            « La fille de Prague, elle était canon », j’ai dit.


         


         
            Et je me suis rappelé avec lucidité comment j’étais avant toi, seul, sans rien à perdre, sans personne dont me soucier, personne
               à faire souffrir ou dont souffrir.
            


         


         
            « C’était génial au pieu. Je préférerais crever plutôt que coucher avec toi et tu pourrais aussi bien crever plutôt que coucher
               avec moi.
            


         


         
            — C’est marrant que tu dises ça. »


         


         
            Tu as tété inutilement la cannette vide. J’ai tendu le bras et quelque chose s’est déchiré. J’ai vu le soutien-gorge à dentelle
               noire, celui que je t’avais offert pour la Saint-Valentin. Il fallait que je t’attire contre moi si près que tout le reste
               disparaîtrait, ou que je te pousse tellement loin que je ne te reverrais plus jamais. Oui, c’était ça, personne à faire souffrir,
               personne pour me faire souffrir, je pouvais vivre comme ça, je pouvais survivre, il fallait que je vive comme ça pour survivre
               – raccompagner à la porte le dimanche matin les filles que j’avais levées le samedi soir, leur faire la bise en disant « bien
               sûr » quand elles demandaient l’air de rien si j’allais les appeler, puis texter à Charlie : « Mec, j’ai chopé une bombasse
               hier soir ! » J’avais seulement eu le culot de te parler le soir de notre rencontre parce que j’avais rien à perdre et que
               j’étais si heureux d’avoir laissé derrière moi toute cette merde, celui que j’étais, mais à présent, j’allais y retourner
               et je le supporterais et ça ne pourrait pas être pire que maintenant, mais avant, il fallait que tu disparaisses, que tu sois
               effacée. Je t’ai haïe, Al, à ce moment-là, de m’avoir fait penser qu’il y avait une autre solution. J’ai vu le pont avec ses
               arches et ses poutres en porte-à-faux, et je me suis rappelé que je m’étais mis en tête autrefois de devenir architecte. Encore
               un rêve abandonné.
            


         


         
            « Rentre avec moi, s’il te plaît », j’ai dit, dans un dernier pitoyable effort.


         


         
            Tu as levé la tête.
            


         


         
            « Ben est un salaud, mais au moins il s’en cache pas. »


         


         
            Je n’ai pas relevé, peu importait qui était ce foutu Ben. Tout ça ne serait plus qu’un souvenir – comme l’étaient devenues
               Amy, Alex, ou Pippa. La vague et brumeuse sensation de repenser à toi dans un an ou deux, voire cinq, oui, avec un pincement
               de regret, mais comme un souvenir. Je te verrais comme une étape sur le chemin me conduisant vers elle – cette prochaine petite
               amie que je ne connaissais pas encore. Peut-être que cette nuit deviendrait un clin d’œil qu’on partageait, elle et moi, cette
               dispute que j’avais eue avec une femme sur un banc au bord de la rivière sous la neige. La fille que j’avais suivie à Southampton
               comme un ado transi d’amour. La journaliste avec qui j’étais sorti. On rirait, d’abord gauchement, puis de moins en moins,
               de cette histoire, de toi, de nous, tout comme à présent on rit toi et moi – enfin, on riait – de ma rupture avec Amy devant
               un jarret d’agneau, ou d’Alex me disant à un arrêt de bus de Neasden que j’étais émotionnellement handicapé. Je n’avais pas
               supporté de perdre Amy, de perdre Alex, de te perdre. Quand tout ça allait-il s’arrêter ?
            


         


         
            « Je t’aime, Al, j’ai répété, et tu n’étais plus la seule à pleurer. Pas question que tu me quittes. »


         


         
            Mais tu t’es levée d’un bond et quand je t’ai attrapée tu étais mouillée à cause de la neige et toute menue, tu prétendais
               toujours que tu étais trop grande – pire que Shrek, tu disais –, mais j’avais l’impression de faire deux fois ta taille, trois,
               dix, et j’étais furieux de ne pas pouvoir protéger quelque chose d’aussi fragile et d’aussi beau.
            


         


         
            « Pourquoi tout le monde veut poser ses pattes sur moi ? Ça me gave ! »


         


         
            Quand tu t’es mise à crier, j’ai posé ma main sur ta bouche parce que si quelqu’un t’avait entendue, il aurait été convaincu
               que je t’agressais. J’ai senti ton haleine, tes lèvres, tes dents, tes narines, ton cou. Et par-dessus ton épaule, j’ai aperçu
               la vague lueur d’une cigarette de l’autre côté de la rivière.
            


         


         
            « Je peux pas respirer, tu as piaillé.


         


         
            — Arrête de hurler, alors.
            


         


         
            — Au secours, au secours, aidez-moi !


         


         
            — Chut… J’essaie de t’aider, moi.


         


         
            — Tu me fais mal.


         


         
            — Tu peux te balancer du haut de ce pont, je m’en fous », j’ai dit en resserrant mon emprise.


         


         
            Tu as tourné la tête pour le voir, mais je ne t’ai pas lâchée, j’ai vu ta poitrine, je t’ai revue nue sur le lit et le désir
               m’a tiraillé, comme un poisson tire sur une ligne. J’ai tendu l’autre bras, mais tu l’as repoussé, alors je t’ai empoignée,
               il ne fallait pas que je lâche, il fallait que je te tienne, pour pouvoir expliquer, et je me suis rendu compte que ce que
               je tenais, c’était une poignée de tes cheveux.
            


         


         
            « Lâche-moi ! » tu as crié.
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         Messages inscrits sur la carte d’adieu d’Alice Salmon à son départ du Southampton Messenger, 20 novembre 2009
         


          
            Vous nous manquerez, toi et ton rire, mais pas tes baskets puantes sur les radiateurs !


         


         
            Amanda


         


          


           
            Il était inévitable que quelqu’un doté de ton talent se fasse recruter un jour où l’autre. C’est une occasion en or qui ne
               se refuse pas. Notre malheur fait le bonheur de Londres. Merci de tous tes efforts et de ton enthousiasme. Peut-être qu’on
               pourra te repêcher* un jour ?
            


         


         
            Mark


         


           
            * Salmon repêché, tu piges !


         


          


           
            Nous avons appelé Rentokil pour le démontage de ton bureau. Ils sont prévenus qu’ils y trouveront sûrement des rats !
            


         


         
            Barbara S.


         


          


           
            N’oublie pas les succès comme la campagne contre le « Rôdeur ». Tu as mis l’un des types les plus dangereux de Southampton
               derrière les barreaux et tu peux en être fière. Bonne chance.
            


         


         
            Bev


         


          


           
            Prochaine étape, le New York Times, après un court séjour à Balham !
            


         


         
            Gavin


         


           
            PS : Si Cazza prétend que c’est elle qui a eu l’idée pour ton cadeau de départ, elle ment : c’est moi.


         


          


           
            File, Tête de Truite, file. Si tu oublies ton iPod, ne t’inquiète pas, personne ne le prendra. Heureusement que ton goût en
               littérature est meilleur qu’en matière de musique. Merci pour les conseils de lecture et les souvenirs.
            


         


         
            Bella


         


          


           
            Snif ! Tu étais comme une grande sœur pour moi, est-ce que tu te sens vieille de lire ça ? J’ai tellement appris auprès de
               toi et tu as été une épaule super sur laquelle pleurer. J’ai adoré chaque minute en ta compagnie. Tweete-moi, Miss S. !
            


         


         
            Ali – bisous


         


          


           
            C’est déjà entré dans la légende, le jour où la nouvelle à tenu tête à Sexy Sexton et refusé de jouer les vautours.


         


         
            Gavin


         


          


           
            J’espère que le Kindle te plaira, c’est le nouveau DX avec grand écran ! Tu n’as absolument aucune excuse pour ne pas lire
               Kafka, maintenant !
            


         


         
            Cazza


         


           
            PS : Gav ne dit que des sottises !


         


          


           
            Qui va préparer le thé, à présent, même si tu exigeais que le tien soit si fort qu’on aurait pu faire tenir une cuiller debout
               dedans ? Amuse-toi bien dans la grande ville. Suis super jaloux ! Quand est-ce qu’on pourra venir te voir ? Deux sucres, s’il
               te plaît.
            


         


         
            Phil


         


          


           
            Les vendredis au Flames ne seront plus les mêmes sans toi. Veille bien à revenir nous voir. Pour moi, ce sera un double : )


         


         
            Juliet


         


          


           
            Bonne Chance


         


         
            De la part d’Anthony Stanhope.


         


          


           
            Tu t’es efforcée de ne pas le montrer, Mlle Salmon, mais je sais de bonne source que tu es folle de moi, alors tiens-moi au
               courant quand tu seras prête pour notre rendez-vous ! Un homme comme moi ne restera pas libre longtemps !
            


         


         
            Big Tom


         


          


           
            Journaliste exceptionnelle, reine des pâtissières, marathonienne, bénévole, défenseuse des opprimés, fan de tequila, amie
               merveilleuse. Y a-t-il quelque chose dont tu ne sois pas capable ? Attention à vous, messieurs les Londoniens. Toute mon affection
               et plein de câlins.
            


         


         
            Michelle – biz


         


      


      
         Lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 29 juin 2012
         


         
            Mon cher Larry,


         


         
            Je suis allé à la rivière après être passé au commissariat. À l’endroit où une procession de présentateurs télé s’était postée,
               comme si leur proximité géographique leur permettait une clarté de vue unique en son genre. C’est là, disaient-ils à mi-voix
               d’un air pénétré, qu’une jeune existence pleine de promesses a connu une fin prématurée. Là, à cet endroit d’ordinaire paisible
               et tranquille, qu’une jeune femme est morte tragiquement. Là où une sortie parfaitement normale un samedi soir – du genre
               que vivent des milliers de gens chaque week-end – a connu une conclusion affreuse. Ils se concentraient presque exclusivement
               sur ce petit coin, faisaient saliver les téléspectateurs avec des détails invérifiables sur la force du courant le 5 février
               (entre moyen et violent), son poids (prétendument entre 59 et 63 kilos) et ce qu’elle portait (jeans, un haut en soie violette,
               des bottes… noires, montant aux genoux et achetées chez Top Shop, s’était répandue une présentatrice).
            


         


         
            Au début, les lieux avaient été jonchés de fleurs : une débauche de rouges, roses et jaunes hivernaux ; le décor idéal pour
               les cameramen. Désormais, juste les vestiges fanés d’un unique petit bouquet. Il n’y avait pas âme qui vive, il était 1 heure
               du matin, et je m’étais agenouillé près de l’eau, j’avais trempé ma main et senti le froid glacial. Selon les premiers rapports,
               celui qui avait aperçu le corps était un joggeur – que l’on avait corrigé par la suite en passant promenant un chien. Il avait
               été sous le choc quand je l’avais contacté, et demandé si j’étais un officiel. Oui, l’avais-je rassuré. Je lui avais posé
               des questions comme si je ne connaissais rien à l’histoire, mais cela semblait tellement important de remplir tous les blancs.
               Il l’avait prise pour un tronc d’arbre, puis il avait compris qu’il s’agissait de vêtements. « Je n’arrivais pas à comprendre, disait-il, cet homme que j’avais retrouvé dans le restaurant du Debenhams.
               C’était comme si mon cerveau refusait d’assimiler qu’il voyait une morte dans l’eau. » Il n’avait pas utilisé cette expression
               – en fait, c’est une phrase qui ne m’est familière que depuis peu –, mais ce qu’il avait vu était les premiers « signes d’immersion ».
               La peau d’Alice, piquetée comme si elle avait eu la chair de poule (« horripilation », c’est le terme scientifique) ; l’aspect
               flasque, gonflé et ridé comme celle d’une lavandière. Il avait posé son café et précisé qu’elle avait un bâton à la main.
               Il paraît que ce n’est pas rare que l’on continue de tenir des objets après la mort, piégés par un spasme cadavérique. Si
               elle était restée plus longtemps dans l’eau, poissons et autres créatures aquatiques auraient rongé la chair d’Alice, ses
               lèvres et ses paupières. Le terme qualifiant cela était : anthropophagie. Au bout d’encore un peu plus de temps, elle aurait
               coulé, avant de refaire finalement surface, portée par les gaz produits par les bactéries présentes dans l’organisme. « Fini
               en bouée », ainsi que je l’ai vu macabrement écrit dans un forum sur Internet.
            


         


         
            L’homme du Debenhams était pétrifié que la police veuille l’arrêter ; qu’elle commette une erreur judiciaire.


         


         
            « Le conseil municipal a remplacé un grand nombre de clôtures près du pont », a-t-il dit.


         


         
            J’ai expliqué la campagne qu’Alice avait menée dans son journal quand elle travaillait en ville. L’importance qu’elle avait
               pour elle ; comment son obstination et sa ténacité avaient apporté des résultats.
            


         


         
            « Elles ont été vandalisées, mais il faut le vouloir, pour les franchir », a-t-il continué.


         


         
            Moi aussi j’avais eu des soupçons au départ, mais je n’arrive tout bonnement pas à l’imaginer se supprimer. Pas Alice. Pour
               chaque page de son journal intime expliquant qu’elle était déprimée, il y en avait deux disant que la vie était fantastique.
               Ce n’était pas la première fois qu’elle traversait une mauvaise passe. Liz, la pauvre, passe de théorie en théorie. Je suppose
               qu’elle progresse lentement vers l’idée du suicide comme on s’approche du bord d’une falaise, mais elle refuse fermement d’accepter
               ou même d’imaginer cette possibilité, et je suis d’accord avec elle : chaque fois, elle s’est reprise, a repoussé les ténèbres,
               persévéré, vécu.


         


         
            Je suis revenu au bord de la rivière, y ai replongé la main, avec le vague souvenir d’être allongé à l’arrière d’un canot
               gonflable, les doigts traînant dans l’eau. Je me suis mis à quatre pattes. « Ma chérie, où es-tu ? » me suis-je surpris à
               crier, et j’ai vu mon reflet – les lunettes demi-lune, les sourcils, les rides, les touffes de cheveux – avant qu’il soit
               emporté. Je me suis demandé ce que cela aurait été d’entrer dans l’eau, de la suivre, de disparaître après elle. Ce n’est
               pas la douleur de la maladie qui m’effraie, Larry, ce n’est pas si impossible, c’est la perspective du déclin que je ne peux
               pas supporter. La pensée de Fliss obligée d’y assister. Comme si je ne lui avais pas assez fait de mal.
            


         


         
            « Tu ne t’échapperas pas aussi facilement », a-t-elle dit quand j’ai plaisanté sur un dernier séjour en Suède.


         


         
            Elle s’était rembrunie, elle avait dit que la vie était précieuse, que ce n’était pas à nous de la prendre et que, par ailleurs,
               elle chérissait chaque seconde qu’elle passait avec moi.
            


         


         
            Quand le garçon tatoué avait parlé de hara-kiri, j’avais laissé perplexe ce petit merdeux en lui en donnant la traduction littérale, puis en lui expliquant que les samouraïs
               vaincus sauvaient leur honneur en s’éventrant, et le transfert, c’était comme donner un cours ; si on concentre toute son
               attention sur le détail, on ne voit pas l’entassement des faits, l’architecture familière de la connaissance. « Imaginez une
               honte si grande qu’elle contraint un individu à se supprimer », avais-je dit. Et il avait réagi comme la fois précédente,
               il m’avait demandé pourquoi je parlais des êtres humains comme d’une espèce différente dont je ne faisais pas partie. Il avait encore réclamé de l’argent et j’avais expliqué que moins le samouraï faisait de bruit quand il s’éventrait
               avec son sabre – son wakizashi –, plus il était considéré comme brave.
            


         


         
            En contemplant ce pont, je me suis rendu compte de quelque chose, Larry. J’ai compris à quel point tout ce savoir était inutile.
               Si je devais prendre un couteau, me le plonger dans le côté gauche du ventre, trancher jusqu’au côté droit puis vers le haut,
               ce savoir empêcherait-il le sang de s’accumuler en une flaque à mes pieds ? Rien de tout cela ne comptait, pas plus qu’avoir
               appris des mots comme brachythérapie et acide zolédronique ne pourrait dissiper ma maladie.
            


         


         
            « Il n’y a pas mieux que le cancer pour augmenter son vocabulaire, ai-je dit à Fliss après l’une de mes visites à l’hôpital.


         


         
            — Je t’aime », a-t-elle répondu.


         


         
            Et j’ai décidé : je vais te le dire. Quand ce sera fait, quand j’aurai rassemblé toutes les informations que j’aurai pu sur
               Alice, je vais te dire ce qu’elles représentaient pour moi, elle et sa mère. Je vais te le dire, à toi et au monde entier,
               parce que si je ne suis pas capable d’honnêteté sur cette question, comment pourras-tu croire que je le suis sur n’importe quoi, comment pourras-tu savoir à quel point je t’aime ?
            


         


         
            « C’est bien que tu reconstitues cette fille, a-t-elle fait remarquer un jour alors que nous regardions un diaporama de photos
               d’elle sur mon ordinateur portable.
            


         


         
            — On croirait que tu parles de Humpty Dumpty, ai-je plaisanté en me rappelant que tous les cavaliers et les soldats du roi
               avaient été incapables de rafistoler le pauvre petit bonhomme.
            


         


         
            — Je présume que tu n’as pas l’intention de publier cela, en revanche ? »


         


         
            La pauvre, elle ne se doutait de rien.


         


         
            J’ai identifié le sentiment nouveau qui m’a conduit à dire au principal « Je le fais avec ou sans votre bénédiction » ou au
               doyen « Je me contrefiche de votre opinion » ou à la dernière recrue de notre département, une armoire à glace à la mâchoire
               carrée : « Vous êtes aussi barbant au lit qu’au labo ? ». Je l’ai éprouvé après avoir subodoré ce qui me faisait filer quatre
               fois aux toilettes la nuit. Et de nouveau quand j’ai aperçu la lueur dans les yeux de mon médecin. Puis plus tard, quand il
               a prononcé le mot « terminal ». Je vais te dire ce que c’est, Larry, c’est l’absence de peur. Enfin, une totale et absolue
               absence de peur.
            


         


         
            « Je ne vous donnerai plus d’argent », ai-je dit au garçon tatoué.


         


         
            J’avais vaguement entendu le grésillement de la musique dans ses écouteurs. Peut-être que ce sera ainsi une fois que je serai
               mort, me suis-je dit : des échos du monde. Il a plongé la main dans son sac à dos et je m’attendais à voir un autre objet
               appartenant à Alice, mais il en a sorti une figurine en verre qui aurait dû être sur le vaisselier de notre salle à manger.
               Je l’avais achetée pour Fliss, pour un anniversaire, à l’époque où nous étions dans notre ancienne maison.
            


         


         
            « Allez vous faire foutre », me suis-je entendu dire. Il a été momentanément désarçonné. Pourquoi n’ai-je jamais tenu tête
               à ceux qui me harcelaient quand j’étais enfant, Larry ?
            


         


         
            « Je me fiche de ce que vous faites de cette lettre, ai-je continué. Je serai mort avant longtemps. Il vous reste encore cinquante ans
               à vivre. Imaginez cela, un demi-siècle devant vous – la torture que cela doit être. Vous avez plus à cacher que moi, davantage
               à perdre. Vous ne me soutirerez plus le moindre sou. »
            


         


         
            Il fermait toujours la porte à clé derrière lui, mais je m’étais demandé quel tableau nous présenterions si quelqu’un entrait.
               Un professeur et l’un de ses étudiants ? Un scientifique et l’un de ses assistants ? Un père et son fils – jeune, certes,
               peut-être issu d’un deuxième mariage et passé venir dire bonjour ou extorquer un peu d’argent à son vieux père ?
            


         


         
            « Vous me détestez simplement parce que nous sommes pareils, a-t-il répondu. Vous enrobez tout ça, mais vous êtes juste le
               visage respectable de ce que je suis. Vous êtes moi en veste de tweed. »
            


         


         
            J’ai éclaté de rire en l’entendant.


         


         
            « Allez vous faire foutre, la Momie. »


         


         
            Si j’avais un fils, nous serions-nous parlé comme cela, nous serions-nous disputés, bien entendus, mutuellement admirés et
               fait confiance, aimés ? J’ai voulu prendre la figurine et elle est tombée par terre en volant en éclats.
            


         


         
            « Je vais dévoiler la vérité avant vous, ai-je dit. Je vais tout mettre dans un livre et vous, petit merdeux que vous êtes,
               vous y figurerez même peut-être. »
            


         


         
            « On dirait que M. et Mme Salmon vont avoir droit à un petit peu de lecture, alors ! » a-t-il répliqué.


         


         
            Nous allons tous avoir droit à un petit peu de lecture, s’il ne tient qu’à moi.


         


         
            Le verdict du coroner frôlait l’aveu : nous sommes dans l’impasse. Écume blanche dans la bouche et le nez, liquide dans les
               poumons, déchets aquatiques dans l’estomac – ces observations auraient laissé penser à quiconque examinait Alice qu’elle s’était
               noyée, qu’elle était vivante quand elle était entrée dans l’eau, mais cela n’explique pas ce qui s’était passé avant. Ne trouves-tu
               pas ironique que dans un monde où chacun de nos pas est épié, surveillé et enregistré, elle a fait les derniers à l’insu de
               tous ? Du moins, de la majorité des gens. Quelqu’un devrait-il être envoyé derrière les barreaux pour cela ? Il y en a qui
               diraient que je devrais probablement y être pour ce que j’ai fait en ce soir de décembre 2004, mais c’est une autre histoire.
            


         


         
            Quand je suis retourné à la rivière, après être allé à la police, je suis resté assis sur la rive jusqu’à ce qu’il fasse jour,
               à étudier les déchets emportés par l’eau profonde et d’un noir d’encre. Et j’ai observé Alice Salmon. Je me suis rappelé mon livre de Humpty Dumpty, la couverture jaunie et fendillée, avoir frôlé le dos,
               touché l’histoire, touché ce petit œuf lui-même.
            


         


         
            « C’est anthropomorphique, avait dit mon père. Tu te rappelles ce que signifie ce mot, Jeremy ? »


         


         
            J’en étais bien incapable ; je voulais seulement réciter l’histoire à voix haute, pour une fois l’entendre lui la réciter, entendre la forme familière et rassurante des rimes.
            


         


         
            « Nous l’avons déjà vu, avait-il dit laconiquement. Goûter à ceci t’aidera-t-il à t’en souvenir ? » avait-il ajouté en débouclant
               sa ceinture.
            


         


         
            C’est un simple quatrain. Mais cela ne signifie rien de savoir quelle était sa forme. Peu importe que je sache que ce fragile
               œuf rondouillard fait une apparition dans De l’autre côté du miroir et discute sémantique avec son héroïne Alice. Je me demande si notre Alice a jamais lu ce livre. Elle aurait adoré l’héroïne éponyme. Je vais te reconstituer, ma chère Alice, et quand tu seras
               dans mon livre – quand nous y serons ensemble –, peut-être que ce sera pour moi le moment de faire le grand saut.
            


         


         
            Seulement, mon vieux, je l’ai vue la nuit où elle est morte. Je n’en ai pas parlé à la police, elle en aurait tiré les mauvaises
               conclusions. Encore que personne ne nous ait aperçus quand nous avons bavardé, que nous nous sommes disputés, mais cela ne
               ferait qu’alimenter d’autres spéculations. J’avais retracé ses déplacements sur Twitter, une liste de noms de pubs et de bars : des
               épingles piquées sur un plan. C’est sur la bien nommée Above Bar Street que j’ai fini par la rattraper ; j’ai entendu un rire
               résonner dans un groupe de fumeurs devant l’entrée d’un pub. Je reconnais ce rire, me suis-je dit. Sa sonorité, son timbre.
               Je me suis retourné en ouvrant de grands yeux. Je reconnais ces cheveux, ai-je pensé. Alice.
            


         


         
            « Vous, a-t-elle dit », sous le choc, effrayée.
            


         


         
            Quelques minutes plus tard, une gifle en plein visage. Pourquoi n’avait-elle pas mis des chaussures au lieu de ces bottes,
               Larry, elles ne l’auraient pas entraînée ainsi au fond ? Il y avait des marques sur son visage, m’avait raconté l’homme chez
               Debenhams. Sans doute, d’après lui, du fait que le courant l’avait projetée contre quelque chose de dur. Sans doute les marches,
               ai-je pensé. Les remous l’avaient cognée à plusieurs reprises contre elles.
            


         


         
            Je l’ai vue glisser sur la rivière et j’ai su au fond de moi qu’elle n’aurait pas été comme Ophélie à cause d’une autre chose
               que j’avais apprise. Les cadavres flottent toujours à plat ventre dans l’eau.
            


         


         
            Bien à toi comme toujours,


         


         
            Jeremy
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         SMS d’Elizabeth Salmon, 4 février 2012, 13:27
         


         
            Alice, sois gentille, ma chérie, je ne peux pas ouvrir mes e-mails, peux-tu te connecter depuis ton téléphone ? Je suis à
               la jardinerie et j’ai besoin du numéro de mon coupon de réduction. Il est sur un e-mail arrivé hier. J’espère que ton week-end
               à Southampton se passe bien. Ton père te demande de ne pas trop boire. Baisers.
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         Lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 3 juillet 2012
         


         
            Franchement, cela avait été aussi épouvantable que d’habitude, Larry. Conversations superficielles et inutiles. Rivalités
               professionnelles anthropologiques. C’est à qui fera mieux que l’autre. Au moins, il y avait abondance d’alcool, ce qui a eu
               un effet analgésique.
            


         


         
            Nous étions à une réunion de scientifiques après une conférence. Pas en train de nous faufiler dans un hôtel sordide, ni de
               profiter d’une pause d’une demi-heure dans mon bureau avec les stores baissés, ni dans ma voiture sur le bas-côté de la route
               de New Forest. Liz et moi étions à une réception. C’est ce qu’elle voulait. Nous deux, ensemble, en public.
            


         


         
            Chaque fois que la porte s’ouvrait, je ne pouvais pas m’empêcher de vérifier qui entrait.


         


         
            « Détends-toi, me rassurait-elle, nous sommes à des kilomètres de chez nous. Nous ne connaissons personne ici. Et puis tous
               ces gens ne se préoccupent que d’eux-mêmes – tu me l’as dit toi-même. C’est la nature humaine. »
            


         


         
            Nous étions dans la cuisine. Quelques personnes dansaient sur Abba dans le salon. Il n’y avait personne de mon âge : tout
               le monde avait entre vingt et trente ans ou la cinquantaine approchante. Liz portait une robe noire et le collier que je lui
               avais offert. Elle était divine. Son cou me captivait, ce soir-là : sa longue inflexion blanche, comme celui d’un cygne, la
               tige d’une orchidée ou une pièce décorative en verre soufflé. Je me sentais comme un personnage de film – Charlton Heston,
               par exemple, ou Gregory Peck.
            


         


         
            Un groupe d’hommes s’est intéressé à elle.


         


         
            « Vous êtes ensemble, tous les deux ? a insolemment demandé l’un.


         


         
            — Eh bien, je ne suis pas son père, non ? » ai-je rétorqué sèchement, piqué par la jalousie.


         


         
            J’ai passé le bras autour de ses épaules menues.
            


         


         
            « Tu es splendide, ai-je chuchoté. »


         


         
            Je l’ai sentie se tendre. J’aurais dû prévoir cela : il y avait eu des silences durant le déjeuner quand elle avait chipoté
               son maquereau du bout de sa fourchette et répondu laconiquement « sec » quand je lui avais demandé comment il était. J’échouais
               même dans mes tentatives pour ramener la conversation à un niveau plus satisfaisant avec un sujet qui, je le savais – ou le
               supposais – la fascinerait, le renflouage de la Mary Rose, arraché à sa tombe au fond de l’océan après quatre cent trente-sept ans.
            


         


         
            « Je ne peux pas continuer comme ça, a-t-elle dit.


         


         
            — Le vin n’est pas fameux, je te l’accorde.


         


         
            — J’ai besoin de sentir que je vais quelque part. »


         


         
            J’ai attendu que cela passe. Comme rien n’évoluait, j’ai répondu : 


         


         
            « C’est facile de savoir que tu enseignes la littérature. Bientôt, tu parleras de nous en disant “notre arc” !
            


         


         
            — Ne te moque pas de moi, a-t-elle dit. Ce n’est pas déraisonnable. Ce que nous faisons, c’est tellement ignoble, et c’est
               injuste pour nous tous, surtout pour Fliss. »
            


         


         
            Le prénom de mon épouse est passé dans la pièce comme une ombre. Les enfants de notre hôte – ils terrorisaient tout le monde
               depuis le début de la soirée – ont fait irruption dans la cuisine. Les pauvres malheureux, leurs parents les avaient obligés
               à s’habiller : cravates et gilets. Ces universitaires étaient incapables d’épargner leurs obsessions à leurs propres gosses.
            


         


         
            « Comment se fait-il que les hommes croient toujours être soumis à des règles différentes ? a demandé Liz. J’ai attendu, espérant
               que ce soit une simple réflexion. Tu ne vois pas ? Si jamais nous devenons un vrai couple, je veux pouvoir en être fière. »
            


         


         
            L’un des enfants, un petit bonhomme précoce – il m’a rappelé comment j’étais à son âge – est venu se présenter. Il portait
               l’un des prénoms que Fliss et moi avions sur notre liste, mais cela faisait longtemps que nous avions renoncé à aborder le sujet.
               Je savais qu’à la maison elle était en train de regarder The Two Ronnies, en riant au sketch où ils jouent les présentateurs du journal ; en allant préparer du café dans celui où Ronnie Corbett
               raconte sa fameuse interminable histoire.
            


         


         
            « Tu ne vas jamais quitter ta femme, n’est-ce pas ? a demandé Liz une fois l’enfant reparti.


         


         
            — Doucement, ai-je dit. Nous ne nous connaissons que depuis quelques mois.


         


         
            — Quelques mois, quelques années – ça ne change rien. Jamais tu ne la quitteras.


         


         
            — La fidélité n’est-elle pas une qualité ?


         


         
            — L’heure n’est pas à tes facéties, Jem. Nous devons tous maîtriser notre destinée et je ne suis rien de plus qu’un passager
               dans la tienne. »
            


         


         
            J’ai consulté ma montre. Elle a bu une longue rasade de gin.


         


         
            « Tu m’aimes ? a-t-elle demandé.


         


         
            — Eh bien, en voilà une question.


         


         
            — Oui, en voilà une. Et maintenant, je veux une réponse.


         


         
            — Nous autres anthropologues, nous avons du mal avec ce concept, ai-je dit. On considère généralement que l’amour, l’amour romantique, a évolué pour que l’énergie de l’accouplement soit focalisée sur un seul partenaire tandis que cet attachement nous permettait
               de former une équipe pour élever notre progéniture. Une Américaine a fait des travaux fascinants à ce sujet. Chercher à savoir
               à quoi sert l’amour, c’est stimulant.
            


         


         
            — Je m’en contrefiche. Dieu sait pourquoi, mais ce à quoi je tiens, c’est à toi. Je pensais que tu tenais à moi. »
            


         


         
            Elle a allumé une autre cigarette. À croire que le seul moment où elle ne fumait pas, c’était quand elle faisait l’amour ou mangeait. Je me rappelle que ma femme et moi avions arrêté de fumer peu de temps après
               notre rencontre.
            


         


         
            « Je n’ai peut-être pas toujours fait les meilleurs choix concernant les hommes, mais je ne suis pas idiote.
            


         


         
            — Je n’ai jamais dit cela.


         


         
            — Alors pourquoi tu me traites comme si je l’étais ? »


         


         
            Elle a posé sur moi le regard dont elle avait gratifié son maquereau. Je me suis détourné : une table roulante-chauffante,
               un canapé couleur caramel, une chaîne hi-fi avec des disques rangés à côté.
            


         


         
            « C’est toi tout craché, Jem – tu as des opinions bien arrêtées sur tout le monde, mais il suffit qu’on te pose une simple
               question sur toi et tu patauges. Je n’arrive pas à savoir si je t’aime ou si je te déteste davantage. C’est facile en ce qui
               me concerne – je me déteste, ça ne rate jamais et ça ne fait aucun doute.
            


         


         
            — Pour l’amour du ciel, ne me déteste pas. Et ne te déteste pas non plus.


         


         
            — Je vais te dire à quoi sert l’amour. C’est parce que sans lui nous ne serions que des corps qui s’entrechoquent. Avoir une
               liaison c’est déjà assez mal, mais c’est encore pire si ce n’est que du sexe. C’est encore plus irrespectueux.
            


         


         
            — Irrespectueux pour qui ?


         


         
            — Ne fais pas l’innocent. Ta femme, pour commencer, ou bien l’as-tu commodément oubliée une fois encore ? »


         


         
            Elle a posé sa cigarette.


         


         
            « J’aurais pu supporter la peine que cela aurait fait à Fliss si nous devions connaître le bonheur. Dans le cas contraire,
               c’est que tu ne me traites guère mieux qu’un… un morceau de viande. Dans le cas contraire, je me conduis comme telle.
            


         


         
            — J’ai lu un article intéressant aujourd’hui sur le génome mitochondrial », ai-je dit.


         


         
            Elle s’est mise à sangloter et je me suis rendu compte que Fliss était bien différente quand elle pleurait : plus discrète,
               plus âgée, plus calme. Ce moment – celui où j’ai comparé le chagrin de deux femmes – a été la première fois où j’ai su ce que c’était que me détester véritablement. J’ai tendu la main, suivi
               de l’index la ligne de sa colonne vertébrale.
            


         


         
            « Liz, ma chérie, ne pleure pas.


         


         
            — Jamais tu ne m’as traitée comme quelque chose de précieux. Tu te soucies bien plus de gens qui vivaient il y a des millénaires
               que de moi. Je ne compte donc pas ?
            


         


         
            — Bien sûr que si, tu le sais bien.


         


         
            — Non, je ne sais pas, comment veux-tu que je le sache, tu ne me le dis jamais. Je me sens si horriblement paumée. »
            


         


         
            Pourquoi faut-il que nous soyons aussi fragiles, ai-je pensé. Mais j’ai dû le dire à voix haute, car j’ai entendu une petite
               voix répondre : 
            


         


         
            « Fragile ? Fragile ? Je suis robuste en comparaison de ce que j’étais. »
            


         


          


         
            Liz a fini très rapidement ivre. Elle a flirté avec d’autres hommes. Renversé des verres. Quand j’essayais de la toucher,
               elle disait qu’elle ne pouvait pas se satisfaire d’une demi-relation.
            


         


         
            Nous avions contemplé, Liz et moi, les Titien et les Caravage de la National Gallery ; elle avait dit qu’elle se moquait bien
               qu’on nous voie, qu’elle n’en avait rien à fiche, que la vie était trop courte. Nous avions passé le week-end dans le Dorset,
               nous promenant le long des galets de Chesil Beach en écoutant les vagues. Attirés vers la mer à Beachy Head dans ma TR7, voiture
               que Fliss disait en plaisantant être un symptôme d’une précoce crise de la quarantaine, nous avions bu du champagne dans la
               brise iodée avec le toit décapoté. J’avais à moitié voulu rentrer précipitamment pour tout raconter à Fliss, lui dire jusqu’où on voyait, lui parler du petit phare et de la vertigineuse magnificence de ces falaises blanches.
               La tirer doucement du sommeil – elle était couchée quand j’étais revenu de ce « week-end de symposium » – et dire « Fliss,
               Fliss, jamais tu ne devineras où j’étais ». Cela avait été une journée si extraordinaire qu’il me semblait tout naturel de lui en faire part. J’avais presque
               eu envie de l’emmener au même endroit afin qu’elle, Fliss, puisse éprouver la même joie que Liz, pour que je puisse voir le même sourire sur son visage – elle souriait si rarement
               à l’époque –, ce sourire qui avait explosé sur celui de Liz. Une seule vie ne suffit pas, m’étais-je dit, et l’impossibilité
               de la situation m’avait de nouveau effaré. Tu t’es laissé aller à aimer deux femmes, espèce de crétin égoïste. Les paroles d’un maître, professeur d’histoire ou de lettres classiques, ont
               résonné dans la pièce comme s’il s’adressait à un chien : « Tu as été un vilain garçon, Cooke. Vilain. »
            


         


          


         
            « Jeremy Cooke, si je m’y attendais ! »


         


         
            J’ai fait volte-face. Martin Collings. Un collègue de Fliss quand elle était à l’université de Londres. Ils étaient restés
               en contact.
            


         


         
            « Martin, quel plaisir de vous voir », ai-je dit en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.


         


         
            Liz était allée aux toilettes. Nous étions restés dans la cuisine, parlant à peine, personne ne voulant terminer la soirée : nous
               étions l’un comme l’autre terrifiés de ce qui allait peut-être suivre.
            


         


         
            « Je suis un véritable monstre, a dit Martin. Je n’ai pas appelé Fliss depuis un siècle. Elle est là ?


         


         
            — Non, pas du tout. »


         


         
            J’ai balayé la pièce du regard. Liz était ivre et avait disparu depuis une éternité. Je t’en prie, ai-je songé, fasse le ciel que tu m’aies plaqué.
            


         


         
            « Où en êtes-vous de votre travail ? Toujours à vous occuper des morts ? »


         


         
            Liz est arrivée et s’est plantée à côté de moi. Elle m’est tombée dessus. Il n’y avait rien dans ce geste, ni relation ni
               intimité, juste du poids.
            


         


         
            « Je t’aime et je te déteste, dans un cas comme dans l’autre, tu as tout gâché, espèce de vieille antiquité préhistorique ! »
            


         


         
            Elle m’a embrassé sur la joue. C’était un baiser d’adieu : tendre, humide et cruel. J’ai essayé de croiser le regard de Martin ;
               je suivais quasiment le cours de ses pensées ; la mécanique de son esprit s’était emballée.
            


         


         
            Liz a quitté la pièce et j’ai mimé quelqu’un qui boit – comme pour dire : je ne sais absolument pas à quoi ça rime, ne faites
               pas attention, elle est saoule. Neil Diamond a commencé à passer sur la chaîne et elle est allée, titubante, dans le salon,
               comme attirée par la musique, comme si elle se rappelait qu’elle y avait oublié quelque chose.
            


         


         
            « À quoi jouez-vous, Jeremy ? a demandé Martin.


         


         
            — À quoi je joue ? »


         


         
            La musique s’est tue, puis a repris. REO Speedwagon. J’ai entendu le rire de Liz et je me suis senti étrangement serein : comme
               si plus rien ne dépendait de moi, désormais. Il allait tout raconter à Fliss et cela vaudrait mieux que trimballer partout
               avec moi cet énorme et sombre secret. Mais quelque chose m’a fait persévérer dans le mensonge, le cliché. C’était comme un
               rôle que j’étais forcé de jouer.
            


         


         
            « Vous n’imaginez pas… Oh, mais c’est tout à fait hilarant. C’est mon assistante, la dernière recrue du département. Pour
               être franc, cela dit, elle a un petit problème avec la dive bouteille. »
            


         


         
            J’ai visualisé Fliss : en train de déposer par terre le plat du chien, de tirer le loquet de la porte de derrière et de monter
               les marches jusqu’à sa chambre pour aller se coucher – ces infernales soirées universitaires, tu sais comment c’est, elle
               va s’éterniser et je vais probablement devoir dormir sur place, lui avais-je dit.
            


         


         
            « Ne me racontez pas de sornettes, a dit Martin. Je connais votre femme depuis longtemps et elle mérite mieux que ça. »


         


         
            Liz dansait avec l’homme auquel j’avais dit que je n’étais pas son père. C’est donc cela, alors, ai-je songé. C’est comme ça, une liaison.


         


         
            « Vous êtes la dernière des merdes, Jeremy », a dit l’ami de ma femme.


         


         
            Beaucoup plus tard – la conduite en état d’ivresse n’était pas encore un tel délit, nous étions en 1982 –, je suis discrètement
               rentré, j’ai caressé Milly sortie péniblement de son panier pour m’accueillir, je lui ai chuchoté que c’était une brave fille
               et qu’elle m’avait manqué, je me suis lavé et glissé dans le lit et ma femme a gémi quelque chose d’incompréhensible, peut-être
               « ferme la porte » ou « téléphone » ou « je suis toute seule ». Et je suis resté allongé sans dormir auprès de la femme si
               différente de celle avec qui j’avais passé la soirée à bien des égards, mais surtout : j’étais marié avec elle. Je n’ai pas
               dormi, j’ai guetté la sonnerie du téléphone, attendu que ce servile cloporte de Collings scelle mon destin. Il n’a jamais
               appelé. Peut-être que je suis passé à travers, me suis-je dit en écoutant la respiration douce et régulière de ma femme.
            


         


         
            Comment pouvais-je savoir ce que Liz allait faire neuf jours plus tard, Larry ? Aurais-je dû le prévoir ? L’empêcher ? Nous
               n’étions plus un problème l’un pour l’autre. Quand j’ai appris la nouvelle, j’ai été presque aussi bouleversé qu’en apprenant
               la mort d’Alice. Un coup hésitant frappé à la porte de mon bureau, un collègue, l’un des rares qui était au courant de ce
               qui se passait entre elle et moi, une expression à mi-chemin entre compassion et mépris. « Jeremy, tu es au courant ? »
            


         


         
            Bien à toi comme toujours,


         


         
            Jeremy
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         Carte postale envoyée par Alice Salmon, 17 août 2009
         


         
            Chers P&M,


         


         
            Temps brûlant, hôtel convenable, cuisine atroce. Piscine et cocktails à gogo. Pas beaucoup dormi. Île magnifique (j’ai tenu
               à ce qu’on ait une activité « culturelle » par jour !). Je ressemble plus à un homard qu’à un saumon ! Quantité d’Allemands,
               mais tu seras content d’apprendre que je n’ai pas parlé une seule fois de la guerre, papa. C’était à Fuerteventura qu’on est
               allés quand j’étais petite ? Les filles vous embrassent.
            


         


         
            Plein de bisous


         


         
            Alice


         


          


         
            PS : Qui a dit que plus personne n’envoyait de cartes postales ?
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         E-mail envoyé par Elizabeth Salmon, 22 juillet 2012
         


           
            De : Elizabeth_salmon101@hotmail.com


         


           
            À : jfhcooke@gmail.com


         


           
            Objet : Dis-moi


         


          


           
            Jem,


         


          


           
            Ci-joint un scan d’un mot que j’ai reçu ce matin avec des photocopies de ton écriture et la consigne de « comparer les deux ».
               J’ai besoin que tu me confirmes que cette note n’est pas de ta main, car les écritures sont remarquablement semblables. Elle
               avait dix-huit ans, elle était en première année en fac, c’était la première fois qu’elle était loin de la maison familiale,
               un mot comme celui-ci aurait terrifié n’importe quelle fille de son âge. L’écriture en pattes de mouche l’aurait totalement affolée. Si je n’étais pas là, Dave t’aurait massacré.
               Je n’en reviens pas de t’avoir laissé me convaincre de t’accorder de nouveau mon affection – je t’ai envoyé des photos d’Alice
               petite, putain de merde ! Dis-moi que tu ne m’as pas dupée, Jem, dis-moi que ce n’est pas toi qui as écrit ce mot. Celui qui
               me l’a envoyé déclare te l’avoir montré et affirme que tu « suais comme un pédophile dans un costume de Père Noël ». J’ai
               failli me remettre à boire comme jamais cela ne m’était arrivé depuis que j’ai arrêté. J’ai acheté du gin chez Tesco et je
               suis restée dans le parking, assise avec la bouteille sur mes genoux. Je ne voulais plus que m’endormir et ne me réveiller
               qu’une fois tout cela fini. Neuf jours après notre rupture, j’ai bu toute une bouteille de ce truc. Ce n’est pas pour rien
               qu’on le surnomme « la disgrâce des mères ». Elle ne vous quitte plus, cette soif, vous l’entendez marteler sourdement au
               fond de votre cervelle. Tu m’as assuré que la police finirait par nous dire ce qui était arrivé à ma petite, Jem, c’est ce
               que tu as dit, mais il n’y a rien eu… Ils m’ont baratinée, ils se sont engouffrés dans des impasses et certaines des pistes
               qu’ils ont explorées, franchement, c’est à désespérer… Tu as parlé un jour de la trace que nous laissons. Pour notre bien
               à tous les deux, j’espère que ce mot n’est pas de toi. Mon Dieu, mais qui suis-je pour faire la morale ?
            


         


          


           
            Elizabeth
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         Tribune d’Ali Manning sur le site Internet du Daily Digest, 16 mars 2012
         


         
            Mon téléphone a sonné tard hier soir et lorsque mon interlocutrice s’est présentée comme Holly Dickens, il m’a fallu une seconde
               pour piger.
            


         


         
            C’était l’une des filles qui se trouvait avec Alice Salmon la nuit où elle est morte. Les lecteurs se souviennent peut-être
               de l’histoire d’Alice. Elle n’a quasiment pas quitté l’actualité depuis sa noyade le mois dernier à Southampton. Éméchée,
               elle a été séparée de ses amies puis serait tombée dans une rivière. Parce que cet accident aurait pu arriver à n’importe
               qui, il est devenu le sujet de conversation principal de tout le pays.
            


         


         
            Holly m’a contacté parce qu’elle savait qu’Alice et moi avions travaillé ensemble. Elle m’a demandé si notre conversation
               pouvait rester confidentielle. J’ai accepté. Nous avons parlé pendant plus d’une heure, durant laquelle elle a beaucoup pleuré.
               Elle s’est dite « hantée par la culpabilité ».
            


         


         
            C’est devenu le passe-temps de beaucoup de gens que de déclarer responsables de la mort d’Alice cette jeune femme et ses deux
               amies, Sarah Hoskings et Lauren Nugent. Comme si l’avoir perdue de vue pendant quelques secondes était un crime. Comme si
               nous n’avions jamais nous-mêmes connu cette situation.
            


         


         
            « Comment est-ce qu’on peut se préparer à sortir avec une amie et quelques jours plus tard se retrouver à son enterrement ? »
               a-t-elle demandé.
            


         


         
            Mais je n’avais pas la réponse.


         


         
            « Alice était assise sur le muret devant le fish & chips, m’a-t-elle raconté. Elle a disparu brusquement. On n’avait tourné
               le dos que quelques secondes. Je n’en reviens pas qu’elle nous ait échappé. »
            


         


         
            À elles trois, elles ont ensuite appelé huit fois son mobile et fini par conclure, assez logiquement, qu’Alice était rentrée
               à l’hôtel par ses propres moyens.
            


         


         
            « Elle savait se débrouiller, jamais j’aurais imaginé qu’elle soit en danger, mais quand j’y repense maintenant, elle était
               distraite depuis le début de la journée et on aurait dû la surveiller parce qu’elle était un peu ivre. On se le pardonnera
               jamais. »
            


         


         
            J’ai terminé la conversation avec Holly et je me suis rappelé la période où Alice et moi avions travaillé ensemble au Southampton Messenger. Heureuse époque. Quelques secondes plus tard, Holly a rappelé.
            


         


         
            « Ça ne m’embête pas si vous voulez me citer. Il faut que les gens comprennent qu’on a commis une faute qu’on regrettera jusqu’à
               la fin de nos jours, mais qu’on aimait Alice. »
            


         


         
            Ces trois filles n’ont rien fait de mal. Comme si perdre une amie ne suffisait pas, elles se font étriller parce qu’elles
               refusent de se répandre en bavardages sur Alice, s’en tenant stoïquement à leur promesse de ne faire aucun commentaire au-delà
               de leur communiqué officiel. Cette digne décision était éminemment compréhensible. Elle était due au désir de respecter la
               famille d’Alice et également, ne l’oublions pas, de suivre les conseils de la police, de façon à ne pas compromettre accidentellement
               les éventuelles poursuites futures.
            


         


         
            J’ai répété à Holly qu’elle ne devait pas culpabiliser. Que certains sont bien mal placés pour faire des reproches et que
               ce qui lui était arrivé aurait pu arriver à n’importe qui…
            


         


          


         
            À consulter également : 


         


         
            ARTICLES : la « partie fine » du footballeur dans un quatre étoiles.


         


         
            PHOTOS : le député qui se vantait d’avoir « arrêté la clope ».


         


         
            VIDÉO : un gang agresse un vieil homme à bicyclette.
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         Article publié par Alice Salmon dans le magazine Azure, 20 octobre 2011
         


         
            Tout le monde en a tenu un, d’Anne Frank à Bridget Jones, mais les femmes modernes adoptent la tradition du journal intime.
                  À l’heure où cette pratique retrouve une nouvelle vie, Alice Salmon explique comment elle lui a permis de survivre à la crise d’adolescence.


         


          


         
            J’ai sorti l’un des rasoirs de papa de son paquet et je me suis laissée glisser sur le sol.


         


         
            Il faisait chaud et une tondeuse bourdonnait dans le jardin du voisin. C’était inutile de couper cette herbe : elle ne ferait
               que repousser. J’avais treize ans et tout était ainsi cet été-là : interminable, futile, sans changement ni amélioration en
               vue. J’ai approché ma main droite de mon poignet gauche et donné un brusque coup de lame. L’espace de quelques instants magiques
               et splendides, tout a disparu – le stress des examens, le 8 sur 20 en biologie (j’étais clairement aussi idiote que moche),
               même l’engueulade avec ma meilleure copine Meg, moi tout craché allant l’accuser de me détester. Tout a été occulté par l’évidence
               lumineuse et pressante de la douleur. Dominé par une révélation encore plus effrayante : le sang.
            


         


         
            Alice, tu t’es entaillée, ai-je pensé. Regarde ce qu’a fait Alice Salmon. Regarde ce que cette idiote est allée faire.


         


         
            « Papa ! » ai-je appelé.


         


         
            Mais il n’était pas à la maison. Il n’y avait personne.


         


         
            Sur la radio de Robbie, Britney chantait Baby One More Time et derrière – derrière –, cette tondeuse. Ne t’évanouis pas, me suis-je ordonné. NE T’ÉVANOUIS PAS. C’était une entaille nouvelle et toute propre et c’était une sensation nouvelle et toute propre. J’ai entendu M. Woof aboyer
               et la peur m’a assaillie : et si ça laisse une cicatrice ? En fille digne de mon père, j’ai rapidement passé en revue les
               questions pratiques : j’allais laver la serviette, acheter de gros bracelets, porter des manches longues. Il n’était pas question
               que mes parents le découvrent parce que je ne voulais surtout pas les contrarier. Le sang – mon sang – coulait de plus belle.
               Ce devait être tout près de la surface. J’ai maintenu mon poignet sous le robinet et quand l’eau a enfin cessé d’être rougie,
               j’ai collé deux sparadraps en croix sur la plaie. J’ai lavé la serviette à chaud et récuré la salle de bains jusqu’à ce qu’il ne reste plus la moindre trace
               de ce que j’avais répandu.
            


         


         
            Quand ma mère a vu le pansement et m’a demandé ce que j’avais bien pu faire, j’ai répondu que je m’étais éraflée sur un clou
               en rentrant de l’école.
            


         


         
            « Mon Dieu, il faut aller voir le médecin, tu pourrais avoir attrapé le tétanos.


         


         
            — C’est rien », ai-je dit.


         


         
            Papa a estimé que c’était tout moi, de m’envelopper le bras dans un bandage comme si j’étais à l’agonie alors que je n’avais
               qu’une égratignure.
            


         


         
            « Et qu’est-ce que j’apprends ? Tu as nettoyé la salle de bains, Saumon Fumé ? Quelle mouche t’a piquée ?


         


         
            — Où était ce clou, Alice ? a demandé ma mère quand il a eu quitté la pièce.


         


         
            — Sur le chemin du retour.


         


         
            — Et à quel endroit ? »


         


         
            Je connaissais cette intonation. Mais j’étais une menteuse convaincante quand il le fallait.


         


          


         
            J’ai inscrit la date en haut de la page – 13 août 1999 – et tout a jailli, je me suis répandue en âneries sur les motifs du
               siège du bus scolaire. Mais à mesure que j’écrivais, la pression diminuait.
            


         


         
            Un mois s’était écoulé depuis le jour où je m’étais assise par terre dans la salle de bains et elle était de retour, cette
               sensation de regarder la vie s’écouler à travers une épaisse vitre et de ne pas être faite pour ce que je voyais.
            


         


         
            La sensation que j’éprouvais à écrire n’était pas éloignée de celle que j’avais eue dans la salle de bains, sauf qu’il n’y
               avait pas de sang par terre, cette fois : là, c’étaient des mots sur un écran. Le curseur se déplaçait de gauche à droite,
               entraînant une succession de lettres dans son sillage, les accumulant en phrases et paragraphes, créés par moi, mais pourtant
               indépendants de moi. 682 mots. 1 394. 2 611. C’était la première entrée de mon journal et très vite, j’ai été accro. J’écrivais durant mon temps libre, dans le métro,
               le bus, devant Pop Idol et quand je ne pouvais pas dormir. Plus tard, dans les amphis de la fac et penchée sur mon bureau
               au travail, dissimulant ce que je faisais comme une écolière qui se protège des copieurs à l’examen. J’écrivais sur mon ordinateur
               portable, sur mon téléphone, sur des bouts de journaux, les pages de garde des romans. J’écrivais partout et je conservais
               religieusement ma production : des copies, papier dans des boîtes, et numériques sur des clés USB. J’imaginais régulièrement
               un incendie à la maison ou l’appartement, un pompier canon qui me retenait en disant : « Non, Alice, c’est trop dangereux »
               et moi lui échappant pour me précipiter dans les flammes pour les récupérer. « Vous ne voyez donc pas ? je lui criais. C’est
               mon journal intime. C’est moi. »
            


         


         
            Si le besoin de retourner dans la salle de bains me reprenait, quand m’oppressait ce que plus tard j’allais appeler ÇA, j’ouvrais
               mon ordinateur portable. Souvent j’écrivais la nuit ou dans le trente-sixième dessous de la gueule de bois, mais cela me prenait
               parfois soudainement. C’est seulement plus tard que j’ai appris l’expression « transfert ». Appris également que l’alcool
               et les drogues avaient le même effet apaisant, mais qui n’était pas sans conséquence. Je voyais mon reflet sur l’écran, je
               me voyais lâcher prise, m’accrocher, tenter de comprendre cette folie, mon antidote à la vie, ma chaîne stéréo, puis plus
               tard mon iPod sur lecture aléatoire, sautant de Ricky Martin à Pink ou Robbie en passant par les Peppers, Steps ou R Kelly.
            


         


         
            Je me suis rendu compte que personne ne s’y intéresserait et que quiconque le lirait serait convaincu que je délirais, mais
               je m’en moquais. Je pouvais respirer.
            


         


          


         
            À seize ans, j’ai perdu mes sourcils dans un feu.


         


         
            Il fallait que je brûle mon journal, voyez-vous, il le fallait, tout bonnement. Comme lors de la liquidation d’une boutique,
               tout devait partir.
            


         


         
            J’étais rentrée de bonne heure de cours et ma mère les avait étalés par terre dans ma chambre.
            


         


         
            « Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé. Pourquoi tu fouines dans mes affaires ?


         


         
            — Ma chérie, jamais tu ne m’en avais parlé. »


         


         
            Cela faisait trois ans que je brûlais d’envie de lui expliquer les fines lignes blanches sur mon poignet gauche, lui dire
               qu’elles n’avaient rien à voir avec un clou dépassant d’un mur ou une fenêtre à guillotine entêtée, une bagarre avec une vitre
               où j’avais eu le dessous, mais sur le moment, j’avais de la bouillie dans la tête.
            


         


         
            « Va-t’en.


         


         
            — Je suis ta mère.


         


         
            — Comment tu as osé fouiller dans mes affaires ? ai-je hurlé. C’est personnel.


         


         
            — Il y a tellement de moi en toi », a-t-elle dit.


         


         
            Peut-être qu’elle avait aperçu mon poignet, mais les passages qui en parlaient étaient dans un calepin relié en cuir que m’avait
               offert tatie Anna à un Noël et je ne le voyais nulle part.
            


         


         
            « Je suis ta mère, a-t-elle répété.


         


         
            — Oui, malheureusement », ai-je répondu.


         


         
            Une envie familière m’a submergée – prendre mes jambes à mon cou et ne m’arrêter que lorsque je serais si loin que personne
               ne me reconnaîtrait, et alors je serais une autre, authentique et cool.
            


         


         
            « Je préférerais que tu sois morte ! Je préférerais être morte. »


         


         
            À peine ai-je été débarrassée d’elle que j’ai allumé mon portable et que j’ai inlassablement appuyé sur « effacer ». Ensuite,
               quand mes parents sont sortis – elle ne voulait pas me laisser, mais je lui avais promis que nous parlerions plus tard si
               elle me laissait une heure de tranquillité –, j’ai rassemblé mes journaux manuscrits, je les ai jetés dans un baril en tôle
               où mon père brûlait les déchets du jardin. Puis j’ai versé dessus plein d’essence d’un bidon trouvé dans le garage et pouf !
               c’est parti d’un coup en une méga-énorme flamme orange qui m’a enlevé mes sourcils dans une vague de chaleur et de terreur.
            


         


         
            « Brûle ! » ai-je crié en arrachant les pages pour en alimenter les flammes.
            


         


         
            Je n’éprouvais rien pour la fille qui avait écrit ces sottises. J’étais quelqu’un de nouveau.


         


         
            C’était mon seizième anniversaire.


         


          


         
            Le lendemain du jour où j’ai brûlé mes journaux, je suis retournée dans le jardin. Des bouts de papier calcinés s’étaient
               éparpillés sur la pelouse. Un rouge-gorge est venu se poser sur le bord du bassin à oiseaux. Il s’est baigné en agitant les
               ailes. Il s’en donnait à cœur joie. Je me suis rendu compte que cela me plairait d’être comme lui – dans l’eau. De nager.
               J’ai toujours été nulle, mais ce serait agréable : les courants rafraîchissants, moi soutenue, flottant, comme si je pesais
               moins que moi-même.
            


         


         
            « Ils n’ont pas tous brûlé, ma chérie, m’a dit ma mère plus tard dans l’après-midi. Je n’ai rien lu, je te le jure, mais je
               les ai rapportés parce que tu aimeras peut-être les avoir un jour. »
            


         


         
            J’ai vingt-quatre ans à présent et je n’ai toujours pas parlé à ma mère de l’entrée de mon journal datant de mes treize ans
               que j’avais brûlée et qui s’intitulait : « Pourquoi je suis allée dans la salle de bains laisser couler ma douleur ? » Cet
               article va provoquer une conversation que j’esquive depuis presque dix ans. Peut-être est-ce pour cela que je tenais tant
               à le publier. J’aurai cette conversation avant qu’elle lise l’article – et elle le lira, parce qu’elle lit tout ce que j’écris,
               même les trucs sans intérêt comme la chronique judiciaire ou des histoires de bagarres dans des boîtes, elle les lit méticuleusement.
               Elle a cessé de les découper, son album était devenu énorme – mais elle ne manque jamais de clamer qu’ils sont merveilleux
               et cela ne manque jamais de me faire chaud au cœur : ma mère est fière de moi.
            


         


         
            Je n’essayais pas de me supprimer, vais-je lui dire dès le début, j’essayais juste de faire couler tous les trucs mauvais.
               Je lui dirai aussi que ces sentiments ne disparaissent jamais, mais qu’on apprend des mécanismes de survie et que pour moi, tenir un journal était la meilleure solution. Car voici le plus étrange : devinez
               ce que j’ai fait une fois qu’elle m’a donné le sac contenant les fragments noircis et brûlés de moi entre treize et seize
               ans ? Je suis montée dans ma chambre, j’ai ouvert mon portable et j’ai commencé à écrire.
            


         


         
            Alice Salmon, âge seize ans, ai-je commencé.


         


         
            J’ai parlé du papier calciné qui avait laissé de la suie sur le bout de mes doigts et que j’avais flairé comme un bébé qui
               explore instinctivement l’univers. J’ai parlé du rouge-gorge, du rouge de son petit poitrail qui n’était pas vraiment rouge,
               mais en fait plutôt ocre. Raconté qu’il avait ébouriffé ses plumes et s’était ébroué : son existence était pour lui ce qui
               comptait le plus au monde, la seule chose au monde.
            


         


         
            Parfois, il est plus facile d’oublier, mais se rappeler est ce qui fait de nous des êtres humains. Les journaux intimes nous
               y aident, en empilant ces couches de vie selon un ordre et une logique. Anne Frank et Oscar Wilde en étaient conscients. Samuel
               Pepys aussi. Sylvia Plath. Même des personnages de fiction comme Bridget Jones. Mais la plupart des journaux sont tenus par
               des gens ordinaires comme vous et moi et ce sont nos gribouillis qu’un programme novateur a pour but de mettre en valeur.
               L’Archive nationale des journaux intimes a pour objectif de conserver nos observations quotidiennes. Je pourrais très bien
               lui confier un exemplaire du mien.
            


         


         
            Mon geste n’avait rien d’exceptionnel : selon les statistiques, une fille sur dix se mutile. J’étais l’une des chanceuses : j’en
               suis sortie indemne, la petite cicatrice est pratiquement invisible aujourd’hui, apparemment seulement selon un certain angle,
               sous un certain éclairage et uniquement quand on sait où elle se trouve.
            


         


         
            Je n’en veux pas à la fille qui a agi ainsi : celle qui contemplait les cutters dans les cours de travaux manuels ou les rasoirs
               de son père dans l’armoire à pharmacie et qui se disait que ce serait si facile, si facile d’en faire glisser un à l’intérieur
               de son bras, sur son petit poignet blanc comme le ventre d’un poisson, une ligne droite suffirait, comme si elle remontait une fermeture Éclair ou qu’elle déchirait
               du pain pour donner à manger aux canards. Loin de là. Elle est mon secret.
            


         


         
            « Tu es prête, Alice ? a appelé ma mère quand j’avais seize ans et un jour.


         


         
            — Je m’étonne que TGI Friday soit ouvert un jeudi », a dit papa dans la voiture – c’était sa blague « restaurant ».


         


         
            J’ai ri et décidé de m’accrocher ici, de voir jusqu’où je pourrais aller et où elle allait m’emmener, la vie. Prochaine étape,
               finir le lycée. Puis l’université, la perspective lointaine et fascinante : fêtes, débats intellectuels et liberté. Ma version
               toute personnelle de Joey Potter de Dawson.
            


         


         
            J’ai même écrit cela comme si c’était important. Parce que ça l’était. Ça l’est. C’était un journal intime et je savais que
               tant que je le rédigerais, il n’y aurait pas de sang sur les dalles de la salle de bains.
            


         


          


         
            Plus d’informations sur : 


         


         
            www.youngminds.org.uk


         


         
            www.selfharm.co.uk


         


         
            www.mind.org.uk
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         Message laissé par Alice Salmon sur la boîte vocale de Megan Parker, 4 février 2012, 13 h 44
         


           
            Putain, Meg, appelle-moi, c’est urgent… J’en reviens pas du mail que je viens de voir… Appelle-moi, j’ai besoin de te parler avant de contacter maman… Je m’étais
               connectée sur sa boîte simplement pour trouver un bon de réduction… Ça a l’air authentique, mais c’est pas possible, c’est trop horrible. Je sais que tu es sur une colline à des années-lumière d’ici, mais décroche, s’il te plaît… Je suis encore dans le train, putain
               de putain je vais me bourrer la gueule ce soir, bon Dieu, je sais pas quoi faire, je suis complètement dépassée, rappelle-moi…
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         Lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 6 juillet 2012
         


         
            Très cher Larry,


         


         
            Tu es mort en novembre, mais je ne l’ai appris qu’en janvier. Il se trouve que bon nombre de faire-part de décès ont été publiés,
               mais j’évite de lire les journaux : il n’y est question que d’émeutes de jeunesses déchaînées, secret judiciaire inviolable
               et récession à double creux. Tu as été qualifié de « génial », « novateur » et d’« homme qui a bouleversé sa discipline ».
               Des qualités qu’on ne m’attribuera jamais.
            


         


         
            Nous nous connaissons depuis plus de cinquante ans. « Quelqu’un sait-il ce qu’est un correspondant » ? avait demandé mon professeur
               d’anglais. « Cooke, vous allez être mis en relation avec un garçon du Canada. Plus précisément du Nouveau-Brunswick. »
            


         


         
            J’ai ruminé pendant des heures mon premier message afin de donner une bonne impression. J’ai même avoué – dédain déguisé en
               humour que tu as pris pour de l’ironie – avoir été déçu de ne pas avoir eu comme correspondant un chasseur de têtes de Papouasie-Nouvelle-Guinée.
            


         


         
            Ta réponse commençait pas « Salut, Jeremy », une formule qui m’a sauté aux yeux par sa décontraction. « Je m’appelle Larry
               Guttenberg, j’ai onze ans et je suis élève à l’école élémentaire Adena. »
            


         


         
            « Je désire devenir un grand scientifique », t’ai-je déclaré. C’était tout à notre honneur que mes lettres fussent aussi dépourvues
               de fautes que les tiennes. Je t’imaginais me lire et hocher la tête, impressionné, en songeant : Il est comme moi, ce Cooke.


         


         
            « Je me demandais si je pourrais rendre visite à mon copain Larry, ai-je demandé à mon père alors que nous correspondions
               depuis quelques mois. Cela me ferait immensément plaisir.
            


         


         
            — Vous deux, on dirait deux petits homos », m’a-t-il répondu d’un ton méprisant.


         


         
            J’ai appris plus tard que c’était ma mère et non lui qui désirait des enfants.


         


         
            Nous nous sommes écrit tous les trimestres jusqu’à la fin du lycée. Les swinging sixties auraient très bien pu ne pas exister, pour moi.
            


         


         
            « Je monte à Warwick à l’automne », t’ai-je déclaré durant ma dernière année, singeant le langage d’Oxbridge, ce que tu ne
               m’as jamais reproché, même si tu avais dû repérer ma ruse.
            


         


         
            Et puis il y avait tes idées. À l’époque, déjà, elles s’éloignaient de moi. Tu me laissais derrière toi. Cela a été comme
               une illumination, cet instant où j’ai senti : Je ne pourrai jamais aller plus loin. Vers mes vingt-cinq ans, je me suis rendu compte que je ne serais jamais un scientifique vraiment exceptionnel.
            


         


         
            Tandis que mes recherches ne cessaient d’aboutir à des impasses, que je retournais invariablement à mon point de départ comme
               quelque animal migrateur maudit, ton travail t’attirait toujours plus d’applaudissements. J’ai été le témoin de tes succès
               avec une sensation étrange : quelque chose qui était presque dépourvu de jalousie. Je voulais être là-bas avec toi, fêter
               cela, être à tes côtés. Tu étais le scientifique que j’avais toujours rêvé d’être : intuitif, brillant, intrépide, dynamique.
               Une loi avait même reçu ton nom. Le théorème de Gutenberg. Quand j’ai entendu le terme prononcé d’un ton plein de révérence
               et de respect, j’ai eu envie de hurler. Il était à moi bien avant cette loi éponyme. À moi, tout à moi.
            


         


         
            Puis 2004 est arrivé avec Le Département des gènes. Le Saint Graal : un livre scientifique sérieux que tout le monde s’est arraché. À mesure que je le lisais, emporté par tes
               théories enivrantes, que j’étais entraîné sur ces digressions aussi délicieuses que raffinées, un sentiment de fureur est
               monté en moi. De fureur aveugle, à vrai dire. Chaque satanée page baignait dans cette lumière blanche. C’était comme si j’avais
               entre les mains l’essence même de la science. Lumineuse, splendide et simple, mais nouvelle et incroyable. Instant après instant.
               J’aurais donné ma vie pour une seule de ces pages, un seul de ces instants. La jalousie, dont l’absence était jusque-là si
               criante, a déferlé en moi. Espèce de salaud absolu, me suis-je dit. C’était comme si tu m’avais été infidèle. Je n’avais toujours voulu qu’une seule chose, écrire un
               livre, et tu m’avais devancé.
            


         


         
            Je me rappelle nettement le moment où j’en ai terminé la lecture. L’après-midi du 9 décembre 2004. Je le sais, car c’était
               le jour de la soirée annuelle du département d’anthropologie, qui a toujours lieu le premier jeudi de décembre. En m’y rendant,
               fulminant, j’étais tombé sur Alice. Eh bien, eh bien, m’étais-je dit. Quelle coïncidence. Toi.
            


         


         
            Tu ne t’en es jamais rendu compte, Larry, mais tu as été en partie responsable de ce qui s’est passé cette nuit-là. Tu avais
               cité la première strophe du poème de Robert Henrick dans ton dernier chapitre. Cueillez les roses de la vie pendant qu’il est temps. Je l’avais interprétée comme bien des choses que tu disais : un conseil, un ordre, une parole d’Évangile.
            


         


         
            Qu’est-ce que cela te fait de figurer dans mon livre sur Alice, mon vieux ? Je suis follement excité. Des titres ne cessent
               de se présenter à moi. La Somme des parties est mon préféré en ce moment. C’est pour moi un immense regret que tu ne le lises jamais.
            


         


         
            Contrairement à la fébrilité des journaux, mon mot d’ordre serait « équilibre ». Dieu, cette histoire fait toujours les gros
               titres à mesure que le public court d’une théorie de l’accident à celle du suicide ou pire. Plus elle obtient de couverture
               médiatique, plus les médias la couvrent. Voilà ce que font nos journalistes : ils se jettent sur des tragédies isolées et
               en font les symboles de toutes celles qu’ils n’ont pas le temps ou la place ou le budget d’investiguer. Alice Salmon, ou les
               dangers de passer sa nuit dehors quand on a vingt et quelques années.
            


         


         
            « Je suis l’épouse de Larry Guttenberg et je suis porteuse d’une mauvaise nouvelle », commençait le mot de Marlene. Elle ne
               m’avait contacté que parce qu’elle était tombée sur nos lettres en triant tes affaires ; une tâche qu’elle avait reportée
               jusqu’à Noël. Je peux comprendre pourquoi tu ne lui avais pas fait part de notre correspondance. Un homme a besoin de secrets ;
               d’avoir l’impression qu’il ne se limite pas à ce que son entourage imagine de lui.
            


         


         
            Marlene raconte que tu as terminé ton café, enfilé ta veste préférée, annoncé que tu sortais le chien et que tu n’es jamais
               revenu. J’ai essayé de voir cela comme un épisode de la vie du Capitaine Oates : en réalité, tu t’es écroulé sur le trottoir
               et tu étais mort quand l’ambulance est arrivée. Pour un homme qui a donné son nom à un théorème, ce n’est pas une manière
               de mourir. Mon ami, le grand Larry Gutenberg.
            


         


         
            Ta disparition m’a terrassé, mon vieux. Que tu aies pu te volatiliser sans que je le remarque. Tu te rappelles que je te harcelais
               pour que tu écrives ton autobiographie ? Enfin, répondais-tu, la science ne suffit donc pas ? Tôt ou tard, quelqu’un devait
               écrire ta biographie. T’es-tu demandé ce qu’on aurait dit de nous ? Je le sais. Je sais ce que je dirai, moi. Trois mots. Je t’aime.
            


         


         
            Je te traiterai bien dans mon livre, Larry, je te le promets. Je suis convenu avec Marlene qu’elle me remette notre correspondance – elle a demandé l’autorisation de tes fils – et cela me plaît bien de l’inclure dans mon petit ouvrage. Après
               tout, jamais je ne suis plus honnête qu’avec toi, Larry, et un petit peu plus d’honnêteté nous ferait à tous le plus grand
               bien. Et à Alice plus qu’à quiconque.
            


         


         
            Les gamins n’ont plus de correspondants, de nos jours, n’est-ce pas. Internet a dévoilé les entrailles du monde, fait disparaître
               tout son mystère et ses énigmes. Il a fait de n’importe qui un correspondant potentiel. Ou un harceleur.
            


         


          


         
            Bien à toi comme toujours,


         


         
            J
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         E-mail reçu par Alice Salmon le samedi 4 février 2012, 13:52
         


           
            Objet : Non remis


         


          


           
            L’e-mail portant le titre « Vous ??? » que vous avez tenté d’envoyer à 13:51 le 4 février 2012 n’a pu être délivré à jfhcooke@tmail.com.
               L’adresse de messagerie de ce destinataire est introuvable dans le système de messagerie du destinataire.
            


         


          


           
            Veuillez ne pas répondre à ce message, qui est une notification de statut de distribution générée automatiquement.
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         Message laissé par Alice Salmon sur la boîte vocale de Megan Parker, 4 février 2012, 18 h 31
         


         
            J’ai laissé une vingtaine de messages à ma mère mais je ne peux pas lui parler pour l’instant, pas dans cet état, j’ai bu
               et la vilaine Alice fait des siennes, l’ancienne Alice, si seulement j’étais dans les Lacs avec vous loin de toutes ces merdes…
               La soirée est en train de tourner en sucette et à propos de fantômes, j’aurais juré avoir aperçu ce taré de Cooke tout à l’heure :
               soit il a un sosie soit c’est mon imagination, je suis sens dessus dessous après avoir vu cet e-mail… C’est pas possible,
               Meg, ça se peut pas, c’est trop immonde à imaginer, ça me donne envie de gerber, c’est trop dégueu. « Le temps de nous deux »
               – putain, mais ça veut dire quoi ? Je vais appeler maman demain, ça pourrait être une blague malsaine, on sait jamais. Peut-être
               que je devrais faire comme si j’étais jamais tombée dessus ? Devine qui m’a envoyé un texto tout à l’heure aussi… Ben ! Si
               seulement j’avais pas bu et que je pouvais te parler et t’écouter, je fais que parler à ton répondeur, ces derniers temps… Désolée d’avoir été complètement saoule la dernière fois qu’on s’est
               vues, j’ai encore super mal à la cheville ! Je vois Lukey lundi, ça y est, c’est bon, j’ai décidé. Tout est clair… limpide
               comme du vin ou de la bière ! Combien de temps elle supporte les messages vocaux, Mlle Parker ? Je pourrais jacasser des heures,
               c’est ce que tu me dis toujours. Je me demande de qui j’ai hérité ça. Décroche décroche décroche décroche. Dééécroooche, Megan.
               S’il te plaît. Je suis devant un pub. Tout a changé par ici, je reconnais plus la rue. J’entends la rivière. Rien n’est éternel
               et on est tous de l’éphémère gelé dans l’instant. Cet e-mail à maman
            


         


      



      


      quatrième partie


      Traduire le monde



 


      
         Billet posté sur le forum « Les Voix de la Vérité » par Loup Solitaire, 21 juin 2012, 23:22
         


         
            Voilà une info sur la petite Alice Salmon qui se croit parfaite. Elle est partout dans les médias mais personne ne parle du
               fait qu’elle a poussé son petit copain à essayer de me TUER. Il s’appelait Ben Finch et c’était un ENC… Désolé, je me rends
               compte que les insultes sont interdites sur les forums, mais c’est la vérité et puis de toute façon je suis modérateur alors
               vous pouvez toujours me dénoncer !
            


         


         
            J’ai essayé de lui raconter que les photos d’Alice qu’il avait trouvées dans ma chambre devaient servir pour un travail pour
               les cours du soir, mais il est complètement parti en vrille. « Elle est à moi », il a crié en me filant des coups de pied.
               Moi, moi, moi, moi. Ma gueule, mon bide, mon dos, mes couilles, mes reins – on lui a bien appris où taper, à Eton, Harrow
               où Dieu sait où il est allé, cet ENC… !
            


         


         
            Elle était pas comme les autres, cela dit, il y avait quelque chose entre elle et moi. On partageait une baraque toute pourrie
               en deuxième année, au 2, Caledonian Road, et on se retrouvait la nuit dans le salon. « Qu’est-ce qui t’empêche de dormir,
               Mocksy ? » elle me demandait, et on se faisait des confidences et là, je pouvais lui pardonner son Ben Finch. « Il faut qu’on
               se serre les coudes », je lui ai dit un jour, et elle m’a pas contredit.
            


         


         
            « Largue-le, j’ai supplié, le lendemain matin du soir où il m’avait dérouillé. Un jour, il te fera pareil. »


         


         
            Je lui ai montré les traces de coups qui étaient devenues toutes violettes, même si je les avais un peu aidées avec une pompe
               à vélo – c’est vrai, pas question qu’elle doute du genre de psychopathe qu’était Ben Finch.
            


         


         
            « Mais qu’est-ce qui va pas chez moi, ce que je suis idiote », elle a dit, et puis elle s’est mise sur la défensive et elle
               a carrément nié que c’était lui, mais il avait dû lui faire jurer le secret, oui cette BRUTE l’avait sûrement forcée à ne
               rien dire parce que ça aurait ruiné sa réputation, à ce bon vieux Ben Finch, avec ses coupes d’aviron, lui qui met l’ambiance partout où il va et qui reprendra sûrement l’affaire de papa.
            


         


         
            « Je m’en fiche que ça fasse mal du moment que ça t’ouvre les yeux, j’ai dit à Alice. Tu me donnes un baiser ?


         


         
            — Tu es complètement barjot, Mocksy.


         


         
            — Je t’embrasserai un jour. »


         


         
            Et là elle est partie en vrille.


         


         
            « Je suis contente que Ben t’ait fait ça, elle a dit. Tu le méritais. C’est moi qui lui ai demandé de le faire, pour que tu
               me lâches. »
            


         


         
            Vous voyez, la VÉRITÉ sort si on insiste suffisamment et sa mort, c’est justice, parce que des merdes arrivent aux salauds
               et ça a dû l’exciter de l’imaginer me taper avec ses belles godasses pointure 45.
            


         


         
            J’ai essayé de vendre un article sur elle aux journaux nationaux une fois qu’elle a clamsé, mais ça les intéressait pas, les
               cons. J’ai montré ça comme des trucs authentiques rapportés par le mec qui la connaissait le mieux. Coloc, ouais, mais quasiment
               son ex, j’ai dit. Je leur ai proposé ça comme une exclu, mais ces pauvres baltringues savent même pas voir un bon papier quand
               on leur en fourre un sous le nez. Mais s’ils lisaient ce que j’ai à raconter, ils rappliqueraient en courant.
            


         


         
            Une fois que la bande de Caledonian Road est sortie, je me suis couché sur le lit d’Alice et je l’ai imaginée panser mes blessures
               et ça faisait mal, mais c’était une souffrance agréable, et du coup je l’ai aimée encore plus alors j’ai ajouté son mug éléphant
               à ma collection planquée dans mon armoire – un foulard, un stylo qu’elle avait mâchouillé, un soutien-gorge. J’ai prétendu
               que c’était un cadeau pour elle.
            


         


         
            « Il est cassé », j’ai dit à Alice quand elle a demandé où était son mug.


         


         
            C’était pas grand-chose, plein de trucs se cassaient à Caledonian Road. Je me suis écarté du sujet alors que j’avais démarré
               ce fil pour parler d’un prof de fac NUISIBLE. J’ai fait ma petite enquête de mon côté, figurez-vous, et bientôt le type en
               question va mordre la poussière. La justice est proche.
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         Extrait du journal intime d’Alice Salmon, 24 ans, 18 mars 2011
         


         
            « Quel est le secret d’un mariage qui dure ? ai-je demandé (oui, oui, je sais bien que c’est une question cliché, mais cela
               intéressera les lecteurs).
            


         


         
            — Laisser l’autre penser qu’il tient la barre, a dit Queenie.


         


         
            — Je suis d’accord », a ajouté Alf avec un sourire narquois.


         


         
            Ils m’avaient fait entrer dans le salon, servi du thé et des biscuits sur un plateau à motif vaguement chintz et passé leur
               album de photos de mariage.
            


         


         
            « Si on arrive à notre soixante-cinquième anniversaire, a dit Queenie, on ira à la foire.


         


         
            — Celle qui est chic, à Thorpe Park, a ajouté Alf en clopinant pour faire sortir le chien.


         


         
            — Je reviendrai vous interviewer après, c’est juré. »


         


         
            Je venais d’avoir une promotion. Reporter senior, pas moins. Youpi !


         


         
            Ils m’ont montré leurs dessins des South Downs. Les retraités peintres. Les troisième âge à la main verte. Les octogénaires
               fous d’amour. Voilà comment ce boulot vous conditionne le cerveau : à des expressions toutes faites.
            


         


         
            « J’ai un aveu à vous faire, Alice, a dit Queenie. Je lis rarement les journaux. Il y a plus de vérité dans un bon roman ».


         


         
            J’entendais presque le rédacteur en chef ricaner : Comment ils ont été, les croulants ? Ils ont tenu jusqu’au bout de l’interview ?
               C’était des phrases bien plus juteuses qu’il lui faudrait. J’ai demandé : 
            


         


         
            « Avez-vous des conseils à donner aux jeunes, madame Stones ?


         


         
            — Vivre chaque jour comme si c’était le dernier », a-t-elle répondu.


         


         
            Pas mal comme phrase, me suis-je dit. Mais « profondeur et conflit », c’était la devise du rédac’ chef.


         


         
            « Vous devez un peu vous taper sur les nerfs de temps en temps, non ? ai-je demandé en visant la zone floue où les questions
               sont presque déjà des réponses.
            


         


         
            — Il lui arrive d’être un vieux bougre acariâtre, mais je ne serais rien sans lui. »


         


         
            J’ai regardé sur le patio Alf qui attendait que le chien en ait terminé.


         


         
            « Vous avez dû aller à l’université, n’est-ce pas ? a-t-elle demandé. J’aurais bien aimé. Ça ne se faisait pas, de mon temps,
               surtout pour les filles. Si vous avez besoin d’une phrase ou deux de regret pour votre article, vous la tenez.
            


         


         
            — J’ai fait des études de lettres, ai-je dit.


         


         
            — C’est ce que j’aurais fait. »


         


         
            Elle a affectueusement secoué la tête en regardant son mari qui descendait précautionneusement une marche de biais.


         


         
            « Le vieux bougre romantique. Pour lui, je serai toujours sa princesse. »


         


         
            Toujours ne durera pas éternellement, aurais-je pu dire. Mais j’avais appris à attendre ce paradoxe particulier : les histoires
               heureuses me rendaient parfois triste.
            


         


         
            « Vous devez fréquenter. Comment est-il, votre amoureux ?


         


         
            — Il s’appelle Luke.


         


         
            — Luke, c’est le prénom de mon petit-fils. Il est beau garçon ? »


         


         
            J’ai sorti mon téléphone, ouvert la photo de lui sur son vélo devant le Parlement, et quand je le lui ai passé, elle a évité
               de toucher l’écran, comme si elle avait peur de le salir.
            


         


         
            « Il a un visage gentil. Et il est beau, notez. »


         


         
            Le son de la télé était coupé, le programme télé ouvert sur l’accoudoir du canapé, avec Hercule Poirot entouré en rouge.
            


         


         
            « Nous avons perdu un enfant », a dit Queenie sans que je lui demande rien.


         


         
            Une vie qui n’est pas sans tragédie, ai-je songé. Non, je ne vais pas poursuivre dans cette direction. J’ai posé mon calepin et elle a feuilleté les photos d’un adolescent de dix, onze ou douze ans – les gosses dans ces eaux-là ont tout le même âge – et suivi
               le contour en noir et blanc du bout de l’index.
            


         


         
            « On n’a jamais assez de photos, parce que ça, c’est tellement peu fiable » a-t-elle dit en se tapotant la tempe.


         


         
            Elle était bien coiffée – probablement en vue de l’interview, pour moi. Cela paraissait si irrespectueux de tenter de distiller leur vie dans cette unique chose – un article, des noces de diamant,
               un article sur des noces de diamant –, parce qu’une vie n’est pas une seule chose, cela ne se peut pas, il ne faut pas. Elle
               a dit : 
            


         


         
            « On arrive au stade où on oublie ce qu’on a oublié.


         


         
            — Je tiens un journal intime.


         


         
            — On a tous une manière différente de traduire le monde. J’aime les photographies. D’ailleurs, pouvons-nous avoir des exemplaires
               de celles que le monsieur va prendre tout à l’heure ? »
            


         


         
            Il leur demanderait de se planter sur le seuil ou les convaincrait de s’asseoir sur le banc du jardin, main dans la main,
               ou avec la photo de leur fils décédé. Il dirait « souriez » et « très bien » et « c’est parfait », puis il rentrerait au bureau
               et graverait ces photos sur un CD-ROM, corrigerait les couleurs, l’exposition, équilibrerait le teint et effacerait les petits
               défauts, puis il calculerait ses notes de frais et ficherait le camp en vitesse pour éviter la circulation.
            


         


         
            « Il a l’air d’un gentil gars, votre Luke. »


         


         
            Quand il m’interrogerait sur ma journée, je lui expliquerais que j’avais rencontré ce couple incroyablement charmant qui avait
               dit qu’il était beau garçon et l’avait appelé un gars. Demain matin, à 6 h 40, le réveil ayant sonné deux fois, je lui donnerais un petit coup de coude encore ensommeillé et je
               dirais : « Allez, mon gars, remue-toi. » Puis plus tard, quand il me fera une compile de musique, qu’il m’achètera des fleurs ou qu’il laissera un cadeau
               surprise sur le pas de ma porte, des chocolats ou un petit mot romantique, tu es un bon gars.
            


         


         
            « Vous l’aimez, n’est-ce pas ?
            


         


         
            — On en est seulement au début.


         


         
            — Ne faites pas la coquette. Vous l’aimez. J’ai quatre-vingts ans, je le vois bien. »


         


         
            Un marmonnement, un plat posé bruyamment par terre dans la cuisine où Alf donnait à manger au chien, j’ai essayé de visualiser
               Luke à cet âge, mais je n’ai pas pu voir autre chose que le déguisement de retraité qu’il avait mis un jour à une fête – cardigan
               avec boutons en cuir, canne, béret. Peut-être qu’il serait acariâtre ? C’était un sentiment de vieux, un mot de vieux (et ce sera incontestablement le mot de cette entrée de journal !).
            


         


         
            « Vous vivrez probablement ensemble avant de vous marier, non, vous et votre Luke ?


         


         
            — Cela fait seulement un an qu’on se voit », ai-je dit.


         


         
            Le mot « ménagère » a pointé le bout de son museau. Rien à foutre. Et les autres possibilités, alors ? Alice Salmon, journaliste
               d’investigation. Rédactrice. Chroniqueuse de musique. Bénévole. Voyageuse. Célèbre romancière. Fêtarde. Déglinguée. J’ai ajouté : 
            


         


         
            « Peut-être plus tard.


         


         
            — Ma petite, plus tard, ce n’est pas si loin que ça.


         


         
            — Je n’ai pas exclu de tout balancer et de faire un tour du monde, ai-je dit en guise de compromis. Australie, Argentine,
               Thaïlande, j’ai toujours adoré le Mexique. Personne ne se fixe avant d’avoir atteint au moins la trentaine, de nos jours. »
            


         


         
            Elle a étalé son arbre généalogique sur la table : un patchwork de noms, de chiffres et de lignes entrecroisées, partant en
               avant, en arrière, avec des dates de plus en plus éloignées, et des prénoms de romans : Winston, Victoria, Ethel, Alfred.
               Et là, un peu au-dessus du bas – au-dessous de leurs quatre enfants, sept petits-enfants et deux arrière-petits-enfants –
               et reliés par une unique ligne : Alfred Stones et Maud Walker.
            


         


         
            « C’est un joli prénom, Maud, ai-je dit.


         


         
            — Je me suis toujours imaginée plutôt en Rose. Je peux vous donner un conseil ? Pour vous, pas pour votre journal. N’essayez
               pas d’être tout. Votre génération a de la chance, mais vous devez choisir votre voie. »
            


         


         
            Elle a touché un coin de son arbre généalogique.


         


         
            « Moi, je me sens bien à ma place là-dessus. »


         


         
            Que ce boulot est étrange, on est payé à siroter du thé et tirer les vers du nez d’inconnus dont on capture les déclarations
               sur un Dictaphone ou en sténo, où j’étais arrivée à du cent mots minute.
            


         


         
            « Quand j’ai appris que vous alliez venir nous voir, j’ai calculé combien de jours faisaient soixante ans, a dit Queenie.
               Ça fait vingt et un mille neuf cents, sans compter les années bissextiles. Où vivre, sinon dans les jours ? Vous devez connaître
               ce poème, non ? C’est de Larkin.
            


         


         
            – Ma mère l’aime bien – ou plutôt elle aime le détester.


         


         
            – C’était un drôle de spécimen. »


         


         
            Un souvenir brumeux s’est réveillé en moi. L’école, et Meg griffonnant à l’intérieur de la couverture de mon classeur. Une
               pendule au mur, dix minutes jusqu’à la fin de l’heure de cours. C’était un vendredi, comme aujourd’hui. Des jours. Je me suis vue à mon bureau au journal, Sky News à la télé accrochée au mur au-dessus de ma tête – images de l’accident
               de Fukushima en boucle – en train de jeter un coup d’œil à la pendule et de me dépêcher de finir cet article pour pouvoir
               partir retrouver Luke.
            


         


         
            « Viendront des jours où ils ne nous réveilleront pas, a dit Queenie en servant le reste de thé, ses phalanges comme des billes
               osseuses sous sa peau. Les jours.
            


         


         
            — Où vivre, sinon dans les jours ? » ai-je répondu en récitant machinalement deux-trois vers du poème.


         


         
            Alf est réapparu.


         


         
            « Ne vous gênez pas pour me montrer en amoureux, a-t-il dit. Ne nous représentez pas comme faisant un satané voyage, c’est
               tout. On va bientôt en faire un vrai – le plus grand ! »
            


         


         
            Je suis retournée au bureau et j’ai bricolé mon article, puis j’ai rédigé ça. Il fallait que je note tous les détails pour
               avoir quelque chose à me rappeler quand je ne pourrais plus rien faire d’autre, surtout quand c’est de moins en moins facile, comme l’affirme
               Queenie. J’aimerais aussi avoir quelque chose à montrer à une jeune incarnation de moi si elle venait frapper à ma porte et
               m’interroger sur moi et ma vie, quand j’aurai quatre-vingts ans.
            


         


         
            Je n’ai pas été consternée de ce qu’a donné l’article. Je leur ai rendu justice au mieux en ne disposant que de cinq cents
               mots. J’ai omis quelques passages – des phrases qu’ils n’auraient, je pense, pas aimé que je reproduise, que je ne consignerai
               même pas ici, et les aspects de ma personne que j’ai évidemment réservés pour ces pages. Comme lorsque Queenie m’a demandé : 
            


         


         
            « Comment vous vous sentez quand vous n’êtes pas avec Luke ?


         


         
            — Comme si quelque chose manquait, avais-je répondu. Comme si un morceau de moi était manquant. »
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         E-mail envoyé par le professeur Jeremy Cooke, 2 février 2012
         


           
            De : jfhcooke@gmail.com


         


           
            À : Elizabeth_salmon101@hotmail.com


         


           
            Objet : Le temps de nous deux


         


          


           
            Chère Elizabeth,


         


          


           
            Voilà un moment que nous n’avons pas parlé – ou plutôt « cyberparlé », comme le demanderait la phraséologie contemporaine.
               Comment diantre vas-tu ? J’ai l’impression que ce temps de nous deux remonte à une éternité.
            


         


          


           
            La raison pour laquelle le vieux dinosaure que je suis te contacte va te laisser perplexe – eh bien, j’ai appris sur Internet
               qu’Alice pourrait bien revenir dans notre belle cité pour retrouver des amis ce week-end, et cela m’a propulsé dans le passé,
               en vieux bouffon sentimental que je suis.
            


         


          


           
            La vie est courte, Liz, du moins en ce qui me concerne – alors pourquoi devrais-je m’abstenir de renouer ? Je ne suis plus
               l’homme que j’étais. À vrai dire, à l’exception de mon uniforme habituel velours côtelé et tweed, tu me reconnaîtrais à peine.
               Et moi, te reconnaîtrais-je ? J’ai essayé de te googler, sans grand succès, contrairement à Alice, qui est quasiment omniprésente
               en ligne. Mauvaise guitariste, mais douée pour la cuisine italienne – c’est le CV qu’elle donnait sur un site. Je ne savais
               pas qu’elle jouait de la guitare.
            


         


          


           
            Je ne m’attends pas à une visite – nos contacts se réduisaient au strict minimum quand elle était étudiante –, la connaissant,
               elle foncera directement dans un pub. Je ne suis pas totalement répugnant pour mes anciens étudiants, cela dit ; je suis encore
               en contact avec quelques-uns. Peut-être parce qu’ils me prennent pour un arbitre potentiel, mais cela me permet de penser
               que mes efforts n’ont pas été totalement vains.
            


         


          


           
            Je ne t’étais pas non plus totalement répugnant, Liz, n’est-ce pas ? Je pense avec beaucoup de tendresse à la période que
               nous avons vécue ensemble. Tu étais belle. Tu l’es encore, j’imagine. Cela m’a effondré quand nous nous sommes séparés, notamment
               en raison des circonstances, et en particulier de tes actes.
            


         


          


           
            Je n’attends pas de réponse à cet e-mail – même si j’en serais très heureux –, mais je me suis senti forcé de te tendre la
               main. Métaphoriquement parlant, bien sûr. Quand j’y repense aujourd’hui, la majeure partie de mon existence a été surtout
               métaphorique. C’est comme si ces soixante dernières années avaient été consacrées moins à vivre qu’à observer. Nous n’étions
               pas métaphoriques, cela dit, n’est-ce pas ? Nous étions très réels, très littéraux.
            


         


          


           
            Pardonne-moi cette intrusion. Il m’a paru important de dire que je ne nous avais pas oubliés. Voilà un curieux sentiment.
               Nous.
            


         


          


           
            Bien à toi,


         


           
            Jem
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         Notes prises par Luke Addison sur son ordinateur portable, 7 mars 2012
         


         
            Je défie quiconque d’avoir jamais malmené la vérité en raison des circonstances.


         


         
            Je pouvais pas vraiment raconter les faits aux policiers, non ? Dire que je t’avais crié dessus et empoignée par les cheveux,
               parce que jamais ils n’auraient cru que ça s’était arrêté là.
            


         


         
            Il y a aussi un autre facteur. D’énormes portions de cette nuit-là ont disparu. Je n’arrive tout simplement pas à me les rappeler.
               C’est dire à quel point j’étais bourré. Oui, inspecteur, je l’ai empoignée par les cheveux, mais je peux vous assurer que
               je lui aurais jamais fait de mal, même si je m’en souviens vraiment pas. Autant signer moi-même mon mandat d’arrestation.
            


         


         
            Ce que je ne dois pas faire – ce que je t’ai promis de ne pas faire – c’est oublier les petits bouts de toi que j’arrive à
               me rappeler. Tes yeux verts, les pattes-d’oie que tu as prétendu un jour, paniquée, avoir repérées. Ces choses-là disparaissent
               si rapidement et le monde entier s’est mis en devoir de me faire oublier. Il suffirait de pas grand-chose. Mon chef m’encourageant
               à superviser un gros projet, c’est peut-être exactement ce qu’il me faudrait, me jeter sur quelque chose de concret. Les potes
               du club de rugby qui insistent pour que je vienne samedi m’entraîner, voyons, ça te fera un bien fou. Les collègues qui me
               persuadent d’aller au Porterhouse prendre un verre en vitesse, allez, viens, on va se marrer, tu mérites ça, toute l’équipe va être là, et trois
               heures plus tard, une autre fille pourrait m’appeler, si bien que j’aurais son numéro à elle sur mon téléphone et tu serais une ex, celle qui est morte, celle que j’ai emmenée à Margate, celle que je finirai par oublier.
               Non. Non. NON.
            


         


         
            Je suis chez Waterstone’s et je feuillette des bouquins que tu adorais. J’écoute ta compile de l’été 2011 parce que c’était
               le meilleur été de tous les temps. Je retourne à Southampton m’immerger dans ta ville préférée, je retourne à la rivière, au lieu du
               crime, l’endroit où on s’est disputés. Je contemple des photos de toi sur mon téléphone comme si tu pouvais te matérialiser
               par magie si je me concentrais assez.
            


         


         
            Au boulot, je reste assis comme un zombie et je hausse les épaules quand des clients demandent : « Vous en êtes où du projet,
               Luke ? » Des tableaux Excel dansent devant mes yeux. Des voix résonnent sans réponse dans les salles de réunion. Que prévoyons-nous
               comme bénéfices pour le troisième trimestre ? Que nous réserve l’année 2013 ? Comment pouvons-nous agir sur les coûts ?
            


         


         
            Des collègues rassurants me disent que c’est normal, mais en douce, ils sont ravis : ils ont dans leur propre bureau une affaire dont on parle sur Internet. Un décès, un relent de crime. Je passe devant eux et ils se dépêchent de quitter
               leur navigateur ou d’éteindre leur téléphone. Pas besoin d’être un génie pour imaginer leurs échanges. Il tient remarquablement
               bien le choc. Il est au trente-sixième dessous. Il est presque trop calme.
            


         


         
            Et maintenant, voilà que j’écris tout ça, moi qui – comme tu l’as si souvent souligné – ne suis doué que pour les chiffres
               et les diagrammes.
            


         


         
            « Je parie que tu vas mettre ça dans ton journal, hein ? j’avais grondé près de la rivière. C’est consternant comme tu te répands sur le papier.
            


         


         
            — C’est un ordinateur », tu as répondu, et la fureur est montée en moi.


         


         
            On peut oublier à peu près n’importe quoi, c’est facile, il suffit de s’y atteler, de tout chasser ou de rejouer en permanence
               une version alternative si bien qu’elle devient la réalité. Mais je savais que je n’oublierais jamais que je t’avais empoignée
               par les cheveux.
            


         


         
            « Si jamais tu refais ça, je porte plainte », tu avais dit.


         


         
            Ils avaient commencé à friser là où la neige les avait mouillés, et ils avaient chatouillé ma paume.


         


         
            Ensuite, j’ai marché jusqu’à trouver un bar ouvert tard et j’ai descendu des chopes de cidre, mis des pièces dans le juke-box
               et dansé tout seul et quand deux mecs ont rigolé j’ai pensé vous ne savez rien de moi ni de ce que j’ai fait, et puis j’ai bu du whisky et je me suis réveillé à cinq heures par terre dans ma chambre d’hôtel, le bras sur le côté du
               lit comme si je me cramponnais à une épave, j’avais vomi sur la moquette, des fragments de la nuit précédente se brisant dans
               ma conscience comme des pierres qui fracassent des vitres. Et puis je me suis assis par terre en caleçon et j’ai essayé de
               reconstituer les heures précédentes comme on le faisait si souvent, et j’ai pleuré comme un gosse.
            


         


         
            J’ai pris une douche brûlante, je me suis récuré, il fallait que je pige ce qui m’était arrivé, que je me lave de toute trace
               de toi, puis j’ai pris le train de retour pour Waterloo. Sur le quai, devant un marchand de journaux, j’ai aperçu la manchette d’un
               journal – les revenus des classes moyennes sous pression, Facebook pèse cent trente-deux milliards d’euros, les conséquences
               judiciaires de la catastrophe du Costa Concordia – et ça m’a sauté à la figure. Ce que j’avais fait. Je suis allé dans le premier pub venu et j’ai commandé une chope de Stella,
               une double vodka et un Coca.
            


         


         
            « Je l’ai pas tuée, j’ai dit à Charlie quelques jours plus tard.


         


         
            — Personne dit le contraire, mec », il m’a répondu.


         


         
            Bizarre qu’on ne nous ait pas repérés près de la rivière ou qu’on n’ait pas été filmés par une caméra de surveillance.


         


         
            Hier soir, j’ai lu qu’il était vital que les victimes de crimes collaborent à la production d’un portrait-robot sous vingt-quatre
               heures. Sans quoi, l’impression qu’ils communiquent diverge considérablement de la réalité. Si la police n’élucide pas un crime – surtout
               grave – au bout de vingt-quatre heures, les chances d’y parvenir dégringolent, disait l’article.
            


         


         
            Dans la cour d’un pub de Waterloo, mon téléphone a sonné, un numéro que je n’ai pas reconnu.


         


         
            « Robert Salmon à l’appareil. Où es-tu ? il a demandé. Tu es seul ? »


         


         
            C’est là que j’ai commencé à mentir.


         


         
            Encore plus tard – deux Stella et deux doubles vodkas plus tard –, le mec baraqué au bar et moi qui me suis dit : Tu feras l’affaire.


         


         
            Et maintenant je regarde l’e-mail que tu m’as envoyé le vendredi 2 février, la veille de ta mort, juste avant que nos deux
               mois de séparation soient terminés. Je l’ai trouvé trois semaines après ta disparition, dans le dossier spam parce que la
               pièce jointe avait été considérée à risque, entre deux messages d’un mec prétendant avoir besoin d’urgence d’argent parce
               qu’il était coincé aux Philippines et un autre me proposant des fournitures de bureau à un prix abordable.
            


         


         
            Tu avais écrit NO US dans le champ « Objet » et sur l’instant, je me suis dit : Pourquoi Al me parle de l’Amérique ? Puis je me suis rappelé qu’il avait été question de partir en vacances là-bas – de visiter Ground Zero, l’Empire State Building,
               manger des bagels, voir une pièce sur Broadway. Peut-être aller sur la côte Ouest. Dawson, Newport Beach, 90210 Beverly Hills. Les paysages visités par le biais de la télévision de mon enfance, comme tu disais.
            


         


         
            Je compte les jours depuis ta mort. Trente-deux. Sept cent soixante-huit heures. Un portrait-robot dressé aujourd’hui n’aurait
               qu’une ressemblance lointaine.
            


         


         
            La police, ta famille, tes amis, ce mec dans le pub, Megan, le sous-traitant que j’ai reçu aujourd’hui et auquel je me suis
               plaint d’un travail médiocre. Ils sont tous stupides, ignorants, dans le flou total. Il n’y a que toi et moi qui savons ce qui s’est passé. C’est notre secret.
            


         


         
            Ton e-mail commençait par : « Salut, M. L. »
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         Extraits de la transcription de l’interrogatoire de Jessica Barnes mené au commissariat central de Southampton par le commissaire
            de police Simon Ranger le 5 avril 2012, 17 h 20
         


         
            SR : Je répète, vous n’êtes pas en état d’arrestation et vous êtes libre de partir quand bon vous semble, mais veuillez confirmer
               vos nom, prénom, âge et adresse, et que vous êtes d’accord pour que cet entretien soit enregistré.
            


         


          


         
            JB : Jessica Barnes ; j’ai dix-neuf ans et j’habite au 74a Hartley Road. Oui.


         


          


         
            SR : Jessica, pouvez-vous expliquer ce que vous faisiez le soir du samedi 4 février ?


         


          


         
            JB : Moi et des copains on est sortis en ville, on était sept ou huit – il vous faut les noms ?


         


          


         
            SR : Pas pour l’instant, mais vous pouvez nous donner les noms des pubs où vous êtes allés.


         


          


         
            JB : On a commencé au Rock and Revs, puis au High Life, et on a fini au Ruby Lounge. On est aussi allés au Carly’s Bar – oh,
               et puis aussi au New Inn.
            


         


          


         
            SR : Le Ruby Lounge est en bordure de rivière, n’est-ce pas ? Vous y êtes allés pour une raison particulière ?
            


         


          


         
            JB : C’est un endroit cool pour finir la nuit, ils sont ouverts jusqu’à 2 heures et c’est super sympa.


         


          


         
            SR : Vers la fin de la soirée, je crois savoir que vous avez été séparée de vos amis. Comment est-ce arrivé ?


         


          


         
            JB : Je me suis disputée avec Mark.


         


          


         
            SR : Mark ?


         


          


         
            JB : Mon mec. Il était sorti avec ses potes et on s’était donné rendez-vous au Ruby Lounge, mais il s’est conduit comme un
               salaud en flirtant avec Lottie. Pas question que je reste à le regarder faire, alors je suis partie. J’ai pris le raccourci
               le long de la rivière, il donne sur Hooper Road et je comptais prendre un bus de nuit là-bas.
            


         


          


         
            SR : C’était vers quelle heure ?


         


          


         
            JB : Pas la moindre idée, ça s’est passé il y a longtemps. J’en aurais bien parlé avant, mais ça m’a pas frappée, j’ai seulement
               appris l’histoire de la noyée ce matin, j’étais chez mon père et c’était à la télé, je regarde jamais les infos, j’ai aucune
               raison, ça me fait ni chaud ni froid. Il devait être minuit, peut-être.
            


         


          


         
            SR : C’est là que vous avez vu un couple sur le banc de l’autre côté de la rivière ?


         


          


         
            JB : Oui, je l’ai déjà dit au policier.


         


          


         
            SR : Ce serait utile si vous pouviez nous dire ce qu’il vous a semblé qu’ils faisaient.


         


          


         
            JB : C’était loin et il neigeait et tout.
            


         


          


         
            SR : Vous leur auriez donné quel âge ?


         


          


         
            JB : Ils étaient plus vieux que moi, trente ans, peut-être.


         


          


         
            SR : Mais vous avez dû pouvoir distinguer ce qu’ils faisaient.


         


          


         
            JB : C’est évident qu’ils se disputaient parce que j’ai entendu des bouts, je suis restée là quelques minutes à fumer une
               clope, puis j’ai décidé de retourner au Ruby Lounge et vider mon sac avec Mark. C’est la morte de la télé ? C’est elle, c’est
               ça ? Ça va me plomber si c’est elle.
            


         


          


         
            SR : Tant que nous n’aurons pas vérifié, nous préférons la considérer comme « la fille sur le banc ». Vous pouvez les décrire
               l’un ou l’autre ?
            


         


          


         
            JB : Lui avait peut-être une chemise noire – je suis restée que quelques minutes, je faisais pas trop attention, j’étais préoccupée
               et ça me regardait pas non plus, hein, j’allais pas m’en faire tout un drame. C’est elle, hein ? Il paraît qu’elle s’est noyée.
               Les étudiants, c’est des vrais branleurs, mais elle avait l’air sympa. Je vais avoir des ennuis ? J’ai rien fait de mal.
            


         


          


         
            SR : Personne n’a rien dit de tel, Jessica. Mais il est arrivé un accident extrêmement grave auquel a pu être mêlée l’une
               ou l’autre de ces personnes que vous avez aperçues, ou les deux. Notre enquête serait facilitée si vous pouviez vous rappeler
               un peu plus de leur échange.
            


         


          


         
            JB : J’étais à des kilomètres, la rivière est pas mal large là-bas, alors j’avais du mal à distinguer, comme quand on est
               au téléphone et que ça capte pas bien et on entend des bouts et puis plus rien et puis ça revient. Je crois qu’ils parlaient de partir en
               week-end parce que j’ai entendu la fille dire « Prague » et j’ai vu un reportage dessus à la télé où ils disaient que tous
               les gens chics vont là-bas en week-end.
            


         


          


         
            SR : Quels autres fragments de la conversation avez-vous saisis ? Vous les avez entendus utiliser leurs prénoms ?


         


          


         
            JB : Oui, elle l’a appelé Luke.


         


          


         
            SR : Vous en êtes certaine ?


         


          


         
            JB : Oui, carrément parce que mon petit frère a vu tous les films de la Guerre des étoiles et passe son temps à répéter « Luke, je suis ton père » et c’est pour ça que ça m’a marquée.
            


         


          


         
            SR : Autre chose ?


         


          


         
            JB : Ça va vous paraître dingue, mais elle a parlé de « lemmings ».


         


          


         
            SR : OK, essayons autrement. Comment ils se disputaient ? Vous diriez qu’ils étaient en colère ?


         


          


         
            JB : Parce que ça pourrait être autre chose ? En fait, vous voyez le genre de disputes qu’on a constamment, eh bien, tous
               les deux, ils étaient énervés, et puis calmes, et puis de nouveau énervés, et il y avait des moments où ils parlaient pas
               du tout, même à voix basse. Plusieurs fois, elle l’a bien vanné et puis, il est tombé, il s’est mis à genoux, comme s’il suppliait.
               Peut-être qu’il avait glissé dans la neige.
            


         


          


         
            SR : La fille sur le banc était ivre jusqu’à quel point ? Plus ou moins que vous ?


         


          


         
            JB : Moins. Non, plus. C’était juste une fille bourrée. C’est elle, c’est ça ? Il paraît qu’elle était spécialisée dans la
               dénonciation des violences contre les femmes, c’est vrai ?
            


         


          


         
            SR : Dans votre situation, d’autres personnes auraient pu appeler la police.


         


          


         
            JB : Mettons que j’aie appelé les keufs – pardon, la police –, qu’est-ce que j’aurais dit ? J’aurais fait : « Il y a deux
               personnes de l’autre côté de la rivière » et on m’aurait répondu : « Et ils font quoi ? » et moi : « Ils sont sur un banc
               en train de parler. » Vous auriez pas envoyé les commandos pour ça, non ?
            


         


          


         
            SR : Jessica, ce n’est pas un sujet de plaisanterie. Quelqu’un est mort.


         


          


         
            JB : Excusez-moi, mais à vous entendre c’est ma faute, alors qu’en fait non, je vais pas avoir des ennuis, quand même, si ?
               Je peux pas perdre mon emploi, j’ai un bébé, je m’excuse, je sais que j’aurais dû appeler la police quand il a commencé à
               la maltraiter. J’ai vu sur Internet qu’il paraît qu’elle était enceinte – c’est vrai ?
            


         


          


         
            SR : La maltraiter ? Développez, s’il vous plaît.


         


          


         
            JB : Il est tombé et puis elle a craqué et il s’est approché et il l’a prise dans ses bras, mais pas gentiment. Excusez-moi,
               excusez-moi, s’il vous plaît, m’arrêtez pas j’ai un bébé…
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         Lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 9 juillet 2012
         


         
            Larry,


         


         
            Tu te rappelles que je t’ai parlé il y a quelques années de ce psy, ce type hautain avec son nez aquilin et ses épaules d’oiseau,
               eh bien je relisais les notes que j’avais prises sur nos entretiens. Il avait en fait eu le culot de m’accuser de ne pas beaucoup
               l’apprécier.
            


         


         
            « Ne le prenez pas pour vous, avais-je riposté. Ce sont les gens que je n’aime pas beaucoup.
            


         


         
            — C’est curieux d’entendre cela dans la bouche d’un anthropologue.


         


         
            — Pour un anthropologue, l’existence est curieuse, lui avais-je déclaré. Curieuse et déroutante. »


         


         
            C’était du ping-pong intellectuel.


         


         
            « Acceptez-le, lui avais-je dit. Vous êtes fondamentalement incapable de me réparer.


         


         
            — Il ne s’agit pas de vous réparer, il s’agit de vous apporter une meilleure compréhension de vous-même. Et si vous développiez
               les raisons pour lesquelles vous avez décidé de venir me voir, Jeremy ? »
            


         


         
            Son utilisation répétée de mon prénom me mettait en fureur. Après une pause, sans doute précisément de la durée qui lui avait
               été enseignée dans un quelconque institut de deuxième zone, il avait piaillé : « Il n’y a pas de réponse incorrecte, ici. »
            


         


         
            « Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire le mercredi après-midi. Les étudiants sont au sport. »


         


         
            C’était le deuxième mercredi après-midi où je débarquais comme un soldat épuisé par la bataille dans son cabinet prétendument
               discret et hautement renommé d’une banlieue résidentielle de Winchester, bien que mon opinion des psys fût loin d’être positive.
               On m’avait appris à adopter une approche reposant sur les faits, et eux sont tellement filandreux. Cela lui aurait été égal, mais Fliss n’était pas au courant, pas plus que de la façon dont j’avais passé tant d’autres mercredis après-midi
               quand les étudiants étaient au sport : enfermé dans des hôtels sordides avec la dernière recrue du département littérature,
               Elizabeth Mullens.
            


         


         
            Il a gratté sa barbe miteuse, croisé et décroisé les jambes. Homosexuel, de toute évidence. Dans le silence qui a suivi, elle
               m’a de nouveau enveloppé, cette dense et nébuleuse colère ; je lui en voulais de me sonder et je m’en voulais d’avoir besoin d’être là avec un type minuscule, un praticien d’environ cinq ans de moins que moi, avec de petites lunettes rondes censées
               lui donner une certaine gravité.
            


         


         
            « Elle croit que je joue au squash, avais-je dit. Fliss. Ma femme.


         


         
            — Pourquoi le croit-elle ?


         


         
            — Parce que c’est ce que je lui ai dit.


         


         
            — Croit-elle toujours ce que vous lui racontez ?


         


         
            — Je vous assure qu’elle ne le croit pratiquement jamais.


         


         
            — Elle devrait ?


         


         
            — Évidemment que non. Elle a sa propre opinion.


         


         
            — Cela vous inquiète ?


         


         
            — Pas autant que les conséquences potentielles de la tyrannie de l’ayatollah Khomeiny, ou ces foutus syndicats. »


         


         
            Même à l’époque, je m’étais aperçu que je rendais cet échange inutile. C’était le lendemain de la soirée que ma femme m’avait
               mis au pied du mur. Elle faisait la vaisselle quand j’étais rentré et quand j’avais dit « Bonsoir, ma chérie, comment s’est
               passée ta journée ? », elle ne s’était pas retournée, pas plus lorsque j’avais dit : « Tu veilles tard » ou « Je monte me
               coucher, je suis crevé », mais quand elle s’est enfin retournée, elle pleurait.
            


         


         
            « Martin a appelé », a-t-elle dit.


         


         
            Je me suis figé.


         


         
            « Il a dit qu’il était tombé par hasard sur toi hier soir. Comment était la réception ? »
            


         


         
            J’aurais dû arrêter les frais tout de suite, Larry, avouer. Cela aurait peut-être compté en ma faveur ; circonstances atténuantes.
               Mais j’ai continué.
            


         


         
            « Ennuyeuse. Le cliché même de la réunion de professeurs. Tu sais comment ils sont.


         


         
            — En fait, non. Explique-moi.


         


         
            — Pearce est toujours sur le point de démissionner, Shields reste convaincu qu’il va être appelé par le comité Nobel, Mills
               est cliniquement incapable d’avoir une idée originale. »
            


         


         
            Certains hommes savent brouiller les pistes naturellement, Larry, d’autres apprennent à le faire. Je n’étais ni l’un ni l’autre ;
               j’avais l’air ridicule – comme si ma femme m’avait demandé quelle forme a la terre et que j’avais répondu « celle d’un cube ».
            


         


         
            « Des universitaires barbants qui se font mutuellement de la lèche.


         


         
            — Des universitaires barbants du département littérature ? »


         


         
            Derrière moi, le cliquetis de la cuisinière Aga, la joie et la fierté de ma femme.


         


         
            « Oui.


         


         
            — Comment s’adapte la nouvelle ? a-t-elle demandé. Celle dont le portrait était publié dans la lettre d’information, Liz Mullens ?


         


         
            — Bien, à ce que je crois. »


         


         
            La table en bois, la chienne dans son panier, une boîte de céréales et deux bols sur le côté, prêts pour le matin. Consultante
               en écologie, ma femme utilisait fréquemment la notion d’habitat. C’est à moi, me suis-je dit. À nous. Sans cela, sans elle,
               qu’est-ce que je serais, qu’est-ce que je ferais ?
            


         


         
            « Tu m’avais promis de veiller éternellement sur moi. »


         


         
            Larry, ce psy crasseux, ce bolchevik en puissance, ne lâchait pas prise.


         


         
            « Et si j’avais le droit de vous poser quelques questions ? avais-je demandé pour interrompre son déluge.
            


         


         
            — Nous ne progresserons pas beaucoup de cette manière.


         


         
            — S’il vous plaît, une seule.


         


         
            — Après tout, c’est votre argent. »


         


         
            J’aurais pu le serrer dans mes bras en cet instant, mon adversaire maigrichon, avec sa collection de diplômes sans intérêt,
               parce que le mépris n’était pas un sentiment qu’on m’infligeait habituellement, du moins en pleine face.
            


         


         
            « Qu’est-ce que c’est que le sexe ?
            


         


         
            — En l’occurrence, je sens que c’est un domaine que nous devrions explorer.


         


         
            — Explorer, c’est ce qui m’a valu des problèmes.


         


         
            — Vous ne pouvez pas rendre le sexe responsable. Quoi que vous ayez fait, vous l’avez accompli tout seul. »


         


         
            Sa réponse m’a donné envie de tendre le bras et de claquer sa petite tête de pigeon, comme je l’aurais fait à un gosse mal
               élevé, si nous en avions eu.
            


         


         
            « Vous ne m’avez toujours pas expliqué pourquoi vous êtes ici.


         


         
            — Parce que c’est comme voir une prostituée. Il n’y a aucune conséquence, ce n’est rien d’autre qu’une transaction.


         


         
            — Vous remettez cela avec le sexe. »


         


         
            Je détestais qu’il pinaille continuellement. Mais il avait raison : j’avais trente-cinq ans et j’étais en partie brisé. Le
               silence, et le spectre de l’une de mes plus grandes terreurs, l’incapacité de formuler les choses, s’accrochaient à moi comme
               un brouillard humide.
            


         


         
            « Voudriez-vous me dire de qui il s’agit ? »


         


         
            Comme je n’avais pas encore directement avoué mon infidélité, il avait dû le déduire tout seul.


         


         
            « Pourquoi, cela vous dirait de lui passer un coup de fil ? Vous pourriez vous entendre, elle n’est pas difficile ! »


         


         
            J’ai entendu la colère et le mépris – et j’ai frémi.
            


         


         
            « Êtes-vous encore en contact ?


         


         
            — Elle m’a menacé de m’enfoncer un couteau de cuisine entre les omoplates si jamais je l’approchais à nouveau. »


         


         
            Cela m’est revenu : comment j’étais tombé un jour à genoux devant Liz, qui avait pris ma tête entre ses mains comme elle aurait
               fait avec un enfant, ou avec une poterie qu’elle aurait façonnée, et la vive sensation de son absence m’a piqué : sa saveur,
               son odeur, un goût de cuivre sur ma langue, une douleur sourde au creux de mon ventre, dans mes couilles. Je parie que tu
               n’as jamais ressenti ça, n’est-ce pas, ai-je failli cracher.
            


         


         
            Fliss avait rapporté avec une calme indifférence les détails de sa conversation avec Martin ; comme si elle relatait une scène
               d’un roman, Les Enfants de minuit de Salman Rushdie, peut-être, ou la dernière théorie sur l’une des espèces de fleurs dans lesquelles elle s’était spécialisée.
            


         


         
            « Après son coup de fil, j’ai fouillé dans tes vestes.


         


         
            — Tu as fait quoi ? » avais-je demandé avec une vertueuse indignation qui n’avait jamais sonné plus malvenue.
            


         


         
            Elle m’avait tendu un bout de papier, une note de restaurant, la lèvre frémissante. « Comment as-tu pu ? »
            


         


         
            « Qu’est-ce que vous éprouvez ? » avait demandé mon psy.


         


         
            La joue humide ; ce con, il m’avait fait verser une larme.


         


         
            « Bravo, vous avez gagné votre argent, aujourd’hui. Très intrigant comportement que répandre des larmes, ai-je dit en me réfugiant
               de nouveau dans l’architecture familière du débat. Dont la fonction demeure la source de bien des discussions dans les cercles
               scientifiques.
            


         


         
            — Facilitez-moi la tâche, Jeremy. Nous sommes entre praticiens.


         


         
            — J’en ai assez d’avoir l’impression que la vie m’échappe. Pouvez-vous arrêter cela, docteur Richard Carter ? En êtes-vous
               capable ? S’il vous plaît.
            


         


         
            — Non, a-t-il dit. Vous seul le pouvez.
            


         


         
            — Personne n’est fidèle, de nos jours, ai-je dit, conscient que ce n’était pas une observation entièrement infondée, car à
               l’exception des vieux abrutis asexués comme Devereux, tout le campus s’y mettait. Nous sommes dans les années quatre-vingt,
               tout le monde baise tout le monde.
            


         


         
            — Je peux vous assurer que non.


         


         
            — Êtes-vous marié ? ai-je demandé.


         


         
            — Non.


         


         
            — Jamais eu de femme, hein ? » me suis-je entendu dire et j’en ai été chagriné.


         


         
            Moi qui faisais grand cas des bénéfices de la discussion et du débat, convaincu que l’espèce humaine était à part grâce à
               une poignée de traits spécifiques, dont l’un des principaux était notre faculté de communication, réduit à utiliser ce don
               comme l’aurait fait un enfant. Elle m’avait jeté une passoire à la tête. Fliss. Cela paraît amusant maintenant – le genre
               de scène qui figure dans ces abominables soaps –, mais je t’assure que ça ne l’était pas sur l’instant. Je l’avais prise de
               plein fouet et elle m’avait entaillé le front, faisant couler un filet de sang.
            


         


         
            « L’intelligence, a dit mon psy, est à n’en pas douter la faculté de se rendre heureux, soi et son entourage. Vous avez clairement
               échoué de ce côté-là. »
            


         


         
            Il m’avait eu. Ce petit merdeux m’avait coincé.


         


         
            « Comment la femme qui n’est pas votre épouse gère-t-elle la situation ?


         


         
            — Elle a essayé de se suicider. »
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         Messages sur Twitter de @HommeLibreCommelAir à @AliceSalmon1 entre le 16 et le 27 janvier 2012
         


         
            Comment c’était ta promenade dans le parc ?


         


         
            Le seigneur a dit la justice sera mienne.


         


         
            C’était bon, ton plat italien d’hier soir ?


         


         
            Joli le sèche-cheveux que tu as eu à Noël.


         


         
            La photo de fleurs au mur de ta chambre c nouveau ?


         


         
            On aime faire la fête, beauté ?


         


         
            Je vais venir m’occuper de toi.
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         Extrait de la transcription de l’interrogatoire de Luke Addison mené au commissariat central de Southampton par le commissaire
            de police Simon Ranger le 6 avril 2012, 13 h 25
         


         
            LA : Ce n’est pas sérieux, j’étais son petit ami.


         


          


         
            SR : Ah bon ? Parce que selon nos informations, vous n’étiez plus en couple au moment de sa mort.


         


          


         
            LA : C’est compliqué.


         


          


         
            SR : Expliquez-nous en quoi c’est compliqué. Il me semble qu’Alice et vous vous étiez séparés ?


         


          


         
            LA : On avait quelques problèmes à résoudre, oui.
            


         


          


         
            SR : Des problèmes ?


         


          


         
            LA : J’avais couché avec quelqu’un d’autre et Alice avait besoin de faire une pause pour prendre une décision.


         


          


         
            SR : Alors elle vous a plaqué ?


         


          


         
            LA : Non, on faisait une pause. Mais on allait se remettre ensemble, elle était d’accord.


         


          


         
            SR : Je présume que c’est elle qui l’avait décidé plutôt que vous ? Ça a dû vous faire un gros choc.


         


          


         
            LA : Ça m’a déchiré.


         


          


         
            SR : Comment vous réagissez quand on vous dit que vous êtes un peu un coureur ?


         


          


         
            LA : J’aimais Alice.


         


          


         
            SR : Quoi qu’il en soit, vous êtes quelqu’un qui aime bien qu’on lui obéisse, n’est-ce pas ? Vous diriez que vous aimez contrôler
               la situation ?
            


         


          


         
            LA : Bien sûr que non.


         


          


         
            SR : Mais physiquement, vous êtes costaud. Vous faites quoi, un mètre quatre-vingt-six, dans les quatre-vingt-trois kilos ?
               Tapageur, chahuteur, un pote de la bande, le genre qui aime bien picoler, on ne sait jamais comment la soirée va finir quand
               Luke est là – voilà comment on vous a décrit. L’un de vos collègues vous a qualifié de brute.
            


         


          


         
            LA : J’étais fou d’elle.


         


          


         
            SR : Assez fou pour la pousser dans une rivière ?


         


          


         
            LA : Allez vous faire foutre.


         


          


         
            SR : Restez calme, monsieur.


         


          


         
            LA : Vous seriez calme si vous étiez à ma place ? Ma petite copine est morte et vous me traitez comme si c’était moi qui l’avais
               poussée du pont.
            


         


          


         
            SR : Intéressante formulation. Si je ne me trompe, personne n’a prouvé qu’elle avait été « poussée du pont ». Pourquoi avoir
               choisi de formuler les choses ainsi ?
            


         


          


         
            LA : C’est une façon de parler. Je veux savoir ce qu’il lui est arrivé autant que les autres. Il y a un pont, Alice a fini
               dans l’eau, pas besoin d’être premier de la classe pour conclure qu’il y a une nette probabilité pour qu’elle en soit tombée.
            


         


          


         
            SR : Mais vous venez de dire « poussée », pas « tombée ».


         


          


         
            LA : Faut que vous commenciez à vous remuer, tous autant que vous êtes. Que vous fassiez des perquisitions et du porte-à-porte.
               Élargissez votre rayon d’action, cherchez plus loin.
            


         


          


         
            SR : Ça vous arrangerait bien, n’est-ce pas, qu’on cherche plus loin ?


         


          


         
            LA : C’est trop con ce que vous dites.
            


         


          


         
            SR : Restez poli, Luke. À moins que vous soyez du genre à dégainer dès qu’on vous provoque ?


         


          


         
            LA : C’est pas le cas de tout le monde ?


         


          


         
            SR : Non, je suis quelqu’un de calme. Mais je suis aussi quelqu’un de perplexe, parce que vingt-quatre heures après le décès
               d’Alice, vous nous avez laissé croire que vous étiez seul chez vous pendant la nuit en question, et maintenant il s’avère
               que vous étiez à Southampton.
            


         


          


         
            LA : Je me suis expliqué là-dessus, j’aurais pas dû mentir, mais j’avais peur que vous ne me croyiez pas. Je savais que vous
               en tireriez tout de suite des conclusions erronées.
            


         


          


         
            SR : Quelle conclusion aurions-nous dû tirer, Luke ? Voyez-vous, il y a une autre incohérence. Après avoir modifié vos déclarations
               et avoué que vous étiez effectivement à Southampton, vous avez prétendu que votre échange avec Alice au bord de la rivière était – et je vous cite – « en grande
               partie dans la bonne humeur ». Eh bien, quelqu’un nous a rapporté que vous aviez proféré de graves menaces à l’encontre d’Alice.
            


         


          


         
            LA : Quelqu’un… Qui ça ?


         


          


         
            SR : Une femme qui a observé votre petit échange. Elle rapporte que vous avez – et là encore, je cite – « pris Alice à la
               gorge ».
            


         


          


         
            (À ce moment, la personne interrogée se met à rire.)


         


          


         
            LA : C’est grotesque. Vous ne savez pas que le concept est « présomption d’innocence » et pas « présomption de culpabilité » ?


         


          


         
            SR : Il ne me semblait pas avoir utilisé le terme « culpabilité ». Intéressant que vous décidiez d’aborder la question. Si
               vous étiez à ma place, comment vous interpréteriez ces contradictions ?
            


         


          


         
            LA : Je l’aimais.


         


          


         
            SR : Je préférerais que vous m’expliquiez ces incohérences. Il nous a également été rapporté de source sûre que vous êtes
               quelqu’un qui se met facilement en colère et il n’est pas difficile d’envisager que cela aurait pu être facilement être accentué
               – déferlement d’émotions, ajoutez à cela un peu d’alcool, la femme de votre vie qui vous plaque. Moi, ça me rendrait furieux.
            


         


          


         
            LA : Trouvez qui a fait ça, je vous en prie.


         


          


         
            SR : Quand nous vous avons parlé quarante-huit heures après la mort d’Alice, vous aviez un œil au beurre noir et quand je
               vous ai demandé comment vous vous étiez fait cela, vous avez répondu que c’était au squash. Voulez-vous modifier vos déclarations ?
            


         


          


         
            LA : Je ne me rappelle pas.


         


          


         
            SR : Essayons une autre réponse, voulez-vous ?


         


          


         
            LA : Un mec m’a foutu un coup dans un bar.


         


          


         
            SR : Voilà qui est mieux, nous allons quelque part, à présent. Ce « mec » vous a frappé avant ou après la mort d’Alice ?


         


          


         
            LA : C’était le lendemain, j’étais saoul. Je venais juste d’apprendre qu’Alice était morte.


         


          


         
            SR : Alors vous buvez effectivement beaucoup ?
            


         


          


         
            LA : J’aime bien sortir le vendredi et le samedi soir.


         


          


         
            SR : Amateur de beuveries du week-end ?


         


          


         
            LA : Non, un individu normal de vingt-sept ans.


         


          


         
            SR : Vous aviez bu avant de retrouver Alice près de la rivière ?


         


          


         
            LA : Non.


         


          


         
            SR : Voilà qui m’intrigue aussi, car nous avons un tenancier de bar prêt à déclarer officiellement vous avoir servi au moins
               deux chopes de cidre.
            


         


          


         
            LA : C’est pas vos affaires, tout ça.


         


          


         
            SR : Dès l’instant où Alice est décédée, c’est devenu mes affaires. Le portier de nuit du Premier Inn de Queen Street affirme
               que vous êtes rentré à 3 h 50. Sur les genoux, selon ses dires. Luke, je fais ce métier depuis longtemps et il y a deux manières de s’y prendre : la facile et la difficile.
               Mais nous arriverons à la même conclusion dans un cas comme dans l’autre. J’ai jeté un rapide coup d’œil à nos dossiers – vous
               avez été arrêté pour agression en 2002.
            


         


          


         
            LA : J’exige la présence de mon avocat.


         


          


         
            SR : Agression dans un pub de Nantwich.


         


          


         
            LA : Il y a pas eu d’inculpation.


         


          


         
            SR : Maigre consolation pour le type que vous avez tabassé.
            


         


          


         
            LA : J’avais dix-sept ans – si vous avez décidé de fouiller aussi profond, on a tous des trucs qu’on préfère cacher.


         


          


         
            SR : Prague, par exemple ? C’est quelque chose que vous préféreriez cacher ?


         


          


         
            LA : Allez vous faire foutre.


         


          


         
            SR : Prenez garde. Votre emportement pourrait vous jouer des tours.


         


          


         
            LA : Je n’ai plus rien à ajouter.


         


          


         
            SR : Luke Addison, je vous arrête comme suspect dans le meurtre d’Alice Salmon…
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         Message laissé par Alice Salmon pour David Salmon sur répondeur, 4 février 2012, 17 h 9
         


         
            Papa, c’est moi. Où est maman, pourquoi elle ne décroche pas son téléphone ? Demande-lui de m’appeler, c’est urgent. Elle
               était comment aujourd’hui ? Elle a allumé son portable ? Comment tu vas ? Je suis un peu saoule. Je suis au Hampton pour une
               réunion d’anciens et je me suis rappelé que tu étais tout ému quand tu m’as amenée ici pour ma semaine d’intégration, espèce
               de vieux sentimental ! Quand est-ce qu’on va pouvoir déjeuner un dimanche et puis aller promener le chien ? Tu me manques,
               papa. Désolée de pas avoir toujours été une fille super, tu méritais probablement mieux que moi. En tout cas, tu es le meilleur père qu’une
               fille puisse avoir. Comment est-ce que tu m’appelais – ton ange ? Ça me plaît bien. Faut que j’arrête là, ma batterie est
               presque à plat. Je t’embrasse.
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         Billet posté sur le forum « Les Voix de la Vérité » par Loup Solitaire, 6 juillet 2012, 22:50
         


         
            Si pour dénoncer un gros crime vous n’aviez pas d’autre choix que d’en commettre un petit, vous le feriez ? Si c’était la
               seule manière de révéler un scandale dans un laboratoire pharmaceutique ou au gouvernement ? Ou bien s’il fallait commettre
               un cambriolage ou une petite agression pour dénoncer un crime plus grave comme un meurtre ou un viol ? La plupart d’entre
               nous le ferait, parce que les puissants ne devraient pas pouvoir faire le mal impunément.
            


         


         
            Le professeur Cooke.


         


         
            Personne ne peut me toucher pour avoir cité son nom.


         


         
            Le professeur Jeremy Frederick Harry Cooke. La Momie.


         


         
            Il porte une veste et un pantalon en velours, et ce n’est pas illégal que je dise qu’il est nuisible, ça s’appelle la liberté
               d’expression et je l’ai pas appris en passant un putain de diplôme de com’ de merde – c’était Sports, médias et culture et
               j’y ai perdu trois ans de ma vie, enfin pas tout à fait parce que j’ai vu la lumière et j’ai décroché avant la fin. Il ne
               peut pas me toucher, personne ne peut, et c’est une ironie du sort, parce que c’est ce qu’il a fait à quelqu’un !
            


         


         
            Faites-moi confiance, je me suis peut-être trompé sur d’autres trucs, mais pas là-dessus et il faut le DÉNONCER. Quand je
               brandirai l’épée de la vérité, vous ne direz pas que je suis un débile et un clampin, hein ?
            


         


         
            À présent il donne sa version des faits avec un bouquin. Il paraît que l’histoire est écrite par les vainqueurs, eh bien,
               plus maintenant, on l’écrit tous. J’ai dit qu’il ne pouvait rien utiliser de ce que j’avais exposé à cause du copyright, mais
               il a répondu que rien n’est jamais officieux, alors je t’ai réservé un chien de ma chienne, monsieur le petit malin.
            


         


         
            Je vais être franc, j’ai conclu un « accord » financier avec la Momie, je me suis même fait faire un nouveau tatouage pour
               fêter ça, mais il est revenu dessus. Je ne demandais pas la lune, mais ça aurait été sympa d’être comme Ben Finch et de ne
               jamais avoir à penser au fric – tout va bien pour lui, il a la belle vie et il est convaincu qu’il pouvait essayer impunément
               de ME TUER à cause des photos qu’il avait trouvées.
            


         


         
            J’ai failli montrer à Alice mon cliché préféré d’elle une nuit en seconde année, où on était dans le salon à discuter de photo,
               celle où elle fait des étirements appuyée à un arbre après son jogging dans le parc. Ces nuits-là, elles étaient à part, mais
               on discutait pas mal aussi les dimanches après-midi. Elle avait toujours une gueule de bois carabinée et elle s’asseyait sur
               le sofa défoncé recouvert d’un tapis rouge, pour siroter du thé dans son mug éléphant. Son téléphone était posé sur l’accoudoir,
               les messages clignotaient dessus et je lui demandais si elle avait passé une super soirée et elle répondait comment tu as
               deviné et je lui disais que je l’avais entendue trébucher dans l’escalier et elle s’excusait avec des airs coupables et hésitants
               comme si elle attendait que je lui raconte ce qu’elle avait fait.
            


         


         
            On était tellement potes jusqu’à ce que ce TARÉ de Ben Finch la monte contre moi. J’adore pouvoir dire des trucs comme ça
               ici. J’ai posté 181 billets au cours des trois derniers mois. Deux des forums nationaux m’ont bloqué, mais c’est parce qu’ils
               ne peuvent pas gérer mes coms et qu’ils sont censurés, c’est pire que la Corée du Nord. On vit à l’époque du journalisme citoyen,
               où n’importe qui peut se faire entendre parce que Internet est l’allié de David et pas de Goliath.
            


         


         
            La presse opprime les mecs comme moi et laisse des gens comme Ben Finch, Alice Salmon et la Momie faire ce qu’ils veulent.
               Mais c’est fini, la justice arrive – Alice est morte, Ben Finch est parti en vrille et la Momie va en prendre plein la gueule à cause de ce qu’il
               a fait.
            


         


         
            Vous avez deviné depuis le temps qui il a violé ? ATTENDEZ LA SUITE !
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         Article dans l’Evening Echo, 17 mars 2012
         


         
            Greg Aston : la voix sans complaisance de la raison


         


          


         
            C’est un cliché de dire qu’on pouvait laisser sa porte ouverte autrefois, mais à l’époque, les gens se serraient davantage
               les coudes. Copains, famille, voisins – tous comptaient, quand j’étais gosse. S’il y avait un coup de froid, nous allions
               vérifier que la vieille dame d’à côté avait à manger et allait bien, plutôt que de la laisser mourir de froid et de faim.
               Un journal plus snob que celui-ci dirait que cela consiste à posséder des « critères moraux », mais il s’agit simplement de
               savoir quel comportement est acceptable ou non.
            


         


         
            Voici trois femmes qui en sont dépourvues : Holly Dickens, Sarah Hoskings et Lauren Nugent. C’est le trio qui s’est lancé
               dans une tournée des bars avec Alice Salmon la nuit où elle s’est noyée. Un peu pompettes, elles ont laissé Alice, laquelle
               a fini dans la rivière.
            


         


         
            L’une d’elles, Holly Dickens, a demandé de la compassion hier dans un article où elle laisse entendre qu’elles ont « perdu »
               Alice – comme s’il s’était agi d’une valise dans un aéroport. La journaliste l’a pratiquement soutenue en disant que cela
               aurait pu arriver à n’importe qui.
            


         


         
            Si ces trois filles ne s’étaient pas conduites d’une manière socialement irresponsable, il est probable qu’elles n’auraient
               pas laissé une amie partir au hasard (« abandonné », c’est le terme que j’utiliserais) et Alice Salmon serait encore en vie aujourd’hui.
            


         


         
            « Un peu ivres », c’est le terme qu’Holly Dickens a employé pour qualifier leur état.


         


         
            Rondes comme des queues de pelle, plutôt.


         


         
            Toutes les trois devraient être tenues responsables de leur comportement.


         


         
            Leur silence, en attendant, n’a fait que créer un vide dans lequel les informations erronées se sont engouffrées. Beaucoup
               se sont tournés vers les réseaux sociaux pour trouver des réponses, alors que le dernier tweet d’Alice disait simplement « Say
               Hello Wave Goodbye », « Bonjour et au revoir », ce qui a été interprété comme une allusion aux paroles de la reprise récente
               par les Hoosiers du classique de Soft Cell des années quatre-vingt.
            


         


         
            Si j’étais un cynique, je pourrais conclure que leur silence est moins motivé par des égards pour la famille Salmon que par
               leur honte devant leur propre conduite. Pas étonnant qu’elles aient évité les projecteurs. J’aurais honte, à leur place.
            


         


         
            Ces femmes (je les ai vues qualifiées de « filles », mais elles ne le sont plus, ma femme avait déjà eu deux gosses à leur
               âge) sont les produits de cette génération où prime l’individu, une génération qui esquive ses responsabilités, cherche à
               tout prix la gratification et s’adonne aux beuveries. En fait, Alice en a été la victime. Nous avons tous une certaine responsabilité.
            


         


         
            Nous avons fait de la conduite en état d’ivresse un comportement socialement inacceptable. Nous avons fait du hooliganisme
               dans les stades un comportement socialement inacceptable. À présent, faisons des beuveries un comportement socialement inacceptable.
               Mettons un terme à cette habitude qui consiste à fermer les yeux quand des poivrots – des deux sexes – déambulent en saccageant
               les rues et se battent entre deux allers-retours d’un bar discount à un autre.
            


         


         
            Si quelque chose de bien peut découler de cette horrible tragédie, c’est que nous soyons moins enclins à laisser nos villes
               servir de cours de récréation pour des jeux mortels.
            


         


          


         
            Commentaires


         


          


         
            Bien vrai mon pote, comment on peut « perdre » quelqu’un ? C’était pas un trousseau de clés ou un mobile. Ce qu’elles ont
               fait, c’est comme abandonner un bébé – c’est un scandale.
            


         


         
            Monkey Blues


         


          


         
            Ce vœu de silence est un peu bizarre non, si j’avais été à leur place, je me serais exprimé pour être doublement sûr qu’on
               m’accuse pas.
            


         


         
            Onlyme


         


          


         
            Quelle partie du mot « deuil » vous ne comprenez pas, espèces de vampires ?


         


         
            Made in Bridlington


         


          


         
            Hoosiers mon cul, la version de david gray est la meilleure reprise de la chanson et de loin.


         


         
            Mighty Mike


         


          


         
            Quand on parle de la vie qui imite l’art… J’ai lu un article qui disait que le livre préféré d’Alice était Le Maître des illusions, eh bien dans ce bouquin un groupe d’étudiants d’une prestigieuse université américaine se cachent après la mort de quelqu’un.
            


         


         
            Hazel


         


          


         
            Vous la fermeriez pas si votre meilleure copine mourait ? C’est la seule manière dont elles pouvaient honorer sa mémoire.
               On s’empresserait de les accuser si elles s’étaient jetées devant les caméras, sans compter que c’est tellement facile de
               s’impliquer par inadvertance. C’est pas un putain de cirque !
            


         


         
            Le collectionneur de merdes


         


          


         
            J’ai été émue par leur communiqué, elles se sont fait taper sur les doigts pour avoir été trop parfaites en demandant à leur
               avocat de s’exprimer pour elles, mais j’aurais pas pu affronter des caméras seulement vingt-quatre heures après la mort de
               ma meilleure copine.
            


         


         
            EmF
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         Lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 19 juillet 2012
         


         
            Cher Larry,


         


         
            Sache que j’ai persévéré avec le Dr Richard Carter.


         


         
            « Vous appréciez manifestement la compagnie des femmes, mais examinons l’effet qu’elle, Liz, avait sur vous », a été la phrase
               inaugurale de l’une de nos séances.
            


         


         
            Après m’être contenté de contrer et feinter ce type – nous étions comme deux poids coq myopes –, je m’étais senti glisser
               à mon corps défendant dans ce que l’on pourrait sans doute décrire comme de la franchise.
            


         


         
            « Je débordais de vie, ai-je dit. Transcendant, primitif, splendide. J’étais comme un salaud. Comme un homme.


         


         
            — Et quel effet cela fait-il, Jeremy ? »


         


         
            Lors de nos premières conversations, j’aurais volontiers répondu par un sarcastique « Jamais vous ne le saurez », mais j’ai
               avancé : 
            


         


         
            « Cela donne l’impression d’être quelqu’un d’autre.


         


         
            — C’est bien ?


         


         
            — Richard, je suis un universitaire blanc, anglo-saxon, presque d’âge mûr, appartenant à la moyenne bourgeoisie. Mon existence repose sur les conventions, mon travail exige rationalité et diligence. “Méticuleux”, c’est le terme qu’employaient
               mes professeurs. Le “quelqu’un d’autre” n’avait pas à se soumettre aux règles normales, il avait le droit d’arracher les vêtements
               d’une quasi-inconnue. »
            


         


         
            J’avais perdu presque sept kilos après le départ de Fliss, moi qui n’étais déjà pas bien gros. Elle était retournée chez ses
               parents à Lincoln. Tout le monde s’y met, aujourd’hui, à cette pratique née dans les années 2000, retourner au nid comme de
               tapageurs petits coucous sous prétexte de prêts étudiants impossibles à rembourser ou de prix de l’immobilier vertigineux,
               mais à l’époque, cela résonnait des accents caractéristiques de l’échec : c’était l’inversion de l’ordre naturel que de retourner
               au domicile des parents. Inévitablement, on a haussé les sourcils sur le campus. Cela dit, l’absence de mon épouse n’a pas
               fait la une des ragots bien longtemps, reléguée comme elle l’a été par la révélation bien plus tonitruante de la tentative
               de suicide d’Elizabeth Mullens. J’appelais mes beaux-parents tous les jours, mais ils refusaient de me laisser parler à ma
               femme. J’ai aussi appelé au domicile de Liz pour tenter de prendre de ses nouvelles, mais je suis seulement tombé sur une
               logeuse pas très conciliante qui n’appréciait pas qu’on appelle après 21 heures et qui s’est plainte de retards de loyer.
            


         


         
            « Êtes-vous un fan des Rolling Stones ? a demandé Richard Carter.


         


         
            — Je les connais, oui.


         


         
            — Parce que Mick Jagger a écrit une chanson intitulée You Can’t Always Get What You Want. On ne peut pas toujours avoir ce qu’on veut. Il avait peut-être vu juste.
            


         


         
            — Les êtres humains ne sont pas construits ainsi, l’ai-je rabroué.


         


         
            — Je ne suis pas d’accord. Nous sommes capables de nous montrer considérablement désintéressés, souvent au prix d’un important
               sacrifice personnel.
            


         


         
            — Notre altruisme est sélectif. Il est ciblé – habituellement vers un proche, dans le but direct d’assurer la réciprocité.
            


         


         
            — Pas nécessairement. Je contribue directement à une association caritative qui creuse des puits dans l’est de l’Ouganda : en
               quoi cela me bénéficie-t-il ?
            


         


         
            — Cela vous permet peut-être de bien dormir la nuit, ou de vous en vanter devant moi, ce qui vous permet d’exécuter votre
               travail plus efficacement.
            


         


         
            — C’est un pronostic épouvantablement sinistre. L’altruisme peut être pur. Il existe des araignées femelles qui se laissent
               dévorer par leur progéniture afin d’augmenter ses chances de survie. De la même façon, des mâles qui laissent la femelle les
               dévorer après l’accouplement. Ce sont des relations relativement univoques, ne trouvez-vous pas ?
            


         


         
            — C’est classique de ces foutues bonnes femmes. »


         


         
            Je me suis demandé si Liz avait entendu parler de ces araignées, elle que l’espèce fascinait.


         


         
            « Mais nous ne parlons pas des animaux ou de l’évolution, a-t-il repris. Nous parlons de vous.


         


         
            — Alors c’est précisément d’animaux et d’évolution que nous parlons. »
            


         


         
            Je ne me rappelle pas si j’ai exposé toute la saga à l’époque, Larry, mais j’ai été convoqué devant un « comité » universitaire : une
               foutue mascarade de tribunal, qui m’a examiné avec perplexité – le sparadrap sur mon front, les vêtements froissés – et m’a
               aimablement informé que si je coopérais pour empêcher cette « débâcle » d’atteindre la presse, je bénéficierais d’une certaine
               indulgence. J’avais encore beaucoup (il se peut qu’ils aient employé le terme « quelque chose » plutôt que « beaucoup », j’ai
               du mal à me rappeler les détails) à offrir.
            


         


         
            « Se peut-il que vous ayez cherché une relation extraconjugale parce que vous n’aviez pas d’enfants ? » a demandé Richard.


         


         
            Fliss et moi n’avions pas totalement renoncé à nos ambitions parentales avant que ma liaison avec Liz ne soit découverte,
               mais elles étaient devenues plus hypothétiques que jamais : comme l’IRA cessant ses attentats à la bombe ou moi parvenant
               à une découverte sensationnelle dans mon domaine d’activité (en gros, une ramification sans grand intérêt des travaux de Chomsky).
               Liz, pendant ce temps, désespérait de se marier et de fonder une famille ; nous étions dans les années quatre-vingt, les femmes
               étaient encore ainsi. Elle pouvait vous débiter des exemples d’animaux qui restaient fidèles pour la vie – tel type d’antilope,
               le vautour urubu, la grue du Canada, une espèce de poisson appelé cichlidé bagnard –, mais elle ne cessait de faire de mauvais
               choix, et franchement, j’avais été le pire.
            


         


         
            « Vous vous sentez responsable du geste de Liz ? » a demandé Richard.


         


         
            Elle s’était pendue à une poutre au-dessus de la table principale du réfectoire. Une salle fascinante que celle-là. Hauts
               plafonds, vitraux, solives provenant d’un ancien navire de guerre époque Tudor. Un ouvrier d’entretien est passé prendre une
               boîte de cire et l’a trouvée en train d’osciller, ivre, ses splendides jambes fuselées pendant sous elle, inertes.
            


         


         
            « Je ne peux pas m’exonérer de la faute. »


         


         
            J’ai eu envie de retourner en rampant à mon bureau, où je connaissais toutes les règles. Imaginé me plonger dans la notation
               des copies, comme on se laisse tomber sur un matelas douillet.
            


         


         
            « Avez-vous jamais lu Tolstoï, Richard ? Selon lui, les familles heureuses sont toutes semblables et les malheureuses le sont
               chacune à leur manière, mais il se trompait sur ce dernier point. Le malheur est atrocement prévisible. C’est vérifier que
               vos poches sont vides avant de jeter votre pantalon dans le panier à linge, c’est prendre un bain pour se débarrasser d’un
               parfum étranger avant de se faufiler dans le lit conjugal, ce sont des visages familiers que le chagrin et l’ivresse déforment
               en visages inconnus. Le bonheur est ce qui est unique. Les infimes détails de deux vies passées ensemble : la chaleur et les
               rouages invisibles d’une relation monogame.
            


         


         
            « Mais vous couchiez avec une autre femme.


         


         
            — Oui, parce que le désir est une drogue qui altère vos facultés cérébrales.


         


         
            — La souffrance que vous alliez causer ne vous a jamais traversé l’esprit ?


         


         
            — Je pouvais la prévoir, raisonner, tenter d’en estimer l’ampleur, mais je pouvais pas l’éprouver. Cela fait-il de moi un psychopathe ? »
            


         


         
            Le soir où elle m’avait mis au pied du mur dans la cuisine, Fliss avait exigé que j’explique ce que cette traînée d’Elizabeth avait de plus qu’elle, et quand j’avais répondu que ce n’était pas la question, elle avait dit : « Je me sens
               tellement abandonnée, tellement idiote. »
            


         


         
            « Quel est le point de vue de votre épouse, maintenant que vous avez tous les deux examiné la question ? a demandé Richard.


         


         
            — Elle est à Lincoln.


         


         
            — Ah, toujours Lincoln. Magnifique cathédrale. Très sous-estimée. »


         


         
            J’avais l’habitude de ses coq-à-l’âne. C’était un stratagème que mon critique politique préféré Robin Day affectionnait : un
               répertoire aléatoire.
            


         


         
            « Elle serait probablement contente que je suive scrupuleusement ces consultations, ai-je dit. Elle m’a toujours considéré
               comme un acharné de travail. Qu’elle en soit remerciée, pour elle, c’est un compliment, mais l’étiquette finit par irriter.
               Les acharnés de travail construisent des routes et remplissent des caisses dans des usines. C’est l’originalité que je recherchais.
            


         


         
            — Personnellement, je préférerais le bonheur à l’originalité, a déclaré mon psy. Je prendrais l’absence de souffrance.
            


         


         
            — Absence de souffrance et bonheur ne sont pas synonymes. La première n’est guère plus que cela : le comblement des portions
               inférieures de la pyramide des besoins selon Maslow.
            


         


         
            — Ne la méprisez pas, a-t-il dit en regardant sa montre. Des millions de gens tueraient pour posséder cela. »
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         Extrait du journal intime d’Alice Salmon, 25 ans, 3 septembre 2011
         


         
            « On devrait se prendre un appart’ », a dit Luke.


         


         
            Partir en week-end amenait souvent les conversations à dériver dans des territoires extérieurs à la norme ; comme si sous
               la surface, il y avait un léger rééquilibrage de notre relation. C’est seulement à Malte – au bout de six mois ensemble –
               qu’il avait révélé qu’il voyait rarement ses parents.
            


         


         
            « Ce que je veux dire, il a ajouté, c’est que j’aimerais habiter avec toi et que j’espère que c’est réciproque.


         


         
            — Luke, c’est une idée géniale. Je m’attendais pas à ce que tu me demandes, c’est tout. Ou du moins pas aujourd’hui !


         


         
            — Il faudrait qu’on mette de l’argent de côté pendant quelques mois, mais on pourrait avoir un endroit sympa.


         


         
            — Où ? »


         


         
            Il a piqué une frite avec sa fourchette et l’a jetée à une mouette.


         


         
            « Si c’était un film, ce serait là que la musique guimauve commencerait et que je dirais : “Je m’en fiche, du moment qu’on
               est ensemble”. Mais pas question d’habiter à Stockwell !
            


         


         
            — Ou à New Cross.
            


         


         
            — En fin de compte, j’aimerais quitter Londres. »


         


         
            Il avait pris un ton pressant, comme s’il avait gardé tout cela en lui et ne pouvait plus le retenir.


         


         
            « Il serait temps que tu te fixes. Tu vas bientôt avoir vingt-cinq ans, après tout !


         


         
            — Excuse-moi, j’ai répondu. Aaarrrghh ! »


         


         
            La mouette a claqué des ailes et tournoyé avant de se poser devant nous sur la balustrade rouillée. Luke a glissé la main
               dans sa poche et, pendant un instant, j’ai eu l’idée insensée qu’il allait me faire sa demande en mariage, mais ce sont ses
               cigarettes qu’il a sorties. Il en a allumé une et soufflé la fumée qui a flotté dans la fragile et vive lumière du bord de
               mer.
            


         


         
            « En fait, on pourrait aller n’importe où, il a dit, excité comme un gosse. Carpe diem, tout ça.
            


         


         
            — Partir à la pêche ? » j’ai fait, citant une de ses répliques préférées des Boloss.
            


         


         
            Rien que la semaine dernière, étant donné qu’il avait blagué que l’une de ses exigences dans le choix d’un appartement était
               un espace suffisant pour sa collection de DVD, il devait déjà avoir en tête cette conversation sur l’idée d’emménager ensemble.
               Quand on s’était retrouvés hier à Victoria, il l’aurait fait, comme lorsqu’il était revenu de la voiture-bar avec mon latte écrémé mousseux et son thé, ou quand il avait dit à Faversham, une fois que j’avais enfin deviné où on allait : « La Barbade
               n’a rien de plus que les sables blancs de Margate. »
            


         


         
            « Ça te va, ici, n’est-ce pas ? il a demandé. J’ai failli choisir Paris, mais ici m’a semblé plus ton genre.


         


         
            — Luke, c’est parfait. »


         


         
            Et c’était vrai. Cette splendeur fanée, cette absence d’ostentation, cette conception sans prétention de la distraction, j’adorais.
            


         


         
            « De toute façon, je pouvais pas t’emmener à Paris parce que tu avais déjà passé un week-end coquin là-bas ! »


         


         
            Je me suis rappelé l’hôtel où le portier – « le clown à chapeau » l’avait surnommé Ben – m’avait donné du « madame » et les
               verres avec lesquels nous avions trinqué devant des moules marinière1 alors qu’il disait « À nous deux, Lissa » et j’en aurais pleuré. Bravo la Ville lumière.
            


         


         
            « On peut se garder Paris pour plus tard », a dit Luke.


         


         
            Ça m’a fait agréablement frissonner : on pouvait se garder des trucs pour plus tard, avoir plein de choses à faire.
            


         


         
            « Il y avait une jetée victorienne, à Margate, dans le temps. Construite par Eugenius Birch. Regarde-moi faire l’architecte
               frustré ! »
            


         


         
            J’ai eu de la peine qu’il ait peut-être des regrets, parce que vingt-sept ans, c’est peut-être vieux, mais c’est aussi trop
               tôt pour les regrets. Je ne voulais pas que cet homme ait jamais des regrets.
            


         


         
            « On peut faire n’importe quoi. Si on est toi et moi – nous deux contre le monde entier –, rien nous arrêtera, Al. »


         


         
            Je me suis penchée et j’ai embrassé mon petit copain.


         


         
            « Pourquoi ce baiser ?


         


         
            — Parce que tu m’as amenée ici, parce que tu es toi. »


         


         
            Dis-lui tout sur toi-même. Les nuits blanches, le désastreux délice qu’a été cette relation avec Ben, le fait que tu te sentes sans substance (pas parce
               que tu es mince, si seulement c’était ça !) insignifiante, et même le jour dans la salle de bains où tu as laissé couler ta
               douleur, dis-lui. Que ce beau gosse l’entende de ta bouche. La marée était basse, mais quand elle serait arrivée en haut de la plage, tu aurais
               pu lui dire, et quand elle serait redescendue, toutes ces saloperies auraient été emportées dans la mer et vous auriez pu
               aller ensemble de l’avant.
            


         


         
            « C’est quoi, l’unique chose que tu voudrais le plus changer chez toi ? a-t-il demandé.


         


         
            — Pour l’instant, rien – parce que si je le faisais, on serait peut-être pas là. Peut-être que c’est là qu’on devrait entendre la musique guimauve ! »
            


         


         
            Il a baissé la tête. Il avait les larmes aux yeux, Luke pleurait carrément.


         


         
            « Je t’aime, Al Salmon, il a dit.


         


         
            — Moi aussi je t’aime », j’ai répondu.


         


         
            Il lui avait fallu quelques mois pour le dire, mais je l’avais bafouillé au bout de cinq semaines, probablement largement
               trop tôt.
            


         


         
            « Et toi ? Qu’est-ce que tu voudrais changer si c’était toi qui avais la baguette magique ?


         


         
            — Mais j’en ai une, il a dit avec un petit sourire narquois en baissant les yeux vers sa braguette. »
            


         


         
            Maintenant qu’il avait été sérieux, il avait besoin de se détendre – on la sentait, cette tension qui s’échappait de lui.
               Il était en mode pub.
            


         


         
            « Tu ne vas pas t’en tirer à si bon compte, j’ai insisté. Alors, ce serait quoi ?


         


         
            — Je t’aurais rencontrée quand j’étais plus jeune.


         


         
            — Bonne réponse !


         


         
            — Avant qu’on ait chacun nos casseroles.


         


         
            — Parle pour toi !


         


         
            — Il y a d’autres trucs, aussi ».


         


         
            Un gamin est passé en trombe sur un scooter, c’était clair qu’il s’éclatait, puis la conversation est revenue sur l’« appart’ »
               et les mérites comparés de Streatham et Clerkenwell. Du coup, je pourrais récupérer la vaisselle que j’avais déposée chez
               mes parents, déballer les cartons de bouquins entreposés dans leur grenier, peut-être même épousseter la coupe « Meilleure
               nouvelle » que j’avais remportée au bureau et la poser sur la cheminée – imaginez : une cheminée. Les amis pourraient la prendre et l’examiner quand ils viendraient dîner. Elle alimenterait les conversations : blagues sur son poids, les graves blessures qu’on pouvait infliger à quelqu’un avec, puis
               il y aurait des discussions sur le crime et la politique devant la salade grecque ou la mousse au chocolat blanc et fruit
               de la passion dont j’aurais trouvé la recette sur Nigella.
            


         


         
            « Tu sais ce qui me plaît le plus chez toi ? ai-je demandé.


         


         
            — Ma belle gueule à tomber ? Mon charme naturel ? Mon extraordinaire sens de l’humour ?


         


         
            — Tu sais écouter, voilà ce qui me plaît. Jamais on te l’avait dit ?


         


         
            — Si, probablement. Mais je ne devais pas écouter ! »


         


         
            Ce soir, il allait picoler. Ça se voyait. Ses réponses, sa manière de jeter les bouts de frites aux mouettes, même sa manière
               de fumer. Et ce serait bien – tous les deux blottis dans un pub dans une ville à l’écart de tout. C’était presque clandestin,
               d’être ici : loin de Londres, des copines, cachés. On allait emménager ensemble. J’entendais d’ici la conversation que j’allais
               avoir avec Meg. On s’étreindrait et elle ne me lâcherait pas. « Je vais te perdre, alors ? m’avait-elle sondée par SMS plus
               tôt, quand j’avais annoncé que Luke m’emmenait en week-end surprise. Tu es comme une sœur pour moi ».
            


         


         
            Luke a allumé une autre cigarette et m’en a donné une en disant : 


         


         
            « Quand tu parlais d’arrêter, tu voulais dire après avoir fini ce paquet, bien sûr. »
            


         


         
            C’est ma vie, je me suis dit. C’est là qu’elle est en train de se dérouler. Dans une ville de bord de mer où la couleur des galets me fait regretter de ne pas savoir peindre, dans les trains brinquebalants
               au départ du quai n° 2 de Victoria, avec des contrôleurs qui disent encore « bonsoir », et un homme du nom de Luke Stuart
               Addison qui a avoué, quand on a blagué qu’on monterait sur le manège, qu’il avait dépassé les quatre-vingt-deux kilos, ce
               qui m’a amenée à bannir immédiatement le curry de nos menus ! Enfin, enfin, je me sentais comblée.
            


         


         
            « Ça fait très adulte, j’ai dit. Je boirais bien du vin.
            


         


         
            — C’est l’heure de la bière », a dit Luke.


         


         
            En rentrant à pied à l’hôtel, j’ai pensé : C’est à nous, maintenant, aussi. Margate. Même la supérette où on a acheté du Fanta. Je l’avais ajoutée à la liste des choses qui étaient déjà « à nous » : notre
               restaurant préféré, le Thai House de Balham High Street, notre jeudi idéal, un film au Clapham Picture House, l’endroit où
               nous allions écouter de la musique, la Brixton Academy. Je me sentais d’aplomb comme je ne l’avais pas été depuis longtemps : l’équilibre.
               J’ai comme toujours esquivé le corollaire (c’est incontestablement le mot de cette entrée de mon journal) : Oui, Luke m’avait
               rendue heureuse, même si aucune d’entre nous n’a besoin d’un homme pour cela, mais c’était une évidence. J’étais plus heureuse
               depuis que je l’avais rencontré.
            


         


         
            Et là il était parti acheter des cigarettes. Notre dernier dernier paquet. Étrange que j’aie attendu un jour un autre homme dans un autre hôtel pendant qu’il allait acheter des cigarettes. J’ai eu une vision de cette délicieuse vieille dame, Queenie, sur les montagnes russes de
               Thorpe Park : cramponnée avec ses mains noueuses couvertes de taches de vieillesse, sa bouche molle laissant échapper des
               gargouillements de terreur et de joie. J’espère qu’elle y arrivera. « Je traduis le monde en mots », lui avais-je dit. Alors,
               qu’en est-il du mot de cette entrée de journal ? Rien à foutre de « corollaire », c’est vieillot, c’est ce que j’aurais choisi
               à dix-huit ans quand je cherchais à avoir l’air érudite avec des mots compliqués, parfois c’est le plus simple le plus expressif.
               Comme « petit ami », « confiance » ou « engagement ». Ou même amour.
            


         


         
            Oui, ce sera parfait. Amour.
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         Post sur le blog de Megan Parker, 7 avril 2012, 11:20
         


         
            Oh mon Dieu, je viens de lire sur Internet que Luke a été arrêté. Je n’en reviens pas, il a été emmené au commissariat à Southampton.
               Apparemment, on pourrait l’inculper. Il n’y a rien sur le site Web de la police, aucun communiqué, mais c’est le feu sur Twitter.
            


         


         
            Je savais qu’il y avait quelque chose chez lui. J’ai essayé d’en parler à Alice une fois, mais elle n’a rien voulu entendre
               – elle était trop têtue concernant les hommes, elle refusait de voir leurs défauts, elle m’est tombée dessus en m’accusant
               d’être jalouse.
            


         


         
            Sérieux, j’avais à moitié envie de poster sur mon blog que je le soupçonnais d’être le mauvais numéro, mais Jeremy a dit qu’il
               fallait faire attention à ce que je publiais et que je pourrais avoir des ennuis si je proférais des accusations, mais putain
               de merde, Luke.


         


         
            Ça se voyait à son comportement avec Alice. Il avait un côté jaloux qui ne donnait pas envie de se le mettre à dos, c’est
               une vraie armoire à glace. Alice m’a confié qu’il lui avait crié dessus une fois et moi je l’ai vu chercher la bagarre dans
               un pub – d’accord, personne n’en est venu aux mains, mais il avait ça en lui. Ça ne faisait pas longtemps qu’il était là,
               il a essayé de me reléguer au second plan, mais Alice était ma meilleure copine, pas la sienne.
            


         


         
            Bon Dieu, j’y crois pas. Je suis allée trouver la police pour leur faire une deuxième déposition après la parution dans le
               journal de l’histoire du bouquet de fleurs fanées, mais ça n’a pas semblé les intéresser. Une gentille policière m’a entendue,
               mais quand on est super bouleversé, les trucs qu’on explique sortent de travers et puis on commence à douter de soi et du
               coup on est doublement pas crédible. Elle a dû me mettre dans la catégorie des « émotives ». Évidemment que je suis émotive,
               qui ne le serait pas avec sa meilleure amie morte ? C’est comme si la moitié de moi était morte.
            


         


         
            J’ai dit morte plutôt que « avait été tuée » parce que c’est là qu’on en était. Si ce n’était pas l’une des ordures qu’Alice
               a fait juger qui était responsable et si elle ne s’était pas supprimée, alors on en arrivait tous à la conclusion que c’était un horrible accident – mais alors pourquoi on accuse Luke ? Bon Dieu, LUKE. La police n’amène
               pas quelqu’un au commissariat sans raison et il était furieux qu’Alice l’ait largué. Elle avait raconté qu’il avait été catastrophé
               quand elle l’avait viré, qu’il s’était comporté comme un dingue. Un regard de fou, elle m’avait dit. S’il l’aimait vraiment,
               comment il pouvait expliquer Prague ? Voyez, Alice et moi, on se faisait des confidences, les filles sont comme ça, c’est
               ce que font les meilleures copines. Il faut vraiment être méchant pour tromper quelqu’un d’aussi confiant qu’Alice.
            


         


         
            D’après Jeremy, rien n’est jamais aussi simple qu’il y paraît, mais il parle souvent par énigmes et donne des réponses théoriques
               aux questions concrètes. Il n’arrête pas de répéter : « Un homme n’est pas mort tant qu’on prononce son nom », en oubliant
               commodément de préciser que c’est une citation de Terry Pratchett, comme s’il espérait que je croie que c’est lui l’auteur.
            


         


         
            Il me dit que je devrais faire attention quand je blogue, que je pourrais donner par inadvertance une impression faussée,
               mais l’interview télé que j’ai accordée s’est révélée être une mauvaise idée. Je n’avais même pas l’air d’être moi-même. Quelqu’un
               a posté des bouts de mes déclarations plus ou moins exactes sur le mur Facebook d’Alice et un journaliste de la presse locale
               en a ensuite repris des passages (même pas correctement, mais à ce stade, ça n’avait plus d’importance, parce que l’extrait
               passé à la télé n’était pas en lui-même représentatif de ce que j’avais dit) en les attribuant à Megan Harker, ce qui a conduit
               encore plus de gens à se jeter sur Facebook et à faire des commentaires sur les commentaires que j’avais prétendument faits
               au journal.
            


         


         
            Le truc, c’est que lorsqu’on perd un proche, on devient parano, on soupçonne tout le monde. Je ne vais pas mentir, même Jeremy
               commence à me filer un peu les jetons. Sa manière de parler de sa femme, comme si c’était une sorte d’espèce inférieure. Je
               n’aurais jamais laissé un mec parler de moi comme ça et Alice non plus, elle aurait dit à ce sexiste qu’on était en 2012,
               pas à ce fichu Âge de pierre !
            


         


         
            Et puis l’autre soir, il m’a invitée à venir classer d’autres textes qui lui avaient été soumis, et à faire la connaissance
               de sa femme, sauf qu’elle n’était pas là, alors il a ouvert une bouteille de vin, un rouge du Chili qu’il a décrit comme un
               petit cru nerveux et on a discuté de mon retour en fac et il m’a promis de m’écrire une recommandation même s’il ne me connaît
               que depuis peu. Il a dit que j’aurai une dispense à cause d’Alice. Comme j’étais un peu saoule, j’ai passé la nuit sur place.
            


         


         
            Je viens de voir sur Twitter que si Luke a été arrêté c’est parce qu’il était à Southampton la nuit où Alice est morte. Putain
               de merde, ça contredit complètement ses déclarations d’avant. D’après un avocat sur Twitter, on peut le garder pendant vingt-quatre
               heures sans l’inculper – mais la police va lui faire la totale et aller perquisitionner chez lui et tout.
            


         


         
            Il n’y a pas de fumée sans feu, à ce qu’on dit.


         


         
            Je ferais mieux d’appeler la mère d’Alice. Pile au moment où on pensait que ça ne pouvait pas être pire pour eux.


         


         
            Elle a même son propre hashtag. C’est à ça que ça se résume, à ça que ma meilleure copine a été réduite ? #alicesalmon.


         


          


         
            Commentaire laissé sur ce post


         


          


         
            Megan, je ne peux que vous prier de m’excuser si vous avez la moindre raison de vous sentir mal à l’aise en ma compagnie.
               Fliss et moi aimerions beaucoup que vous veniez dîner chez nous ce week-end – une occasion idéale pour que vous fassiez toutes
               les deux connaissance. Vous avez mon mobile – appelez-moi et nous en discuterons.
            


         


         
            Jeremy Cooke, le Surfeur d’Argent
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         Message laissé par Alice Salmon pour Megan Parker sur répondeur, 4 février 2012, 20 h 43
         


         
            Où tu es, Parker ? J’espère que tu as mis ta culotte Bridget Jones… Il doit faire un froid de chien dans les collines. J’aie
               un petit aveu à te faire… Bon, d’accord, un gros, mais tu vas sauter au plafond alors je te le dirai que quand tu m’appelleras.
               Meg, quand il se sera écoulé le même laps de temps que depuis la fin de notre deuxième année, on sera des vieilles trentenaires !
               Il se peut que j’aie fait un truc que je n’avais pas fait depuis longtemps, et qui pourrait impliquer un tout petit sniff.
               Tuuut tuuut, comme ils disent ! Me fais pas la tête, Meg, m’en veux pas pour ma sortie. J’en ai besoin. Besoin de prendre mes distances
               d’avec tout ça. Je file, j’essaie de même pas penser à l’e-mail de ma mère. Descends de ta colline et rappelle-moi tout de
               suite, lâcheuse !
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         Forum en ligne StudentNet de Southampton, 5 avril 2012
         


         
            Sujet : Arrestation


         


          


         
            Vous avez vu, le petit copain a été arrêté dans l’affaire Alice Salmon. J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose de
               chelou chez lui.
            


         


         
            Posté par ExtremeGamer, 13:20


         


          


         
            Quelque chose, c’est-à-dire jusqu’à quel point ? C’était un pote à toi, ExtremeGamer, ou bien c’est encore une de tes théories
               fumeuses ?
            


         


         
            Posté par Su, 13:26


         


          


         
            Les faits parlent d’eux-mêmes. Arrêté.
            


         


         
            Posté par ExtremeGamer, 13:56


         


          


         
            Il a eu du bol d’aller en fac, il venait d’une école de merde.


         


         
            Posté par Lex, 14:14


         


          


         
            Il y avait un mec en terminale avec moi, sûrement la plus grosse tête du lycée, mais il aimait bien se friter le vendredi
               soir avec les meilleurs. C’est pas parce qu’il était intello qu’il savait pas parler avec ses poings.
            


         


         
            Posté par Baz le chauffeur, 14:28


         


          


         
            J’ai lu une « bio » de lui dans un journal… Ses parents se sont séparés quand il avait huit ans. L’article citait un psychiatre
               qui expliquait que les émotions refoulées concernant des trucs durs comme ça pouvaient se manifester des dizaines d’années
               plus tard sous forme de misogynie.
            


         


         
            Posté par Fi, 14:41


         


          


         
            Te revoilà, Fi ! Avec toi, pourquoi il faut que tout revienne à de la misogynie ? À moins que ça soit misogyne, ce que je
               dis ? Ça pourrait pas être tout simplement un mec qui perd patience avec une fille et qui la noie.
            


         


         
            Posté par Tom, 14:46


         


          


         
            Attendez, vous mettez encore la charrue avant les bœufs. Des gens sont arrêtés tous les jours sans pour autant être inculpés.
               C’est parce que les autorités disent avoir assez d’infos qu’on a envie d’en savoir plus.
            


         


         
            Posté par Jacko, 14:54


         


          


         
            Suis toujours convaincue qu’elle a sauté toute seule.


         


         
            Posté par L’autre Katniss, 14:54


         


          


         
            Normal pour une bombe, qu’elle ait sauté !!!


         


         
            Posté par Smithy, 15:02


         


          


         
            Paraît que c’était un rugbyman prometteur quand il était plus jeune. Il a joué pour les Harlequins quand il était au lycée
               puis il s’est pété le genou et ça a été terminé.
            


         


         
            Posté par Phil, 15:20


         


          


         
            Surtout, vous avez les photos de lui. Eh ben, oulala !


         


         
            Posté par Christi, 15:31


         


          


         
            Il va pouvoir être libéré sous caution ?


         


         
            Posté par Jane Passimoche, 15:49


         


          


         
            Ça dépend. Les flics ont vingt-quatre heures pour t’inculper ou te relâcher. Ils peuvent prolonger la garde à vue, mais ce
               n’est pas facile. J’ai vu une émission de télé où ils allaient jusqu’à quatre-vingt-seize heures, mais il fallait une autorisation
               d’un juge.
            


         


         
            Posté par Connaisseurd’Art, 15:49


         


          


         
            Une fois de plus, je me trouve forcé de vous informer que je vais clore ce fil à partir de maintenant. Je me dois de rappeler
               à tous les contributeurs qu’il s’agit d’une enquête judiciaire en cours et qu’il est donc potentiellement légalement préjudiciable
               de faire des commentaires.
            


         


         
            Posté par Administrateur, Forums StudentNet, 16:26


         


          


         
            Mais personne a donné son nom, tu verrais si tu prenais la peine de lire le fil, alors tu te plantes.


         


         
            Posté par Barley Mow, 16:26
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         E-mail envoyé par le professeur Jeremy Cooke, 23 juillet 2012
         


           
            De : jfhcooke@gmail.com


         


           
            À : elizabeth_salmon101@hotmail.com


         


           
            Objet : Re : Dis-moi


         


          


           
            Ma chère Liz,


         


          


           
            J’allais t’écrire pour que tu l’apprennes de moi, mais j’ai été dépassé par les événements. Ce message était – est – effectivement
               de ma main. J’ai toujours eu une écriture en pattes de mouche.
            


         


          


           
            Tu ne me croiras peut-être pas, mais quand j’ai commencé mes recherches sur Alice, je me rappelais à peine ce mot. J’étais
               empêtré dans un véritable imbroglio en 2004. Puis Alice est arrivée et elle m’a tellement rappelé toutes les émotions que
               j’avais tenté – et réussi en grande partie – de réprimer. Toi, en résumé. Ensuite, en découvrant qui elle était, cela a été
               comme si un morceau de mon passé – un fragment de moi – était revenu à la vie. Je l’ai invitée une fois à une soirée, la réception
               annuelle du département d’anthropologie.
            


         


           
            « Ça promet d’être follement amusant, a-t-elle plaisanté. Il n’y aura pas seulement des professeurs ?


         


           
            — Vous aurez une dispense spéciale parce que votre mère travaillait là. »


         


           
            Elle a hésité.


         


           
            « Il y aura de l’alcool à volonté, lui ai-je dit, et cela l’a décidée.


         


           
            — Vous n’avez vraiment pas peur de vous lâcher, a-t-elle dit en nous voyant nous traîner comme des morts fraîchement ranimés.
               Et la musique ? Et la bibine ? »
            


         


           
            Trois heures plus tard, nous étions dans mon bureau. Elle a sorti un joint de sa poche, nous nous le sommes passé et cela
               m’a fait penser que c’était ce genre de souvenir que j’aurais voulu avoir de mes années de fac. Elle a déclaré qu’elle se
               sentait étourdie, elle est venue s’asseoir sur mes genoux et j’ai dit « Ne faites pas cela ». Ensuite, elle s’est endormie sur le sofa dans un coin et j’ai étendu mon pull
               sur elle, et quand j’ai voulu l’ajuster et la border, elle a jeté ses bras à mon cou. « Vous sentez bon », a-t-elle dit. Je
               n’avais pas l’intention de faire ce qui s’est ensuivi, il faut que tu me croies, Liz, mais ma main a frôlé ses cheveux et
               cela a été comme une décharge électrique : comme un courant qui aurait jailli de toi jusqu’à moi.
            


         


          


           
            Je suis ivre, Liz. Encore que cela ne se voie pas. Même cela, je ne sais pas le faire comme il faut : être ivre. Regarde cet
               e-mail : même cette satanée ponctuation est correcte. Je vais prendre un autre verre. Le professeur libidineux va finir bourré.
               Ivre à jeun. Voilà bien un oxymore. Écoute-moi donc, un oxymore. Même quand je suis saoul, je suis prétentieux.
            


         


          


           
            Fliss sait tout de notre liaison. Découvrir ce que j’ai fait à Alice va lui briser le cœur, mais je lui dois la vérité. Nous
               ne devons pas mourir avec des secrets, et franchement, je me noie sous les secrets. J’aurais aimé connaître celui-ci plus
               tôt : ils rongent l’âme.
            


         


          


           
            Tu faisais souvent référence au moment présent, Liz – eh bien, le problème, c’est qu’il est bougrement fuyant. Qui l’eût cru,
               hein ? Le grand méchant C. Une saleté suffisamment rare pour que son évolution soit impossible à prévoir. Il ne va pas me
               régler mon compte sur-le-champ, mais il y a peu de chance que je devienne un septuagénaire. Je suis désolé si c’est difficile
               à accepter, mais avec la maladie, comme avec l’âge, on est de moins disposé à l’empathie et à la gêne.
            


         


          


           
            Trouverais-tu dans ton cœur la force de ne pas me détester totalement ? La Liz avec qui j’ai partagé une partie de ma vie
               le pourrait. Celle avec qui j’étais sur Chesil Beach, qui poussait des cris de délice devant les Titien et les Caravage de
               la National Gallery, celle qui – à vingt ans et quelques, mais à l’allure gamine – s’est extasiée en apprenant que la fourrure
               qui recouvre les bois des cerfs est appelée « velours ». Compréhension et pardon : c’est à peu près à cela que tout se résume. Et à la justice.
            


         


          


           
            Nous ne devrions pas avoir honte, nous ne devons pas nous effacer de l’histoire. Nous avons eu une relation, nous avons couché
               ensemble, nous avons baisé. Nous comptons.
            


         


          


           
            Il pleut. Je vais peut-être dormir ici ce soir. Ce ne serait pas la première fois que je me réveillerais au milieu d’un désordre
               de paperasserie, les appels manqués de Fliss clignotant sur mon téléphone. J’ai fait subir à cette femme tant d’inquiétudes.
               J’ai été un homme tellement égoïste, mais ne devrait-on pas être jugé sur son comportement quotidien sur le long terme, plutôt
               que sur les pires ou les meilleurs de ses actes ? L’individu que l’on est ne serait-il pas un meilleur baromètre de la vie
               que l’on a menée ?
            


         


          


           
            Quand je me réveillerai, ce sera peut-être mieux. Dis-moi que oui. Dis-moi que je vais dormir. Dis-moi que je ne fixerai pas
               les murs pendant la nuit, que je ne m’efforcerai pas de hurler ou de me blottir contre mes livres, ou d’écrire dans la buée
               sur la fenêtre : JRFC, RIP. Dis-moi que je me réveillerai revenu à l’âge de neuf ans – neuf, disons, mais quatorze ou même
               trente-cinq feraient l’affaire. J’accepterais de subir à nouveau la douleur cuisante de la ceinture de mon père, ce vieux
               salaud cruel, les méchancetés de la cour de récréation, la mélancolie des visites à l’hôpital de Fliss et ces conversations
               de plus en plus hypothétiques sur les prénoms, nourrices et écoles, ou le désespoir déprimant de l’âge mûr. Je prendrais tout
               cela pour ne pas être un homme qui sent la noirceur de la fin fondre sur lui.
            


         


          


           
            Laisse-moi dormir, d’un profond sommeil. Laisse-moi m’alcooliser. Laisse-moi partir doucement.


         


          


           
            Cela a-t-il été doux pour toi, quand tu as failli glisser tranquillement dans cette douce nuit ? Ce jour dans le réfectoire,
               les poutres noires d’un navire de guerre époque Tudor au-dessus de ta tête, et bien trop bas au-dessous de tes pieds, la table polie par le frottement de générations de coudes de professeurs. Tu as dû te sentir si complètement
               seule.
            


         


          


           
            J’ai vu après notre rupture un psy qui appréciait beaucoup une épigramme particulière : la souffrance doit aller quelque part.
               En cet instant, la mienne va vers toi. C’est injuste, mais peut-elle aller ailleurs ? C’est à toi de voir où elle ira ensuite.
               Je suis trop fatigué pour m’en préoccuper. N’est-ce pas un coup de chance ? L’homme qui protégeait jalousement ses propres
               décisions, en remettant son destin dans les mains de quelqu’un d’autre.
            


         


          


           
            Aie pitié de moi. Jette-moi aux lions. À toi de voir.


         


          


           
            Elle se débrouillera seule quand je ne serai plus là, Fliss. Je le sais. Je serai fier d’elle. J’aimerais pouvoir en dire
               autant de moi-même.
            


         


          


           
            Bonne nuit. Dors bien. Mais que d’un œil. C’est ce que j’aurais dit à mes gosses si j’en avais eu.


         


          


           
            Pardonne-moi.


         


           
            Baisers,


         


           
            Jem


         


         [image: 073]


      


      
         Communiqué des services de police du Hampshire, 7 avril 2012, 17 h 22
         


         
            Un homme de vingt-sept ans suspecté du meurtre d’une ancienne habitante de Southampton a été libéré sans inculpation.


         


         
            La police confirme que l’homme a été relâché après une garde à vue dans le cadre de son interrogatoire concernant la mort
               d’Alice Salmon survenue le 5 février.
            


         


         
            La police a procédé à l’arrestation hier après qu’un nouveau témoin s’est présenté dans cette affaire, mais l’homme, originaire
               du sud de Londres, a été libéré cet après-midi.
            


         


         
            Le commissaire de police Simon Ranger a déclaré : « Nous poursuivons notre enquête sur les circonstances exactes du décès
               d’Alice Salmon. L’autopsie a conclu à une mort par noyade, mais nous travaillons à reconstituer ses dernières activités.
            


         


         
            « J’aimerais remercier les personnes qui nous ont aidés jusqu’à présent et souligner que nous tenons à écouter tout individu
               ayant vu Alice cette nuit-là ou été témoin de quoi que ce soit aux alentours de la Dane. »
            


         


         
            Le corps d’Alice Salmon a été découvert à 7 h 15 le 5 février.


         


         
            Si vous détenez toute information pouvant faire progresser cette enquête, veuillez contacter la cellule de crise ou Crimestoppers,
               anonymement, au 0800 555 111.
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         Extrait de la transcription d’un échange au commissariat central de Southampton entre le commissaire de police Simon Ranger,
            l’inspecteur Julie Welbeck et Elizabeth Salmon le 5 août 2012, 5 h 45
         


         
            ES : Vous avez des enfants ?


         


          


         
            SR : Oui, une fille.


         


          


         
            ES : De quel âge ?
            


         


          


         
            SR : Sept ans, pourquoi ?


         


          


         
            ES : Parce que les enfants grandissent et qu’on ne peut pas les protéger. On fait de son mieux pour les mettre sur la meilleure
               voie possible, mais on est obligé de rester en retrait et les regarder s’en aller. On ne peut pas les envelopper dans un cocon.
               Soit on les borde, soit on les bordélise, voilà ce que font les parents.
            


         


          


         
            SR : Y a-t-il une raison particulière à votre visite, madame Salmon ? C’est simplement que nous ne vous attendions pas.


         


          


         
            ES : Je suis venue déposer des fleurs à… à… au bord de la rivière. L’eau devait être tellement froide.


         


          


         
            SR : Je suppose que vous voulez nous faire part de nouvelles informations.


         


          


         
            ES : Ça fait six mois. Où sont les réponses ?


         


          


         
            SR : Je suis conscient que ce doit être très douloureux.


         


          


         
            ES : Ah bon ? J’en doute. Parce que quand vous finirez votre journée et que vous remplirez vos paperasses, qu’est-ce que vous
               direz de moi, que je suis incohérente, instable, ivre ? Et pendant que vous borderez votre fille, moi, je… je… je n’ai pas
               la moindre idée de ce que je ferai. (Elle se lève et arpente la pièce… recommence à pleurer…) Je ne suis pas idiote.
            


         


          


         
            SR : Personne ne pense une chose pareille. Et si nous allions vous chercher une tasse de thé ?


         


          


         
            ES : Du thé, non, non, pas de thé. Il la traquait.
            


         


          


         
            SR : Qui ?


         


          


         
            ES : Le professeur qui écrit le livre sur Alice, il la traquait quand elle était à la fac… Il a profité d’elle, oui, oui,
               lui un homme d’âge mûr et elle en première année, à peine dix-huit ans, la première fois qu’elle était loin de la maison familiale.
               J’ai la nausée rien que de l’imaginer en train de l’attirer dans son antre, d’attendre qu’elle soit ivre et de fondre sur
               elle. Ma petite, un agneau mené au sacrifice. J’ai des preuves, j’ai un e-mail de Cooke qui l’avoue.
            


         


          


         
            SR : S’il vous plaît, ralentissez, madame Salmon…


         


          


         
            ES : Comme un confessionnal, peut-être que ce serpent de catholique non pratiquant a recommencé, c’était à Noël 2004, il l’a
               entraînée dans ce répugnant repaire qui lui sert de bureau et… (Elle se balance d’avant en arrière sur son siège, pleure, lève brièvement les yeux.) Vous devez l’arrêter !
            


         


          


         
            SR : Ce n’est pas aussi simple.


         


          


         
            ES : Mais j’ai des preuves, ses aveux, c’est des preuves.


         


          


         
            SR. : Je comprends que c’est douloureux…


         


          


         
            ES : Plus rien n’est douloureux une fois qu’on a perdu un enfant, ça ne fait que vous anesthésier encore plus.


         


          


         
            JW : Madame Salmon, avez-vous bu ?


         


          


         
            ES : C’est quoi, picoler ? S’anesthésier encore plus – de la glace qui fond. Vous n’en feriez pas autant, à ma place ?


         


          


         
            SR : Oui, oui, sans doute. Vous êtes certaine que vous ne voulez pas de thé ?
            


         


          


         
            ES : Arrêtez de me proposer du thé ! Quel bien ça peut me faire ? Alice est morte. Le prêtre a dit que Dieu devait avoir besoin d’un ange de plus, mais ce n’était pas un ange dont Dieu pouvait faire ce qui
               lui chantait, c’était mon ange à moi. Vous avez renoncé à creuser, si les médias ne continuaient pas à parler d’elle, vous
               seriez passés à autre chose. Ce qu’ils disent n’est peut-être pas toujours juste, mais au moins, ils ne l’ont pas oubliée,
               eux.
            


         


          


         
            SR : Permettez-moi de vous assurer que nos investigations ont été approfondies et que nous n’écartons aucune piste.


         


          


         
            ES : Oubliez ça, c’est Cooke que vous devriez arrêter.


         


          


         
            SR : Votre fille a-t-elle parlé de ce prétendu incident – à vous ou à quiconque – à l’époque ?


         


          


         
            ES : Il n’a rien de prétendu et évidemment qu’elle n’a rien dit, en tout cas pas à moi, elle a tout gardé pour elle – si j’avais
               eu vent de l’affaire, j’aurais appelé la police dans la seconde… Ensuite, je serais allée moi-même voir ce monstre et lui
               aurais fait regretter d’être né. (Elle se recroqueville et se met à pleurer.) Tout ce que vous avez fait, c’est vous précipiter sur la fausse piste de Luke – jamais je n’ai rien entendu d’aussi ridicule.
            


         


          


         
            SR : Arrêter quelqu’un parce qu’on le suspecte de meurtre n’est pas une démarche que nous effectuons à la légère.


         


          


         
            ES : Ce garçon adorait ma fille et je l’aimerai toujours pour ça. C’est Cooke que vous devriez interroger. Quelqu’un l’a tuée et il est clairement obsédé par elle – il l’était déjà avant.
            


         


          


         
            SR : Qu’est-ce qui vous en rend si certaine ?
            


         


          


         
            ES : Ce n’était pas un accident et mon Alice n’aurait pas… elle n’aurait pas commis un tel acte – et puis j’en ai rêvé, aussi.


         


          


         
            JW : Ce serait une bonne chose de faire une petite pause.


         


          


         
            ES : Le pauvre garçon, il est en deuil et vous le cuisinez sans pitié.


         


          


         
            SR : Avec raison, mon travail consiste à révéler des comportements répétitifs.


         


          


         
            ES : Répétitifs ? La pluie qui crible le fenêtre derrière vous, c’est répétitif. Alice aurait aimé ça. Comme les empreintes
               d’animaux dans la neige, les bulles dans la limonade, les rayures du chat qu’elle avait étant petite… Elle l’appelait Gandalf.
               Elle était fan du Seigneur des Anneaux bien avant que les films sortent.
            


         


          


         
            JW : Madame Salmon, je vois bien que tout cela est difficile pour vous et c’est compréhensible. Vous consultez ?


         


          


         
            ES : Plus maintenant… Il ne peut rien faire pour moi.


         


          


         
            SR : Prenez-vous un traitement dont nous devrions avoir connaissance, madame Salmon ?


         


          


         
            ES : Ça s’appelle de l’automédication !


         


          


         
            JW : Je présume que vous allez rentrer chez vous en partant d’ici ?


         


          


         
            ES : Chez moi ? Chez moi ? C’est une possibilité.


         


          


         
            JW : Votre mari sera là ?


         


          


         
            ES : Il est absent… (Elle se remet à pleurer.) Votre péché vous atteindra.
            


         


          


         
            SR : Madame Salmon ?


         


   


         
            ES : J’ai fait quelque chose d’affreux. Alice a vu un e-mail que Jem – je veux dire Cooke – m’a envoyé le jour où elle est
               morte.
            


         


   


         
            SR : Pourquoi vous a-t-il envoyé un e-mail ?


         


   


         
            ES : Il essaie de mettre ses affaires en ordre avant de clamser et on a été ensemble dans le temps.


         


   


         
            SR : Que disait cet e-mail ? Comment Alice a-t-elle réagi ?


         


   


         
            ES : On ne s’est pas parlé… Elle a envoyé pas mal de textos, cela dit… J’étais une hypocrite, une menteuse, un faux-jeton…
               Elle est tellement comme moi, cette fille, elle démarre au quart de tour. Vous croyez au karma, commissaire ? Parce que j’ai
               dû faire des choses affreuses dans une autre vie.
            


         


   


         
            JW : Vous vous sentez bien ? Voulez-vous prendre un peu l’air ?


         


   


         
            ES : Je suis tout sauf bien. Je suis aussi loin d’être bien que je l’ai été en 1982. Et s’il s’en prend à moi ? Il n’a rien
               à perdre.
            


         


   


         
            JW : Peut-être que nous devrions contacter votre mari – où pourrions-nous le joindre ?


         


   


         
            ES : Je n’en sais pas plus que vous. J’espère que ce foutu bouquin le ruine, Cooke. C’est quoi, un livre, commissaire ? Rien.
               Du papier, de l’encre, ce n’est que vanité. Un million de pages ne valent pas le bonheur d’une seule personne.
            


         


   


         
            SR : Votre fils, Robert, n’est-ce pas ? Pourrions-nous lui demander de venir vous chercher ?
            


         


   


         
            ES : Il ne voudra pas. Vous savez de quoi il m’a traitée la semaine dernière ? De poivrote ! Sa propre mère. Charmant. Je
               peux rester un peu ici ?
            


         


   


         
            SR : Bien sûr, vous pouvez rester aussi longtemps qu’il vous faudra, mais quelqu’un va-t-il venir vous chercher plus tard ?


         


   


         
            ES : Le policier chargé de l’affaire peut venir chez moi ? Je ne suis pas sûre d’être capable de rester seule aujourd’hui.
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         Post sur le blog de Megan Parker, 3 août 2012, 20:24
         


         
            C’est malsain, ce que fait Cooke. Il m’a juré que c’était un hommage, mais ça devient une entreprise de dénigrement. J’en
               reviens pas d’avoir collaboré à son boulot de pilleur de tombes. Je suis censée être une experte en communication, putain.
               J’avais les meilleures intentions, mais le chagrin m’a aveuglée. Mais c’est bon, plus question de continuer à le fréquenter
               et je conseille vivement à tous mes amis et à ceux d’Alice d’en faire autant.
            


         


         
            Il est pire que la presse à scandales – comme si fouiller dans le passé d’Alice ne suffisait pas, il fourre son nez dans ce
               qui reste de ses dernières heures.
            


         


         
            Il a même officiellement soutenu Luke et affirmé pieusement que nous devons avoir confiance dans les autorités, mais comment
               on peut, quand on entend toutes ces histoires d’erreurs judiciaires ?
            


         


         
            Je vais être franche, Cooke n’est pas normal. Je l’appréciais au début, mais il veut parler de moi plus que d’Alice, il n’arrête
               pas de radoter que je devrais suivre mes rêves et reprendre des études à plein temps.
            


         


         
            « Tu arriverais sûrement quelque part, surtout si je glisse un mot à qui de droit, il m’a dit.


         


         
            — Merci, mais ça serait pas à Southampton, j’ai répondu. Trop de fantômes.


         


         
            — Je ne faisais pas nécessairement allusion à notre auguste établissement. Ma réputation n’est peut-être plus ce qu’elle était,
               mais j’ai encore assez d’entregent dans les milieux universitaires. Comme tu es intelligente, sensible, et que tu as une expérience
               de ce milieu professionnel, les écoles se battraient clairement pour pouvoir mettre la main sur toi, et elles auraient bien
               tort de se priver ! »
            


         


         
            Et puis l’autre soir – comme par hasard, sa femme était justement sortie –, il a dû répondre au téléphone et j’ai un peu fouiné (Alice disait toujours que la curiosité était une qualité !)
               et dans l’un de ses tiroirs, j’ai trouvé un dossier de photos. Pas du genre de celles qu’on récoltait, celles-là étaient en
               plus cachées au milieu de la pile, elles étaient toutes granuleuses, comme des sorties d’un scan d’une vieille photo, elle
               TOUTE MÔME sur une plage. Ça m’a carrément perturbée, et puis après comme j’avais la trouille d’éveiller ses soupçons durant
               tout le temps où j’étais obligée de m’installer dans la salle à manger avec lui, je continuais de voir l’image d’Alice en
               Bikini à pois roses avec des brassières de natation, pendant que lui pontifiait sur les « étapes du deuil » comme s’il récitait
               un texte, c’est comme si ce bonhomme avait une case en moins, et tout en moi hurlait : « Fous le camp ! »
            


         


         
            Il parlait de culpabilité, mais qu’est-ce qu’il veut que je fasse de ça ? La culpabilité de ne pas avoir été là ce week-end-là
               pour m’occuper d’elle, la culpabilité de ne pas avoir lu ses textos, écouté ses messages, la culpabilité de ne pas avoir été
               une meilleure amie ? Et puis (on se disputait toujours : peut-on commencer une phrase par « et », mais elle affirmait que c’était acceptable…
               ça me fait même penser à elle quand j’utilise des parenthèses parce qu’elle faisait beaucoup ça) il y a la colère. La colère
               que des vieux puissent afficher des photos d’elle toute petite en maillot de bain et que des coureurs comme Luke puissent
               retourner picoler alors qu’il a menti à la police. D’après Chloe et Lauren, je ne devrais pas dire toutes ces horreurs sur
               lui, mais pourquoi je m’en priverais – si j’abandonne cette colère, c’est comme si je l’abandonnais elle.
            


         


         
            Je vais arrêter de bloguer. Je pensais que m’exprimer, c’était être fidèle à la mémoire d’Alice, mais ce n’est pas le cas.
               Peut-être qu’il faut remplir les blancs, mais arriver à accepter la situation ne la ramènera pas. Cette préoccupation obscène
               du détail, cette obsession à embrasser la logique lorsqu’elle n’est pas forcément là, ce n’est pas comme ça qu’on témoigne
               du respect. Les particularités de ses derniers instants, elles sont à elle, pas à nous… C’est les seuls secrets qu’il lui
               reste, en tout cas, surtout si Cooke publie son abominable bouquin.
            


         


         
            Puisque l’opinion publique a l’air d’opter pour l’idée qu’elle était seule au dernier moment, je suppose qu’au-delà de ça,
               les détails précis n’ont plus d’importance. Je vais ignorer Cooke, c’est un type triste, sans crédit et déviant qui voit des
               complots et des scandales où il n’y en a pas. Il n’a probablement pas eu assez de drame et de passion dans sa propre vie,
               alors il en recherche par procuration. Qu’elle ait glissé sur la rive boueuse, trébuché sur une racine d’arbre ou qu’elle
               se soit arrêtée pour contempler l’eau noire et scintillante et qu’elle ait craqué. Même si elle a décidé dans cet état d’ébriété
               que le moment était venu de, bon, s’endormir, laissons-la au moins le garder pour elle. Que ce soit son dernier mystère. Ça
               tombe bien, d’une certaine façon.
            


         


         
            Elle avait un côté romantique, notre Alice, une faiblesse pour les roses rouges, les héroïnes maudites, l’encre tachée de
               larmes des lettres d’amour (Alice Pas-Lisse, en ce moment, mes larmes tombent sur un clavier). Alors toi, Alice, te retrouver
               bourrée à ce point et piquer du nez dans une rivière. Si tu n’étais pas morte, ce serait tordant, une histoire qu’on raconterait dans les soirées – l’anniversaire
               de Francesca est dans seulement quatre semaines, tu vas le manquer maintenant, n’est-ce pas ? C’est tellement toi, Miss.
            


         


         
            La mort frappe au hasard et si on lutte contre ça, les questions vous rendent dingue.


         


         
            « Il y aura assez de questions sans réponse pour remplir un livre », m’a dit la mère d’Alice durant une de nos longues soirées
               passées à pleurer et à bavarder.
            


         


         
            Des filles bourrées qui tombent dans une rivière et se noient, ça arrive.


         


         
            Avant de laisser la meilleure amie que j’ai jamais eue reposer en paix, il faut que je règle un dernier point. Notre universitaire
               louangé et acclamé qui collectionne des photos d’enfants en maillot de bain – il ne faut pas croire un seul mot de ce qu’il
               raconte dans son livre. Parce qu’il a une idée derrière la tête et qu’il cache bien son jeu, que c’est un pervers qui m’a
               agressée. Quand je me suis levée de la table de la salle à manger pour m’en aller, sa main, elle m’a empoignée comme un étau.
            


         


         
            Publie et basta, hein, Lissa ?


         


          


         
            Commentaires laissés sur ce post


         


          


         
            N’ayant pas réussi à vous joindre par e-mail ni par téléphone, je n’ai plus d’autre choix que de laisser un commentaire ici.
               Je conçois que vous soyez fâchée, mais ce que vous faites là, c’est proférer des allégations extrêmement graves – et infondées.
               Si vous ne les effacez pas sous douze heures, je devrai en référer à mon avocat. Vous me décevez beaucoup, Megan.
            


         


         
            Jeremy Cooke, le Surfer d’Argent


         


          


         
            « En référer » à mon avocat – vous ne me faites pas peur, professeur Cooke. Je ne vais pas me laisser intimider par une brute
               dans votre genre, Alice ne l’aurait pas toléré. J’ai le droit d’avoir mon opinion. J’arrête de bloguer, mais pas parce que ça vous arrangerait
               bien, et ce que j’ai déjà publié va rester en ligne et continuer à vivre par respect pour Alice, privilège que, au cas où
               vous n’auriez pas remarqué – vous, Luke et tous les autres vautours – Alice n’aura pas eu.
            


         


         
            Megan Parker


         


          


         
            Megan, tu perds complètement la boule, je n’en reviens pas que tu écrives ça sur Jeremy, c’est un type sensé et les trucs
               que tu postes sur moi c’est des conneries, oui j’ai été amené au commissariat mais j’ai été relâché, càd PAS inculpé. La police
               aurait pas fait ça si elle avait eu le moindre soupçon sur moi. Alice serait furieuse qu’on se bagarre sur sa mémoire, alors
               sois pas plus royaliste que le roi – oui, tu étais sa meilleure copine mais ça faisait une éternité que tu n’étais pas venue
               la voir. Il aura suffi qu’on te cite dans un magazine de com’ merdique comme « l’une des trente moins de trente ans à ne pas
               perdre de vue » pour que tu oublies tes anciens potes. Et puis Alice m’a dit que la dernière fois qu’elle t’a appelée, tu
               l’as engueulée.
            


         


         
            Luke A


         


          


         
            Pourquoi la police tenait-elle tant à t’interroger, Luke, si tu es innocent ? Elle devait avoir une bonne raison, sinon elle
               ne t’aurait pas traîné jusqu’à Southampton, et tu as peut-être été relâché mais ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas t’inculper
               plus tard. J’en ai marre des gens qui me dénigrent parce que dans une interview idiote j’ai osé dire qu’elle n’était pas parfaite.
               Les vrais amis, on n’a pas besoin de prétendre qu’ils sont parfaits. J’étais sa plus vieille amie, pas un petit copain temporaire !
               Ça serait irrespectueux d’inventer que c’était une sainte-nitouche – elle aimait bien picoler un peu de vin, elle aimait bien
               se bourrer, c’est pas un crime. Toi plus que quiconque tu devrais le savoir, même si je parie qu’elle ne t’a pas raconté le week-end qu’elle a passé ici en décembre, hein, quand elle a fini tellement saoule qu’elle est tombée dans
               l’escalier et m’a entraînée dans sa chute ! J’ai sûrement dû imaginer ça aussi, hein ?
            


         


         
            Megan Parker


         


          


         
            Ouais, et je parie que tu étais pas en meilleur état qu’elle.


         


         
            Luke A


         


          


         
            En fait, ce n’était pas le cas, cette fois-là. Pour ta gouverne, je ne buvais pas et c’était ta faute plus qu’autre chose
               si elle s’est bourré la gueule parce que c’était le lendemain du jour où elle a découvert que tu avais fricoté à Prague, et
               qu’elle était contrariée et qu’elle avait besoin d’être soutenue, alors ne me fais pas la morale !
            


         


         
            Megan Parker
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         Extrait de la transcription de l’interrogatoire de Jessica Barnes mené au commissariat central de Southampton par le commissaire
            de police Simon Ranger le 5 avril 2012, 17 h 20
         


         
            SR : Afin que je comprenne bien, d’après vous, une fois que le type en T-shirt noir, je vous cite, « l’a prise dans ses bras,
               mais pas gentiment », elle s’est enfuie. C’est bien cela ?
            


         


   


         
            JB : Oui, j’ai expliqué, elle a foutu le camp, elle s’est cassée.


         


   


         
            SR : C’est vraiment très important, Jessica – en êtes-vous sûre à cent pour cent ?


         


   


         
            JB : Oui elle est partie d’un côté et lui de l’autre.
            


         


   


         
            SR : L’un ou l’autre aurait pu vous avoir repérée ?


         


   


         
            (Elle hausse les épaules.)


         


   


         
            JB : Peut-être qu’il est revenu mais moi je suis rentrée chez moi. Ce qui se passe, c’est horrible.


         


   


         
            SR : Elle était ivre à quel point ?


         


   


         
            JB : Elle était pas carrément bourrée, mais elle était pas nette non plus. Elle marchait pas tout à fait droit, mais elle
               marchait.
            


         


   


         
            SR : Elle marchait dans quelle direction ?


         


   


         
            JB : Vers le truc, là, le barrage. C’est horrible là-bas, il paraît qu’il y a des chiens qui se font aspirer dedans. C’est
               super dangereux, tout le monde le sait.
            


         


   


         
            SR : Peut-être qu’Alice Salmon l’ignorait.


         


   


         
            JB : Alors c’était elle, j’en étais sûre.


         


   


         
            SR : Mais vous affirmez que l’homme en noir, celui qu’elle a appelé Luke, avait disparu à ce moment-là ?


         


   


         
            JB : Oui, je veux dire non.


         


   


         
            SR : Décidez-vous.


         


   


         
            JB : Il était parti de l’autre côté, vers la rue.


         


   


         
            SR : Vous aviez dû finir votre cigarette depuis un moment, non ?
            


         


   


         
            JB : Oui, mais c’est là que je me suis inquiétée.


         


   


         
            SR : Inquiétée pourquoi, Jessica ?


         


   


         
            JB : Parce qu’elle a commencé à grimper sur le barrage.


         


   


         
            SR : Pourquoi a-t-elle fait cela ?


         


   


         
            JB : Les gosses le font l’été pour aller nager.


         


   


         
            SR : Mais ce n’était pas l’été, non ? C’était en février.


         


   


         
            JB : C’est pour ça que c’était trop bizarre, c’était comme sur YouTube quand on a du mal à savoir si la vidéo est vraie ou
               si c’est truqué.
            


         


   


         
            SR : Je peux vous affirmer que nous ne sommes pas sur YouTube, Jessica, quelqu’un est mort.


         


   


         
            JB : J’ai rien fait de mal. Vous allez pas m’arrêter, hein ?


         


   


         
            SR : Non, vous êtes libre de partir, mais grimper sur le barrage est un curieux comportement. Vous l’avez peut-être appelée ?


         


   


         
            JB : Oui, je l’ai fait, c’est ce que j’ai fait, j’ai crié de toutes mes forces, mais elle était super loin et dans son monde
               à elle. Et puis j’étais un peu paralysée, comme dans un rêve quand on se crispe tellement qu’on peut plus parler.
            


         


   


         
            SR : Que s’est-il passé ensuite ?


         


         
            JB : Elle s’est mise debout sur la grille et l’eau devait passer sous elle et puis elle a escaladé la clôture et moi j’étais
               là, wow, pourquoi elle fait ça ? C’est vrai qu’elle était enceinte ?
            


         


   


         
            SR : Qu’est-ce qu’elle a fait ensuite ?


         


   


         
            JB : Il y a une sorte de plate-forme, comme qui dirait le niveau du dessus, et elle est montée jusque-là. Elle devait être
               à facile six mètres au-dessus de la rivière et je flippais à mort. Je sais pas pourquoi c’est pas bien clôturé, les gosses
               pourraient passer. Ça m’a rappelé la pub à la télé où le mec grimpe sur un échafaudage parce qu’il est bourré et il croit
               pouvoir voler sauf que elle, elle faisait attention.
            


         


   


         
            SR : Attention ?


         


   


         
            JB : Ouais, genre elle savait ce qu’elle faisait. Quand les gens sont à la ramasse, ils sont tout excités et ils courent dans
               tous les sens, mais elle, c’était tout le contraire, elle avait des gestes précis, c’était comme si elle faisait des trucs
               au ralenti. Jamais j’ai pensé qu’elle allait tomber, ce que je me disais c’est qu’elle savait ce qu’elle faisait. C’est là
               que ça m’est venu à l’esprit.
            


         


   


         
            SR : Quoi donc ? Qu’est-ce qui vous est venu à l’esprit, Jessica ?


         


   


         
            JB : Qu’elle allait sauter.


         


      


      
         
            1 En français dans le texte.
            


         


      



      


      cinquième partie


      Ne pas signer d’un bisou



 


      
         Extrait du journal intime d’Alice Salmon, 25 ans, 9 décembre 2011
         


         
            J’ai fait semblant de ne pas avoir entendu au restaurant tout à l’heure. Sinon, j’aurais explosé – sérieux, j’aurais pété
               un plomb, j’aurais éclaté en sanglots, hurlé ou balancé mon assiette à la face de Luke avec ses airs suffisants. Sans compter
               – idiote que je suis – que je lui accordais encore le bénéfice du doute. Comme maman disait toujours que je partais en vrille
               trop facilement, j’attendais qu’il me sorte un « Te méprends pas sur le sens de la conversation entre Adam et moi » ou « Fais
               pas attention à cet Adam, des fois, c’est un vrai con ». Mais il n’a rien dit et moi je n’ai pas mal entendu ou mal compris
               parce que je suis peut-être stupide, mais pas autant que ça.
            


         


         
            Pas étonnant qu’il ait tenu à ce point à venir ici après son retour de Prague. Si ça n’est pas de la culpabilité, ça. Il m’a
               appelée à la minute même où il a atterri à Heathrow.
            


         


         
            « On est dimanche, ai-je protesté, sachant que j’avais une grosse journée de boulot le lendemain.


         


         
            — S’il te plaît, a-t-il supplié.


         


         
            — Vas-y, joue sur la corde sensible », ai-je dit.


         


         
            Et une heure après il a débarqué avec son sac à dos, un bouquet de fleurs et un sourcil en moins (rasé, paraît-il, à cause
               d’un pari idiot). Qu’est-ce que tu as fait de beau là-bas ? Ou bien il vaut mieux que je ne sache pas ?
            


         


         
            « Ce qui se passe à Vegas reste à Vegas », a-t-il blagué.


         


         
            C’est sûr.


         


         
            Il s’est écroulé devant la télé : il avait à peine réussi à dormir quatre heures pendant le week-end.


         


         
            Ce menteur faux-jeton était assis du même côté que moi au restaurant, on était trois de part et d’autre, en alternant garçon et fille. C’étaient ses collègues de travail, mais je n’allais
               pas être asociale et me défiler même si j’avais les courses de Noël à faire demain. Un type qui était au bar est passé près
               de nous pour aller aux toilettes, il a repéré Luke, lui a flanqué une tape sur l’épaule, s’est accroupi à côté de lui et a
               commencé à jacasser. Je n’ai pas eu l’impression qu’ils étaient très proches : Luke lui a serré la main comme il faisait avec
               mes collègues. J’ai entendu des bribes de leur conversation. C’était un ami de Charlie à Southampton, venu à Londres pour
               le week-end ; ils s’étaient connus à Prague.
            


         


         
            « Tu descendais des tequilas dans un bar irlandais la dernière fois que je t’ai croisé, a dit Luke.


         


         
            — Super week-end, hein ? »


         


         
            Ils ont bavardé tous les deux – « entre potes » aurait dit Luke – à propos d’une altercation dans un bar et de concours de
               picole et j’ai éprouvé un pincement de jalousie. J’avais envie de faire partie de la conversation. Qu’est-ce que ça ferait
               d’être un mec ? me suis-je demandé. Est-ce que ce serait très différent ?
            


         


         
            Et quand on a quitté le restaurant, une fois le petit jeu terminé, il a eu le culot de demander : 


         


         
            « Chez toi ou chez moi ?


         


         
            — Chez moi », j’ai répondu, ayant besoin d’être sur mon territoire pour le mettre au pied du mur.


         


         
            Alors on s’est assis côte à côte dans le métro de Leicester Square à Balham comme un couple normal. Dix stations, il avait,
               pour nier ou avouer. Même reconnaître que je n’avais pas imaginé son échange avec Adam aurait été un début. Mais il est resté
               assis, sans dire un mot, affalé sur le siège avec les jambes écartées et étalées au milieu de l’allée, si bien que les autres
               passagers étaient obligés de les contourner. Quelle idiote je suis. Quand il s’était pointé après Prague, il avait balayé
               mes questions sur le week-end d’une « tournée des bars, en gros », et j’avais gobé. Pourquoi pas ? Même quand il avait ajouté
               « et un ou deux clubs de strip, évidemment », ça ne m’avait pas enthousiasmée, mais les garçons sont comme ça, et j’étais contente qu’il puisse
               m’en faire part.
            


         


         
            Selon la version expurgée à laquelle j’ai eu droit, ils avaient « vu » le château, mais ils n’y étaient pas entrés. Discuté
               de visiter le Musée du communisme sans jamais y aller. Luke s’était répandu en louanges sur le pont Saint-Charles et ses statues
               baroques et m’avait fièrement déclaré que c’était là qu’avaient été tournées des séquences de Mission : Impossible.
            


         


         
            « On a pris le café place de la Vieille-Ville, aussi – est-ce que ça compte comme de la culture ? avait-il blagué en se laissant
               tomber sur les coussins et en s’étirant sur le canapé.
            


         


         
            — Pour toi, oui.


         


         
            — Tu m’as manqué.


         


         
            — Toi aussi, avais-je répondu.


         


         
            — Je suis trop vieux pour ces conneries, avait-il dit. Je suis claqué. »


         


         
            J’ai observé Luke et vu que son copain et l’autre mec avaient le même genre décontracté, mais loin d’être aussi sexy que lui.
               Mon petit copain, ai-je pensé, en le voyant hocher la tête et rire. Ils parlaient de la tragédie du suicide de Gary Speed et de ce qu’Apple
               allait faire maintenant que Steve Jobs était mort. « Ils sont à un carrefour créatif », a dit Luke, et j’ai noté ça dans un
               coin de ma tête pour pouvoir le chambrer avec plus tard. Carrefour créatif, je dirais. Non, mais tu t’entends ? Après quoi, j’ai cessé de prêter attention à leur conversation et ai vaguement écouté
               celle sur ma gauche à propos d’une nouvelle expo à la Tate Britain, une rétrospective. Luke m’a fait un clin d’œil, voulant
               dire « Désolé, on va bientôt y aller », et ça m’a attendrie et fait chaud au cœur : ça faisait dix-huit mois qu’on se voyait.
            


         


         
            « Combien de tequilas on a descendues durant ce week-end ? j’ai entendu mon petit copain demander à son nouveau meilleur pote.


         


         
            — Aucune idée, il a répondu. Et tu as pas dû en boire beaucoup. Tu as passé presque tout le week-end fourré dans les jupes
               de ta meuf de Dartmouth. »
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         Article paru sur le site Web du Student News : Hot off the Press, 9 septembre 2012
         


         
            EXCLUSIF : Une « romance » découverte entre Alice Salmon et la « figure paternelle » Jeremy Cooke


         


          


         
            Le scientifique critiqué pour avoir témoigné un intérêt malsain à Alice Salmon était « sentimentalement » attaché à la défunte.


         


         
            Un témoin dégoûté affirme que le solitaire Jeremy Cooke, qui rédige un livre sur la femme fatale, s’était pris pour elle d’un
               « intérêt contre nature » alors même qu’elle était une de ses étudiantes.
            


         


         
            Le témoin affirme avoir vu l’homme de soixante-deux ans, sans enfants, qui habite une maison d’un demi-million de livres,
               ramener dans son bureau la tragique beauté bien imbibée après une soirée lorsque la jeune fille était en première année en
               2004.
            


         


         
            S’exprimant sous le sceau de l’anonymat, l’ancienne étudiante, qui fait désormais une belle carrière dans les Midlands, a
               levé le voile hier sur le comportement de l’impénitent vieillard, que l’on voit quotidiennement circuler sur sa célèbre bicyclette
               décrépite. Elle est entrée en contact avec d’autres médias, mais Student News : Hot off the Press est le seul d’entre eux à publier publiquement ce témoignage.
            


         


         
            « Je les ai croisés tous les deux un soir juste avant Noël et elle ne tenait pas debout, a-t-elle déclaré. J’ai proposé de
               la ramener à sa résidence, mais il a dit “Non, elle est toute à moi, celle-là”, et comme elle rigolait, je me suis dit qu’elle
               allait bien. J’aurais dû insister mais il était beaucoup plus vieux qu’elle, alors je n’avais aucune raison de me méfier. »
            


         


         
            Ce n’est que récemment, en lisant des articles sur ces deux individus, qu’elle est venue tirer la sonnette d’alarme, alors
               que l’incident lui apparaît désormais sous une nouvelle lumière. Elle estime que lui et Alice Salmon pouvaient avoir une « relation
               privilégiée ».
            


         


         
            « Je les ai souvent vus bavarder durant le premier trimestre et j’ai entendu dire qu’ils étaient fourrés ensemble quand elle
               passait ses finaux. Elle était flattée de son attention, comme l’aurait probablement été n’importe quelle fille. Cooke proposait
               souvent de conseiller des étudiants qui n’étaient même pas dans ses cours, il témoignait – aux garçons comme aux filles –
               une affection et un soutien qui n’étaient pas convenables. Alice a pu s’enticher de lui ou lui témoigner une admiration sans
               bornes. Peut-être qu’elle voyait en lui une figure paternelle. Oui, ça aurait pu être un genre de romance. » L’ancienne étudiante
               affirme que la volonté de Cooke de reconstituer la vie d’Alice est moins motivée par un réel intérêt scientifique que par
               son besoin d’attention et de célébrité. « Beaucoup de maîtres de conférences sont obsédés par la reconnaissance et l’héritage
               qu’ils vont laisser », dit-elle.
            


         


         
            Une fiche de commentaires sur le module Genre-Langage-Culture ayant fuité montre comment était considéré par les étudiants
               l’homme qui a fait ses études dans une école privée d’une région aisée d’Écosse et n’a travaillé que dans un seul établissement
               universitaire.
            


         


         
            « On dirait un échappé d’une autre époque, c’est comme s’il était sur pilote automatique et pas dans la salle avec vous »,
               a déclaré l’un d’eux.
            


         


         
            Un autre concluait : « C’est ce qui s’appelle se cramponner à l’épave à la force du poignet ! Il paraît que les autorités
               ont essayé de le virer dans les années quatre-vingt après une espèce de scandale, mais il est a tenu bon depuis. »
            


         


         
            À une époque où aucun contact physique entre personnel et étudiants n’est toléré, ces allégations sont vouées à soulever des
               questions sur l’avenir du professeur malade.
            


         


         
            Student News : Hot off the Press a contacté Cooke ce matin, mais il a refusé de s’exprimer sur le sujet.
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         Lettre envoyée par Robert Salmon, 27 juillet 2012
         


         
            Harding, Young & Sharp

3, Bow’s Yard

Londres, EC1Y 7BZ


         


         
            Monsieur Cooke,


         


         
            Comme nous ne nous sommes jamais rencontrés et que cela n’arrivera pas, je serai bref. Je suis le frère d’Alice Salmon. Ma
               mère n’a peut-être pas estimé utile de mentionner dans sa correspondance avec vous que je suis avocat. Il apparaît pourtant
               qu’elle s’est répandue en un luxe de détails sur à peu près tout le reste.
            


         


         
            Mon domaine est le droit des affaires, mais j’ai consulté des confrères spécialisés dans l’édition et je désire porter à votre
               attention le fait que votre « livre sur Alice » vous entraîne sur un terrain juridique dangereux. La diffamation peut se révéler
               risquée. Les affaires de ce genre sont longues et coûteuses et les faillites personnelles sont loin d’être rares chez ceux
               qui en sont accusés. On ne peut diffamer un mort, c’est exact, mais il est possible de recourir à de nombreux moyens juridiques
               pour empêcher la publication de cet ouvrage ou exercer un recours après sa publication.
            


         


         
            Je présume que ma mère a omis de vous demander de ne pas rendre publiques les informations – pas plus que ses propos personnels.
               La communication entre elle et moi est actuellement limitée, mais je me dois de vous rappeler que, hormis l’aspect légal, un tel geste serait hautement contraire à la déontologie, étant donné son état mental actuel. Elle
               s’en sortait bien jusque-là. Ses échanges avec vous ayant manifestement déclenché des crises imprévisibles, vous voudrez bien
               cesser toute communication avec elle à partir de maintenant.
            


         


         
            Dès l’instant où vous avez entrepris vos recherches sur Alice, vous avez ouvert la boîte de Pandore. Vous creusez un fossé
               dans ce qui reste de notre famille. De nature, mon père n’est pas un homme jaloux ni violent, mais nous avons tous nos limites.
               Comment réagiriez-vous si vous appreniez un jour que votre épouse a eu une relation précisément avec l’homme qui éprouve un
               intérêt sexuel aussi prononcé pour votre fille défunte ? Que votre épouse a un jour tenté de se supprimer ? Je crois savoir
               qu’il était au courant qu’elle était (ou peut-être devrais-je dire « est ») alcoolique : cela n’a été une révélation que pour
               moi. Je vous félicite, professeur, vous êtes parvenu à accomplir un exploit que nul n’avait réussi en trente ans : vous êtes
               parvenu à faire boire à nouveau ma mère.
            


         


         
            Vous estimerez peut-être inapproprié que je vous contacte – le simple fait que je vous en fasse part pourrait en soi être
               interprété comme une rupture du secret professionnel –, mais quand quelqu’un n’a plus toute sa tête, il est du devoir de ses
               proches de prendre les décisions à sa place.
            


         


         
            Vous devez comprendre que, si vous mettez en péril la santé de ma mère, ou même sa relation avec mon père, je vous poursuivrai
               jusqu’à ce que vous soyez réduit à la ruine et que le dernier exemplaire de votre sordide livre soit envoyé au pilon.
            


         


         
            Veuillez agréer mes plus sincères salutations,


         


         
            Robert M. Salmon
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         Extrait de la transcription de l’interrogatoire de Jessica Barnes mené au commissariat central de Southampton par le commissaire
            de police Simon Ranger le 5 avril 2012, 17 h 20
         


         
            SR : Vous avez dit que la fille sur le barrage s’apprêtait à sauter, et ensuite ?


         


          


         
            JB : Elle s’est mise à chanter.


         


          


         
            SR : À chanter ?


         


          


         
            JB : J’ai fait des signes et tout et je pensais avoir attiré son attention parce qu’elle m’a fait signe aussi, j’ai vu son
               téléphone en l’air, la lumière de l’écran, quoi.
            


         


          


         
            SR : Qu’avez-vous fait ?


         


          


         
            JB : Dans quel monde mon bébé va grandir si une fille peut mourir sans que personne s’en rende compte ?


         


          


         
            SR : Comment a-t-elle réagi quand vous lui avez fait signe, Jessica ?


         


          


         
            JB : Sur Facebook, il y en a qui ont dit « elle est dans un monde meilleur », mais vous savez ce qu’un connard a rajouté après ?
               « Donc pas à Portsmouth. »
            


         


          


         
            SR : Jessica, pouvez-vous ne pas vous égarer, s’il vous plaît ? Qu’est-il arrivé ensuite ?


         


          


         
            JB : Elle a arrêté de faire des signes et elle est restée sur le barrage et ça m’a calmée parce que je me suis dit si elle
               voulait faire quelque chose d’affreux elle aurait été moins prudente, elle s’en foutrait, hein. Et puis vu comment elle avait crié sur le mec, là, elle avait encore plein d’énergie, les femmes comme
               ça se suicident pas. Tant mieux pour elle, moi je dis, le prenez pas mal, mais tous les hommes sont des branleurs.
            


         


          


         
            SR : Donc l’homme avec qui elle était juste avant, plus le moindre signe ?


         


          


         
            JB : Il était parti depuis belle lurette.


         


          


         
            SR : Mais il aurait pu revenir sans que vous le sachiez ?


         


          


         
            JB : D’après vous, c’est lui qui l’a tuée ?


         


          


         
            SR : Selon l’une des pistes que nous envisageons, elle n’était pas seule quand elle a fini dans l’eau.


         


          


         
            JB : Mon copain a raison, il dit que vous pataugez dans la semoule, tous autant que vous êtes. Pas étonnant que les journaux
               vous descendent. Il paraît qu’un type la traquait, c’est ça ?
            


         


          


         
            SR : Qu’a fait Alice une fois qu’elle a cessé de vous faire signe ?


         


          


         
            JB : Elle a fait les cent pas, genre « putain je vais faire quoi putain je fais quoi ? », alors je l’ai appelée et puis j’ai
               sorti mon téléphone, je savais pas trop qui appeler, la police ou quoi, mais je captais pas et c’est là que j’ai pigé pourquoi
               elle agitait les bras. Elle était montée là-haut pour essayer de capter.
            


         


          


         
            SR : Ça paraît un peu tiré par les cheveux.


         


          


         
            JB : On fait des trucs bizarres quand on est bourré, les trucs dingues paraissent normaux et les trucs normaux paraissent
               dingues. Elle tenait son téléphone devant son nez, je voyais la lumière de l’écran, elle devait texter ou lire un message.
            


         


          


         
            SR : Jessica, je vais vous poser une question toute simple et il est capital que vous répondiez franchement : qu’est-ce qu’Alice
               a fait ensuite ?
            


         


          


         
            JB : Elle est redescendue, je vous le jure sur mon gosse, elle est redescendue.


         


          


         
            SR : Vous seriez prête à l’affirmer sous serment au tribunal ?


         


          


         
            JB : Oui, carrément. J’ai vu quelqu’un d’autre de son côté de la rivière un peu plus haut quand je suis partie – un vioque
               qui devait être sorti promener son chien. J’ai pas vu de chien, mais qu’est-ce qu’il pouvait bien fiche dehors sinon, il faisait
               moins cent.
            


         


          


         
            SR : Vous étiez bien dehors, vous.


         


          


         
            JB : J’ai expliqué pourquoi, je l’aurais pas laissée si j’avais su qu’elle allait mourir, vous pouvez pas me reprocher…


         


          


         
            SR : Vous n’êtes suspecte de rien, ici.


         


          


         
            JB : Dans le bus pour venir je me suis rappelé ce qu’elle chantait. C’était comme si elle faisait du karaoké sans que personne
               écoute.
            


         


          


         
            SR : Parlez-moi encore de ce « vioque ».


         


          


         
            JB : J’arrive plus à me sortir l’air de la tête, maintenant, c’était Example, parce qu’elle chantait le couplet qui dit que l’amour renaît. Sur Internet, il y a marqué que c’était une de ses chansons
               préférées. Je suis pas flic, mais si elle devait sauter, elle l’aurait fait depuis le barrage et elle était pas assez saoule
               pour déraper, alors d’après moi il y a plus qu’une chose.
            


         


          


         
            SR : Laquelle, Jessica ?


         


          


         
            JB : C’est clair, non ? Quelqu’un l’a tuée.
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         Biographie d’Alice Salmon sur Twitter, 4 janvier 2012
         


         
            Touche-à-tout. Ni chair ni poisson. Opinions personnelles : moitié imprimées, moitié déprimées (surtout déprimées, là). N’oubliez
               pas que ce n’est pas une question d’argent…
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         Lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 25 juillet 2012
         


         
            Cher Larry,


         


         
            Tu devras me pardonner d’être si préoccupé du passé ; 1982 me semble remarquablement présent. Je suis resté avec le Dr Richard Carter jusqu’à l’automne, ses observations étaient toujours pénibles, mais j’avais commencé
               à en tirer une nébuleuse satisfaction. Quand je vacillais, Fliss me rappelait notre accord. Elle me garderait, avait-elle
               dit, comme si elle parlait d’un meuble ou d’un animal domestique désagréable – un chien, peut-être, qui se serait mis à mordre – aussi longtemps
               que je poursuivrais ces « consultations ».
            


         


         
            Je m’étais garé dans l’allée un soir alors que cela faisait environ six semaines qu’elle était partie – à prendre avec des
               pincettes, le temps se modifie et se dérobe – et les lumières du salon étaient allumées.
            


         


         
            « Tu es rentrée, avais-je dit.


         


         
            — Ne prends pas cela pour une faiblesse, avait-elle répondu. Ne prends jamais cela pour une faiblesse. »


         


         
            Les relations entre nous ont été maladroites et empruntées durant la période suivant son retour. Elle avait été stupéfaite
               quand je lui avais confié où je filais en douce le mercredi après-midi. « Ma profession, l’avais-je informée prétentieusement,
               étant prompte à tendre un miroir à l’humanité, je me suis dit qu’il était bienvenu que je m’inflige le même traitement. »
            


         


         
            Cela a affaibli Richard juste comme il faut quand je lui ai exprimé mes remords. Mon partenaire de joute m’a même laissé entrevoir
               un peu de lui-même ; il avait une fiancée, s’intéressait à l’arboriculture et avait un penchant pour le gothique. Il nourrissait
               des opinions aussi peu courantes que fascinantes sur Jung.
            


         


         
            « De toutes les carrières que vous auriez pu choisir, pourquoi celle-ci ? me suis-je enquis.


         


         
            — Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire le mercredi après-midi », a-t-il répondu, et nous avons gloussé tous les deux ;
               cela a été là aussi un tournant.
            


         


         
            À vrai dire, trente ans plus tard, j’ai presque envie de retrouver le Dr Richard Carter ; nous aurions tout un tas de nouvelles
               questions à « explorer » comme il dirait. Mais à l’époque, j’assistais à un phénomène tout à fait improbable : le progrès.
               J’étais un homme neuf. En novembre, j’ai demandé à Fliss ce qu’elle en pensait.
            


         


         
            « Ce n’est pas un homme neuf que j’espère, a-t-elle dit, mais juste une version légèrement améliorée de l’ancien. Mon père
               a dit qu’en fin de compte, tu n’étais peut-être pas très bien, mais je ne suis pas d’accord. Tu es un imbécile, mais tu n’as
               pas le fond mauvais.
            


         


         
            — J’ai été tellement bête.


         


         
            — Je n’irai pas te contredire là-dessus ».


         


         
            Elle a continué à préparer sa pâtisserie, une recette de Delia, probablement, c’était la folie à l’époque, tout comme ce l’est
               redevenu trente ans plus tard.
            


         


         
            « Qu’est-ce que tu as vu ? a-t-elle demandé en ramenant une mèche de cheveux derrière son oreille et en y laissant une trace
               de farine. Quand tu t’es regardé dans ce miroir ?
            


         


         
            — Quelqu’un qui a beaucoup de chance. Quelqu’un qui ne refera plus jamais la même erreur. »


         


         
            J’ai levé la main et chassé la farine de ses cheveux. J’étais content qu’elle ait découvert le pot aux roses. Je ne pouvais
               plus porter le poids de ce secret.
            


         


         
            « L’évolution est censée nous améliorer, mais je crains que nous ne régressions, ai-je dit. Nous devenons moins humains. J’ai
               lu hier que les derniers conflits au Liban auraient fait bien plus de dix mille morts. Tu le crois, toi, que nous sommes en
               1982 et que nous nous entre-tuons toujours pour de la terre ? »
            


         


         
            Elle s’est efforcée de me réconforter, m’a dit que j’étais un vieux bonhomme pessimiste – m’a rappelé qu’il arrivait aussi
               plein de bonnes choses : le type de l’université d’Utah qui avait reçu le premier cœur artificiel au monde ; la navette Columbia qui s’élançait dans l’espace ; nos ingénieurs repoussant les flots de la Tamise avant qu’ils engloutissent Londres ; et même,
               a-t-elle ajouté avec appréhension – consciente que malgré mes tendances de gauche, j’étais sceptique à l’égard de cette bande
               de lesbiennes qui occupaient le camp militaire de Greenham Common –, les protestations contre la course à l’armement.
            


         


         
            Larry, je ne m’étais jamais attendu à trouver mon chemin de Damas. Richard m’avait prévenu que ce ne serait pas une soudaine
               illumination, mais j’étais ragaillardi. Cela dit, ce serait mentir qu’affirmer que j’avais subi une sorte de reprogrammation
               de ma personnalité, parce que je me démenais en coulisses pour que ce renégat de Devereux soit relevé de ses fonctions et
               que ce salaud paie pour la campagne qu’il avait menée tout seul contre mon « manque d’intégrité morale » (au final, tu t’en
               souviendras, mes efforts ont été vains parce qu’il était cul et chemise avec la hiérarchie).
            


         


         
            « Rétrospectivement, comment décririez-vous vos actes ? » avait demandé Richard lors de l’une de nos dernières séances. Une
               question qui m’a fait penser à l’école. Je n’avais jamais eu d’ennuis, donc je ne l’avais jamais entendue directement moi-même,
               mais les garçons les plus turbulents, ceux qui avaient le plus de cran – dont je lirais plus tard dans la lettre d’information
               des anciens élèves qu’ils faisaient dans le capital-risque ou étaient partis s’installer à Kuala Lumpur – racontaient comment
               le proviseur, au milieu de son sermon, leur avait demandé comment ils auraient décrit leurs actions.
            


         


         
            « Exécrables, ai-je dit. Inacceptables. »


         


         
            Puis un après-midi, ayant manifestement conclu que notre relation était passée à un autre niveau, Richard s’est laissé aller.


         


         
            « Il y a beaucoup de choses que j’admire en vous, Jeremy, mais j’espère que vous vous rendez compte que vous êtes un incroyable
               hypocrite. Vous vous prétendez insignifiant, mais au fond, vous croyez que vous êtes l’être le plus exceptionnel qui ait jamais
               foulé cette terre. Vous ne pouvez accepter les vérités évidentes que vous prêchez à vos étudiants. Malgré toutes vos qualifications
               – et je vous en prie, épargnez-moi vos conneries d’Oxford –, vous ne parvenez pas à accepter ce fait : vous êtes mortel. Vous
               allez mourir. Vous ne changerez pas le monde. Sans compter que, si nous étions dans le cadre d’une relation professeur-étudiant, j’estimerais de mon devoir de vous rappeler que vous n’avez jamais répondu d’une manière satisfaisante
               quand je vous ai demandé au début pourquoi vous veniez ici !
            


         


         
            — J’avais besoin d’être pardonné.


         


         
            — Cela n’entre pas dans mes attributions », a-t-il dit en levant la tête vers le ciel.


         


         
            Je me suis rappelé la devise de mon ancienne école, dulcius ex asperis.
            


         


         
            « Je voulais être meilleur, ai-je dit. Cesser de faire souffrir des gens.


         


         
            — Vous voyez, a-t-il dit avec un rien de suffisance. L’altruisme ! Ce n’est pas comme si vous vous référiez à votre famille,
               non plus. »
            


         


         
            Larry, je me suis toujours demandé ce que recouvrait le terme « famille » dans mon cas. Mes deux parents enterrés, une cérémonie
               à laquelle j’ai assisté, l’autre que j’ai boycottée. Pas de frères et sœurs ; un cousin à Édimbourg que je n’ai pas vu depuis
               une éternité. Fliss était la plus proche que j’avais, la femme que j’avais épousée dans une petite église en pierre de silex
               dans le Wiltshire, avec les rais du soleil qui entraient par les vitraux.
            


         


         
            « Mais comment aimerais-tu, si tu avais un cœur artificiel ? avait-elle demandé un jour, fascinée.
            


         


         
            — J’en connais un qui ne s’en est pas très bien sorti avec un vrai », avais-je répondu.


         


         
            « Même heure, même endroit, la semaine prochaine ? a demandé Richard en décembre.


         


         
            — Non, nous en avons terminé.


         


         
            — Ils finissent tous par m’abandonner un jour, a-t-il gloussé.


         


         
            — Nous avons cela en commun. Les étudiants me font subir la même chose. Merci pour tout. Je me sens mieux. Je suis guéri.


         


         
            — Ce n’est pas un terme que j’ai tendance à utiliser. Je vous dirais plutôt “en rémission”. »


         


         
            J’ai sauté dans ma voiture – la TVR que j’avais achetée sur un coup de tête l’été précédent – et j’ai passé ma nouvelle chanson
               préférée : You Can’t Always Get What You Want.


         


         
            Le Dr Richard Carter était devenu l’un de mes plus proches amis.
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         Activité sur Twitter référençant Alice Salmon entre le dimanche 29 janvier et le dimanche 5 février 2012
         


         
            De @EmmaIrons7


         


         
            Moi qui avais juré de jamais rejoindre les Twittos – me voici ! Hâte de te voir le mois prochain. Apporte tes ballerines !!


         


         
            11:39, 29 janvier


         


          


         
            De @EmmaIrons7


         


         
            Tu vas ADORER la robe que je me suis achetée hier, au fait.


         


         
            12:04, 29 janvier


         


          


         
            De @EmmaIrons7


         


         
            Pourquoi tu réponds pas à mes tweets ciselés avec amour ???


         


         
            18:31, 29 janvier


         


          


         
            De @AliceSalmon1


         


         
            Dsl Ems, débordée de taf en prévision du w-end. On fera la fête - biz


         


         
            17:55, 30 janvier


         


          


         
            De @Carolynstocks


         


         
            Bon courage pour l’article cette semaine, défonce-les !


         


         
            08:50, 31 janvier


         


          


         
            De @AliceSalmon1
            


         


         
            Oooh, merci Caro. Je suis dessus - biz.


         


         
            09:16am, 31 janvier


         


          


         
            De @NickFonzer


         


         
            Dans ton quartier 2main je te dois un déj’ tu as envie qu’on mange un bout ? L’Italien que tu aimes


         


         
            15:44, 1er février
            


         


          


         
            De @AliceSalmon1


         


         
            Serait top de te voir mais suis charrette cette semaine. Sem proch ?


         


         
            15:55pm, 1er février
            


         


          


         
            De @AliceSalmon1


         


         
            La redresseuse de torts va au lit de bonne heure ce soir en prévision du gros week-end dans sa vieille ville. Protégez-vous
               - biz
            


         


         
            19:37, 3 février


         


          


         
            De @AliceSalmon1


         


         
            Mais quand est-ce que j’apprendrai ?


         


         
            20:07, 4 février


         


          


         
            De @GeordieLauren12


         


         
            Espèce de poids plume jamais on te laissera oublier que tu nous as laissées tomber en pleines retrouvailles !


         


         
            23:05, 4 février


         


          


         
            De @AliceSalmon1


         


         
            Say hello wave goodbye


         


         
            23:44pm, 4 février


         


          


         
            De @Carolynstocks


         


         
            Décroche ton foutu tel, Salmon…


         


         
            11:09, 5 février


         


          


         
            De @MissMeganParker
            


         


         
            Pas moyen de choper @AliceSalmon1 non plus. Sûrement en train de cuver qqpart !!


         


         
            13:34, 5 février


         


          


         
            De @Carolynstocks


         


         
            Tu as été kidnappée ? j’envoie la patrouille si tu me rappelles pas illico.


         


         
            14:04, 5 février


         


          


         
            De @MissMeganParker


         


         
            Moi aussi j’appelle @AliceSalmon1 dans le vide – sûrement que son tel est à plat, elle le charge jamais !


         


         
            14:22, 5 février
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         Lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 8 août 2012
         


         
            C’est encore moi, Larry.


         


         
            « Il va faire très froid, ne rentre pas tard », m’a donné pour consigne Fliss quand je lui ai dit à 16 heures que je filais
               chez le médecin.
            


         


         
            À 18 heures, un texto me demandant à quelle heure je voulais dîner. À 19 heures, un flegmatique : « Où es-tu ? »


         


         
            Mais je ne pouvais pas laisser passer une telle occasion. Vois-tu, mon vieil ami, Alice était de passage. Un don des dieux.


         


         
            Je n’ai pas eu de mal à la retrouver. Au départ, grâce à la piste numérique qu’elle laissait, et très vite, en chair et en
               os. J’étais comme un chien de chasse. La cohue me permettait de passer inaperçu relativement facilement, et je n’avais besoin
               que de choisir des postes d’observation suffisamment éloignés depuis lesquels la surveiller ; le tout était de rester à proximité.
               Elle m’a vite essoufflé ; oh, elle m’a exténué. Il fallait que ce soit de nuit, Larry. J’étais décidé à exorciser quelques
               fantômes, dire la vérité sur la soirée du département anthropologie.
            


         


         
            Elle formait avec trois autres un quatuor fluide qui croissait et décroissait, ses trois amies disparaissant puis réapparaissant ;
               d’autres qui les rejoignaient, restaient un peu, s’éloignaient, revenaient. Comme de bien entendu, une kyrielle d’hommes cherchait
               à attirer son attention. Je ne voyais aucun mal à ce qu’ils tentent de la séduire en lui payant des verres ; cela la mettrait
               en condition pour la conversation que je comptais avoir avec elle. De la racaille, pour certains, des voyous. « Je suis là
               pour des retrouvailles », l’ai-je entendue crier par-dessus le vacarme. D’autres étaient des étudiants ; bruyants, harcelant
               le quatuor pour qu’elles se prêtent à des jeux de boisson. Que de frivolité.
            


         


         
            Comme tu l’auras compris, Larry, je suis revenu sur les événements de cette soirée de février dans ses plus menus détails,
               en déconstruisant les faits et gestes d’Alice et ses conversations. Vois-tu – et il faudra que tu sois indulgent avec moi
               –, les autorités se sont trompées. Je soupçonnais que quelqu’un de l’entourage d’Alice lui voulait du mal. Tu comprendras
               si je n’en dis pas davantage à ce stade. Divulguer publiquement une intuition peut se révéler dangereux pour un universitaire ;
               des réputations ont été ruinées pour moins que cela. Ce sera donc une exception à notre règle : pour le moment, que cela reste
               entre nous.
            


         


         
            « Inquiète pour toi », m’a envoyé Fliss par texto.


         


         
            Aucun de ces béotiens ne s’en serait rendu compte, mais sous l’allégresse causée par l’alcool, Alice portait un voile de tristesse.
               Il m’a tant rappelé Liz que j’ai dû me retenir de me précipiter et l’entraîner manu militari hors de ces endroits. Elle avait à peu près le même âge que sa mère lorsque je l’avais connue. Vingt ans et quelques. Mûre.
            


         


         
            Un autre type est entré en scène à ce moment. Le genre aisé. Je m’étais rapproché ; il me semble qu’il avait la main sur son
               bras. Elle a ri si violemment à l’un de ses traits d’esprit qu’elle a renversé la tête en arrière et que, à la lumière des
               néons, ses cheveux ont paru identiques à ceux de sa mère. J’avais l’intention d’expliquer mes liens avec Liz, aussi, quand
               nous aurions notre conversation plus tard, mais je craignais que cela ne fasse trop à entendre d’un seul coup pour elle. J’avais
               peur qu’elle ne fasse une scène.
            


         


         
            Je n’ai pas pu déchiffrer la réponse d’Alice, mais j’ai entendu celle du type.


         


         
            « Je le connais pas, mais c’est un imbécile de t’avoir laissée échapper.


         


         
            — Va lui dire, a-t-elle répondu.


         


         
            — Donne-moi ton téléphone, je vais le faire. »


         


         
            Ça, ai-je songé avec une bouffée de mélancolie, ce doit être de « l’alchimie ».


         


         
            Un autre texto de Fliss : « Tout va bien ? »


         


         
            En fait, j’ai consigné les événements de cette soirée dès mon retour à la maison : je me suis enfermé dans mon bureau et j’en
               ai fait le compte-rendu pendant qu’ils étaient encore frais. Par la suite, à plusieurs reprises, j’en ai disséqué les composants.
               De par notre formation, nous savons comment constituer un dossier inattaquable. Dieu sait qu’il y a eu quantité de digressions
               dans celui-ci : parenthèses captivantes, à-côtés, tout le bataclan.
            


         


         
            À un moment, ce garçon s’est coiffé de sa chope de bière vide, puis il l’a déposée sur la table en brandissant les deux poings
               en l’air et cela lui a plu, à Alice, oui, beaucoup, elle a éclaté de rire. J’ai bien vu pourquoi ; s’il avait été dans mon
               école, j’aurais été fou de lui : des épaules raides à force d’aviron, un sourire nonchalant et insolent : intelligent, mais
               pas appliqué. J’ai connu quantité de garçons de ce genre, Larry. Je trottinais dans leur sillage, perversement reconnaissant
               de leur mépris et de leur cruauté. Si je devais déterminer un moment précis, c’est là qu’est née ma misanthropie : sur fond de chaussures à crampons
               résonnant sur le sol des vestiaires et de récitation de déclinaisons et de conjugaisons latines. La conviction irrépressible
               que jusqu’au dernier, ils étaient tous contre moi.
            


         


         
            « Jamais tu as pris un petit peu de Corinne ? lui a-t-il demandé.


         


         
            — Non. Enfin, presque jamais.


         


         
            — Décide-toi.


         


         
            — Presque jamais.


         


         
            — Ce soir, c’est presque jamais », a-t-il dit.


         


         
            Un autre SMS de Fliss. « Mais à quel jeu tu joues, bon sang ? »


         


         
            Alice s’est tournée et il était difficile de savoir si elle regardait sa bande ou l’ardoise au mur qui annonçait en lettres
               arc-en-ciel : 8 shots, 7 livres.
            


         


         
            « Après tout, on n’a qu’une vie.


         


         
            — Bravo, a-t-il répondu. Bravo. »
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         Mémorandum interne adressé aux membres du conseil d’administration, université de Southampton, 17 août 1982
         


         
            De : Anthony Devereux


         


         
            À : Charles Whittaker


         


         
            Statut : Urgent et strictement confidentiel


         


          


         
            Charles,


         


         
            Je n’ai pu vous joindre par téléphone, mais nous devons discuter d’une affaire pressante. Je pense que vous devez être au
               courant de la situation de la professeur de lettres, Elizabeth Mullens. Vous disposez peut-être de plus d’informations que moi actuellement, mais je crois savoir qu’elle a fait une tentative
               de suicide plus tôt dans la journée. Apparemment, un membre du personnel d’entretien a alerté les secours après l’avoir découverte
               et elle a été emmenée aux urgences. Je me suis laissé dire que son état était critique. C’est manifestement une tragédie personnelle,
               mais d’un point de vue professionnel et commercial, je suis conscient de ce que cela implique. La presse ne va pas manquer
               de s’emparer de l’affaire, surtout si du personnel d’entretien est impliqué, ils sont d’une indiscrétion maladive – nous devons
               donc discuter rapidement d’un communiqué. Extrêmement attristés, bouleversés et surpris, dans ce goût-là. Cela ne ferait pas
               de mal de sous-entendre des « difficultés » personnelles, et si le vent tourne en notre faveur, les journalistes liront entre
               les lignes et comprendront que nous parlons de son penchant pour l’alcool. Si cela s’était produit en dehors de notre établissement,
               ce ne serait pas si grave. Depuis l’affaire, on m’a rapporté des rumeurs sur Mullens et Cooke du département d’anthropologie.
               Si tous les deux entretiennent/entretenaient une liaison, cela va compliquer la situation. Cooke est plus âgé qu’elle et marié
               et cela ne manquera pas d’attirer l’attention. Nous n’avons surtout pas besoin d’un scandale, Charles. Un professeur s’est
               tué l’an dernier dans l’un de ces sinistres établissements provinciaux dans le Nord, les journaux s’en sont donné à cœur joie,
               et cela s’est soldé par des démissions. J’estime d’instinct – et j’écris cela en toute confiance, parce que nous nous connaissons
               depuis plus de vingt ans – que, puisque Cooke est dénué de talent, cela pourrait être le moment idéal pour réévaluer son avenir
               à lui. Cela pourrait également étancher un peu la soif de sang de la presse. Peut-être serait-il prudent que vous envoyiez
               des fleurs à Mullens. Dieu merci, les étudiants sont en vacances – vous imaginez l’agitation fébrile que nous devrions tenter de contenir si nous étions en pleine période scolaire.
            


         


         
            Bien à vous comme toujours,


         


         
            Anthony


         


          


         
            PS : Sans aucun rapport, seriez-vous disponible pour vous joindre à nous le 24 au soir pour notre table ronde sur le quotidien
               de l’entreprise ? L’un des invités est un directeur de chez IBM qui pense que les ordinateurs personnels seront bientôt aussi
               courants que les télévisions.
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         « Citations préférées », profil Facebook d’Alice Salmon, 14 décembre 2011
         


         
            « Je t’éviscérerai en fiction. Chaque bouton, chaque défaut de ton personnage. J’ai été nu pendant une journée ; tu le seras
               pour l’éternité. »
            


         


         
            Geoffrey Chaucer


         


          


         
            « Sois toi-même, tous les autres sont déjà pris. »


         


         
            Oscar Wilde


         


          


         
            « Si vous dites la vérité, vous n’êtes obligé de vous souvenir de rien. »


         


         
            Mark Twain


         


          


         
            « À vendre : un cœur. Très mauvais état. Votre prix sera le mien. S’il vous plaît. »


         


         
            Anonyme


         


          


         
            « Dans une société libre, il vient un moment où la vérité – si pénible soit-elle à entendre, si politiquement incorrecte soit-elle
               à dire – doit être dite. »
            


         


         
            Al Gore
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         Billet posté sur le forum « Les Voix de la Vérité » par Loup Solitaire, 14 août 2012, 23:51
         


         
            Ce n’est pas seulement à l’intérieur de la tête de la Momie que j’ai maté, j’ai aussi vu l’intérieur de sa maison et c’est
               un manoir ! J’ai jeté un coup d’œil sur Google Earth, mais pour entrer dedans, j’ai dû attendre que lui et sa bonne femme,
               sa petite snobinarde pointue comme une musaraigne, aillent chez Waitrose. Me jugez pas, la fin justifie carrément les moyens
               pour le coup, et c’est du vrai journalisme – ces conneries que faisait Alice, dévoiler les trucs que la bonne société préfère
               laisser cachés. La Momie mérite qu’on dénonce le PERVERS qu’il est.
            


         


         
            Cette meuf Megan qui traînait avec Alice a gerbé sur lui sur son blog. Genre les photos et les trucs zarbis qu’il planque
               dans sa maison, même si je n’y suis pas resté assez longtemps pour fouiner dedans. De toute façon, je suis allé plus loin,
               j’ai dégotté un autre prof, oh oui, un fossile dans une maison de retraite, qui s’appelle Devereux et dont j’ai entendu parler
               par un des mecs de la maintenance à la fac et ce type bossait avec la Momie et le méprise. J’ai dû raconter que je faisais
               des recherches pour un article évoquant les meilleurs professeurs que cette partie du monde avait produits pour qu’on me laisse
               entrer, mais faut pas m’en vouloir – c’est pas comme si j’avais piraté le téléphone de Milly Dowler !
            


         


         
            J’ai commencé par dire que c’était merveilleux de le rencontrer et j’ai pris mon plus bel accent snob pendant qu’il piochait
               dans les chocolats comme s’il avait pas becqueté depuis une semaine. J’ai dû le pousser un peu, lui dire qu’avec le bouquin de la Momie, ce serait lui dont on se souviendrait – genre tout le monde admire Darwin mais personne
               se rappelle Wallace, une petite phrase que j’avais répétée, mais cinq minutes plus tard, il chialait comme un bébé.
            


         


         
            « Il a violé une étudiante, c’est ce qu’il a fait, a dit Devereux, la bave aux lèvres. Il l’a emmenée dans son bureau et il
               l’a sautée.
            


         


         
            — Continuez.


         


         
            — J’ai toujours eu des soupçons, sans pouvoir les confirmer, et récemment, j’ai lu un article citant quelqu’un qui sous-entendait
               la même chose. Elle l’avait aperçu bras dessus, bras dessous avec une étudiante ivre. C’est là que les pièces du puzzle se
               sont mises en place. J’ai calculé la date à laquelle ça s’était produit et je me suis souvenu être tombé par hasard sur lui
               le lendemain matin alors qu’il sortait en douce de son bureau comme un voleur. Pourquoi passer la nuit dans son bureau quand
               on a un charmant presbytère d’époque à quelques kilomètres de là à New Forest ? Mmm ?
            


         


         
            — Bien vu.


         


         
            — Sans compter que ce matin-là, il n’était pas aussi combattif et irritable qu’à l’habitude. Oui, c’est vrai. Il se la racontait.
               “Intouchable”, c’est comme cela qu’il se qualifiait. »
            


         


         
            Bingo ! Et moi qui étais à moitié prêt à donner à la Momie le bénéfice du doute et me dire que c’était juste un harceleur,
               mais en comparaison de ça – le fait qu’il l’a emmenée dans son bureau et l’a sautée pendant qu’elle était bourrée et dans
               le coaltar –, que je rentre chez lui en passant par une fenêtre de derrière, c’est plus si grave, hein !!
            


         


         
            Je l’ai jouée cool avec Devereux, j’ai fait mine que je savais déjà tout ça, sentant qu’il y aurait peut-être d’autres trucs
               à venir. Je lui ai sorti mon petit couplet : j’ai raconté que Jeremy Frederick Harry Cooke prétendait dans son livre qu’il
               était d’une moralité impeccable et qu’il y en avait d’autres – comme lui – qui baisaient comme des lapins.
            


         


         
            « Des lapins ! il a piaillé. Je t’en ficherai, des lapins ! Cooke était infichu de garder son petit machin dans sa culotte,
               c’était un obsédé du sexe, un obsédé du sexe. »
            


         


         
            Et puis il m’a raconté un autre truc. J’ai tellement PLUS d’infos que Megan Parker, et tout ce que je vais dire c’est que
               c’est énorme et que quand vous l’entendrez vous commencerez à prendre un peu plus au sérieux les autres trucs que j’ai dits.
               Et puis mes révélations vont devenir VIRALES et son bouquin débile va pourrir dans deux-trois bibliothèques, alors que mes
               trucs vont faire le tour du monde sauf dans des pays comme la Chine où on peut même pas aller sur Facebook parce que le gouvernement
               a construit un pare-feu, une espèce de muraille de Chine numérique.
            


         


         
            À l’origine je ne comptais pas rendre tout ça public, mais c’est lui qui est revenu sur notre accord, et s’il veut la jouer
               salope je peux aussi. Il vous saoule avec ses histoires d’évolution mais je suis souple, je réagis et je m’adapte, moi.
            


         


         
            Je vais l’achever. Le moment est venu de hurler pour le loup solitaire. Vous pouvez avoir pitié de ma proie.
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         Extrait du journal intime d’Alice Salmon, 25 ans, 9 décembre 2011
         


         
            Quand on aime quelqu’un, on remarque des trucs que personne d’autre ne voit. Un clignement des yeux, une raideur dans les
               épaules, une infime aberration de l’intonation. J’ai vu tout ça chez mon petit copain (ou bien dois-je dire mon ex ?) une
               fois qu’Adam a sorti sa phrase dans le restaurant. Et là, innocent comme l’agneau qui vient de naître, Luke a répliqué par
               un : « Alors, comment est la cuisine, ici ? » et la conversation a continué en prenant une autre direction, exactement comme
               il l’avait cherché.
            


         


         
            Mais je n’avais rien imaginé. Tu as passé presque tout le week-end fourré dans les jupes de ta meuf de Dartmouth. Ce mec n’avait manifestement pas compris que Luke et moi étions ensemble – ou plutôt il avait conclu que non durant leur séjour à Prague. Luke s’est brièvement retourné vers moi et m’a fait un sourire
               artificiel forcé, un comportement qui signifiait : « Est-ce qu’elle a entendu ? »
            


         


         
            Ça oui, j’avais entendu.


         


         
            Puis il a passé le reste du dîner – il a même tenu à prendre un dessert – à faire comme si de rien n’était. Pris du café,
               toujours sans rien dire. Et même un digestif.
            


         


         
            Sur combien d’autres week-ends avait-il menti ? Il en avait passé des tas depuis qu’on se connaissait – avec le club de rugby,
               sorties entre potes, fêtes d’anniversaires, un ou deux enterrements de vie de célibataire, Dublin, Newcastle, Brighton, Barcelone.
            


         


         
            Et puis sur tout le chemin du retour, dix stations de métro, rien. Peut-être qu’il se disait qu’il serait quitte si je ne
               soulevais pas la question. Je voyais chez lui une inflexibilité calme et calculée que je ne lui connaissais pas.
            


         


         
            Ces dix stations de métro étaient l’occasion pour lui de nier ou d’avouer. L’homme que je croyais aimer ne serait pas resté
               sans en parler durant dix stations. À Oval, il a même eu le culot de proposer qu’on aille voir La Taupe parce qu’il y avait une affiche, mais j’ai balayé la suggestion d’un haussement d’épaules ; je calculais à quel moment précis
               avait eu lieu le week-end à Prague – et j’ai conclu que ce devait être deux bons mois après notre rencontre parce que c’était
               clairement après le mariage d’Emily T.
            


         


         
            Il m’est venu à l’esprit que je pouvais faire comme si je n’avais rien entendu. Ce serait simple, en fait, je rangerais tout
               ça au fond de mon esprit, je l’ignorerais. Certaines femmes passent une vie entière comme ça, en reléguant la vérité au loin
               – mais rien à foutre de toutes ces conneries, il avait merdé et maintenant il fallait gérer ça.
            


         


         
            J’appréhendais de tenter le destin, mais Luke n’était pas comme moi. Megan m’a dit qu’il ne fallait pas que je me laisse emporter.


         


         
            « Il y a forcément quelque chose qui cloche chez lui : c’est un homme !


         


         
            — S’il y a quelque chose qui déconne, j’ai pas encore trouvé quoi, je répondais toujours. Et j’ai bien regardé ! En même temps,
               mon jugement sur les hommes est loin d’être fiable, hein ?
            


         


         
            — Non, mais pour les amies, il est impeccable ! »


         


         
            Quand on est rentrés à l’appart’, comme Soph et Alex étaient dans le salon avec des potes, on est montés dans ma chambre et
               j’ai craché le morceau.
            


         


         
            « Le week-end de rugby que tu as passé à Prague – tu as couché avec quelqu’un ? »


         


         
            Au début, il a nié, puis il a changé de version, gauchement assis du bout des fesses sur le lit, comme un écolier qui s’est
               fait pincer.
            


         


         
            C’était rien. Il avait bu. On n’était pas vraiment un couple à l’époque. Bla-bla-bla.


         


         
            « Je suis tel que j’ai toujours été, il a prétendu.


         


         
            — C’est le problème – peut-être que je n’avais pas bien vu qui tu étais vraiment. »


         


         
            J’étais bien décidée à résister, mais évidemment, j’ai pleuré. C’est le mini-sapin de Noël qui a tout déclenché avec ses lumières
               clignotantes, et je me suis rappelé tous ces trucs imprévisibles qui me bouleversaient – une vieille photo, un gosse promenant
               un chien, un évier rempli de casseroles – et j’en ai voulu à Luke de me faire éprouver ça à nouveau.
            


         


         
            « Je ne suis pas une conne, j’ai crié et quelqu’un dans l’appart’ d’à côté a tapé contre le mur.


         


         
            — Personne n’a dit ça.


         


         
            — Et épargne-moi ta condescendance. »


         


         
            Il a passé la main sur son front.


         


         
            Peut-être qu’on n’était pas compatibles depuis le début. Pendant qu’il radotait en long et en large sur ce film à Oval, qu’il
               était classe, bien ficelé, élégant, j’avais écouté en me disant, oui, mais probablement chiant, et puis quel mec irait vanter les mérites d’un film avec un espion et Gary Oldman alors qu’il couche avec une autre femme ?
            


         


         
            J’ai vu au mur une photo de fleurs qu’avait laissée le précédent coloc. J’étais rentrée parce que j’avais besoin d’être sur
               mon propre territoire, mais cet appart’ n’était pas à moi, pas plus que cette chambre. Nous devions en prendre un ensemble.
            


         


         
            « Aucun contact pendant deux mois. Pas de textos, pas de mails, pas de rien. »


         


         
            Et un truc complètement idiot m’est venu à l’esprit : c’est une double négation.


         


         
            « Mais on doit emménager ensemble, il a dit. Noël est dans quinze jours. »


         


         
            J’avais tellement envie d’un câlin, de fourrer ma tête au creux de son cou, respirer cette odeur : alcool, fumée et reste
               de gel douche, puis m’écrouler sur le lit, moi à droite, lui à gauche.
            


         


         
            « J’aime bien être près de la porte, il avait dit la deuxième nuit qu’il avait passée ici. Au cas où il faudrait que je m’échappe
               en vitesse ! »
            


         


         
            Il m’avait fait beaucoup rire ce jour-là.


         


         
            « Pas question que ça se passe comme ça, je ne veux pas, je ne peux pas. »


         


         
            Continue, j’ai pensé. Continue. Tu creuses ta tombe, c’est tout.
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         Article sur le site Web Your Place, Your People, 20 octobre 2012
         


         
            L’universitaire qui se battait « pour que le nom d’Alice Salmon reste vivant » est mourant


         


          


         
            Nous sommes aujourd’hui en mesure de révéler que le professeur très apprécié qui avait entrepris d’édifier un « touchant hommage »
               à l’ancienne étudiante Alice Salmon souffre d’un cancer au stade terminal.
            


         


         
            Le professeur Jeremy Cooke vient d’apprendre qu’il a un cancer de la prostate, la forme la plus répandue de cette maladie
               chez les hommes en Grande-Bretagne. Le chercheur de premier plan aurait décidé de continuer à mener une vie normale, malgré
               sa maladie, qui a été rendue publique dans un billet posté sur un forum par un individu se faisant appeler « Loup Solitaire ».
            


         


         
            « Les statistiques de survie dans le cas d’un cancer de la prostate se sont améliorées ces trente dernières années, et s’il
               est décelé à temps, une majorité notable de patients peuvent survivre cinq ans ou plus, explique un chirurgien retraité d’un
               hôpital de Southampton. Le diagnostic est moins optimiste si la maladie touche d’autres parties du corps, comme les os. »
            


         


         
            Étudiants et personnel se sont réunis en soutien à l’homme affectueusement surnommé « le Vieux Cookie ». Son ancienne collègue
               Amelia Bartlett a déclaré : « C’est un chercheur exceptionnel à l’intellect aiguisé. J’espère qu’il sera en mesure d’appliquer
               à la dramatique situation qu’il traverse sa légendaire sagesse philosophique. »
            


         


         
            Son ancienne étudiante Carly Tinsley déclare pour sa part : « C’était une figure : ravi de jouer au squash avec nous ou de
               venir prendre une bière à l’association des étudiants. Il s’est toujours donné beaucoup de mal pour guider et soutenir ses
               élèves. Il m’a même donné des vitamines quand j’ai été malade en première année. J’aimerais que la presse cesse de le traquer
               ainsi. »
            


         


         
            Sur l’un des formulaires d’évaluation anonymes rédigés par les étudiants, l’un d’eux écrivait : « Son cours sur la Mélanésie
               était stupéfiant, il m’a donné envie de visiter cette partie du monde, on ne peut pas rêver plus grand hommage pour un anthropologue. »
            


         


         
            Selon un autre : « À la fac, les professeurs répétaient comme des perroquets ce qu’ils avaient lu dans les livres des autres,
               mais au moins, lui, ce qu’il racontait, il l’avait vraiment fait. Son savoir en sociolinguistique est inégalable. »
            


         


         
            Habitant de Southampton depuis longtemps, il a commencé à être connu pour son apparition dans le documentaire très apprécié
               de la BBC, The Making of Us.


         


         
            Titulaire d’innombrables récompenses prestigieuses, dont la très convoitée médaille Merton Harvey pour « avoir inspiré les
               jeunes dans le domaine de l’anthropologie », il est connu pour ses fermes convictions en matière d’écologie.
            


         


         
            Ancien de la très respectée Glenhart School près d’Édimbourg et ardent soutien de plusieurs associations humanitaires locales,
               il est connu pour avoir affirmé lors d’une interview à la BBC Radio il y a cinq ans : « Je renonce à ma foutue voiture et
               j’utilise le vélo chaque fois que je le peux. »
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         Lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 21 août 2012
         


         
            Cher Larry,


         


         
            Alice m’a balancé le contenu du verre en plein visage et a hurlé : 


         


         
            « Espèce de pervers ! »


         


         
            Je me suis tamponné les yeux avec mon mouchoir ; il y avait tellement de monde dans le bar que personne ne nous a remarqués.
               Nous sommes restés debout, raides, dans ce vacarme, mais comme il fallait bien que l’un de nous parle, j’ai ridiculement demandé : 
            


         


         
            « Comment se passent vos retrouvailles ?


         


         
            — Comme de la merde, voilà, c’est la pire journée de ma vie. D’autres questions idiotes ?


         


         
            — Seigneur.
            


         


         
            — En fait, c’est la deuxième pire journée de ma vie. Vous vous souviendrez sûrement de la première, vous étiez là – c’est
               vous qui l’avez rendue pire, sale tordu ! »
            


         


         
            Tu ne devineras jamais ce qu’elle a fait alors, Larry ; bon Dieu, elle m’a giflé.


         


         
            « Voilà. C’est pour ce que vous m’avez fait quand j’avais dix-huit ans. »


         


         
            La dernière personne à m’avoir frappé était mon père, plus de cinquante ans auparavant, et la gifle qu’elle m’a donnée avait
               le même côté mécanique et brusque. Bizarrement, dans l’agitation générale, personne n’a rien vu.
            


         


         
            « Je le méritais, ai-je dit. Si cela peut vous consoler, je regrette ce que j’ai fait jusqu’à la dernière fibre qui est en
               moi.
            


         


         
            — Très poétique, mais ça me console absolument pas.


         


         
            — Je ne suis pas venu vous faire du mal. Je suis là pour expliquer. »


         


         
            Son regard m’a rappelé une belette à l’agonie que j’avais un jour découverte prise à un collet dans un bois.


         


         
            « Vous n’avez pas à avoir peur.


         


         
            — Je n’ai pas peur. J’ai peur d’aucun homme.


         


         
            — Voudriez-vous que j’aille vous chercher de l’eau ?


         


         
            — De l’eau ? a-t-elle rétorqué comme si j’avais proposé de réserver un restaurant. C’est de l’alcool qu’il me faut. »


         


         
            J’ai filé au bar et je lui ai pris un verre – j’ai opté pour un gin-tonic, parce que c’était la bibine préférée de sa mère,
               un double –, et quand je suis revenu, elle avait du mal à respirer, elle haletait comme si elle venait de faire du sport.
            


         


         
            « Partez, c’est tout, a-t-elle dit. Si vous partez maintenant, je pourrai me dire que c’était une coïncidence.


         


         
            — Mais ce n’en est pas une. J’ai su que vous étiez là grâce à Twitter.


         


         
            — Vous m’avez suivie ?


         


         
            — Les plus de soixante ans sont capables de se servir d’Internet.
            


         


         
            — Oui, c’est clair, pour envoyer un mail à ma mère, putain !


         


         
            — À propos de ça, l’ai-je interrompue, je dois vous expliquer…


         


         
            — Non, vous devez vous casser d’ici !


         


         
            Mais c’était une bravade. Pas très éloignée de ce que je faisais en répétant mon mantra : je n’ai pas peur de mourir. Il fallait
               que je continue.
            


         


         
            « Je vous suis énormément reconnaissant. Pour votre discrétion. Ma femme aurait pu réagir très différemment.


         


         
            — Je ne l’ai pas fait pour vous. C’est ce que vous pensez ? Espèce de vieux con ! Je n’ai rien dit parce que je ne savais
               pas ce qui m’était arrivé. Je n’avais pas assez confiance en moi pour faire quoi que ce soit. Si c’était arrivé aujourd’hui,
               je vous aurais fait pendre. »
            


         


         
            Pas de mensonges, Larry, nous avons dit pas de mensonges, et je me rends bien compte que je ne t’ai jamais raconté précisément
               ce qui s’était passé cette nuit-là. C’était en 2004, le monde de l’anthropologie était en fièvre à la suite de la découverte
               de restes fossilisés d’un hominidé en Indonésie, l’Homo floresiensis. C’était le principal sujet de conversation de notre petite fête : tout le monde se demandait comment cette espèce quasi
               naine pouvait avoir vécu seulement douze mille ans plus tôt, avec son squelette semblable à celui d’Homo erectus, mais un corps et un cerveau minuscules. Je ne t’ai jamais raconté que, une fois réfugiés à l’abri de mon bureau, Alice s’était
               quasiment laissée tomber sur moi.
            


         


         
            « Vous étiez à peine capable de marcher », ai-je dit.


         


         
            Elle a frissonné, une expression horrifiée est passée sur son visage. Oui, peut-être avais-je verrouillé la porte, pas dans
               une intention malveillante, mais parce qu’elle se serait donnée en spectacle à la réception et que je tenais à ce que personne
               d’autre ne la voie dans cet état. Il n’en reste pas moins, cependant, qu’aucun étudiant – quel que soit son sexe – n’aurait dû se
               trouver seul avec un professeur dans un tel état d’ébriété. Et certainement pas pendant toute une nuit. Même sans tenir compte
               du lien avec Liz, c’était une énorme faute.
            


         


         
            « Je vous ai couchée », ai-je dit, mais elle n’entendait pas, alors j’ai répété, plus fort, et ma déclaration a eu les mêmes
               accents bizarres que si j’avais proclamé : J’habite sur la lune.
            


         


         
            Elle a voulu se détourner, mais elle en était manifestement incapable.


         


         
            « Comment ?


         


         
            — J’ai dû vous toucher.


         


         
            — Quand je me suis réveillée, j’étais… Je n’étais pas complètement habillée.


         


         
            — Votre haut était couvert de vin, Alice ; il était trempé. Vous n’auriez pas pu dormir avec.


         


         
            — Alors vous l’avez enlevé ?


         


         
            — Je vous ai aidée à l’ôter. »


         


         
            Elle a tressailli et jeté par-dessus mon épaule un regard  à la masse des fêtards du samedi soir : C’est là que tu veux être, n’est-ce pas, ma chérie, ai-je songé. Là-bas au cœur de toute cette vie optimiste et sans tache.
            


         


         
            « J’ai veillé à ce que vous soyez confortablement installée, ai-je dit. Je me suis occupé de vous.


         


         
            — Vous auriez pu demander à une collègue de s’en charger.


         


         
            — C’est vrai, et rétrospectivement, c’est ce que j’aurais dû faire. La relation étudiant-personnel repose sur la confiance
               et je l’ai violée. »
            


         


         
            Mais sache, Larry, que je n’ai rien manigancé pour que les événements s’enchaînent ainsi. Je n’ai rien fait pour voir son
               corps mince et pâle, l’ombre froncée de son nombril ou le violet éblouissant de ses sous-vêtements. J’aurais dû quitter le
               pub à ce moment-là, mais c’était la dernière occasion que j’aurais de lui parler ; je n’avais pas l’intention de partir en lui laissant des questions.
            


         


         
            « Il en a été de même avec votre jupe. Vous tiriez dessus, vous vous plaigniez que vous ne pourriez pas dormir avec. Je vous
               ai aidée à l’ôter.
            


         


         
            — Espèce de dégueulasse, on aurait dû vous virer. »


         


         
            J’étais venu pour présenter des excuses, mais elles se dérobaient à moi et mes phrases soigneusement ciselées étaient balayées
               par sa colère.
            


         


         
            « Nous avons des règles et je les ai enfreintes. Mon comportement a été contraire à la morale.


         


         
            — J’aurais dû aller trouver les autorités. J’aurais pu vous faire arrêter.


         


         
            — Mais pour quel motif, exactement ? J’ai agi de manière irresponsable, immorale, mais légalement, j’ai eu une conduite irréprochable.
               J’ai franchi une limite, mais il y en a d’autres que je ne transgresserais jamais. »
            


         


         
            Larry, je n’ai pas choisi de respirer son souffle suave, de la sentir s’affaler contre moi, inerte, ou de devoir reculer et
               contempler avec un détachement abstrait la splendeur intacte et si semblable à Liz de la femme prostrée dans mon bureau.
            


         


         
            « Vous êtes dégoûtant. Vous êtes quasiment un pédophile.


         


         
            — Non, cela n’a rien à voir, je refuse de vous laisser dire cela. »


         


         
            Mon œil droit a tressailli, une veine sur ma tempe droite a palpité. Je me mets rarement en colère, Larry – trois ou quatre
               fois au cours des vingt dernières années, mais quand j’explose, j’explose vraiment. Une fois, après une visite à l’hôpital,
               nous étions allés dans un parc – pour « décompresser » comme avait dit Fliss, parce que les nouvelles n’avaient pas été bonnes
               – et j’avais criblé un banc de coups de poing à en avoir les mains en sang. Le plus étrange, c’est que je me rappelle si peu
               de cette journée-là à présent. Exorcisée de mon esprit. La mémoire d’un individu – son cerveau – fonctionne d’une manière stupéfiante ; c’est un astucieux mécanisme d’autodéfense autorégulé : il
               bloque tout ce qui est mauvais.
            


         


         
            « J’ai veillé sur vous, ai-je dit. J’ai pris soin de vous. »


         


         
            Comme elle dormait, je l’avais recouverte de mon pull et elle avait poussé de petits geignements d’animal : mon petit chaton
               aveugle et reniflant, ma souris des moissons. J’avais allumé la radio, je m’étais penché et j’avais pu voir de tout près,
               longuement et sans être interrompu, le spectacle que je convoitais depuis si longtemps : des boucles de cheveux noirs sur
               sa nuque, un minuscule grain de beauté sur sa tempe, l’imperceptible semis de duvet sur son visage.
            


         


         
            « Je vous ai veillée pendant que vous dormiez », ai-je dit.


         


         
            J’étais resté assis à son chevet toute la nuit – son tout petit corps, mon tout petit cerveau – en lui tenant la main et dehors,
               une brise obscure avait balayé les branches de l’orme contre la fenêtre. Certes, j’avais pensé au sexe, j’y avais beaucoup
               pensé – mais pour me dire que ce n’est vraiment pas grand-chose. Pas de quoi briser un mariage pour si peu, n’est-ce pas ?
               Un inconnu qui vous fourre une partie de son corps dans le vôtre et qui s’agite un peu. Un frottement humide, c’est tout.
            


         


         
            « Vous auriez pu faire n’importe quoi, a-t-elle dit.


         


         
            — Enfin, Alice, cela aurait été une abomination.


         


         
            — Vous mentez ?


         


         
            — Non », ai-je dit.


         


         
            Elle a cherché ses amis d’un regard circulaire et un pincement de solitude nous a réunis tous les deux.


         


         
            « Vous n’imaginez pas le nombre de fois où j’ai failli vous mettre au pied du mur à propos de cette nuit, a-t-elle dit. Mais
               je me suis toujours défilée.
            


         


         
            — J’ai toujours eu un faible pour vous. Même quand vous étiez en première année, j’étais enclin à vous protéger à cause de
               votre mère. Vous lui ressemblez tellement.
            


         


         
            — J’ai vu votre e-mail – je l’ai lu tout à l’heure. C’est comme ça qu’elle vous appelait : Jem ? Vous êtes vraiment dégueulasses,
               tous les deux !
            


         


         
            — Merci, Alice. Nous avons été jeunes, nous aussi.


         


         
            — Mon père est plus un homme que vous le serez jamais.


         


         
            — Je n’en doute pas un instant. »


         


         
            Ce n’était pas le sujet, mais comme il fallait que je fasse la paix, j’ai continué de m’embourber.


         


         
            « Le fait est que l’attention que je vous portais s’est manifestée d’une manière douteuse. Il y a la nuit dont vous parlez,
               mais en plus, peut-être vous rappellerez-vous avoir reçu une lettre anonyme durant la semaine d’intégration. Je suis navré,
               mais elle était de moi.
            


         


         
            — Espèce d’enfoiré ».


         


         
            Larry, j’avais humecté mon mouchoir pour lui essuyer régulièrement le front, je l’avais aidée à boire et je lui avais relevé
               les cheveux quand elle se tournait sur le côté pour vomir. J’avais lutté contre le sommeil – je devais veiller à ce qu’elle
               ne s’étouffe pas – et un répondeur monotone avait répondu à une ribambelle d’auditeurs appelant à propos de la politique de
               recyclage de la mairie et de l’invasion de renards en ville, puis l’aube avait filtré entre les stores, j’avais vu sa jupe
               marron délavée sur le sol, chiffonnée comme une corde et je m’étais dit : Être un homme, est-ce que ça se limite à ça ? Des
               millions – des milliards – d’années d’évolution et c’est tout ce que nous sommes devenus ?
            


         


         
            « Je suis venu m’excuser.


         


         
            — Vous excuser, ça ne suffit pas.


         


         
            — C’est un début, ai-je dit. Et c’est tout ce que j’ai. Je suis infiniment navré. »


         


         
            Elle a contemplé la table et suivi du bout du doigt les veines du bois. Enfant, j’ai toujours été fasciné que l’on puisse
               calculer l’âge d’un arbre en comptant les anneaux du bois, c’est l’une des premières occasions qui m’a été donnée de constater que la science avait le pouvoir de livrer des réponses. D’autres révélations
               ont tourbillonné dans ma tête : Liz en train de boire, sa tentative de suicide, mais ce n’était pas à moi de les lui confier.
            


         


         
            « La vérité ne peut jamais être quelque chose de totalement mauvais, ai-je dit.


         


         
            — Pourquoi vous lui avez écrit ce mail aujourd’hui ?


         


         
            — Apprendre que vous étiez de passage a réveillé quantité d’émotions. La mort d’un vieillard ne peut jamais être entièrement
               une tragédie, mais, bon sang, je ne suis pas si vieux que cela. Je n’en ai pas la sensation, en tout cas. »
            


         


         
            La peur s’est insinuée en moi.


         


         
            « Cancer de la prostate. J’ai un cancer de la prostate.


         


         
            — Et vous me dites ça pour que j’éprouve de la peine pour vous ?


         


         
            — Je ne vous demande pas d’éprouver quoi que ce soit. C’est la réalité, c’est tout. L’une des expressions préférées de votre
               mère était : “Il faut affronter ses monstres”. Vous avez fait cela ce soir. Je suis fier de vous. »
            


         


         
            Nous étions à moins de un mètre l’un de l’autre, mais un kilomètre aurait aussi bien pu nous séparer. Elle me regardait comme
               par-dessus tout un océan.
            


         


         
            J’ai éprouvé un curieux soulagement : celui de lâcher prise.


         


         
            « J’ai laissé un message à ma mère après avoir lu l’e-mail – et pas un message sympa.


         


         
            — Pourquoi ne l’appelez-vous pas pour avoir l’esprit tranquille ? Il ne faut jamais terminer une journée sur une dispute.


         


         
            — Pas possible, trop tard, ça passera mal. Je l’appellerai demain matin. Encore que ça ne vous regarde pas.


         


         
            — Promettez-moi quelque chose, l’ai-je suppliée. Ne faites rien cette nuit que vous risquiez de regretter pour l’éternité.


         


         
            — Rien à foutre de l’éternité. »


         


         
            Elle a un peu reniflé, au bord des larmes, et j’ai senti une douleur dans mon ventre, dans mon entrejambe, un tressaillement,
               un souvenir réflexe. Le temps, Larry, c’est cette saloperie qui me manquait. J’avais eu soixante-cinq ans pour être un individu
               meilleur ; comment avais-je pu gâcher cette occasion ? La police s’en est prise à moi, vas-tu le croire ? À moi. Apparemment,
               Liz a débarqué au commissariat – ivre, d’après ce que j’ai pu comprendre – et s’est répandue en accusations contre moi. Cela
               dit, je n’ai pas eu beaucoup de mal à triompher de ces guignols incompétents. J’ai l’intention de divulguer les faits comme
               je l’entends et au moment où je l’aurai décidé.
            


         


         
            « Vous n’allez pas faire une bêtise, n’est-ce pas ?


         


         
            — C’est culotté comme question, venant de vous. »


         


         
            Elle n’avait pas tort. J’hésitais à aller me réfugier derrière ma voiture avec une bouteille de scotch. Je me sentais dans
               un nouvel espace, légèrement modifié ; un calme quasi zen, frôlant l’existentiel. C’était fait.
            


         


         
            « Cette citation qui figure sur votre page Facebook, elle me séduit plutôt – la vérité qui blesse brièvement alors que les
               mensonges font éternellement souffrir. »
            


         


         
            Au matin, Larry, je m’étais levé pour partir, mais elle avait l’air si fragile que je m’étais penché et l’avais embrassé légèrement
               sur le front.
            


         


         
            « Au revoir, Alice, avais-je murmuré. Au revoir, ma chérie. »


         


         
            Elle s’était réveillée en sursaut, paniquée et confuse, et s’était enfuie de mon bureau. Elle n’avait jamais reparlé de cette
               nuit-là pendant ses trois ans à l’université. Le destin avait largement conspiré pour nous tenir éloignés l’un de l’autre,
               ne nous accordant que quelques rencontres douloureuses.
            


         


         
            « Ce n’est pas fini », a-t-elle dit.


         


         
            Une chanson que je ne connaissais pas s’est terminée, et une autre a commencé.


         


         
            « Je parie que ça vous a plu de me toucher comme ça, hein ? »


         


         
            J’ai senti la colère et l’hostilité m’envahir. Bien sûr, je n’attendais pas de gratitude de sa part, mais qu’aurait-elle préféré ?
               Que je la jette au milieu des loups ? J’ai décidé de sortir faire un tour pour m’éclaircir les idées. La rivière, ce serait
               bien : tranquille, vivifiant, revigorant. Alors que je partais, elle m’a saisi le bras et m’a fait faire volte-face.
            


         


         
            « Je vous ai posé une question, professeur Pervers. C’était comment quand vous m’avez touchée ?


         


         
            — Le paradis, Alice. C’était le paradis. »
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         Billet posté sur le forum « Les Voix de la Vérité » par Loup Solitaire, 20 août 2012, 23:02
         


         
            Je m’étais entraîné pour avoir un accent de snob, j’avais appris deux-trois mots à rallonge et badaboum, voilà que le vieux
               Devereux m’a tout débité. Il se sentait seul et ça le démangeait de parler. Je lui avais dit que Cooke se présentait dans
               son bouquin comme le meilleur de l’université et comme de bien entendu, il a mordu à l’hameçon et a dit que Cooke était une
               merde.
            


         


         
            C’était ma troisième visite. La deuxième avait été une cata, il n’avait pas dormi la veille parce qu’une ambulance était venue
               chercher l’un d’entre eux et il était larmoyant et drogué et gentil, ça ne le faisait pas. Aujourd’hui, il était remonté et
               c’était parfait.
            


         


         
            « Il ne joue pas dans votre catégorie », je lui ai dit en lui sortant la liste des prix que ce vieux con avait remportés ;
               il avait même sa propre page Wikipédia, c’est dire pour qui il se prend.
            


         


         
            J’ai même « laissé échapper » dans la conversation que Cooke le qualifiait de « limité ».


         


         
            — “Le Coucou”, il a clamé. C’est comme cela qu’on l’appelait, nous. “Jeremy le Coucou”. »


         


         
            J’ai un don pour voir à l’intérieur des gens et il y avait de quoi faire, là, j’avais juste à gratter là où ça démange et
               à prétendre que Cooke racontait partout à l’université que Devereux était un légume.
            


         


         
            « Il a couché avec la mère de cette fille dans les années quatre-vingt, aussi. »


         


         
            Je n’ai pas répondu. Alice m’avait raconté à Caledonian Road que les journalistes utilisent le silence parce qu’on en a tous
               peur et que du coup, on a tendance à remplir les vides.
            


         


         
            « Mullens, il a continué. Elizabeth Mullens. »


         


         
            Eh bien, eh bien, comme ça il a sauté la mère d’Alice Salmon comme il l’a sautée elle. Je me suis vu dans ma piaule au troisième
               en train de poster cette info et j’ai attendu encore un peu que le silence continue son œuvre, sauf qu’il y a eu un long gémissement
               dans une autre chambre et que quelqu’un a crié « Noooon ».
            


         


         
            « Elle a essayé de se suicider quand il a mis un terme à leur relation. Il aurait dû perdre son poste.


         


         
            — Il pourrait encore, j’ai rigolé. Il pourrait encore. »


         


         
            À la télé, le jeu Personne n’y avait pensé ! a commencé et j’ai raconté que Mullens avait dû détester le monde entier pour
               avoir fait une tentative de suicide.
            


         


         
            « Ceux qui se suicident, c’est avant tout eux-mêmes qu’ils détestent, Devereux a répondu. Bien que précipiter les choses aille
               à l’encontre de la volonté divine. Ah, la volonté divine. Encore un point de désaccord entre le Coucou et moi.
            


         


         
            — Vous êtes un malin, vous, hein ?


         


         
            — Le corps n’est peut-être plus aussi vaillant, mais l’esprit demeure. »


         


         
            Ils voudraient vous faire croire qu’ils valent mieux que nous, ces intellos, mais c’est des vrais gosses. Le conflit entre
               lui et la Momie avait apparemment commencé pour une mesquine histoire de budget au département et duré pendant trente ans
               – les subventions de recherches, les bureaux, les méthodes d’enseignement, ces deux-là avaient toujours une raison de se sauter
               à la gorge.
            


         


         
            « Il continue de baiser », j’ai dit au hasard, histoire de gratter encore un peu.


         


         
            Une aide-soignante est venue annoncer que le dîner allait être servi, du gigot d’agneau.
            


         


         
            « Ses méfaits ne se limitaient pas à la chambre à coucher. Je n’accuse pas quelqu’un de plagiat à la légère. Nous avions aussi
               des soupçons sur le budget – des rentrées d’argent inexpliquées. Bien sûr, ce n’était peut-être rien du tout.
            


         


         
            — Vous avez une sacrée mémoire », j’ai dit pour l’encourager.


         


         
            Ne me jugez pas, la fin justifie les moyens et qu’est-ce qu’on avait dit sur les profs qui baisent leurs étudiantes et les
               Momies qui tuent les Salmon ?
            


         


         
            « Ce n’était pas seulement la soirée du département d’anthropologie en elle-même qui était une tradition, il a dit. Ramener
               une victime bourrée dans son bureau, c’en était une aussi pour le Coucou.
            


         


         
            — On va le démolir », j’ai murmuré.


         


         
            Il a fixé la télé et j’ai senti une odeur qui m’a rappelé la pisse.


         


         
            « Mullens a failli mourir, mais il ne pouvait pas la laisser tranquille. Ils continuaient toujours des années plus tard, vous
               savez. Quand elle était mariée. Ils étaient convaincus d’être discrets, mais je l’avais à l’œil. C’était trois ans après leur
               liaison. »
            


         


         
            J’ai fait le calcul. Soit l’année d’avant la naissance d’Alice.
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         Texte lu par Megan Parker lors de la cérémonie funèbre d’Alice Salmon, 13 février 2012
         


         
            Qu’est-ce que mourir ? Je me tiens sur la grève. Une goélette déploie ses voiles blanches dans la brise matinale pour s’élancer
               vers l’océan. Je la contemple jusqu’à ce qu’elle disparaisse sur l’horizon et quelqu’un à côté de moi dit : « Elle est partie. »
               Où cela ? Elle a quitté mon champ de vision, c’est tout. Ses mâts, sa coque et son gréement sont toujours tels que je les voyais, et tout aussi capables de porter son chargement d’âmes
               jusqu’à destination. La taille qui a diminué, puis sa complète disparition de ma vue sont de mon fait, non du sien, et à l’instant
               même où quelqu’un auprès de moi dit « Elle est partie », d’autres la regardent arriver et d’autres voix s’exclament avec allégresse : « La
               voici qui arrive. »
            


         


         
            Et c’est cela, mourir.
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         Extrait du journal intime d’Alice Salmon, 25 ans, 9 décembre 2011
         


         
            Je dois pas arrêter d’écrire… Faut que je m’occupe l’esprit… Que j’empêche les démons de revenir…


         


         
            Je suppose que Luke est rentré chez lui, mais je m’en fiche, même s’il dort sur un banc de la station de Balham.


         


         
            « Il y aura plus de métro, a-t-il supplié quand je l’ai jeté dehors. Il est tard.


         


         
            — Alors marche, ou prends un taxi, je m’en fiche. »


         


         
            Il a ergoté sur le prix d’une course en taxi, mais il avait toujours de l’argent pour les soirées entre potes ou les excursions
               avec les copains dans de coûteuses capitales européennes.
            


         


         
            J’ai appelé Meg à peine j’ai claqué la porte derrière lui. « Rappelle-moi, ma chérie, je l’ai suppliée sur sa boîte vocale.
               J’ai super besoin de te parler. »
            


         


         
            Je me suis assise sur mon lit et les textos sont arrivés – pardon, je ne peux pas vivre sans toi, je t’aime plus que n’importe
               qui, bla-bla-bla. Ce à quoi j’ai répondu : « Quelle partie de “aucun contact” tu ne comprends *pas* ? » et ça m’a paru bizarre
               de ne pas signer d’un bisou, mais je l’ai envoyé sans.
            


         


         
            Le salaud, comment il avait pu ?
            


         


         
            Je me suis allongée sur mon lit et j’ai passé en revue les photos de mon téléphone. Tellement de lui. Y avait-il une partie de ma vie qu’il n’avait pas infiltrée ? À chacune, j’ai appuyé sur l’icône de la corbeille. Puis j’ai
               ouvert sa fiche contact et je l’ai effacée aussi.
            


         


         
            D’invraisemblables scénarios de vengeance ont tourbillonné autour de moi.


         


         
            De la musique dans l’appart’ au-dessus. Une porte qui claque, une chasse d’eau, des conversations étouffées dans les chambres
               d’Alex et de Soph, chacun avec leur petit(e) ami(e). Ne vous couchez pas, me suis-je dit. Que je ne reste pas la dernière éveillée.


         


         
            J’ai de nouveau essayé de joindre Meg. Répondeur. Pourquoi elle ne répondait pas ? « Qu’est-ce qui s’est passé cette fois ? » pourrait-elle bien demander, exaspérée. « Fais jamais confiance à un homme, Saumonette », elle avait l’habitude de dire,
               et avant Luke, j’étais toujours d’accord. À présent, c’était à lui que j’en voulais d’avoir prouvé qu’elle avait raison. « Oublie
               les mecs, c’est les amies qui durent éternellement », elle avait déclaré un jour en me trouvant sur le pas de sa porte après
               une scène avec Ben. Elle m’avait recueillie, avait mis Hollyoaks à la télé, avait déclaré : « C’est des salauds, tous autant qu’ils sont, ils pensent avec leur bite », et nous avait servi
               du vin, et ma peine s’était évaporée.
            


         


         
            Ben m’avait recontactée du jour au lendemain quelques semaines plus tôt, avec un texto assez inoffensif demandant : « Quoi
               de neuf, Tête de Truite ? » Je l’avais ignoré, sachant bien à quoi ce genre d’échanges pouvait mener, mais à présent je prends
               mon téléphone, les mains tremblantes, et je tape rageusement un court message en réponse.
            


         


         
            Luke espèce de salaud, comment as-tu pu ? On avait mis assez d’argent de côté pour la caution et notre premier mois de loyer. On l’avait versé sur notre compte joint
               – Mlle A.L. Salmon et M. L.S. Addison –, refaisant régulièrement le calcul, le total de plus en plus gros débouchant sur des conversations à propos
               de « l’appart’ » – idée qui devenait de plus en plus tangible à mesure qu’on écumait les alentours de Wandsworth et Lambeth
               jusqu’aux mauvais quartiers de Denmark Hill et au joli Pimlico pour voir comment vivaient les autres, optant pour Tooting
               Bec qu’on estimait abordable, mais bientôt à la mode (« C’est le prochain Shoreditch », nous avait assuré un agent immobilier
               avec optimisme). On espérait trouver un deux-pièces, mais on se contenterait d’un studio. On préférait un vrai appartement
               plutôt qu’un local transformé en habitation. Et ne pas avoir de voisins au-dessus pour éviter le bruit. Les duplex étaient
               hors de question. Un jardin était un plus, mais s’il n’y en avait pas, ce ne serait pas une raison de pas conclure. Il y avait
               qu’une seule clause de rupture en l’occurrence. Luke.
            


         


         
            De rupture.


         


         
            Je pourrais partir en Australie, je me suis dit dans une brève lueur positive. Je n’ai que vingt-cinq ans. Je savais que c’était
               une bêtise de se fixer à vingt-cinq ans. C’est ce que font les trentenaires ! Mais la lueur s’est éteinte tout aussi rapidement
               qu’elle était apparue. Quel intérêt ça aurait, sans Luke ?
            


         


         
            J’avais besoin d’air, d’espace. J’allais sortir faire un tour. Souvent, quand j’étais dans le parc, j’allais sur Facebook
               ou Twitter et je remontais dans la liste des amis d’amis ou des followers de followers jusqu’à arriver à de parfaits inconnus
               et je leur envoyais un message pour leur demander « Salut, comment ça va ? » ou, au cas où ils auraient estimé que c’était
               du spam, quelque chose de personnalisé comme « Comment était le théâtre ? » ou bien : « J’adore ta robe sur ta photo de profil ».
               Un soir, un de ces inconnus choisis au hasard a demandé : « Où tu es ? » et j’ai répondu : « Près de l’étang dans le parc
               de Clapham, je contemple l’eau » et ça a été la fin de la conversation. Meg dit que c’est pas normal de parler avec des gens
               que je connais pas, mais c’est pas normal de vivre dans une ville, entassés comme des poulets en batterie, de dormir à quelques centimètres d’inconnus,
               d’envoyer des e-mails à des collègues qui sont assis à quelques mètres de vous.
            


         


         
            Pourquoi tu me rappelles pas, Megan ?


         


         
            « Jamais ils n’auront ce qu’on partage toutes les deux, elle avait dit un jour quand on était ados. Peu importe qui on rencontrera,
               qui on épousera, jamais ils auront ce qu’on partage toutes les deux. »
            


         


         
            Le bruit de la circulation a décru et je lui ai ni téléphoné ni texté. Je me suis cramponnée à cette miette de pouvoir. J’ai
               ouvert mon ordinateur portable et je me suis forcée à écrire. Ce que faisait souvent Luke, en résumant les situations en phrases
               de mauvais roman.
            


         


         
            La fille jeta le mini-sapin de Noël par la fenêtre.


         


         
            La fille éprouvait un détachement familier, presque comme si elle flottait.


         


         
            Couchée dans son lit, la fille se demandait où était passé le renard avec qui elle avait naguère été amie.


         


         
            Pas question que je le laisse gâcher Noël. Moi qui étais si impatiente d’y être, en plus – de voir mes parents, de retrouver la cuisine
               de maman, de jouer tatie Alice. Quand j’avais dix-huit ans, j’avais hâte de quitter la banlieue, mais maintenant, quand je
               suis stressée, elle exerce une attraction quasi magnétique – chez moi, chez moi. La chambre où moi et Meg (« On dit “Meg et moi” », corrigeait ma mère) passions d’interminables dimanches après-midi à ne
               rien faire, les vélos zigzaguant dans la rue, l’odeur des barbecues, le son des pipeaux joués faux, les silhouettes devant
               des écrans d’ordinateurs et les familles encadrées dans des bow-windows le soir, les chats sur des perrons et les pelouses
               couvertes de rosée matinale attendant le cliquetis de clés, les gosses hurlant des « Maaaaaman ! » aussi impérieux qu’affectueux.
               Que diront mes parents de cette histoire ? Ils aiment bien Luke. Ils l’apprécieront moins quand je leur dévoilerai le vrai Luke,
               son refus de se donner du mal, son indécision quant à son avenir professionnel, sa vulnérabilité de gamin, son sale caractère.
               Et puis on peut ajouter à la liste son incapacité maladive à être fidèle !
            


         


         
            Comment j’ai pu être aussi sotte ? Quelle idiote, mais quelle idiote j’ai été !


         


         
            « Connard ! » je me suis écriée.


         


         
            Et comme j’avais pas touché au clavier depuis quelques minutes, l’économiseur d’écran s’est déclenché : une photo de Luke
               avec ses lunettes de soleil, prise en contre-plongée. Ça m’a rendue folle de rage de le voir là. Suppression du fichier.
            


         


         
            J’ai fini par renoncer ne serait-ce qu’à lire ses textos. J’ai fait glisser mon index sur l’écran pour faire apparaître le
               bouton rouge pour effacer et tout a disparu.
            


         


         
            Alors ça se résumait à ça ? Dix-huit mois. Un restaurant grec dans Dean Street. Un ami d’un ami à lui. Une phrase imprudente
               prononcée par un type que je n’avais jamais vu et ne reverrais sûrement jamais.
            


         


         
            Je n’allais pas lui téléphoner, ni lui texter, ni me mettre à pleurer, ni laisser ÇA s’insinuer de nouveau en moi.
            


         


         
            J’ai réussi les deux premiers.


         


         
            Je me suis forcée à écrire et cette ironie m’a ébranlée. J’avais effacé toutes les photos de lui sur mon téléphone et voilà
               que j’étais en train de le rajouter sur mon ordinateur. Je me suis forcée à continuer, même si mes mains étaient devenues
               des poids morts – de gros bouts de viande enflés et blêmes.
            


         


         
            Des clichés. Que des clichés.


         


         
            La fille de vingt-cinq ans se détestait, mais elle détestait encore plus Luke Addison.


         


         
            Finalement, la rumeur de la circulation s’est tue, je ne lui ai ni téléphoné ni texté.


         


         
            J’ai tambouriné avec mes gros doigts et les lambeaux de sentiments qui tourbillonnaient dans ma tête sont devenus des mots
               sur la page. La pièce tournait. Je n’étais pas ivre, mais j’avais ça en réserve.
            


         


         
            Continue d’écrire, Alice… Ne t’arrête pas.


         


         
            Faut que je me concentre sur les trucs positifs. Noël – et puis ensuite, il y aura les retrouvailles en février à Southampton,
               aussi. C’est ça, le malheur, c’est à ça que ressemblent les années entre vingt-cinq et trente ans ? On se raccroche à des
               repères pour avancer.
            


         


         
            Ben a répondu. « Quoi de neuf ? On se voit quand ? »


         


         
            Quand j’étais gosse, je visualisais les crises romantiques : je me disais que je ne pourrais pas être une femme sans les avoir
               vécues. Je composais sur le sujet des poèmes remplis de théories farfelues et creuses. Mais voilà quelle était la réalité : ne
               pas savoir du tout si la haine est plus forte que l’amour et, au-delà de ces détails pratiques et délicats, ne pas savoir
               si je dois laisser mon téléphone allumé ou l’éteindre, et ce que je dirai si un collègue de bureau me demande des nouvelles
               de Luke, et ce que je dois faire de nos billets du Globe pour jeudi prochain.
            


         


         
            Luke Addison est un menteur.


         


         
            Ce sera le mot de cette entrée de journal. Menteur. Ou salaud. Ou Prague. Ou infidèle. Ou naïf. J’ai l’embarras du choix.


         


         
            Je n’écrirai pas d’autre entrée avant un moment.


         


         
            Je préférerais qu’il soit mort. Je préférerais être morte.
            


         


         
            Meg ne m’a toujours pas rappelée.


         


         
            « Dans ton coin la première semaine de fév – biz », j’ai répondu à Ben, la sensation d’autosatisfaction rapidement vaincue
               par une culpabilité hésitante.
            


         


         
            Dehors, silence – ou le quasi-silence auquel on a droit en ville, la nuit. Salut, mes vieux camarades, je me suis surprise
               à dire à la nuit, au quasi-silence et à la fatigue qui me brûlait les paupières, parce que je pouvais pas me résoudre à l’écrire.
            


         


         
            Je vais ajouter une dernière ligne ici : Je ferai regretter ça à Luke même si ça doit me tuer.
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         Lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 7 septembre 2012
         


         
            Larry,


         


         
            Cela ne m’est pas venu en rêve ni dans un brusque moment de concentration frénétique au cœur de la nuit. Cela n’a pas été
               accompagné d’un grondement de tonnerre ou des accents d’un chœur céleste. Il n’y avait pas de décor grandiloquent et romantique ;
               rien de plus qu’une promenade dans les bois avec le chien. Une toile de fond sans ambition pour une épiphanie potentiellement
               aussi grandiose. Un meurtre.
            


         


         
            Tu vois, je sais ce qui est arrivé à Alice. Cela a été une découverte inattendue, mais galvanisante. J’imagine que cela a
               été un peu comme ce que tu as éprouvé en tombant (je vous fais là outrage, monsieur, vous n’êtes nullement tombé, votre découverte
               était le résultat d’années de travail acharné et systématique) sur le théorème de Gutenberg. Une brève lueur – et tu me pardonneras
               d’utiliser le mot à propos de moi-même – d’inspiration. C’est ce que j’ai vécu de plus proche d’une illumination à ce jour.
            


         


         
            C’est impossible, me suis-je dit. Tout bonnement impossible. Mais quel est le rôle des scientifiques comme nous, Larry, sinon penser l’impensable ? Même si, rien que pour le plaisir
               d’argumenter, j’ai postulé : et si ?


         


         
            Le fait est qu’une fois que l’on a eu une idée géniale, les portes de l’imagination s’ouvrent. Tout passe par le filtre de
               ce prisme. Comme des dominos qui tombent. Comment, une fois le génome humain cartographié, une série d’opportunités a été à notre portée – jusqu’à pouvoir déterminer notre prédisposition
               à des maladies. Trop tardive pour moi, cette merveilleuse petite découverte, mais quels pas de géants nos descendants feront
               peut-être.
            


         


         
            Tout le monde est détective amateur, de nos jours, mais la police abordait la question sous le mauvais angle. C’est comme
               lorsqu’on cherche quelque chose de précis dans une pièce : nos yeux ne peuvent pas ne pas être aveugles à tout le reste. La manière logique et plausible dont ils ont procédé – en échafaudant des théories puis en
               se mettant en devoir de les confirmer ou les infirmer – reposait sur le fait que l’une de ces théories soit juste. La science
               nous laisse libres de considérer – en fait, elle nous l’ordonne – les situations depuis des angles obtus.
            


         


         
            En discutant des mérites de mon travail, de la mécanique du « projet Alice », quelqu’un a fait une erreur, une déclaration
               malencontreuse et, alléluia, cela a été comme un voile qui se déchirait devant mes yeux.
            


         


         
            « Nous pouvons faire d’Alice ce qui nous plaira, avait-elle dit imprudemment. Nous pouvons inventer une personne et nous réinventer
               du même coup. »
            


         


         
            Larry, je tenais à t’envoyer sur-le-champ une brève missive, mais il y a du travail à faire. Il m’est déjà arrivé d’échouer
               à cause d’une hypothèse mal préparée. Il y a des preuves à amasser, des arguments à peaufiner. Il faut que ce soit imparable.
               Je suis convaincu, malgré tout. Comme pour tous les problèmes qui paraissent obscurs et impénétrables, la solution est si
               évidente qu’elle vous aveugle.
            


         


         
            Fliss et moi sortons, ce soir : nous allons voir au Mayflower une Tempête très acclamée. J’ai toujours été assez attiré par le protagoniste le plus énigmatique, Prospero – quasi divin, quasi puéril,
               maître de son univers, excommunié, accablé par l’amour et l’absence d’amour, criblé de défauts mais pourtant capable de pardon.
               Mais ne t’inquiète pas, mon vieil ami, je ne me laisserai pas infléchir par ses démonstrations de bienveillance. La justice doit triompher.
            


         


         
            La Cinquième de Mahler, une tasse d’Earl Grey, le brouillon de ma lettre de démission (quelque chose que j’ai déjà maintes fois commencé)
               devant moi. Ce n’est pas une vie déplaisante que celle-ci. Des notes pour mon livre, le livre d’Alice, éparses sur mon bureau.
               Après la promenade en forêt de cet après-midi, je soupçonne qu’il aura peut-être une fin inattendue.
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         SMS envoyés par Alice Salmon, entre 23:47 et 23:59 le 4 février 2011
         


         
            À Ben Finch


         


         
            Tu as raison on est de l’éphémère gelé dans l’instant… T là ? Envie qu’on se retrouve à notre coin préféré ?


         


          


         
            À Megan Parker


         


         
            Dsl d’être une amie naze je t’m miss – biz


         


          


         
            À Luke Addison


         


         
            Ça s’est pas passé comme je prévoyais – je suis tellement paumée pas étonnant que tu me détestes [image: 002]


         


          


         
            À Elizabeth Salmon


         


         
            Comment tu as pu mais comment tu as pu ?


         


          


         
            À Luke Addison


         


         
            Je ne faisais pas bonjour, je me noyais.


         


      



      


      sixième partie


      Ce qui fait de toi ce que tu es



 


      
         Post sur le blog de Megan Parker, 26 octobre 2012, 17:15
         


         
            J’ai lu sur Twitter ce matin que je suis cinglée.


         


         
            Ça m’a bien fait rigoler. Je ne blague pas. Il faut bien rigoler, sinon on pleurerait. Sinon, ces trucs vous déprimeraient.


         


         
            Après la disparition d’Alice, sa famille a été la première à se retrouver sous le feu des projecteurs des médias. Ensuite,
               il y a eu tous les hommes à qui elle avait ne serait-ce que parlé – selon la publication, c’étaient tantôt des « ex », des
               « liaisons amoureuses », des « amants » ou des « conquêtes ». Puis les amis ont rejoint la liste des cibles logiques et j’étais
               en première ligne. Une cible facile.
            


         


         
            Pendant une période, je n’ai pas pu quitter l’appartement – un groupe de journalistes très liés et complices campaient devant
               chez moi, se rapportaient mutuellement des cafés de chez Starbucks et m’accueillaient dès que j’ouvrais la porte d’un concert
               de déclics et de « Megan, Megan, comment vous sentez-vous aujourd’hui, Megan ? ».
            


         


         
            Un adulte qui meurt ne déclenche jamais la couverture médiatique que provoque celle d’un enfant, mais un chroniqueur est allé
               jusqu’à clamer que notre histoire avait un « côté tragédie shakespearienne : deux quasi-sœurs, séparées brutalement par la
               mort ».
            


         


         
            C’est drôle comme ils sont experts sur ma personne. Jamais je ne m’étais rendu compte que j’avais eu une « enfance typique
               en banlieue », que j’étais l’« exemple même de la Balance », que ma tristesse était un « insupportable fardeau ».
            


         


         
            On a sorti les psychothérapeutes, illustré les articles de dessins et infographies en couleurs. Faire son deuil. Comment réagir à la mort d’un proche. Les célébrités qui ont perdu leur meilleur ami.


         


         
            J’ai essayé de coopérer – je me suis forcée à regarder leurs objectifs en face, j’ai répondu à leurs questions parce que j’avais
               peur de les faire enrager comme des guêpes enfermées dans un bocal. Quand cela s’est retourné contre moi, j’ai refusé l’affrontement,
               mais ça n’a rien changé : ils avaient déjà décidé de l’angle qu’ils adoptaient.
            


         


         
            Après m’avoir éreintée, un site Web a publié une photo de mes parents « en train de faire une pause après avoir soutenu leur
               fille » ; la légende « Les parents Parker savourent une promenade en bord de mer dans le Devon » sous-entendant sournoisement
               qu’ils n’avaient pas pu partir en week-end pour fêter leur anniversaire de mariage. Et ça ne s’est pas arrêté là, loin s’en
               faut. Des choses sur la condition de parents, l’amitié, sur nos centres-villes devenus le vendredi et le samedi soir des zones
               infréquentables – tous utilisent Alice comme « accroche ». L’ayant vu arriver de loin, un quotidien a pris le train en marche,
               avec un article intitulé « L’affaire Alice Salmon met en lumière les déficiences de l’enquête Leveson ». Apparemment, je soulève
               d’intéressantes questions.
            


         


         
            J’oublie ce que j’ai – et n’ai pas – dit. Il ne reste plus rien de moi, mais ils continuent de tourner comme des vautours
               pour reprendre un morceau du cadavre, trouver un rebondissement, un rappel, une suite.
            


         


         
            Il y a eu interprétation, extrapolation et exagération (Alice aurait dit que cela lui rappelait la phrase d’accroche du jeu
               Just a Minute). On a fait acte de foi et tordu le cou à la logique ; forcé deux et deux à faire cinq en restant à peu près crédible. Pourquoi
               les faits devraient-ils empêcher de raconter une belle histoire ?
            


         


         
            J’ai lu quelque part que j’ai quitté mon boulot non pas parce que je désirais reprendre mes études, mais parce que je n’étais
               plus capable de travailler, que des collègues – anonymes – m’avaient vue devenir « l’ombre d’elle-même », « en danger de s’écrouler
               sous le fardeau du chagrin ». Elles n’ont pas manqué, les sources anonymes.
            


         


         
            Rien que cette semaine, un blog a publié la « nouvelle », en sandwich entre des trucs sur Jay-Z et Jim Davidson, selon laquelle
               Alice et moi fumions « régulièrement » de l’herbe. Allô ? Depuis quand trois ou quatre fois en dix ans est considéré comme
               « régulier » ? Et sur quoi ils s’appuyaient ? Quatre mots prononcés par une amie commune (ne t’inquiète pas, Nik, je ne t’en
               veux pas, tu étais l’agneau du sacrifice).
            


         


         
            Je me retrouve au milieu de toutes ces pubs pour les chaussures à 50 % de réduction et les régimes miracles avec un nom mal
               orthographié et un âge incorrect et on me fait naître quelque part dans le Cambridgeshire. Pour votre gouverne, mon père n’était
               pas gérant d’un magasin de meubles, mais d’une firme de tissu d’ameublement. C’est dans un pavillon que j’ai grandi. Les vacances
               que j’ai passées avec la famille d’Alice quand j’avais onze ans, c’était en Grèce et non en Turquie. Même les trucs agréables
               qu’ils ont dits étaient entachés d’erreurs. Ce n’est pas une « enfance de carte postale » que nous avons vécue, mais une enfance
               normale et agréable, et c’est malhonnête de réécrire l’histoire.
            


         


         
            J’ai eu droit aux étiquettes de fanatique religieuse, fêtarde, bonniche des relations presse, fille de vingt-cinq ans comme
               il y en a tant. Ce qui m’arrive est parallèle à ce qu’a subi Alice. Mais je devrais m’estimer heureuse, moi je peux encore
               le lire.
            


         


         
            Quelques sites – sans doute parce qu’ils pensent qu’un tel angle touchera une corde sensible chez leurs lecteurs – ont appelé
               les gens à me laisser en paix. « Combien de temps cette jeune fille devra-t-elle endurer cela ? » ont-ils demandé.
            


         


         
            Je vois bien pourquoi le caractère perpétuel de l’information épuisait parfois Alice. « Elle ne dort jamais, m’avait-elle
               dit un jour. Comme moi ! »
            


         


         
            Pour chaque personne qui me qualifie de fille bien, il y en a deux pour dire le contraire et venir mettre leur grain de sel
               dans les forums où on parle de moi. C’est comme les débats sur la crise ou la propreté du linge sur TripAdvisor : quand l’un
               dit « courageuse », un autre réplique « brisée », à « fidèle », on répond « fausse » et à « normale », « pas claire ».
            


         


         
            J’arrive à comprendre pourquoi les célébrités et les politiciens emploient des conseillers de communication de crise. Ça n’a
               jamais été mon truc, ce genre de RP, ces manigances sournoises et furtives où on livre aux médias des noms – pour mieux en dissimuler
               d’autres –, les deals d’arrière-boutique pour lesquels Max Clifford était si renommé, avant que l’hydre des médias qu’il avait
               domptée ne se retourne contre lui. Bien fait pour lui : c’est ce qui arrive quand on nage avec les requins.
            


         


         
            Ils devraient bientôt finir par se lasser de moi, non ? Ils vont sûrement passer à leur prochaine victime, comme les sauterelles.
               Ils ont eu leur livre de chair, non ? S’il vous plaît, laissez-moi tranquille, à présent.
            


         


         
            J’ai cru naïvement que cela m’aiderait de bloguer, mais comme ça n’a fait qu’attiser les flammes, ce sera mon dernier billet.
               Par ailleurs, voici à quoi ils feraient mieux de s’intéresser de près. Au fait qu’Indiana Cooke capitalise sur une tragédie. « Un point de vue unique en son genre sur
               l’affaire Alice Salmon », promet la publicité avant publication. « De l’intérieur, le récit explosif d’une affaire qui a occupé
               tous les esprits. »
            


         


         
            Flairant le best-seller, l’éditeur a annoncé que le livre pourrait être dans les rayons l’été prochain, voire au printemps.
               Il devrait avoir honte. Lui aussi, ce tordu suffisant toujours prêt à l’autodérision ; et de suçoter une branche de lunettes
               en annonçant aux journalistes qu’il va y avoir un nouveau chapitre dans cette regrettable saga.
            


         


         
            Dans les RP, la consigne est de s’en tenir au scénario, mais parfois, il faut parler avec son cœur. Cracher le morceau, disait
               Alice, et c’est ce que je vais faire, oh oui.
            


         


         
            Je suis désolée si mon chagrin n’est pas suffisant pour vous, si ce n’est pas la bonne espèce de chagrin – mais s’il vous
               plaît, fichez-moi la paix, maintenant. Personne ne mesure tout ce que j’ai perdu.
            


         


          


         
            Les commentaires pour ce post ont été désactivés.
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         Lettre envoyée par Robert Salmon, 3 septembre 2012
         


         
            Harding, Young & Sharp

3, Bow’s Yard

Londres EC1Y 7BZ


         


         
            Monsieur Cooke,


         


         
            Il m’incombe de vous écrire au nom de notre famille.


         


         
            Je tiens à affirmer officiellement qu’en aucune manière nous ne cautionnons, approuvons ou acclamons le contenu de votre livre.
               Voici un mot que vous n’aurez pas le droit d’utiliser en couverture : « Autorisé ».
            


         


         
            Devant le commentaire d’un critique – « Hybride de roman à suspense et de sociologie » –, ma mère a eu une réaction cinglante.
               « Du pillage de tombe, plutôt », a-t-elle dit.
            


         


         
            Drôle de manière de passer son temps, d’après elle, que d’exhumer les morts.


         


         
            Cooke, vous êtes un salaud. Je vous joins la sortie imprimante du brouillon d’un e-mail qu’Alice n’a apparemment jamais envoyé,
               datant du 10 décembre 2004. Je parie que vous ne le ferez pas figurer dans ce livre que vous prétendez être « exhaustif ».
               Vous qui vous piquez de vérité, publiez-le donc ; vos prétentions sonneront peut-être moins creux.
            


         


         
            J’ai récemment entendu sur Radio 4 la fin d’une émission où vous pontifiiez en prétendant « redresser des torts » et avoir
               la plus grande foi dans la loi. Eh bien, puisque la loi ne nous a pas encore apporté de réponses, peut-être que c’est une
               sotte, en définitive.
            


         


         
            Je me suis acquitté de mon devoir filial en vous informant de notre position sur le livre. En revanche, mes parents ne m’ont
               pas demandé de vous annoncer – je le fais cependant – que ma mère n’a pas bu d’alcool depuis maintenant quelques semaines
               et que nous sommes tous incroyablement fiers d’elle.
            


         


         
            Allons bon, voilà que je fais ce que je m’étais interdit : entamer un dialogue, converser, expliquer. On a raison de dire
               que vous attirez les gens. Mais ne vous laissez pas emporter par votre légendaire ego. Maman dit que vous comptez moins pour
               elle qu’un grain de poussière. Ce sont ses propres paroles.
            


         


         
            Quant à mon père et moi, nous savons reconnaître un vieux pervers ; en fait, nous avons de la peine pour vous. Réprimez toute
               tentation de vous faire mousser, ou toute illusion sur vous-même, professeur – apprendre votre rendez-vous avec maman a été
               un coup relativement mineur, étant donné la tragédie que nous avons vécue.
            


         


         
            J’ai commencé cette lettre avec la pleine intention de rédiger un courrier juridique, mais apparemment, elle prend une forme
               monstrueuse. Alice disait toujours que j’étais un avocat imbu de lui-même. « Prends un risque de temps en temps, Robster,
               me disait-elle souvent. Ça te fera du bien. » Je le fais donc. J’ai un aveu : je vous ai laissé l’an dernier un message sur
               votre répondeur, le 24 mai, que je regrette. Je m’en excuse.
            


         


         
            Ceci mis à part, gardez bien présente à l’esprit notre mise en garde et laissez notre famille en paix : je ne vous expliquerai
               pas en détail ce que mon père a juré de faire au cas où vous ignoreriez notre demande.
            


         


         
            Même si vous tentez malgré tout d’importuner mes parents, ils seront partis. Ils repartent de zéro, ils déménagent, changent
               d’adresse et de téléphone, ils font table rase. Vous ne les trouverez pas, professeur, et ma mère déclare que vous pouvez
               mettre cela dans votre poche et votre mouchoir par-dessus. Elle dit que vous pouvez aller vous faire voir, comme le reste
               du monde. Qu’Alice – la véritable Alice – vivra plus longtemps dans son cœur que dans n’importe quel livre. Et que vous pouvez vous mettre ça ailleurs, si
               vous voyez de quoi elle parle.
            


         


         
            Je vous précise au passage que ni mes parents ni moi-même n’avons la moindre intention de lire votre livre.
            


         


         
            Meilleures salutations,


         


         
            Robert Salmon, docteur en droit
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         E-mail envoyé par Alice Salmon le vendredi 3 février 2012
         


         
            De : alicethefish7@gmail.com


         


         
            À : lukea504@gmail.com


         


         
            Objet : NO US


         


         
            Pièce jointe : Lemmings.jpg


         


          


         
            Salut M. L.,


         


          


         
            J’ai pensé à nous – je n’ai pas pensé à grand-chose d’autre, en fait, ces deux derniers mois – et j’ai atteint une conclusion.
               Je ne vais pas mentir, j’ai tourné en rond et jamais je ne pourrai pas ne pas haïr ce que tu as fait, mais je ne te hais pas,
               toi. Je ne peux pas. Je t’aime et le reste est du détail. J’ai besoin de plus temps avant qu’on en parle, mais il fallait
               que tu sois au courant dès maintenant. C’est tout.
            


         


          


         
            Tu as commis une énorme erreur par égoïsme, mais je ne suis pas un parangon (regarde dans le dico !) de vertu et je ne veux
               pas que mon orgueil compromette notre avenir. Ne panique pas, je ne suis pas en train de te faire du rentre-dedans – calmons-nous
               avant de songer à nouveau à habiter ensemble –, mais c’est ce qu’on a peut-être ici : un avenir.
            


         


          


         
            Tu te rappelles le jour où on est montés sur la grande roue ? Je veux vivre encore d’autres journées comme celle-là. C’était
               la meilleure. Là-haut dans le ciel, alors qu’on volait, et que Londres, notre Londres, s’étendait au-dessous de nous, je faisais
               semblant de contempler la Tamise, le Parlement et la Rive Sud, mais c’était toi qui m’hypnotisais, toi, et j’étais consumée
               par un brusque accès de lucidité : Il y a des filles qui passent leur vie à attendre ça.
            


         


          


         
            Ces deux derniers mois, j’étais en transe – j’allais au boulot, au sport et retrouver les copines, on ne peut pas dire que
               j’étais très occupée, mais tout était en noir et blanc, insipide, rien ne brillait, ne chantait ou ne sortait du lot. Je déborde
               d’énergie quand je suis avec toi et quand je me souviens de ça, ma décision semble phénoménalement simple. Voilà ce qu’il
               en est, M. L. Je veux qu’on soit ensemble, pas parce que j’ai peur du cas contraire – je le supporterais, on irait à peu près
               bien l’un comme l’autre, mais qui veut se contenter de supporter une situation ? Qui a envie d’aller à peu près bien ? Rien
               à foutre de toutes ces conneries. Je mérite mieux que ça. On le mérite tous les deux.
            


         


          


         
            Il va falloir que je file dans deux secondes, le chef me court après pour un article. Je vais appeler ce type qui est paraît-il
               rentré chez lui du travail hier soir et a trouvé en travers de l’entrée de son allée une double ligne jaune peinte sur le
               sol et je vais noter les mots qu’il emploiera : des mots, j’imagine, comme « choqué », « furieux » et « cette bureaucratie
               devient folle ». Et toi qui dis que je suis ambitieuse !
            


         


          


         
            Je viens de taper ton numéro sur mon téléphone – je l’ai effacé de mon répertoire mais il est resté gravé dans ma mémoire –
               et j’ai failli t’appeler. C’est tellement dur de ne pas appeler. Je t’entends d’ici quand tu réponds : ton intonation, la
               scansion (regarde ça dans le dico aussi !). Mais j’ai besoin de plus de temps et d’espace pour retrouver mes esprits à propos
               de ce qui s’est passé – soyons honnêtes, de ce que tu as fait – et tu dois respecter ça. Peux-tu faire ça pour moi, s’il te plaît ? Nos deux mois seront écoulés la semaine
               prochaine : l’idée de nos retrouvailles à ce moment-là est assez séduisante, cette symétrie, mais tu ne dois pas me forcer
               la main, Luke. En plus, j’aime bien l’idée de retarder le moment où on se parlera – d’avoir ça à attendre avec impatience.
               Ça restera dans ma tête tout le week-end pendant que j’écumerai Southampton (ça va être mouvementé !), ce sera mon secret,
               le nôtre. Tu crois que je suis dingue ? Bon, on l’est tous un peu. Surtout quand on est amoureux. Je te l’ai dit, au fait ?
               JE T’AIME.
            


         


          


         
            A.


         


         
            Biz


         


          


         
            PS : tout ça en partant du principe que tu as envie de continuer à sortir avec moi, évidemment, parce que tu as peut-être
               rencontré une fille beaucoup plus intelligente et jolie que moi au cours des huit dernières semaines. En même temps, tu aurais
               besoin de plus de huit semaines pour trouver quelqu’un qui supporte tes incessantes critiques sur le cinéma et ta manie de
               repasser les chemises qui frise le TOC !
            


         


          


         
            PPS : si tu me rejoues un tour comme celui-là, je te coupe les roubignolles !


         


          


         
            PPPS : je t’aime.
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         E-mail envoyé par Elizabeth Salmon, 8 octobre 2012
         


         
            De : Elizabeth_salmon101@hotmail.com


         


         
            À : jfhcooke@gmail.com


         


         
            Objet : Elle


         


          


         
            Cher Jem,


         


          


         
            Je parie que tu ne t’attendais pas à avoir d’autres nouvelles de moi, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais imaginé reprendre contact.
               Je n’ai jamais imaginé rien de tout ça. Bon, ne t’affole pas : je te laisserai en paix sous peu. Mais ayant discuté avec Meg,
               je me sens obligée de t’écrire. Je me rends bien compte qu’elle et toi n’êtes pas tout à fait d’accord, mais il faut que tu
               mettes de côté tes préjugés idiots. Elle m’a ouvert les yeux.
            


         


         
            « Désolée de ne pas avoir donné de nouvelles récemment, a-t-elle dit. Parfois, c’est plus facile d’éviter les rappels. Et
               plus longtemps j’ai repoussé ce moment, plus ça devenait difficile.
            


         


         
            — Ma chérie, viens donc », ai-je dit.


         


         
            Elle m’est tombée dans les bras et j’ai inspiré profondément : une odeur qui m’a rappelé Alice.


         


         
            J’étais venue la voir sous prétexte de lui rendre le livre de Kazuo Ishiguro. La pauvre, manifestement incapable de se résoudre
               à frapper, elle l’avait laissé sur mon paillasson un soir. Je me suis dit que si Alice le lui avait donné, c’était qu’elle
               voulait que Megan le garde.
            


         


         
            « Il n’y a pas un jour qui passe sans qu’elle me manque, tatie Liz. »


         


         
            Cela devait bien faire dix ans qu’elle ne m’avait pas appelée comme ça : le « tatie » avait disparu gentiment au moment précis
               où Alice avait cessé d’appeler la mère de Meg « tatie Pam ».
            


         


         
            « Il paraît que ça ne s’arrange pas, qu’on ne s’en remet pas. Qu’on apprend une nouvelle réalité. Qu’on apprend à s’adapter. »


         


         
            Sur la table, des cigarettes, un flacon de cachets en verre fumé, les journaux du week-end, manchettes sur le débat entre
               le président Obama et Mitt Romney, une collision de ferry à Hong Kong, en Géorgie le décès d’une femme que l’on disait âgée
               de cent trente-deux ans. Sa nouvelle réalité. « Il n’y a pas à avoir honte de porter des cicatrices. C’est ce qui fait de nous ce que nous sommes. »
            


         


          


         
            La présence de Meg rendait l’absence d’Alice plus réelle, la vivante faisait ressortir plus encore la morte : elle donnait
               une couleur et une profondeur à son éloignement. Je me suis rappelé leurs voix à l’étage, leurs piaillements de rire, leurs
               chuchotements, quand elles complotaient, chantaient, économisaient pour s’acheter des patins en ligne, puis plus tard, quand
               elles se préparaient pour sortir le soir, des heures devant le miroir : des filles surexcitées et intrépides. « Certains parents
               baptisent des étoiles du prénom de leurs enfants morts. La prochaine fois que la nuit est claire, Meg, lève les yeux. Il y
               a toute une galaxie de gosses, là-haut. » Nous nous sommes mutuellement essuyé les larmes sur nos joues ; une peau qu’Alice
               avait touchée. « Un jour, ma chérie, tu auras de magnifiques enfants et ils t’apporteront autant de joie que m’en a procuré
               Alice, qu’elle m’en procure.
            


         


         
            — Pourquoi elle a fait ça, tatie Liz ? »


         


         
            J’ai continué de caresser du pouce son visage, comme si j’essayais d’effacer une trace invisible.


         


         
            « Pourquoi elle a choisi cette manière-là ? Elle n’était pas obligée… »


         


         
            Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre à quoi elle faisait allusion ; quelque chose en moi s’est remis d’aplomb.


         


         
            « Ma chérie, c’était un accident.


         


         
            — Pardon, tatie Liz, mais on ne pourra se soutenir que si on est honnêtes.


         


         
            — Jamais Alice n’aurait fait ça.


         


         
            — Elle l’a pourtant fait.


         


         
            — Non, il ne faut pas dire ça.


         


         
            — Je suis désolée que ce soit moi qui doive le dire, mais on ne pourra tourner la page que si on regarde les choses en face.
               Il ne faut pas que vous ayez honte. Les gens se tu… je veux dire se suppriment pour un million de raisons. C’est trop horrible
               à comprendre, mais en définitive, c’est un choix qu’elle a fait.
            


         


         
            — Ce n’était pas le genre de ma fille.
            


         


         
            — Il n’est pas question de ce qu’elle était, il n’y a pas de modèle à suivre. N’importe qui pouvait en arriver là. »


         


         
            La panique indistincte m’a étranglée : jamais je ne reverrai Alice.


         


         
            « Elle m’a raconté ce que vous aviez fait quand vous étiez à Southampton. Comment vous… Enfin, vous savez… Comment… Elle m’a
               confié que son papy avait vendu la mèche.
            


         


         
            — C’est arrivé il y a trente ans. »


         


          


         
            Jem, on affirme qu’il n’y a pas de secrets à l’époque d’Internet, mais il y en a. J’ai reçu un texto d’Alice.


         


         
            Analyse du trafic d’une antenne-relais, a dit notre officier traitant. Récupération de données. Les textos d’Alice, ses appels,
               et jusqu’à son historique de navigation sur le Web ont filtré dans le domaine public – communiqués par des enquêteurs, supputés,
               divulgués ou partagés par ceux avec qui elle communiquait. Au milieu du chuintement des contrevérités, tirés de l’iPhone qu’elle
               adorait tant et qui a été repêché dans la rivière, les faits séparés de la fiction, la réalité du mythe. Mais tous ses textos
               n’ont pas été dévoilés. La plupart l’ont été, sauf un. Un qu’elle m’a envoyé cette dernière nuit.
            


         


          


         
            Tu vois, des secrets.


         


          


         
            Qu’est-ce que je vais faire, Jem ?


         


          


         
            Bien à toi,


         


         
            Liz
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         Texte lu par Elizabeth Salmon lors de la cérémonie funèbre d’Alice Salmon, 13 février 2012
         


         
            La mort n’est rien du tout.


         


         
            Je n’ai fait que me glisser dans la pièce voisine.


         


         
            Je suis moi, et tu es toi.


         


         
            Tout ce que nous avons été l’un pour l’autre, nous le sommes encore.


         


          


         
            Appelle-moi par mon ancien prénom si familier, parle-moi aussi aisément que tu l’as toujours fait.


         


         
            Ne change rien à ton intonation, n’y ajoute ni solennité ni peine.


         


         
            Ris ainsi que nous avons toujours ri devant les petites plaisanteries que nous apprécions ensemble.


         


         
            Joue, souris, pense à moi, prie pour moi, fais que mon prénom reste aussi familier qu’il a toujours été.


         


         
            Qu’il soit prononcé sans effet particulier, sans la moindre trace d’ombre sur lui.


         


          


         
            La vie signifie tout ce qu’elle a toujours signifié.


         


         
            Elle est telle qu’elle a toujours été ; il y a une absolue continuité.


         


         
            Pourquoi devrais-je être loin du cœur parce que je suis loin des yeux ?


         


         
            Je ne fais que t’attendre,


         


         
            le temps d’une pause,


         


         
            quelque part tout près


         


         
            juste au détour du chemin.


         


          


         
            Tout va bien.
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         Lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 10 octobre 2012
         


         
            Larry, elle est venue ici. Sans rendez-vous, sans prévenir ; un simple coup frappé à la porte et elle est apparue.


         


         
            Elle est toujours belle. Mal fagotée et un peu échevelée ; des airs de Redgrave ou Hepburn. Il est probablement politiquement
               incorrect de comparer une femme à un grand vin, mais elle a vieilli d’une manière impressionnante. « Où sont tes réponses,
               alors ? » a-t-elle demandé.
            


         


         
            « Liz. Comment vas-tu donc ? »


         


         
            Elle s’est assise du bout des fesses.


         


         
            « Allez, docteur la Mort. Toutes ces recherches que tu as entreprises – où sont les conclusions ? »


         


         
            Au temps pour les politesses et les banalités. Question intonation, nous avons repris exactement là où nous en étions restés
               trente ans plus tôt.
            


         


         
            « Si tu es un tel poids lourd intellectuel, explique donc : qu’est-il arrivé à ma fille ? Allons, j’attends. »
            


         


         
            Il y avait un relent d’alcool, qui ne venait pas d’elle, mais du verre de rouge posé sur mon bureau. Un souvenir s’est insinué
               en moi : larmoyant et indiscret.
            


         


         
            « Et si c’était vrai ? Et si elle s’était suicidée ?


         


         
            — Liz, elle ne s’est pas suicidée.


         


         
            — Megan en est convaincue.


         


         
            — Je ne crois pas tout ce que peut raconter Mlle Parker.


         


         
            — Il faut que tu dépasses ce ridicule a priori négatif que tu as envers elle. La façon dont tu l’as publiquement critiquée,
               l’accusant d’être fantaisiste, ça ne sert à rien. Et c’est puéril. »
            


         


         
            J’allais raconter ce que Fliss avait dit, que Meg en pinçait manifestement pour moi, mais je me suis retenu. Cela ne m’a pas
               paru convenable de parler de mon épouse devant elle – tout comme plus tard si je mentionnais cette entrevue à Fliss.
            


         


         
            « Megan était sa meilleure amie. »
            


         


         
            J’étais dans l’embarras, Larry. Je m’étais pris de bec avec Alice lors de sa dernière nuit, n’oublie pas, elle était indignée,
               mais son comportement n’était pas celui de quelqu’un qui s’apprête à se supprimer (encore qu’à ce stade, je ne sois pas disposé
               à en informer Liz ; pour elle comme pour le reste des gens, notre conversation n’avait jamais eu lieu). Sans compter que,
               quand on consacre des centaines d’heures à passer au crible les détails d’une vie, on finit par se faire une idée de la personnalité
               d’un individu. L’idée qu’elle pourrait s’être suicidée est tout simplement inenvisageable.
            


         


         
            « Liz, ai-je dit en me retenant de tendre la main.


         


         
            — La seule chose qui me restait, à laquelle je me raccrochais, c’est que ce n’était pas ça – et maintenant, c’est comme si tout le monde pensait que c’est ça.
            


         


         
            — Non, elle était forte.


         


         
            — Jem, espèce d’abruti, on n’a pas besoin d’être faible pour se tuer. Le suicide, c’est comme la dépression, c’est la maladie des forts ».
            


         


         
            Nous nous sommes assis et elle a examiné minutieusement mon bureau, le bac à courrier vide, les boîtes d’archives, le presse-papiers
               en pierre qu’elle m’avait offert des années auparavant. Je me suis rappelé les hôtels, les stations-service, les disputes,
               la lanière élastique de son soutien-gorge.
            


         


         
            « Et si je m’étais trompée depuis le début ? s’est-elle interrogée. Le suicide était l’unique possibilité que je ne pouvais
               pas supporter, je ne pouvais tout bonnement pas accepter que ma petite fille se soit sentie aussi mal. J’ai passé les huit
               derniers mois à le refuser, mais peut-être qu’on ne peut nier l’indéniable. »
            


         


         
            Des cernes autour de ses yeux ; une compagne d’insomnie. Nous au concert, mangeant du maquereau dans une salle lambrissée,
               une pension dans une ville balnéaire provinciale longtemps avant qu’elle soit à la mode, les sièges en cuir et tissu de ma TR7, beiges et collants. Un souvenir qui en appelle un autre – par couches, accrétions, comme des strates rocheuses.
            


         


         
            « Il y a eu le texto, aussi.


         


         
            — Le texto ?


         


         
            — Elle l’a envoyé à minuit moins vingt, mais je ne l’ai vu que le dimanche matin.


         


         
            — Que disait-il ?


         


         
            — Ça ne m’a pas ébranlée au départ, Alice envoyait constamment des textos quand elle avait bu, mais vers 10 heures, j’étais
               sur les dents qu’elle ne me rappelle pas. Puis le coup frappé à la porte – deux policiers, un homme et une femme. J’ai compris
               que c’était grave parce qu’ils ne viennent chez toi que quand c’est sérieux. »
            


         


         
            Elle a frotté une marque sur l’accoudoir du fauteuil.


         


         
            « C’était encore un dimanche matin comme les autres quand j’ai lu le texto, le dernier dimanche matin ordinaire de ma vie.


         


         
            — Liz, réponds-moi. Que disait le texto ? »


         


         
            — C’était du Plath. Cette satanée bonne femme. La phrase où il est question d’être allongé dans l’herbe – elle parle du suicide. »
            


         


         
            Elle s’est humecté le doigt et a repris son manège avec la marque : avec plus d’acharnement, en la grattant avec l’ongle.


         


         
            « Ça ne veut pas partir », a-t-elle dit, et la compassion m’a saisi, comme un étau. La presse a tout eu, mais elle n’a jamais
               eu ça. Je n’ai pas pu y faire face jusqu’à présent, mais ça ne peut signifier qu’une seule chose. Je ne supportais pas que ce soient ses derniers mots, alors je n’en ai parlé à personne, je
               ne pouvais pas, même à David.
            


         


         
            — Mais la police…


         


         
            — Pas ceux qui sont venus chez nous, ceux d’après, ils sont au courant, mais il n’y a personne d’autre. C’est l’un des rares
               fragments d’Alice qui n’est pas dans le domaine public. Ça ne concerne personne d’autre. »
            


         


         
            Nous sommes restés assis ; une atmosphère tendue, fragile, comme après une dispute que nous n’avions jamais réellement eue.
            


         


         
            « J’ai compris qu’elle avait bu parce qu’elle avait mutilé la citation et mon Alice était très à cheval sur l’exactitude des
               citations. »
            


         


         
            Elle a reniflé, fait un demi-sourire, puis il s’est évanoui.


         


         
            « Tu as toujours une opinion sur tout – qu’est-ce que tu conclus de ça ? »


         


         
            Nous aurions aussi bien pu être trente ans plus tôt, quand elle avait craché : « Jamais tu ne vas quitter ta femme, hein ? »
               À l’époque, l’inévitable apogée de mon désir pour elle l’avait détruite. Une fois qu’elle avait été ainsi anéantie, ce désir
               s’était métamorphosé en un unique souhait : apaiser sa douleur.
            


         


         
            « Je pense que l’enquête finira par aboutir. En attendant, je ne pense pas que tu devrais être là. Je peux te déposer où tu
               veux. Chez toi, par exemple ?
            


         


         
            — C’est à des kilomètres.


         


         
            — Je peux le faire, tu sais bien que je le ferais pour toi.


         


         
            — Et j’éviterais mon mari, si j’étais toi. »


         


         
            J’ai rempli mon verre et une image de Liz s’est imposée : du vin rouge sur ses dents. La culpabilité me brûlait, mais je n’avais
               rien fait de mal, Larry. J’allais quitter cette entrevue dans quelques minutes et retourner chez moi auprès d’une autre femme
               aux cheveux eux aussi grisonnants : je suis maintenant un sexagénaire qui souffre de brûlures d’estomac et a du mal à lire
               le panneau des horaires des trains, alors que trente ans plus tôt, je dévalais des routes verdoyantes dans une voiture de
               sport rutilante, faisais cinq manches au squash avant de sauter sur mon Raleigh Europa, et je n’avais pas le cancer.
            


         


         
            « David sait que tu es là ?


         


         
            — À ton avis ? »


         


         
            Comme en 1982, les questions engendraient des questions.


         


         
            « Dave et Robbie sont convaincus que je suis encore vulnérable. Ils me couvent. Je ne suis pas un bébé.
            


         


         
            — Tu es forte.


         


         
            — Je ne le suis pas, Jem. Qui le serait ? »


         


         
            Elle a croisé les bras, s’est frictionnée comme s’il faisait froid. Sa coquille. À côté de nous, le sofa où sa fille avait dormi, ivre, huit ans plus tôt.
            


         


         
            « Il faut que tu saches, Jem, que j’aime énormément mon mari.


         


         
            — Les grues du Canada, hein ?


         


         
            — Les grues du Canada. J’imagine que dans ta frénésie de spéculations puériles tu t’es imaginé que tu étais le père d’Alice.


         


         
            — Mocksy, ai-je dit. Tuyauté par Devereux. Mon ennemi juré.


         


         
            — Jamais je ne tromperais un homme bien comme David. »


         


         
            Alice me faisait penser à elle, Larry, mais en cet instant, c’était l’inverse : c’était elle qui me rappelait Alice.


         


         
            « Il faut que tu lises l’Atlas de Fanthorpe, a-t-elle dit. Ça résume parfaitement le mariage. »
            


         


         
            J’ai essuyé mes lunettes ; dans le temps, c’était une sage précaution d’avoir une provision de mouchoirs en papier à offrir
               quand les première année ouvraient leur cœur, mais de nos jours, ils ne venaient plus que pour affirmer leurs droits et exiger
               que leur note soit relevée. J’ai ma théorie à moi, Larry. Plus qu’une théorie : un fait avéré. Et qui n’a rien à voir avec le suicide.
            


         


         
            « Tu te sens bien ? ai-je demandé.


         


         
            — Quand on le voit en vrai, le bleu des uniformes de la police ne ressemble pas à celui qu’on voit à la télé.


         


         
            — Liz, tu es sûre que tu te sens bien ? »


         


         
            Avec ce que je m’apprêtais à faire, elle ne se sentirait plus jamais bien.
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         Transcription d’un appel téléphonique en direct à l’émission de radio de Martin Clark, « L’homme du matin », 2 septembre 2012
         


         
            MC : Tout à l’heure, nous passerons à la politique et nous entendrons vos opinions sur l’ouverture de nos frontières, mais
               avant cela, nous parlons des hasards heureux que vous avez pu connaître dans votre vie… Nous voulons connaître vos rencontres
               les plus étranges et merveilleuses et pour commencer, nous avons en ligne Ellie de Southampton, Ellie, un affectueux bonjour
               et bienvenue dans notre émission du petit déjeuner, de quoi allez-vous nous parler ?
            


         


          


         
            EE : J’appelle pour le truc de hasard heureux, là. J’ai connu ça avec la morte dont on a parlé partout.


         


          


         
            MC : D’accord, très bien. De quelle morte s’agit-il plus précisément ?


         


          


         
            EE : Alice Salmon. J’ai discuté avec elle le jour qu’elle est morte.


         


          


         
            MC : C’est… un peu… hors piste, mais continuons tout de même…


         


          


         
            EE : J’étais enceinte de sept mois et elle m’a laissé sa place dans le bus. « On dirait que ça vous ferait du bien de poser
               votre fardeau un moment », qu’elle m’a dit, et puis elle m’a demandé si c’était des jumeaux et comme j’ai fait non elle a
               dit qu’il fallait vraiment qu’elle apprenne à faire marcher sa cervelle avant sa langue, mais j’ai dit que c’était compréhensible
               comme erreur vu que j’étais une vraie barrique et elle a dit qu’elle aussi mais qu’elle avait pas cette excuse ! Elle a dit
               que je rayonnais. Une dame avec qui je travaille parlait d’un livre qui s’appelle Gentillesses désintéressées et c’est bien de ça qu’il s’agissait parce que normalement personne discute dans le bus.
            


         


          


         
            MC : Vous apportez dans notre émission le brin de culture dont elle a bien besoin, Ellie : voilà que nous donnons des conseils
               de lecture à nos auditeurs ! Mais nous sommes tous considérablement touchés par cette anecdote et ce que vous en avez retiré
               est aussi profond que déchirant… Donnez-nous donc les détails.
            


         


          


         
            EE : C’est seulement quelques jours plus tard que j’ai percuté que c’était la fille qu’on a vue étalée partout dans les infos.


         


          


         
            MC : Oui, nous sommes malheureusement au courant du tragique destin d’Alice. Nous avons reçu des invités ici pour en discuter
               peu après. Votre histoire est effectivement attendrissante, mais si je voulais pinailler, je dirais que c’est un hasard plus
               malheureux qu’heureux, non, Ellie ?
            


         


          


         
            EE : J’allais y venir – figurez-vous que mon mari m’a envoyé un texto tout d’un coup pour me proposer Alice comme prénom pour notre petite. « Comme moi », la jeune femme a fait, quand je lui ai dit.
            


         


          


         
            MC : Merci Ellie, et que d’autres auditeurs de la côte sud contribuent également. Avez-vous à nous raconter un heureux hasard
               qui pourra surpasser celui-ci ? La coïncidence qui tue, le coup de dés, la main du destin… Impliquez-vous comme d’habitude,
               tous les détails sont sur notre site Web.
            


         


          


         
            EE : Elle a dit qu’elle allait se prendre une bonne murge et j’ai répondu que j’aurais bien aimé faire pareil. Elle a regardé
               mon bide et elle a dit que ça devait être épuisant de trimballer ça partout et puis qu’on facilite pas la vie des mamans,
               hein ? Sauf qu’elles sont toujours à nos côtés et parfois, à la fin, c’est à nous de les soutenir.
            


         


          


         
            MC : C’est une charmante remarque, Ellie, merci de votre appel… J’allais oublier de vous poser la question : finalement, comment
               avez-vous appelé le bébé ?
            


         


          


         
            EE : Alice, on l’a appelée Alice.


         


          


         
            MC : Nous allons écouter un peu de musique puis faire un point circulation et nous reviendrons pour d’autres anecdotes d’heureux
               hasards…
            


         


         [image: 101]


      


      
         Extrait d’une lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 6 novembre 2012
         


         
            « Vous avez demandé à me voir, a-t-elle dit. Me voici.


         


         
            — C’est ce que je constate, Megan. Entrez donc, je vous prie. »


         


         
            Ce qu’elle a fait, ôtant son écharpe, avant de déclarer : 


         


         
            « Vous êtes un peu vieux pour rôder et laisser des messages, non ? »


         


         
            Larry, si elle avait répondu à ma correspondance, je n’aurais pas eu besoin de recourir à ce vieux truc du mot glissé sous
               la porte. « Je désire me racheter pour ce que j’ai fait », avais-je griffonné, certain que cela la ferait sortir de son trou.
               « Venez ; ce sera peut-être l’heure la plus lucrative que vous passerez jamais. » Elle portait des bottines et des collants
               noirs et avait opté pour une jupe courte, malgré le temps peu clément.
            


         


         
            « Vous avez bonne mine », ai-je menti.


         


         
            Elle a laissé glisser son manteau et l’a déposé sur le bras d’un fauteuil.
            


         


         
            « On se croirait dans un cachot, ici, il y a pas d’air. »


         


         
            Je lui ai servi un verre du vin que je gardais en prévision de sa venue. Blanc, glacé ; tel quelle le préférait.


         


         
            « Mettez-vous à l’aise, asseyez-vous. »


         


         
            Ce qu’elle a fait, avant de demander : 


         


         
            « Alors, cette proposition ? »


         


         
            J’avais fait allusion dans ma missive à la possibilité de lui dénicher quelques clients pour son nouveau cabinet de RP, des
               musées, son intention de reprendre ses études ne semblant plus d’actualité. Notre relation s’était dégradée, mais j’avais
               parié que sa cupidité pour le business vaincrait ses appréhensions à mon sujet. Encore sous le coup d’une nouvelle pas très
               plaisante de mon médecin, j’ai hardiment pris l’offensive : 
            


         


         
            « Pourquoi prétendez-vous que je vous ai tripotée ?


         


         
            — Qui se sent morveux…


         


         
            — Mais ce n’est pas vrai. »


         


         
            Elle a bu avec dédain une longue et bruyante gorgée de vin.


         


         
            « C’est quoi comme truc ?


         


         
            — Du Gagnard-Delagrange. Il est phénoménal.


         


         
            — Je ne bois plus, ces temps-ci, a-t-elle dit. Après ce qui est arrivé à Alice, ça me fait peur. Quand je vois des filles
               bourrées, j’ai une envie irrépressible de les sermonner sur les dangers de l’alcool. Je dois me faire vieille !
            


         


         
            — Je deviens plus impulsif à mesure que je vieillis, ai-je déclaré distraitement. Dans ma prochaine vie, je serai franchement
               imprudent.
            


         


         
            — Alice est un grand jeu pour vous, n’est-ce pas ?


         


         
            — Ce n’est sûrement pas ainsi que je la qualifierais.


         


         
            — J’ai lu votre interview où vous racontez que vous êtes un “observateur impénitent de la nature humaine”, mais vous ne vous
               intéressez aux gens que s’ils sont morts ou d’une tribu quelconque ou d’un autre continent. C’est comme la lecture – c’est une manière de fuir la réalité parce que les morts et les peuples lointains peuvent pas vous faire de mal. »
            


         


         
            J’ai essayé de retrouver de quel livre venait l’expression « peuples lointains », mais ma mémoire n’est plus ce qu’elle était,
               Larry.
            


         


         
            « Vous en avez fini avec cette campagne de dénigrement ?


         


         
            — Non, pas encore. Et nous, les vivants ? On ne mérite pas la même sollicitude ? Et la protection de la vie privée ? Les médias
               s’en sont donné à cœur joie avec ça. Ces trucs qui ont été écrits sur moi et Alice, c’est de la pure invention.
            


         


         
            — Alice et moi, ai-je corrigé. On dit “Alice et moi”, pas “moi et Alice”. »


         


         
            Elle a tendu son verre vide, comme une suppliante, alors je me suis exécuté.


         


         
            « Les nouvelles du jour emballent le poisson du lendemain – c’est ce que je me répète, mais ça ne sert à rien. »


         


         
            Elle joue la carte de la vie privée, Larry, mais elle n’a pas manqué une seule occasion de se jeter sous le feu des projecteurs,
               faire son petit sourire coquet de gamine brimée – elle a quelque chose de Diana –, puis respirer un bon coup et se lancer
               dans l’éloge funèbre de sa meilleure amie.
            


         


         
            « Vous, ça ne fait rien, a-t-elle ajouté. Vous êtes blindé. Mais ça ne vous épuise pas que tout le monde ait une opinion sur
               vous ?
            


         


         
            — On finit par s’y habituer. »


         


         
            Tant de mes relations avaient agi ainsi, Larry : mon père, mes condisciples, mes camarades à l’université, mes collègues.
               La dernière fois que j’ai entendu parler de Devereux, il était dans une maison de retraite, recroquevillé dans son coin, à
               se bercer d’illusions et à cracher du vitriol. Je suis allé droit au but : 
            


         


         
            « Pourquoi avez-vous essayé de me piéger ?


         


         
            — Parfois, des gens se font arrêter pour des trucs qu’ils n’ont pas faits. Ils sont inculpés du mauvais crime, mais ils ont
               commis quelque chose de tout aussi grave. C’est une erreur judiciaire ?
            


         


         
            — Dans les faits, oui.
            


         


         
            — Rien à foutre que ce soit dans les faits. Ça revient au même. C’est de la justice. J’ai décidé que vous l’aviez mérité.


         


         
            — Ce n’est pas à vous de la rendre, ai-je dit.


         


         
            — Ni à vous. »


         


         
            Elle descendait le vin comme si c’était de l’eau, elle allait accuser le coup dans pas longtemps.


         


         
            « J’ai appris une chose. Les gens préfèrent un mensonge simple à une vérité compliquée. »


         


         
            J’ai vu le soleil d’hiver, faiblard et délavé.


         


         
            « La vérité avance en ligne droite, Megan. Comme la lumière.


         


         
            — Arrêtez de parler par énigmes – et c’est quoi, la proposition ? Ou bien est-ce que c’était encore un mensonge ? Si c’est
               le cas, je m’en vais.
            


         


         
            — Rien n’est gratuit, ici.


         


         
            — Pff, a-t-elle ricané. Un journal a dit que c’était à moi d’écrire mon avenir, à présent.


         


         
            — La Forêt enchantée », ai-je répondu, retrouvant enfin d’où venait la fameuse expression. C’était cela. Le livre d’Enid Blyton.
            


         


         
            « Vous aboyez dans le vide.


         


         
            — Seriez-vous jalouse ? Parce que ce n’est pas vous sous le feu des projecteurs ?


         


         
            — C’est le truc le plus dingue et le plus débile que vous ayez dit et vous en avez débité pas mal.


         


         
            — Je peux vous faire des compliments, si vous avez tellement besoin qu’on fasse attention à vous. »


         


         
            Le radiateur a cliqueté, l’eau s’est écoulée, chaleur.


         


         
            « J’ai parlé à Liz récemment. Elle m’a fait savoir que vous étiez convaincue à présent qu’il s’agissait d’un suicide. Cela
               m’intéresserait de savoir sur quoi vous vous fondez.
            


         


         
            — Ce pont est comme Beachy Head. Ils se jettent de là-haut comme des lemmings, vraiment. »


         


         
            Larry, je n’ignore pas la réputation de cette construction. Je me promenais régulièrement dessus : c’est l’un des rares endroits
               de la ville où on peut aspirer à la solitude.
            


         


         
            « Mauvaise réponse. Essayez autre chose.


         


         
            — Je ne devrais pas être ici. Vous auriez des ennuis si ça se savait. »


         


         
            Tu ne sortiras pas, ai-je pensé, en cherchant discrètement la clé d’un regard sur mon bureau.
            


         


         
            « Allons, comment s’est-elle tuée ?


         


         
            — D’après eux, je suis une mauvaise copine, mais je n’avais pas de boule de cristal. Quand Alice buvait, elle était incroyablement
               imprévisible – rajoutez à ça la drogue et elle devenait tellement Alice que c’était pénible à regarder. Ce n’était pas la
               première fois qu’elle parlait de suicide. »
            


         


         
            Je redevenais le scribe, Larry, c’était un retour au rôle dans lequel je m’étais si confortablement glissé : archiviste, analyste,
               enquêteur. Collecteur de preuves.
            


         


         
            « Vraiment ? Quand cela ?


         


         
            — Auparavant. Elle ne devait plus avoir la volonté de vivre.


         


         
            — On n’a pas besoin de volonté pour vivre, Megan. C’est notre comportement par défaut. Là où la volonté est nécessaire, c’est pour cesser de vivre, se supprimer.
            


         


         
            — Je n’ai pas toutes les réponses, je ne suis pas Dieu. »


         


         
            Elle s’est laissée retomber dans le fauteuil et s’est éventé le visage.


         


         
            « Une erreur. C’était une erreur de venir ici. Il faut que j’y aille. Je devais faire du baby-sitting, ce soir. Et arrêtez
               d’écrire ce que je dis ! »
            


         


         
            J’ai discrètement ramassé la clé, je suis passé derrière elle, j’ai fait semblant de remettre un livre d’aplomb sur une étagère
               et, pendant qu’elle ne me voyait pas, j’ai verrouillé la porte. Elle n’irait nulle part, celle-là.
            


         


         
            « Qui vous êtes pour nous juger, moi et mes opinions, Indiana ? »


         


         
            Larry, je n’étais pas mal placé pour avoir un avis : j’avais eu le temps de me familiariser avec cette jeune fille en de nombreuses
               soirées – ma femme étant partie au bridge ou à l’université inter-âge – côte à côte à la table de la salle à manger pour nos
               séances de travail sur le « projet Alice ». Un duo curieux et oppressant : nous parcourions des piles de documents, c’était
               un exercice macabre, une sorte d’exhumation.
            


         


         
            « Comment Alice s’est-elle tuée, Megan ?


         


         
            — Aucune de vos questions peut la ramener – elle est partie. »


         


         
            Elle s’est penchée vers un tas de feuilles, en a déchiré une.


         


         
            « Ce n’est pas elle et ce n’est pas moi… On est davantage. »


         


         
            Dehors, une lumière a clignoté. J’ai mentalement noté d’appeler l’Entretien le lendemain.


         


         
            « Avant, vous m’impressionniez, a-t-elle dit en haussant la voix, mais vous n’êtes rien du tout, juste des mots, du vent,
               de l’air… vous êtes un… »
            


         


         
            Et là, elle a laissé échapper un rire méprisant, un LOL, m’avait-elle un jour dit que cela s’appelait.
            


         


         
            « … un crétin de première ! »


         


         
            Une à une, les lumières s’étaient éteintes dans les bureaux voisins ; mes collègues s’en allaient. J’ai bombardé Megan de
               questions, de compliments, de questions. J’ai ouvert une seconde bouteille. Elle était de plus en plus étourdie ; cela se
               voyait dans ses yeux, sa manière de croiser et décroiser gauchement les jambes. Elle a regardé sa montre quelquefois, agitée,
               mais elle était de moins en moins concentrée. Et j’ai gravé les paroles que chuchotait Megan dans ma tête ; je les ai enregistrées,
               parce que le détail est de moins en moins mon fort (l’autre jour, j’ai appelé Fliss « Liz » – Dieu merci, une négligence qu’elle
               n’a pas entendue).
            


         


         
            « Décrivez-moi la dernière fois que vous avez vu Alice, lui ai-je ordonné ensuite, d’un ton presque officiel.


         


         
            — De la neige, a-t-elle répondu rêveusement. Il y avait de la neige. »
            


         


         
            Il n’avait neigé qu’une seule fois l’hiver précédent : la nuit du 4 février.


         


         
            « C’était près de la rivière, n’est-ce pas, Megan ? Vous étiez là, n’est-ce pas, vous étiez à Southampton ? »
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         Lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 20 avril 2013
         


         
            Cher Larry,


         


         
            « Est-ce normal d’être aussi obsédé par les femmes ? a-t-il demandé hier soir. Par le sexe ?


         


         
            — On dit que le sexe est comme l’oxygène, ai-je répondu. Il ne vous manque que lorsque vous n’en avez pas. »


         


         
            Je suis fasciné par sa vive rudesse, les marques qu’il porte sur le corps. Et oui, avant que tu me réprimandes, Larry, je
               suis tout à fait conscient que je devrais livrer ce salaud à la police, mais que celui qui n’a jamais péché, etc.
            


         


         
            « Alice était mon oxygène. »


         


         
            Mocksy, se fait-il appeler, mais son véritable prénom est Gavin.


         


         
            « Collectionner ses affaires, cela vous aidait ? ai-je demandé.


         


         
            — Pas vraiment. C’était rien de plus que ses trucs à elle, c’était elle. »
            


         


         
            Par terre, rassemblés afin d’être rendus aux Salmon : un assortiment de bracelets, des cartes à jouer, la sortie imprimante
               d’un article sur Maya Angelou, des cartes postales, des stylos, un sous-bock orné d’un kangourou, une rose séchée, une brosse
               à dents, des notes pour la chronique d’un concert, un sweat-shirt avec « RIS AIME VIS » imprimé sur le devant.
            


         


         
            « La seule chose que je ne vous ai pas donnée c’est le bouquin du type avec un nom japonais et je l’ai balancé sur le pas
               de la porte de sa mère.
            


         


         
            — Mon plus proche ami est mort récemment, ai-je dit.


         


         
            — Je déteste des tas de trucs chez vous quand même.


         


         
            — C’était mon meilleur ami et je ne l’ai jamais rencontré.


         


         
            — Je déteste encore Alice, aussi.


         


         
            — Prenez garde à la haine, Gavin. Elle souille – on prend sa couleur quand on l’abrite en soi trop longtemps. »


         


         
            Larry, c’est un nouveau et éblouissant concept qu’essayer de ne pas voir le pire chez un individu. Un petit aveu est de mise
               à ce stade : je n’ai pas été entièrement franc avec Fliss sur ces « entrevues ». Non qu’il y ait quoi que ce soit de déplacé
               à avouer, mais elle n’approuverait pas et ce serait tout à fait compréhensible, étant donné ce qu’a fait ce type – s’introduire
               chez nous, plus particulièrement. Il est de toute évidence capable d’une grande malveillance, mais sous la surface – et n’est-ce
               pas la tâche de l’universitaire de regarder sous la surface ? – il n’est pas exclusivement mauvais. Personne ne l’est. Il
               m’assure qu’il veut repartir de zéro, un nouveau départ. Une tabula rasa, en quelque sorte.
            


         


         
            « Je serai dans votre bouquin ? a-t-il demandé.


         


         
            — Vous y êtes déjà.


         


         
            — Vous avez intérêt à ne pas me débiner.


         


         
            — Je vous ferai montre du même respect que vous m’avez témoigné sur ces forums !


         


         
            — C’était qu’Internet, dans un livre ce n’est pas pareil. Mes billets ne seront pas effacés, si c’est ce que vous cherchez.
               C’est la politique des forums de ne pas le faire.
            


         


         
            — On a dit pire de moi. Par ailleurs, ils font partie du livre.


         


         
            — J’ai quitté le forum, plus de Loup Solitaire et autres conneries. Tous les trucs que j’ai postés, personne n’en a rien à secouer. Votre bouquin risque plutôt de me rendre célèbre – même si ça sera de la merde. »
            


         


         
            J’aime son mépris ; il me fait penser à moi dans mes conversations avec ce psy, Carter. Un autre aveu : j’ai remonté la piste
               de ce petit salaud.
            


         


         
            « Je pourrais lire ce truc. Être votre éditeur !


         


         
            — Je pense que quiconque figurant dans le livre ne devrait pas le voir à l’avance.


         


         
            — Vous ne me croyez pas capable de me la fermer à propos de la fin, hein ? »


         


         
            Il s’est levé et s’est posté près de la fenêtre. Quel duo nous devions faire, Larry : deux êtres venus de continents incommensurables.
               Pièces à conviction A et B. Il s’est tripoté l’oreille droite, qui porte un de ces piercings faisant un trou à l’oreille tellement
               en vogue en ce moment, et j’ai éprouvé un pincement de pitié que quelqu’un se mutile de cette manière.
            


         


         
            « Ce bureau, cette université, cette ville – ce sont vos forums, hein ? a-t-il dit. Vous pouvez continuer, personne ne vous contrarie. »
            


         


         
            Curieusement, il s’exprime mieux dans la réalité, il est moins intimidant. Internet le déforme totalement, ses paroles sont
               détachées, désincarnées, dépourvues de communication non verbale ; c’est une rixe de bar où domine le plus petit dénominateur
               commun.
            


         


         
            « Elle était trop forte pour nous deux, hein ? Alice, je veux dire.


         


         
            — Le désir, ai-je répondu, est inscrit en nous. Notre seul choix, c’est la manière dont nous y réagissons. »


         


         
            Fugacement, j’ai cherché à évoquer en moi les attributs secrets du désir – la texture charnue et métallique de la langue d’un
               autre être humain, l’antique et intransigeante odeur du sexe –, mais cela s’est évanoui, volatilisé, comme lorsqu’on se rappelle
               le paysage de vacances d’un lointain passé, les crêtes de l’île de Skye, par exemple, ou les Dolomites en Italie. « Un obsédé sexuel », voilà comment il m’avait appelé dans une
               de ses diatribes en ligne. Un terme des années quatre-vingt ; une expression pour sitcom. Est-ce ainsi qu’on se souviendra
               de moi ? Un personnage vaguement comique, tumultueusement mû dans sa jeunesse par la testostérone et l’égoïsme déguisés sous
               les atours de l’intellectualisme ou, plus probablement, de l’excentricité.
            


         


         
            « Gavin, apprenez de mes erreurs. On désamorce les crises en faisant en sorte que les secrets n’en soient plus.


         


         
            — Je crois que je l’aimais, a-t-il dit. Alice. En quelque sorte. Ma nouvelle meuf, Zoe, c’est une vraie petite copine – peut-être
               que je l’aime, aussi.
            


         


         
            — J’aime Fliss. Plus, en fait, que je ne m’aime moi-même.


         


         
            — Mince alors, à ce point ? Je trouve que les femmes nous rendent meilleurs.


         


         
            — Bien dit. Mais elles nous rendent pires, aussi. Elles ont cela de commun avec la religion. J’aimerais bien redécouvrir ma
               foi. En attendant, je mettrai cela dans le potentiel des êtres humains, le pouvoir de l’amour.
            


         


         
            — Vous croyez à tout ça, la Momie ? L’amour et tout ? »


         


         
            Silence, et moi, incapable de m’exprimer, me rappelant un domaine de recherche que je m’étais amusé à explorer des dizaines
               d’années plus tôt, et m’abandonnant avec délices dans le souvenir de la définition que nous en faisions, ma femme et moi : elle
               me chassant de l’évier de la cuisine vers la buanderie, le cliquetis de son sécateur, le tablier « le meilleur chef du monde »
               qu’elle m’avait offert pour mes soixante ans et qui me serrait, un salon de thé dans un gros bourg de province, une expédition
               chez un bouquiniste.
            


         


         
            « Oui, j’y crois. Énormément. C’est ce qui demeure après tout le reste. C’est ce qu’Alice donnait tous les jours et ce qui
               reste d’elle maintenant qu’elle n’est plus là. »
            


         


         
            Je me suis levé, je l’ai rejoint, j’ai posé la main sur son épaule – étroite mais étonnamment musclée.
            


         


         
            « Je suis pas homo, la Momie, pour votre info.


         


         
            — Moi non plus, ai-je dit en retournant m’asseoir. Pour la vôtre. Le problème, quand on se met à l’écart du troupeau, jeune homme, c’est que l’on a parfois besoin du troupeau. Protection,
               dissimulation, compagnie, amour – nous sommes des animaux sociaux. »
            


         


         
            Nous ne sommes pas si différents, Larry, ce garçon et moi : cherchant désespérément à être entendus, à écrire notre histoire,
               capturer la substance de notre existence, lui dans un arc-en-ciel multicolore sur ses bras, moi dans ce livre, tout comme
               nos ancêtres sur les parois des grottes de Lascaux.
            


         


         
            « Vous pensez vraiment qu’on peut changer ? a-t-il demandé.


         


         
            — Oui, je le pense. C’est cela, être humain, c’est disposer de cette possibilité. Chaque jour, nous choisissons qui être.
               Quels vêtements porter, quoi dire, quoi manger, comment nous comporter, quels dessins graver sur nos bras, c’est à travers
               cette myriade de petites décisions cumulées que nous sommes devenus ce que nous étions.
            


         


         
            — Il faut que je vous fasse un aveu. Ce vieux schnoque de Devereux n’a jamais dit que vous vous faisiez la mère d’Alice l’année
               d’avant sa naissance. C’est moi qui ai embelli ! »
            


         


         
            C’est si difficile de ne pas haïr, Larry, mais je m’y essaie. J’ai changé de position dans mon fauteuil avec ma raideur habituelle,
               mais un élancement douloureux imprévu m’a fait grimacer.
            


         


         
            « C’est comment, la Momie ? Le cancer ? Mon grand-père disait que c’était comme être bouffé de l’intérieur. »


         


         
            Ce n’est pas l’impression que j’ai, Larry. Ce ne sont pas les interventions médicales ou la désintégration à petit feu des
               facultés physiques, c’est la terreur fluide qui me saisit quand je songe que je ne vais pas exister alors que tout le reste
               va continuer. Nous autres chercheurs, nous dépensons des milliards et nous investissons d’immenses réserves d’énergie intellectuelle pour atteindre des objectifs tout à fait nébuleux alors que nous n’avons même pas commencé à comprendre comment
               faire pour rester nous-mêmes en vie.
            


         


         
            « Je veillerai à ce que justice soit faite avant de mourir. Pour Alice.


         


         
            — J’espère que sa mère n’a pas lu ce bouquin que j’ai laissé devant sa porte, a-t-il dit. Ça parle de gens élevés pour être
               découpés en morceaux et utilisés comme pièces détachées – récoltés, donneurs, clones. Tous ces trucs qu’il raconte, là, finir
               centenaire ou mourir jeune, ces conneries sur la fin, ça aurait été glauque pour elle. C’est sûrement juste une histoire,
               au final – un truc inventé, quoi. »
            


         


         
            Il s’est gratté le bras ; un tic nerveux et, sous les peintures de guerre, de l’eczéma. Je voulais dire : « Vous n’auriez
               pas dû vous faire cela, vous êtes un enfant », mais c’est sorti ainsi : 
            


         


         
            « C’est douloureux, de se faire tatouer ?


         


         
            — Un peu. Mais ça vaut la peine. »


         


         
            Oui, qu’on nous donne encore quelques millénaires, Larry, et nous l’achèverons, ce gigantesque puzzle. Nous les scientifiques.
               Nous les anthropologues. Ma tribu.
            


         


         
            « Le truc avec les tatouages, a-t-il dit, c’est qu’ils restent, ils vous marquent.


         


         
            — La vie aussi, jeune homme. La vie aussi. »
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         Extrait d’une lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 6 novembre 2012
         


         
            « Vous étiez là-bas, n’est-ce pas ? ai-je répété. Vous étiez à Southampton. »


         


         
            Je l’ai vue se débattre avec les conséquences de ce qu’elle venait de dire, Larry, cherchant désespérément quoi répondre.
            


         


         
            L’alcool avait incontestablement commencé à faire son effet, elle avait les traits tirés, des mèches de cheveux en bataille.
               Sacrément cher, ce vin, mais il en valait la peine. J’ai rapproché mon fauteuil du sien pour réduire la distance entre nous.
            


         


         
            « Vous étiez là-bas, Megan. Avouez-le. »


         


         
            Elle était furieuse, terrifiée – un mélange que j’avais rarement observé jusque-là. Une seule fois, à dire vrai : chez Liz.
               Elle a marmonné quelque chose.
            


         


         
            « Répétez, ai-je ordonné. Plus fort. »


         


         
            Larry, j’avais haussé la voix. Pour un homme impuissant, je débordais de violence. Peut-être étais-je au bord de l’agression
               physique.
            


         


         
            « Répétez, ai-je dit. Nous y passerons toute la nuit s’il le faut. »


         


         
            Elle a grimacé, calculs, formulations, évaluations, mais la magie du Gagnard-Delagrange, ce blanc exquis – élégant, revigorant
               et plein de grâce – avait opéré et mis à mal la mécanique de son esprit.
            


         


         
            « Il serait préférable que vous le disiez sans contrainte. Ici et maintenant. À moi. Cela vaudra mieux pour vous.


         


         
            — J’y suis seulement allée parce qu’elle était trop saoule.


         


         
            — Alors vous étiez là-bas ? »


         


         
            Son regard a dérivé vers le plafond et suivi vaguement les moulures.


         


         
            « Oui, mais pas avec elle, pas à côté d’elle.


         


         
            — Pourquoi ?


         


         
            — Suicide, a-t-elle répondu.


         


         
            — Non.


         


         
            — Si.


         


         
            — Non.


         


         
            — Si. »


         


         
            Son regard a quitté le vase victorien criard pour la tache de moisissure récemment passée de la taille d’une balle de tennis
               à celle d’une assiette.
            


         


         
            « Elle en avait déjà parlé avant. Il vous faut quoi de plus, comme preuve ?


         


         
            — Quelques-unes.


         


         
            — Il y en a des tas.


         


         
            — Il n’y en a aucune. »


         


         
            Elle a hoqueté, s’est tortillée sur son siège. Je lui ai servi le reste de la bouteille. Ce n’était pas la première fille
               à s’être trouvée dans un tel état dans mon bureau. Il y avait Alice et d’autres. Oui, d’autres.
            


         


         
            « Nous avançons, à présent, Megan. » J’ai pris mon coupe-papier, un modèle ancien, une mince lame d’acier inoxydable. D’une
               main, je l’ai tapoté dans la paume de l’autre. « Ce n’était pas un suicide, n’est-ce pas ?
            


         


         
            — Arrêtez de nier. Il y a des preuves.


         


         
            — Il n’y en a pas l’ombre d’une.


         


         
            — Le texto, a-t-elle crié. C’en est une. »


         


         
            Nos regards se sont croisés et j’ai frémi.


         


         
            « Quel texto, Megan ? »


         


         
            Elle a hésité, puis elle a bafouillé : 


         


         
            « Le texto qui parlait de suicide.


         


         
            — Un texto qui parlait de suicide ?


         


         
            — La citation de Plath qu’elle a envoyée à Liz juste avant de le faire. On peut pas trouver meilleure preuve ! Un texto qui
               parle de suicide ! »
            


         


         
            Le secret de Liz m’est revenu. Ils ont eu tout, mais ils n’ont jamais eu ça.


         


         
            « D’où tenez-vous ça ?


         


         
            — Je l’ai lu quelque part.


         


         
            — Ça ne se peut pas.


         


         
            — Si, c’était dans le journal.


         


         
            — Lequel ?
            


         


         
            — Un journal. Rien m’oblige à supporter ça », a-t-elle dit en se levant péniblement.
            


         


         
            J’ai posé la main sur son épaule et j’ai appuyé.


         


         
            « Vous allez certainement pouvoir m’éclairer sur quel journal, parce que je suis absolument certain de n’avoir vu aucune allusion
               à un texto parlant de suicide dans tout ce que j’ai lu, et Alice est l’unique sujet sur lequel je peux affirmer sans crainte
               être meilleur spécialiste que quiconque.
            


         


         
            — Ouais, espèce de taré.


         


         
            — En effet. J’ai des cartons remplis de coupures de presse. Nous pouvons les consulter, si vous voulez. Allez, faisons cela
               ensemble.
            


         


         
            — En fait, monsieur le kleptomane, c’était sur un site Web, oui, c’est ça, sur un site.


         


         
            — Venez par ici, dans ce cas, et je vais vous sortir jusqu’au dernier mot qui ait jamais été publié en ligne sur elle, tout
               est dans mes favoris et vous n’aurez qu’à m’indiquer lequel.
            


         


         
            — Je n’ai pas une mémoire photographique, hein, tout ce que je me rappelle, c’est que c’était sur le Web, qu’elle avait envoyé
               un texto disant que la mort c’est beau et parlant d’être allongée dans la douceur de la brune terre.
            


         


         
            — Pour quelqu’un qui dit avoir mauvaise mémoire, vous semblez remarquablement bien connaître cette citation.


         


         
            — Je l’ai trouvée bizarre.


         


         
            — Il est temps, Megan. Plus de mensonges. »


         


         
            Elle a vaguement mimé un zigzag de la main.


         


         
            « Ça voyage pas toujours en ligne droite », a-t-elle commencé avant de perdre le fil.


         


         
            Je n’ai parlé à personne du texto, pas même à David, c’est ce qu’avait dit Liz.
            


         


         
            « Ce soir, c’est fini.


         


         
            — Elle est tombée.


         


         
            — Alors vous l’avez vue ?
            


         


         
            — Oui. Non.


         


         
            — Décidez-vous.


         


         
            — Le barrage, il est tellement haut.


         


         
            — Pourquoi parler du barrage, Megan ?


         


         
            — C’était vachement loin.


         


         
            — Mais vous l’avez vue entrer dans l’eau ?


         


         
            — Elle a sauté.


         


         
            — Comment pouvez-vous l’affirmer si vous étiez aussi loin que vous le dites ? »


         


         
            Elle s’est pris la tête dans les mains ; j’ai prié le ciel qu’elle ne sombre pas dans un galimatias incohérent ou dans le
               coma.
            


         


         
            « J’ai essayé de la sauver.


         


         
            — Oh, voilà que vous avez essayé de la sauver, alors ?


         


         
            — Au cours des vingt-cinq dernières années, je veux dire. J’ai passé toute ma vie à la sauver d’elle-même. C’était une bombe
               à retardement. »
            


         


         
            J’ai contemplé la moisissure au plafond. Pas la peine de faire enlever cela, désormais. La tâche incomberait au prochain occupant
               de ce bureau.
            


         


         
            « Excepté la police, seules trois personnes au monde étaient au courant de ce texto : Liz, moi et la personne qui l’a envoyé.


         


         
            — J’ai essayé de la faire reculer du bord, mais elle avait la folie en elle, elle tenait ça de sa mère, elle pouvait pas s’empêcher. »


         


         
            Elle a voulu se lever, mais je l’ai forcée à rester assise. Elle a fixé le sol.


         


         
            « Elle m’a échappé. Elle a glissé.


         


         
            — Mais vous avez dit qu’elle avait sauté.


         


         
            — Vous ne pouvez pas me ficher la paix ? S’il vous plaît. C’est trop dur.


         


         
            — Quel bruit cela a fait, Megan ? Quand elle est entrée dans l’eau.


         


         
            — Pourquoi vous me faites subir ça ?
            


         


         
            — Parce que personne ne sait que nous sommes ici. Parce que je le peux. La chute d’Alice a fait quel bruit ?


         


         
            — J’ai essayé de la sauver une fois qu’elle est tombée, elle hurlait à l’aide et j’ai essayé, jamais je n’ai essayé de faire
               quoi que ce soit d’aussi fort de toute ma vie… »
            


         


         
            Larry, elle exultait quand l’arrestation de Luke avait été annoncée. Beaucoup trop. Puis quand il avait été relâché, elle avait eu besoin d’un nouvel objectif, une nouvelle cible. Froidement calculatrice,
               elle avait tenté de pointer le doigt du soupçon vers un autre : moi.
            


         


         
            « Elle ne risquait pas de pouvoir appeler au secours parce qu’elle avait forcément la bouche pleine d’eau. Elle n’aurait pas
               pu inspirer de l’air pour crier.
            


         


         
            — Arrêtez.


         


         
            — Elle aurait essayé de recracher, mais l’eau aurait noyé son estomac.


         


         
            — Non.


         


         
            — Elle aurait lutté, elle se serait débattue, elle aurait crié, essayé de se retourner sur le dos, elle aurait été en hyperventilation.


         


         
            — Je déteste ça, a-t-elle dit. Je vous déteste. Je la déteste.


         


         
            — Elle aurait retenu son souffle, mais on ne peut pas tenir éternellement, on a le réflexe de respirer pour évacuer le gaz
               carbonique que l’on a dans les poumons. En une minute, elle aurait coulé, comme une masse de plomb. »
            


         


         
            Je me suis rappelé comment, à court arguments, Megan m’avait qualifié de menteur, de pervers, de monstre. Elle savait que j’avais des soupçons. Elle s’était trahie en déclarant avec désinvolture que nous pouvions réinventer Alice
               et nous réinventer nous aussi par la même occasion.
            


         


         
            « Mais pourquoi faire cela ? » avais-je répondu, et sa main s’était aventurée sur mon genou.


         


         
            Certes, nous entrons là dans des eaux troubles, Larry – celles du souvenir, de l’interprétation et de la description (ma femme
               et moi sommes fascinés depuis toujours par notre conception différente de ce qu’est « le rose »). Mais je n’ai aucun doute
               sur les actes de Megan, même s’ils remontent à plusieurs semaines. Sa main avait tressailli et s’était déplacée un peu plus
               haut.
            


         


         
            « Ça vous plairait ? avait-elle demandé. Qu’on ait un secret. Vous aimeriez beaucoup ça, hein ? Ils comprendraient pas, mais
               nous, si. Ça peut être notre secret. Un de nos secrets.
            


         


         
            — Sortez de chez moi », lui avais-je ordonné.


         


         
            S’en était suivi, en réponse à ma sage perspicacité, un torrent de billets fallacieux sur son blog.


         


         
            « Le cerveau d’Alice n’aurait pas été alimenté en oxygène », ai-je dit.


         


         
            Moi, le marionnettiste tirant les ficelles, Larry. Attisant son chagrin, sa honte et sa rage pour qu’ils culminent inexorablement.


         


         
            « Il en aurait été privé.


         


         
            — Non », a-t-elle gémi.


         


         
            Nous y sommes presque, ai-je pensé, et j’ai continué de plus belle à marteler, la pousser, des sursauts d’énergie parcourant
               mon corps frêle, viril, primal, immortel, cherchant à capturer une vision luminescente, tel un Navajo qui a pris du peyotl
               ou un Guahibo de l’ayahuasca.
            


         


         
            « Elle aurait été prise de convulsions, elle aurait eu la bave aux lèvres. »


         


         
            Un long hurlement spectral. C’est moi, Larry, moi qui ai fait pleurer Megan Parker, et j’ai continué alors que je poursuivais
               ma percée jusqu’à la révélation suprême : la vérité. La vérité pour moi et pour Alice.
            


         


         
            « Il faisait forcément nuit noire. Alice aurait sombré dans ces ténèbres. »


         


         
            Elle s’est bouché les oreilles en trépignant.


         


         
            « Qu’est-ce qui vous donne le droit de me torturer comme ça ?
            


         


         
            — Le fait que je sois au seuil de la mort. Approcher les derniers instants, voilà ce qui me donne le droit. Mais surtout,
               le fait de savoir. »
            


         


         
            Pardonne-moi, Larry, de ne pas t’avoir fait part plus tôt de ma théorie, mais se pencher au-dessus du précipice est parfois
               dangereux.
            


         


         
            « C’était vous, n’est-ce pas ? Vous l’avez tuée, hein ? »


         


         
            Elle a cligné des paupières et laissé échapper un piaulement de chaton, je me suis approché d’elle pour caresser ses cheveux
               et elle a levé vers moi des yeux de biche traquée, puis elle a prononcé ces mots : 
            


         


         
            « Elle a tué mon bébé. »
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         Notes de Luke Addison sur son bureau, 30 juin 2013
         


         
            C’est trois semaines après ta mort que j’ai découvert ton e-mail. Objet : NOUS. Et pas NO US. Cela fait presque dix-huit mois
               aujourd’hui, mais ça me rend toujours aussi dingue.
            


         


         
            Dans le seul endroit où tu ne méritais pas de finir, Al – dans le dossier du spam. Il s’y est retrouvé à cause de la pièce
               jointe : la photo que tu avais scannée, représentant deux lemmings au bord d’une falaise, l’un disant « Vas-y le premier »
               et l’autre, « Non, vas-y, toi », et dessous, tu avais ajouté : « Parfois, dans la vie, il faut avoir la foi et faire le grand
               saut. »
            


         


         
            Quand je l’ai vu, ça a été comme un coup de massue. C’était donc ça dont il était question au bord de la rivière quand tu
               as parlé de lemmings – l’e-mail que tu m’avais envoyé la veille de ta mort pour expliquer pourquoi tu voulais qu’on se remette ensemble mais que tu avais besoin d’encore un peu de temps. L’e-mail
               auquel tu as jamais eu de réponse. Pas étonnant que tu aies été furieuse que je me pointe.
            


         


         
            Je ne l’ai montré à personne au départ, je me suis dit que ça ne ferait qu’étayer les stupides théories de suicide qui couraient.
               Mais les abrutis qui les défendaient n’étaient pas avec nous à Margate, n’est-ce pas, ni là où on avait prévu de prendre un
               appart’ ensemble, ils ne t’avaient pas entendue dire que c’était très adulte et que ça faisait peur, mais que parfois dans
               la vie, il faut avoir la foi et faire le grand saut. Comme presque toutes leurs infos, c’était des propos rapportés. Et puis
               Cooke m’a contacté concernant son projet. Il a dit qu’il comprendrait si je ne voulais pas lui faire part de nos communications
               – ou que je pouvais le faire « officieusement » et qu’il ne s’en servirait que pour alimenter le contexte –, mais cette idée
               de bouquin t’aurait vraiment enthousiasmée. Je suis arrivé à la même conclusion pour les trucs que j’ai notés sur mon portable
               juste après que tu nous as quittés. Instinctivement, j’ai voulu tout effacer – c’est ce que j’ai fait pour certains – mais
               la transparence était de mise. Comme tu me répétais souvent « C’est pas bien de tout garder en soi », ce sera au moins une
               leçon que j’aurai retenue de toi.
            


         


         
            « Prenez-les, j’ai dit à Cooke en lui donnant la clé USB. Prenez tout. Vous allez avoir du mal à y comprendre quelque chose,
               c’est n’importe quoi. »
            


         


         
            Ce qu’il y a, c’est qu’on fait chacun partie de l’histoire de l’autre. Avoir été ton petit copain, Al, c’était un privilège,
               un honneur. Je t’entends d’ici me traiter de vieux sentimental, mais c’est important que ce soit dit. Parce que dans le cas
               improbable que quelqu’un lise jamais ce bouquin – c’est pas du Dan Brown, hein ? –, c’est comme ça que j’aimerais que les
               gens me voient, ton petit copain. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi une femme aussi merveilleuse que toi a pu sortir avec un mec comme moi, mais être franc, ça revient pour moi à respecter ce que tu étais (« rendre hommage », tu aurais peut-être dit dans
               ton jargon qui se la pète genre Radio 4 !). J’ai sournoisement pensé aussi que ça te plairait qu’on soit tous les deux dans
               un bouquin. Les histoires ont besoin d’être équilibrées, tu disais souvent. De contexte. Il faut qu’on entende tous les sons
               de cloche.
            


         


         
            Supposons qu’on ait tous géré – qu’on gère encore – chacun à notre manière ce qui est arrivé, je peux comprendre pourquoi
               certains l’ont fermée, on est mal dans un cas comme dans l’autre, mais parler m’a paru bien. Il fallait que je me soulage
               de ce que j’avais sur le cœur. Je suis peut-être idiot, mais je fais confiance à Cooke.
            


         


         
            « Ne tirez pas tout de suite de conclusion sur mon compte, il me répète. Quand ce sera vraiment publié, vous serez peut-être
               moins tolérant. »
            


         


         
            On dirait qu’il a lui aussi un ou deux fantômes à exorciser, mais son désir d’obtenir des réponses et la passion et l’affection
               avec lesquelles il a entrepris ses recherches sur toi, ça a l’air d’un tel témoignage de respect, d’adoration, presque.
            


         


         
            « Dans mon ouvrage, il m’a prévenu, il y aura des passages que vous trouverez difficiles.


         


         
            — Vous êtes au courant de mes capacités de lecture, alors ! » j’ai blagué.


         


         
            J’espère que ça ne t’embête pas, Al, mais des fois, je ris. Tu ne voudrais pas que je ne rie jamais, n’est-ce pas ? C’est
               mal, mais en ce moment, j’arrive à passer presque toute une journée sans penser à toi, et puis tout d’un coup, tu me tombes
               dessus – cet après-midi c’était pendant une réunion pénible au boulot, je suis toujours au même endroit, mais je vais suivre
               ton conseil et reprendre l’architecture – et discrètement je sors ton e-mail. Tu débordais de vie quand tu étais avec moi. Tu m’aimais.


         


         
            Cooke a raison, c’est un crime d’oublier et c’est ce qui arrive. Pas chez ceux qui étaient proches de toi, qui tenaient à
               toi et qui t’aimaient (même si, manifestement, il a fallu revoir qui entre dans cette catégorie), mais d’un point de vue plus général.
               Alice Salmon, disent les gens. Celle qui a été kidnappée ? Non, c’était celle de Noël. Non, celle qui s’est noyée, qui a été
               agressée par son petit copain. Non, il a été relâché, j’en suis sûr, si elle n’avait pas une vie amoureuse compliquée, celle-ci,
               et ce bonhomme, le professeur, il n’a pas élucidé l’affaire, en fin de compte ?…
            


         


         
            J’espère que ça t’ennuie pas, Al, mais je suis sorti avec deux autres filles. Rien de sérieux et ça n’a rien donné, alors
               je fais une pause de ce côté-là. Ce n’est bien pour personne. Peut-être qu’il viendra un moment où je serai prêt. Je peux ?
               Mais la prochaine, elle aura du mal à prendre la suite.
            


         


         
            Après ta mort, je suis devenu un peu dingue parce que je répondais constamment à ton e-mail sur les lemmings (je n’ai montré
               aucune de mes réponses à Cooke), mais maintenant j’aimerais rire à nouveau un petit peu plus, si tu veux bien. Ta mère me
               dit – on se voit au Starbucks, ton père refuse que je vienne chez eux – que je ne peux pas me torturer éternellement.
            


         


         
            « Vivez, elle m’a dit. Vous devez vivre.


         


         
            — Mais comment ? je lui demandais assez régulièrement.
            


         


         
            — Un jour à la fois, elle répondait. Un jour à la fois. »


         


         
            Tu vois les gens qui miment des guillemets avec les doigts quand ils prononcent le mot « relation » ? Eh bien, quand je pense
               à notre relation, Al, ce n’est pas avec des guillemets. C’est avec des millions de minuscules souvenirs. Toute fille qui s’assoit
               en croisant les jambes, les jupes patineuse, Margate à la télé, Prague, voir dans le train quelqu’un qui lit un texto et sourit,
               les cache-oreilles en fourrure, un petit tatouage. Ceux qui ne t’ont jamais connue diraient que ce sont des trucs idiots,
               mais pour moi, c’est ce qui fait de toi ce que tu es.
            


         


         
            C’est la musique, surtout. Avant, je détestais entendre des chansons que tu adorais, mais maintenant, ça me plaît, alors je
               t’ai préparé une liste des chansons que tu aurais écoutées cet été. Je n’ai pas opté pour les merdes sentimentales et larmoyantes,
               j’ai choisi des morceaux qui t’auraient fait te lever d’un bond du canapé en hurlant « J’adore cette chanson ! » ou tendre la main pour monter le son de l’autoradio, ou te précipiter sur la piste de danse de Clapham
               Grand, te retourner pour me sourire, puis continuer de danser.
            


         


         
            Je vais allumer mon iPod, maintenant, Al, monter le volume et marcher – marcher dans la nuit dans le parc comme tu le faisais,
               et écouter ta voix…
            


         


         
            
               
                  		    Pompeii



                  		Bastille



               


               
                  		Wake Me Up



                  		Avicii



               


               
                  		Locked Out of Heaven



                  		Bruno Mars



               


               
                  		Ho Hey



                  		The Lumineers



               


               
                  		Wrecking Ball



                  		Miley Cyrus



               


               
                  		Drinking from the Bottle



                  		Calvin Harris (featuring Tinie Tempah)



               


               
                  		I Need Your Love



                  		Calvin Harris (featuring Ellie Goulding)



               


               
                  		I Love It



                  		Icona Pop



               


               
                  		Play Hard



                  		David Guetta



               


               
                  		You and Me



                  		The Wannadies



               


               
                  		Get Lucky



                  		Daft Punk



               


               
                  		We Are Young



                  		Fun (featuring Janelle Monáe)
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         Extrait d’une lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 6 novembre 2012
         


         
            « Elle a tué mon bébé ! » a hurlé Megan d’une voix stridente.


         


         
            J’ai reculé, mais elle a cherché à m’agripper à la taille.


         


         
            « C’est pour ça que je suis allée à Southampton. Il fallait qu’elle sache ce qu’elle avait fait – je suis allée là-bas lui dire. »
            


         


         
            Je me suis libéré des griffes de Megan qui a laissé retomber gauchement ses mains sur son ventre et s’est mise à pleurer,
               Larry.
            


         


         
            « La nuit après qu’elle a appris que Luke l’avait trompée, elle s’est pointée chez moi et elle s’est pris une cuite. Elle
               ne voulait pas aller se coucher. J’ai réussi à la faire monter, mais elle a glissé. »
            


         


         
            Le vent a sifflé dans l’arbre devant mon bureau. De nouveau des larmes. De gros hoquets morveux.


         


         
            « Si elle s’était pas accrochée à moi, ça n’aurait pas été grave, mais on s’est retrouvées en bas de l’escalier, elle m’est
               tombée dessus et elle rigolait, putain, elle rigolait. »
            


         


         
            La pitié m’a submergé, mêlée à une rage étincelante. La fenêtre, une lame de verre contre les ténèbres.


         


         
            « Pour une fois, c’était moi qui comptais et pas Alice, mais elle n’a même pas pu me laisser avoir ça, hein, un bébé. Expulsé
               avant de naître, et mort…
            


         


         
            — Mon Dieu.


         


         
            — La presse dit que moi je suis pas nette, mais Alice était folle à lier. Elle s’est ouvert les veines un jour à treize ans aussi naturellement qu’elle
               se serait ouvert un Coca, mais Alice, votre chère Alice, elle a même réussi à faire passer ça pour quelque chose de rationnel.
            


         


         
            — Ce n’est pas mon Alice, ai-je dit. Que ce soit bien clair, ce n’est pas le cas.


         


         
            — Les menaces qu’elle a reçues, a-t-elle dit, un filet de morve pendant au bout de son nez, les trucs sur Twitter, les lettres,
               c’était moi, tout. C’est moi l’Homme Libre. Même les fleurs fanées, c’était moi.
            


         


         
            — Vous l’avez poussée dans l’eau, n’est-ce pas ?


         


         
            — Je suis allée là-bas pour lui montrer les dégâts qu’elle avait faits parce que c’était moi, les dégâts en question.
            


         


         
            — Vous l’avez poussée dans l’eau, n’est-ce pas ?


         


         
            — Ne me faites pas de mal, a-t-elle gémi. S’il vous plaît, ne me faites pas de mal. »


         


         
            Puis : 


         


         
            « Personne vous croira.


         


         
            — Vous l’avez poussée et ensuite vous avez envoyé le texto pour faire croire qu’elle s’était suicidée.


         


         
            — Ils vous croiront pas, si vous étiez une marque, vous seriez nocif.


         


         
            — Mais nous ne sommes pas des marques.


         


         
            — On est tous des marques. »


         


         
            Le vent a cinglé les branches de l’orme, mon orme.
            


         


         
            « Je vouais un culte à cette fille, avant, c’était mon idole. Je racontais aux gens qui nous connaissaient pas qu’on étaient
               des sœurs, des jumelles. »
            


         


         
            Il y a beaucoup de choses que je ne connais pas, Larry, mais l’obsession est un domaine dont je suis très familier. Sa rugosité,
               son piquant, son aigreur rance. La frontière entre l’amour et la haine est ténue, et quand on aime quelqu’un et que cela vire
               à la haine, il y a une relation inverse entre les deux. Larry, la question que j’ai posée alors était de la dernière cruauté
               étant donné l’aveu qu’elle venait de faire, mais je n’avais pas le choix.
            


         


         
            « Garçon ou fille ?


         


         
            — Trop tôt, a-t-elle dit. Trop tôt. »


         


         
            Elle s’est levée, je l’ai laissée faire, elle s’est réfugiée dans un coin, puis laissée glisser sur le sol.


         


         
            « J’ai essayé de lui dire que j’étais enceinte quand elle est arrivée chez moi mais elle a rien voulu entendre, elle était
               trop saoule. Sourde sourde sourde. Elle était censée être ma plus vieille copine. »
            


         


         
            Pas de témoins ni de caméras de surveillance. Deux filles et l’une d’elles dans le cimetière d’un village près de Corby, une
               citation de Brontë gravée sur sa pierre tombale : Je ne suis pas oiseau et nul filet ne m’emprisonne.


         


         
            « Je serai bientôt mort – donnez-moi au moins la fin de l’histoire comme prix de consolation.


         


         
            — Qu’est-ce que j’ai fait ?


         


         
            — Vous avez menti.


         


         
            — Une fois qu’on franchit la ligne, on peut pas faire machine arrière.


         


         
            — On le peut, on le peut toujours. »


         


         
            Je me suis rappelé un dicton de ma mère : Un mensonge a déjà fait la moitié du tour du monde que la vérité n’est pas encore
               chaussée.
            


         


         
            « Être honnête n’est pas difficile, c’est mentir qui l’est. »


         


         
            Larry, je me suis demandé si j’allais la faire monter de force dans ma voiture – l’amener manu militari à un commissariat ou la forcer à répéter ses aveux pour qu’ils soient officiels.
            


         


         
            « Vous ne vous en tirerez pas comme cela.


         


         
            — Je suis douée pour les secrets.


         


         
            — Moi aussi. Mais je suis meilleur pour les vérités.


         


         
            — Les RP, c’est du récit », a-t-elle dit.


         


         
            Oui, du récit. Elle avait dû remonter le col de son manteau ou cacher son visage de son écharpe – il neigeait, cela n’aurait
               attiré l’attention de personne – et retourner à la voiture, pour partir vers les Lacs et, le lendemain, elle avait dû appeler
               Liz et Dave, ayant attendu que la nouvelle soit connue, et elle avait joué les soutiens. Elle avait bien joué ce rôle, tout
               comme celui de meilleure amie pendant des années.
            


         


         
            « Pas étonnant que ayez été si prompte à m’accuser.


         


         
            — Je n’avais pas le choix. Luke avait été innocenté, la théorie du suicide écartée, vous étiez le meilleur suspect. »
            


         


         
            Mon hypothèse était donc la bonne. Elle s’était adaptée, avait soutenu la théorie la plus plausible à chaque fois puis, au
               moment opportun, avait braqué son viseur sur moi.
            


         


         
            Larry, un observateur impartial pourrait décréter que j’ai moi-même quelque chose derrière la tête. D’évidence, un livre comme
               le mien – Ce qu’il reste d’Alice est le titre pour lequel nous avons opté – pourrait tirer bénéfice d’une révélation telle que celle-ci. Un rebondissement.
               Mais c’est la vérité et on ne peut pas être partiellement exact, pas plus qu’on ne peut être partiellement aveugle, partiellement
               mort ou partiellement enceinte.
            


         


         
            J’ai contemplé la nuit. J’allais bientôt être là-bas. Cette réalité m’a assommé : je suis en train de mourir.


         


         
            « Vous ne méritez pas d’être une mère. Si vous aviez un enfant, vous l’anéantiriez.


         


         
            — Je l’ai poussée et je l’ai entendue hurler et puis je suis partie et je suis contente de ce que j’ai fait. »


         


         
            Elle a dodeliné de la tête.


         


         
            « Je ne me sens pas bien. Je voulais même pas de bébé, je suis trop jeune pour avoir un gosse. C’est bien ma veine, je couche
               une seule fois avec un connard du bureau et je me retrouve enceinte ! Mais une fois que j’ai su, je me suis sentie tellement
               bien. »
            


         


         
            Elle a enveloppé ses genoux de ses bras et enfoui son visage dans ses mains.


         


         
            « C’est à un prêtre qu’il faudrait que je parle, pas à un prof has-been. Comment vous voulez que quelque chose que vous n’avez jamais eu vous manque ?
            


         


         
            — C’est facile. Cela s’appelle l’imagination. La nôtre est galopante. »


         


         
            Nous sommes restés assis et dans un silence surnaturel, j’ai pensé : après ce soir, je ne referai plus jamais pleurer personne.
            


         


         
            « Ce texte, c’était de Wilde, au départ. Plath se l’est approprié.


         


         
            — Moi aussi. »


         


         
            Puis après une pause, elle a ajouté : 


         


         
            « Son téléphone était par terre. Une fois qu’elle a été dans l’eau – qu’elle a sauté, ou glissé, à vous de choisir –, une fois que le calme est revenu, je l’ai ramassé et hop, je l’ai envoyé à maman. Pour elle, ça venait d’Alice. Alice
               disait adieu. »
            


         


         
            Cela avait nécessité aussi peu d’efforts que cela, Larry – appuyer sur quelques touches, quelques points d’exclamation, une
               émoticône ou deux. Il n’en faut pas plus pour dire adieu. Il n’en faut pas plus pour mourir.
            


         


         
            « Des larmes de crocodile, ai-je dit. Rien que des larmes de crocodile.


         


         
            — Œil pour œil, Indiana. Et dent pour dent. C’était une meurtrière. »


         


         
            La petite garce est peut-être convaincue de s’en tirer à bon compte, mais je la traînerai devant les autorités. Je vais donner
               de ma personne, monter au créneau et donner l’alerte, et elle n’échappera pas au bras de la justice. Moi aussi, je vais « publier
               et basta », et cette injustice ne durera pas.
            


         


         
            Larry, j’ai moi-même répandu une ou deux larmes. Cela a été une agréable catharsis : je pouvais pleurer, j’en étais capable.


         


         
            « Vous ne pouvez pas me toucher, a-t-elle dit.


         


         
            — Si, je peux, ai-je répondu en m’avançant vers elle et en levant la main. Et je vais le faire. »


         


         
            Elle a levé la tête et j’ai vu plus que de la peur dans ses yeux.


         


         [image: 106]


      


      
         E-mail envoyé par le professeur Jeremy Cooke, 25 août 2013
         


         
            De : jfhcooke@gmail.com


         


         
            À : marlenegutenberg@gmail.com


         


         
            Objet : Départ


         


          


         
            Chère Marlene,


         


          


         
            Puisque j’ai un peu de temps libre devant moi avant le vol de demain, je vais en profiter pour en écrire un peu plus que ma
               dépêche précipitée d’hier.
            


         


          


         
            Ma toute dernière consultation avec mon médecin ne s’est pas bien passée. Trois ans, telle est sa meilleure estimation actuelle ;
               cinq à tout casser. C’est bien la peine d’écrire un livre censé vous rendre immortel, hein.
            


         


          


         
            J’accepte raisonnablement bien mon destin. Ironie du sort, la nouvelle provoque souvent plus d’agacement chez ceux à qui je
               l’annonce. Je n’ai pas encore maîtrisé le langage de ce type d’échanges. Un auteur de mots croisés du Guardian que j’affectionne
               a récemment annoncé sa maladie fatale dans ses définitions : Signe de tumeur (6) et transport alimentaire (9). « Cancer de
               l’œsophage », ai-je découvert en remplissant les cases dans la salle des professeurs.
            


         


          


         
            Plus question d’attendre, agrippé comme une patelle, le licenciement. Je vais prendre ma retraite. Je préfère m’éclipser,
               mais on me prépare un pot d’adieu. Alors, un verre d’un vin médiocre, quelques canapés et quelques mots de mon supérieur (enlevez-lui
               sa cravate et il pourrait passer pour un étudiant), faisant inévitablement référence à ma « contribution » et à ma méthodologie
               « unique en son genre », puis après ce bref moment d’amabilités, je rangerai mon bureau, débarrasserai ma table de travail,
               fermerai la porte derrière moi et rentrerai chez moi retrouver Fliss et le chien.
            


         


          


         
            Mon épouse réagit au cirque qui commence à s’agiter autour de la sortie prochaine du livre avec sa grâce et sa force d’âme
               habituelles. Consciencieusement, elle a relu les épreuves d’une seule traite avant de venir me trouver, plein d’appréhension,
               et de déclarer : « Bien, bien. » Je me soucie peut-être comme d’une guigne de la réaction des critiques, mais pas du tout
               de celle de ma femme. « Je ne suis pas fière de ce que tu as fait, mais je suis fière de toi pour avoir trouvé la vérité »,
               telle est sa ligne officielle. En coulisses, il y a eu des larmes et de la vaisselle cassée. La révélation du nom de jeune
               fille de Liz, Mullen, a participé à cette détresse.
            


         


          


         
            Elle dit en plaisantant que je vais devenir un cabotin des médias à cause de mes passages à la télévision et à la radio. Indiscutablement
               honnête (je ne suis guère en position de m’autocensurer, à présent, non ?), ne répugnant pas à la controverse, prêt à sauter
               au pied levé d’un débat sur l’usage contemporain de la cocaïne à l’ethnographie, je me retrouve invité dans des émissions
               avec d’affables présentateurs qui ne savent pas trop comment me présenter : « infatigable justicier » ou « vieux libidineux ».
            


         


          


         
            Jusqu’à présent, j’ai scrupuleusement résisté à la tentation de divulguer mon ultime découverte, repoussant toutes les supplications
               avides en ripostant que mon principal désir est de traîner les coupables en justice et que cela exige de relater l’histoire
               dans son intégralité. C’est également, bien entendu, le dénouement du livre, et les ventes en pâtiraient s’il était dévoilé.
            


         


          


         
            Peut-être aurais-je dû faire publiquement état de ma théorie dès qu’elle m’est apparue ; mais j’ai appris les dangers de partir
               mal préparé à la bataille. Au lieu de quoi, j’ai redoublé d’efforts ; Megan, bien sûr, en a fait de même. Irréelles, ces séances
               d’études que nous avons passées ensemble : une partie d’échecs complexe, dont le passé d’Alice constituait les pièces, coups
               et parades, mes soupçons grandissant, plus lâches, ses tentatives pour influencer mes conclusions, plus désespérées que jamais,
               celles de fabriquer sa propre version, celle qu’elle aurait écrite, le passé qu’elle aurait voulu, l’avenir qu’elle désirait. Je la soupçonnais bien avant qu’elle ait le malheur de parler du texto qu’elle avait envoyé depuis le téléphone
               d’Alice, mais là, c’était confirmé de manière probante. Les spécialistes de la fiction parleront de « mensonge qui révèle
               la vérité ». Eh bien, c’est ce qu’il en a été pour moi. Le mensonge qui révélait la vérité, en l’occurrence un message électronique
               qui parlait d’être allongé dans l’herbe, de n’avoir ni hier ni lendemain, et d’être en paix.
            


         


          


         
            Je ne suis pas aveugle au fait que clamer publiquement que quelqu’un a assassiné sa meilleure amie est potentiellement diffamatoire.
               Même déclarer que quelqu’un n’a pas fait tout ce qui était en son pouvoir dans cette situation pourrait être considéré comme
               calomnieux. Mais la vérité est une défense infatigable contre la calomnie. Sans compter qu’il y a un précédent. Les spécialistes
               des médias seront familiers d’une manchette du Daily Mail de 1997. Sous le gros titre « Assassins », le journal avait publié
               les photos de cinq hommes, tant il était convaincu qu’ils étaient responsables de la mort de Stephen Lawrence. « Si nous nous
               trompons, qu’ils nous fassent un procès », disait la une.
            


         


          


         
            Allons, Megan si je me trompe, si je mens, faites-moi un procès.


         


          


         
            Quant à Alice elle-même, je ne prétendrai jamais que mon ouvrage est encyclopédique. Il suffit de se rappeler la couverture
               médiatique de l’affaire Joanna Yeates (Fliss m’avait réprimandé de lui avoir témoigné un intérêt « malsain ») pour le vérifier.
               Sa page Wikipédia donne les établissements scolaires qu’elle a fréquentés, sa taille, le dernier pub où elle a été vue, il
               vous informe même des dernières images d’elle prises par une caméra de surveillance – elle y achète une pizza –, mais en définitive,
               quelle pauvreté de détail. Elle vous donne peut-être les coordonnées de l’endroit où son corps a été retrouvé, mais pas celles
               de son cœur.
            


         


          


         
            Sans aucun doute, les lecteurs attirés par ses qualités romanesques me reprocheront de dévoiler partiellement le dénouement
               dès le commencement (notre héroïne meurt au chapitre i). Mais c’est ainsi que va la vie, chacun est conscient dès le début de ce qui va arriver à la fin.
            


         


          


         
            Fliss me glisse malicieusement que ce livre est destiné au pilon, mais le succès est comme une loterie. Coïncidences, chance,
               suppositions, incompréhensions – ce sont là les moteurs principaux du destin. Si Liz ne s’était pas trompée en croyant que
               le livre avait été déposé devant sa porte par Megan et non Gavin, elle ne serait probablement jamais allée voir Megan et,
               ainsi, ne serait jamais parvenue, frêle et fragile, jusqu’à mon bureau. C’était l’un des livres préférés d’Alice, Auprès de
               moi toujours.
            


         


          


         
            J’ai hâte d’être à demain matin ; j’ai tout prévu jusqu’au moindre détail. Fliss a toujours voulu visiter la Californie et
               demain, je vais réaliser son rêve. Toutes ces vacances passées à crapahuter dans la vallée des Rois, le stade panathénaïque
               et la grande synagogue d’Alep, c’était tout à fait captivant, mais là, nous aurons deux semaines pour nous amuser sans vergogne.
               Nous boirons le soleil à pleines gorgées, nous nous goinfrerons à nous en obstruer les artères et nous roulerons trop vite
               dans notre Chevrolet années soixante-dix, abominablement pas pratique, évidemment, et atrocement soiffarde, mais au diable
               le vélo pendant au moins quinze jours, c’est en tête de la liste de mes priorités avant de mourir. Je me demande à quel moment
               exactement Fliss aura la puce à l’oreille – quand je lui annoncerai qu’elle va manquer les cours du soir, que nous devons
               déposer Harley dans un chenil, quand elle verra son passeport ? C’est l’une des choses que j’ai hâte de voir : un sourire
               éclairer le visage de mon épouse. Car elle possède le plus beau des sourires.
            


         


          


         
            Marlene, je serais un menteur si je prétendais que je n’ai pas eu envie que nous commencions à correspondre. Mais je n’écrirai
               plus, pour des raisons similaires à celles qui m’ont amené à mettre un terme à mes tête-à-tête avec le jeune Gavin. Nous n’aimerions
               pas que des gens se méprennent, n’est-ce pas ? Que pourraient-ils bien dire ? C’est un drôle de type, ce Vieux Cookie. Il faut l’avoir à l’œil.
               Restons-en là, hein – à sincèrement vôtre.
            


         


          


         
            Au lieu de quoi, laissez-moi rêver souvent de visiter votre grandiose pays. D’arriver sans prévenir sur le pas de votre porte,
               et que votre mari se précipite pour me saluer. « Eh bien, ça alors ! » dirait-il. Nous prendrions un petit verre ensemble,
               nous referions le monde, nous évoquerions des souvenirs, partirions en balade, deux vieux copains, deux esprits brillants,
               deux vieilles fripouilles, roulant sur la Route 1 ou la Route 11, visitant Fredericton et Moncton, minuscules taches sur fond
               de montagnes. Le grand Larry Gutenberg et moi.
            


         


          


         
            À présent, je dois retourner à mes valises. Cependant, avant, je dois m’approcher de la fenêtre couverte de buée et, avec
               une fugitive sensation de déjà-vu, dessiner dessus la forme d’un cœur où j’inscrirai mes initiales et celles de mon épouse.
               C’est suffisant. Pour l’instant, en tout cas, c’est plus qu’assez.
            


         


          


         
            Sincèrement vôtre,


         


         
            Jeremy Cooke


         


      



      


      Épilogue


      
         Lettre écrite par Alice Salmon, 8 septembre 2011
         


         
            Chère Moi,


         


         
            Tu te demandes probablement pourquoi je t’écris. Une journaliste de vingt-cinq ans habitant dans le sud de Londres. Ne t’inquiète
               pas, il n’y a rien de grave. Je ne vais pas non plus t’infliger un horrible exposé sur ta personne. Ce n’est pas mon style.
            


         


         
            C’est parce que je lis ce livre fantastique intitulé Cher Moi, composé de lettres que des gens ont écrites à celui ou celle qu’ils étaient à seize ans pour leur offrir un peu de sagesse.
               Je compte utiliser cette idée dans mon travail et j’aimerais commencer avec ma lettre. Avec la tienne.
            


         


         
            Il faut que tu apprennes à te laisser aller un peu plus, jeune fille. Se réveiller stressée au beau milieu de la nuit n’aboutit
               à rien. Comme aimera à le répéter chaque fois qu’il y a un problème un chef que tu n’as pas encore rencontré : au bout du
               compte, il n’y a pas mort d’homme.
            


         


         
            Ce n’est pas grave d’avoir peur. C’est normal. Parfois, il faut simplement plonger là où on n’a pas pied.


         


         
            Arrête de te tracasser pour ton allure, aussi. Tu n’as pas des pattes de ragondin ni des épaules d’haltérophile. Tu es unique.
               Il te faudra peut-être un certain temps pour découvrir précisément qui, mais cela vaut la peine d’attendre parce que ton père
               – mon père, le nôtre – disait toujours : il n’y en qu’une seule comme toi, As Salmon.
            


         


         
            J’espère que lire cela ne te cause pas de gêne. Si cela peut te consoler, comme The Advertiser (c’est le journal pour lequel tu vas travailler) ne tire qu’à environ quatre-vingt-un exemplaires, ça ne risque pas de devenir
               viral (je vais évidemment couper cette phrase avant que le patron la voie, idem pour les gros mots). Ou alors, je publie et
               basta. Je publie et je « me casse », mais cela en soi fait partie de ce que nous sommes : des produits de la génération Internet.
            


         


         
            Je doute que tu m’écoutes parce que pour toi, je serai dépassée, déjà à mi-vie, quasiment morte, et je ne peux pas t’en vouloir
               parce que en ce moment, moi, je ne prêterais aucune attention à mon moi de trente ans s’il venait radoter sur les plans épargne-retraite et les périmètres
               scolaires. Mais puis-je au moins te préciser quels écueils éviter ? Ne prends pas de drogue, ne bois pas autant, ne t’endette
               pas, ne passe pas autant de temps en ligne, que ce que pensent les gens ne t’empêche pas de dormir (ça commence à ressembler
               à cette chanson de la fin des années quatre-vingt-dix, Everybody’s Free To Wear Sunscreen), ne t’inquiète pas pour les garçons et surtout ne te déteste pas. En même temps, ne te limite pas à ces ne pas, car, comme te l’apprendra un jour une sale enflure de professeur, *prononcé avec mon plus bel accent snob*, on a tendance
               à regretter les choses que l’on ne fait pas, pas celles que l’on fait. Il avait tort. Parfois, on regrette aussi les choses
               que l’on fait. Je le sais. Et lui aussi devrait le savoir. Lui plus que quiconque.
            


         


         
            Essaie d’être plus gentille avec ta mère, aussi. Elle n’a pas eu la vie facile et elle a ses secrets à elle, des secrets qu’elle
               ne pouvait pas t’avouer quand tu avais seize ans, et qu’elle ne peut toujours pas m’avouer maintenant que j’en ai vingt-cinq.
               Le fait est qu’il y avait une femme comme elle avant moi, tout comme il y aura une femme comme moi après elle. Tu te rappelles
               comme tu étais convaincue que devenir comme ta mère serait un destin pire que la mort ? Eh bien, tu arriveras à un stade où
               il t’arrivera d’avoir franchement hâte. Où tu auras la sensation que ce sera un privilège.
            


         


         
            Sois plus gentille avec Robster, aussi. Tu as peut-être arrêté de le pincer avant d’avoir seize ans, mais tu n’as jamais été
               une ado des plus faciles à vivre et il t’a toujours soutenue : toi, sa petite sœur qui écrivait tout avec une telle obsession,
               puis qui a tellement eu besoin de fuir ce qu’elle voyait qu’elle a brûlé ses journaux intimes dans un accès de fureur et de
               dégoût.
            


         


         
            Bravo, au fait, pour cette victoire dans le concours de rédaction Que contient un prénom ? : Je ne sais pas si je t’ai jamais félicitée. En tant que journaliste ambitieuse (gare à toi, Caitlin Moran), je me sens
               obligée de te faire remarquer que ton texte contenait trop de parenthèses et de points d’exclamation (comme s’il n’y en avait
               pas dans celui-ci !) et ne répondait pas exactement à la question (qu’est-ce qui a changé ?). Sans compter que tu n’as utilisé
               que 996 des mille mots autorisés. Mais il n’en demeure pas moins que tu as gagné. Je continue de trouver cela étrange presque
               dix ans plus tard. Tu as – j’ai, nous avons – gagné.
            


         


         
            Ce que, bien entendu, tu ignorais alors que tu écrivais ces 996 mots, c’est que tu allais bientôt penser avec tendresse à
               cette ville que tu avais si hâte de fuir ; que Southampton serait la fac où tu irais (astucieux d’avoir refusé Oxford, au
               fait) ; et que tu serais guérie de ton amour pour Leonardo DiCaprio douze secondes environ après avoir appuyé sur ENVOI. Tu
               ne savais rien de tout cela, pas plus que tu ne savais que la chanson qui passe sur ton iPod au moment où tu écris ces lignes,
               Iris, des Goo Goo Dolls, deviendrait ta préférée de tous les temps, que tu rencontrerais un type prénommé Luke dans un bar à Covent Garden ou, d’ailleurs, que le lendemain du jour où tu apprendrais
               ta victoire au concours, le World Trade Center s’écroulerait et que le monde passerait les dix années suivantes à traquer
               l’homme responsable de cet attentat, pour le découvrir il y a quelques mois seulement au Pakistan, le premier indice de sa
               mort ayant filtré sur le Web : un voisin se plaignant sur Twitter du bruit des hélicoptères américains qui le survolaient.
            


         


         
            Tu aimerais bien Luke. Tu répétais souvent les mots « petit copain » à voix haute, n’est-ce pas, savourant leurs délicieuses
               syllabes, l’inflexion qu’ils donnaient à tes lèvres, leurs possibilités hypothétiques. Tu apprendras que c’est un terme compliqué,
               qui a bien des facettes et interprétations et qu’il est plus ou moins définitif. Mais Luke est mon petit copain et je le sens
               bien.
            


         


         
            Quelques Alice de plus sont devenues célèbres depuis que tu en as cité certaines, comme Alice Cullen, qui a connu la gloire
               avec Twilight et Alice Munro qui était en fait célèbre depuis toujours, mais que tu n’as découverte que récemment. Notre prénom réussit
               manifestement bien chez les écrivains. J’adore La Couleur pourpre d’Alice Walker depuis que je suis toi, même si j’ai dû chercher « épistolaire » dans le dictionnaire. Qui sait, si mes chroniques
               musicales décollent, je pourrais même rejoindre cette petite bande. Imagine. Immortalisée telle une héroïne romantique. Moi. Cette Alice. Alice Salmon.
            


         


         
            Cependant, pour le moment, je serai la fille légèrement trop grande qui a vieilli dans mon corps, qui a appris à vivre avec,
               qui pétille de joie quand elle est avec ses amis, qui continue d’adorer la collection complète de Dawson, même si de temps en temps, quand elle entend les sages déclarations de ces ados, il lui arrive de murmurer : « Mais oui,
               c’est ça. » Parce que la vie n’est pas que fêtes et couchers de soleil. Elle est compliquée et ne connaît pas toujours de
               fin heureuse. Tout le monde n’est pas à nos côtés chaque jour, tout le monde n’est pas dans l’équipe Alice. Mais c’est comme
               dans Le Monde de Nemo (je suis aussi nulle que mon petit copain Luke pour citer les films) quand le poisson dit qu’il faut nager droit devant soi
               même quand on est déprimé. C’est ce que je vais faire : nager droit devant moi.
            


         


         
            Oui, aie du courage, parce que dans dix ans, tu auras la sensation d’être à la place qui te revient. Tu auras même cessé de
               vouloir que le temps passe plus vite, et tu as toujours été comme ça, n’est-ce pas, à toujours vouloir passer à la suite.
            


         


         
            Au final, la seule chose que tu puisses faire, c’est t’en accommoder, de cette chose qu’on appelle « la vie ». Personne ne
               s’en sort totalement indemne, mais ce sont nos cicatrices qui montrent qui nous sommes, où nous sommes allés, comment nous
               avons lutté, comment nous avons gagné. Au jeu de l’oie, tantôt on tombe dans le puits, tantôt on rejoue son coup. N’oublie
               pas, c’est comme au Scrabble : il faut utiliser ses bonnes lettres dès qu’on les a piochées.
            


         


         
            Et quant à ces quatre mots manquants, ce qu’ils auraient été, ce qu’ils sont, c’est facile : 
            


         


         
            Je suis Alice Salmon.
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Des villages de pêcheurs aux villages de montagne



Le cap Corse : les plages !



Le cap Corse, c’est aussi…









Saint-Florent et le Nebbio



Saint-Florent, au nord du Nebbio



La traversée du désert des Agriate



Le Nebbio : les plages !



Le Nebbio, c’est aussi…












Chapitre 16 - Entre la Balagne et la côte ouest



Balade en Balagne



Calvi et Île-Rousse…



La Balagne : les plages…



La Balagne, c’est aussi…









Côte ouest…



Entre Calvi et Ajaccio



Ajaccio, capitale de Corse-du-Sud



Ajaccio, c’est aussi…



Au sud d’Ajaccio… en direction de Sartène



Le Sartenais, c’est aussi…



La côte ouest : les plages !



En route vers Bonifacio !












Chapitre 17 - Du sud au nord, en passant par la côte est!



L’extrême sud de la Corse



Un petit tour par la vieille ville du Beau… nifacio



Inventaire de monuments historiques…



Petite promenade dans les Bouches de Bonifacio…



L’extrême sud de Bonifacio, c’est aussi…



À l’intérieur des terres du Sud…



La région de Porto-Vecchio









La plaine orientale



Ah, Solenzara !



Ghisonaccia et le Fiumorbo



La plaine d’Aléria



La plaine de Bastia









La Castagniccia



Cervione et la corniche de la Castagniccia



Pétillante Orezza



Morosaglia et La Porta



La Castagniccia, c’est aussi…









La côte orientale : les plages !









Chapitre 18 - Au cœur de la Corse !



L’intérieur de la Haute-Corse



Corte, centre corse !



Corte, c’est aussi…



Au nord de Corte…



Le Boziu et la vallée du Tavignanu, à l’est…



Au sud de Corte : Venaco, Vivario et Vizzavona



Le Niolu, à l’ouest…



Le Niolu, c’est aussi…









L’intérieur de la Corse-du-Sud



Evisa, en haut des Deux-Sevi



Vico, en haut des Deux-Sorru



Vallée de la Gravona



Vallée du Prunelli



Vallée du Taravo



L’Alta Rocca












Chapitre 19 - Balades sur les sentiers de Corse



Avant de partir…



Prenez vos dispositions



Où aller ?









Sur le chemin des sentiers célèbres



Le GR20 à portée de pieds



Tra mare e monti



Mare a mare nord



Variante du Mare a mare nord…



Mare a mare centre



Mare e monti sud



Mare a mare sud















Sixième partie - La Partie des Dix



Chapitre 20 - Dix personnages historiques



Ugo Colonna : le Charles Martel corse (fin VIIIe-IXe siècle)



Sinucello della Rocca dit le Giudice, (v. 1221-v. 1312)



Sambucuccio d’Alando : un communiste au XIVe siècle ?



Vincentello d’Istria : seigneur corse et saigneur des Génois (v. 1380-1434)



Sampiero Corso : un héros shakespearien ! (1498-1567)



Jean-Pierre Gaffori, le « protecteur de la patrie » (1704-1753)



Jacques-Pierre Abbatucci, rival… et allié de Paoli (1723-1813)



Pascal Paoli, le « père de la patrie » (1725-1807)



Charles-André Pozzo di Borgo, « une petite planète secondaire autour du grand soleil » (1764-1848)



Napoléon, sa famille et la Corse… (1769-1821)









Chapitre 21 - Dix artistes et auteurs corses



Michel Zévaco, « inventeur du roman de cape et d’épée républicain » (1860-1918)



Ange Tomasi, l’œil du photographe (1883-1950)



Jean-Toussaint Desanti, un philosophe armé ! (1914-2002)



José Giovanni, un destin sorti du trou (1923-2004)



Angelo Rinaldi, un Corse à l’Académie française (né en 1940)



Marie-José Nat, native de Bonifacio (née en 1940)



Patrice Franceschi, aventure et littérature (né en 1954)



Robin Renucci et ses rencontres théâtrales (né en 1956)



Marie Ferranti, fantastique ! (née en 1962)



Laetitia Casta, lumière de Lumio (née en 1978)









Chapitre 22 - Dix chanteurs et groupes de musique corse



Tino Rossi, « Ô Corse, île d’amour »



Antoine Ciosi, chants et poésies



Jean-Paul Poletti et le Chœur de Sartène



Petru Guelfucci chante sa « Corsica »



Canta u populu corsu, renaissance du chant polyphonique



I Muvrini, deux frères et leurs musiciens



I Chjami Aghjalesi, chanteurs engagés



A Filetta, un groupe emblématique



I Surghjenti, à la source de la chanson corse



Patrick Fiori, « Mama Corsica »









Chapitre 23 - Dix produits corses



Le figatellu, rien à voir avec une saucisse !



Le brocciu, une origine mystérieuse



L’indispensable farine de châtaigne



Le cap Corse, un vin cuit du cap



Le coca corse (ancien vin Mariani)



Le couteau corse n’est pas la Vendetta !



La zucca, une courge qui devient une gourde



La baretta misgia, ceci n’est pas un chapeau !



Le mezaru, un voile qui vient d’Inde



La cetera, etc.









Chapitre 24 - Dix recettes corses



Sturzapreti, les « étouffe-curé »



Beignets au brocciu, la vraie recette !



Cabri a stretta : le cabri, c’est pas fini



Truite à l’agliolu : ail, ail, ail… c’est bon !



Panzarotti, les beignets bastiais



La frappa, un beignet frappant !



Migliacci, des galettes au fromage



Gâteau à la châtaigne : c’est de la tarte !



Le campanile, pendant que l’on sonne les cloches



Enfin la recette des canistrelli !









Chapitre 25 - Dix monuments corses



Filitosa, des hommes en pierre sous la préhistoire



Castellu de Cucuruzzu, des « tours » vieilles de milliers d’années



L’église Sant’Appiano de Sagone et ses étranges hommes païens



San Michele de Murato, « la plus jolie église »



Capitello, « Arrêtez ! La tour est à vous ! »



La tour d’Istria, une maison forteresse de Sollacaro



Le pont d’Altiani, au-dessus du Tavignano



Église de l’Annonciation de Muro, l’église des miracles



Le Trinnichellu, il était une fois le train…












Septième partie - Annexes



Les bonnes adresses



Paris et région parisienne



Corse



Autre



Administrations



Bibliothèques



Offices du tourisme
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Introduction



Bienvenue en Corse ! Île pleine de charmes et de mystères, que les Grecs surnommaient autrefois Kallisté – « la plus belle » – et que nous appelons aujourd’hui encore « île de Beauté ».



Mais connaissez-vous bien la Corse ? Vous le croyez ? Pourtant, même les Corses le reconnaissent : on n’a jamais fini de découvrir cette île qui regorge d’histoires, d’aventures et de mystères, dont certains remontent à la nuit des temps ! Cette terre est mythique et pour cause : elle aurait même accueilli Ulysse…



Cet ouvrage vous invite à partir à la découverte des énigmes corses ! D’où viennent les Corses ? Qui a sculpté ces incroyables statues menhirs que l’on trouve dans l’île et qui sont vieilles de plusieurs milliers d’années ?



Le saviez-vous ? La Corse était dotée d’une Constitution démocratique dès 1755. Son auteur, Pascal Paoli, a inspiré la Constitution des États-Unis. Et connaissez-vous l’histoire d’Ugo Colonna, héros légendaire du Moyen Âge ? Et celle du « roi Theodore », un aventurier qui s’était fait couronner roi des Corses ? Impossible de lister toutes les histoires corses, il y en a trop. Mais elles vous seront contées dans ce livre…



Ouvrons donc les portes de ces trésors enfouis. Car des trésors, il y en a ! Normal, pour une île qui, pendant longtemps, a été encerclée de pirates maures et de corsaires – of Corse ! – tel le célèbre Barberousse.



Au-delà de la légende, la Corse est une île surprenante et fascinante, d’une extraordinaire beauté. On y trouve toutes sortes de paysages, qui varient du nord au sud, d’est en ouest. C’est cette richesse qui en fait une terre sublime et unique qui inspira Maupassant, Flaubert, Mérimée…



Les Corses sont fiers de leur patrimoine. Bien sûr, il existe beaucoup de clichés sur cette île, et pas seulement ceux qui sont pris par les très nombreux touristes qui viennent la visiter tous les ans. On a parfois des Corses une vision un peu caricaturale. Mais cette caricature, les habitants de l’île la doivent aussi à leur renommée : on ne caricature que ce qui est célèbre, ce qui a une personnalité ou des traits de caractère prononcés. Qu’ils le veuillent ou non, les Corses ne sont pas des gens ordinaires. Est-ce un hasard si ce peuple a vu naître des personnages hors du commun, tels Napoléon ou Pascal Paoli ?



L’erreur serait de penser que l’île de Beauté est renfermée sur elle-même, tournée uniquement vers son passé. Les habitants de l’île, comme sur un même bateau au milieu de la Méditerranée, partagent un destin commun, avec leur cap toujours pointé vers l’avenir.



Partons ensemble visiter la Corse et gageons, comme l’avait pressenti Rousseau, que cette île n’aura pas fini de nous étonner.



Bonne lecture et surtout bon voyage !



À propos de ce livre



Ce livre se présente comme une visite guidée de l’île de Beauté. Après l’avoir lu, vous saurez tout ce qu’il savoir sur la Corse. Vous pensez déjà la connaître ? Vous serez surpris d’apprendre encore de très nombreuses choses que vous ignoriez. Vous ne la connaissez pas ? Ce livre sera l’occasion de voyager dans cette île de manière intelligente, mais aussi très ludique.



La Corse pour les Nuls est un ouvrage à mettre entre toutes les mains !



Sa particularité est de traiter très simplement de sujets qui peuvent sembler de prime abord relativement complexes ! La Corse peut paraître en effet une île compliquée. Notre travail a été de la rendre simple, accessible à tout le monde, tout en restant sérieux et rigoureux dans la façon d’aborder les différents sujets : histoire, géographie, économie, politique, culture…mais aussi légendes, petites histoires, anecdotes, etc.



Du Cap à Bonifacio, de la montagne à la mer, à la découverte des secrets de cette terre et de son peuple, bonne route dans la plus belle île du monde !






Comment ce livre est organisé



Ce livre est composé de sept parties, annexes comprises, retraçant d’abord l’histoire de la Corse, puis sa « mémoire » au travers de sa langue, de ses traditions et de ses légendes. Mais la Corse, c’est aussi le présent et le futur avec de nombreuses questions liées à l’insularité, et surtout un immense patrimoine naturel à explorer et à préserver. Après un tour complet de l’île conçu comme une visite guidée, la Partie des Dix invite à découvrir les personnalités qui ont fait et font encore l’île, les lieux incontournables et les produits de la Corse authentique.



Première partie : Souvent conquise, jamais soumise : la Corse, c’est toute une histoire !



« Souvent conquise, jamais soumise », tel peut être le résumé de l’histoire de la Corse. Des ancêtres préhistoriques à nos jours, l’île a subi de multiples invasions et conquêtes. Les Romains, les Vandales, les Maures, Pise… Durant son histoire, la Corse a été rattachée à différents États, comme la République de Gênes ou, depuis 1768, la France. Son peuple s’est souvent révolté et s’est même doté, en 1755, d’une Constitution démocratique avec Pascal Paoli. Plongeons dans ce passé pour mieux comprendre le présent. Des personnages étonnants ont aussi fait parler d’eux…Sampiero Corso, ce nom ne vous dit rien ? Il a pourtant donné du fil à retordre aux Génois et a même inspiré Shakespeare ! Savez-vous ce que sont venus faire en Corse le roi d’Aragon ou Charles Quint ? Pourquoi autant de puissances étrangères se sont-elles intéressées à la Corse ? Vous apprendrez beaucoup de choses en lisant cette première partie très riche en événements…






Deuxième partie : Une île à très forte identité



Les Corses sont fiers de leur identité. Mais qu’est-ce que l’identité corse ? Elle est le rattachement à une tradition et une mémoire commune, faite de symboles, de mythes et de légendes. Mais cette culture est vivante, comme en témoignent la langue corse, mais aussi la musique (la polyphonie, mais pas seulement !), la cuisine et l’artisanat insulaires. Apprenez à cuisiner corse ! Découvrez les produits de l’île : faites la différence entre le brocciu et la brousse ; sachez ce qui distingue le lonzu de la coppa. Connaître la culture de l’île, c’est une manière de mieux connaître les Corses. A populu fattu bisognu a marchja ! Vous ne comprenez pas ? Un petit cours de corse s’impose. Heureusement, cette partie vous apprendra quelques rudiments…






Troisième partie : La Corse aujourd’hui



Aujourd’hui, la Corse est une destination de villégiature appréciée par des millions de touristes qui vont se détendre sur les plages. Si c’est votre cas, nous vous conseillons d’emporter avec vous La Corse pour les Nuls ! Cette partie vous permettra de ne pas bronzer idiot ! Vous comprendrez pourquoi la Corse, ce ne sont pas que les plages, mais toute une économie qui, heureusement, ne vit pas seulement du tourisme, même si cette activité joue un rôle essentiel dans l’île. Comment fonctionne la Corse aujourd’hui ? Quelles sont ses particularités ? Peut-on encore parler d’une exception corse à l’heure de l’Europe ? C’est à ce genre de questions que nous répondrons en traitant de la vie politique insulaire, y compris du nationalisme corse, qui n’est pas si compliqué à comprendre.






Quatrième partie : La Corse au naturel



Dans cette partie, la Corse se met à nu et dévoile sa beauté naturelle. Montagne dans la mer, l’île offre un relief très diversifié, avec de très nombreux lacs, gorges et vallées, sans compter les îles alentour. L ’île de Beauté dispose aussi d’un parc naturel unique en son genre, peuplé d’espèces protégées (mouflon, aigle royal…), et d’une réserve exceptionnelle (créée depuis la disparition du phoque moine des côtes corses) ! Les amoureux de la montagne comme les amoureux de la mer seront comblés.



Partez à travers forêts et maquis à la découverte d’une faune et d’une flore abondantes. Visitez la réserve de Scandola, cathédrale de roches rouges avec pour seuls habitants des balbuzards, des gypaètes barbus, des dauphins… des dizaines d’espèces animales protégées dans un environnement totalement vierge et classé au patrimoine mondial de l’Unesco ! Cette partie aborde ainsi naturellement le problème de la préservation de cet environnement si riche et fragile. Comment la Corse parvient-elle à associer développement économique et écologie ? Quelles sont ses ressources pour protéger sa biodiversité ?






Cinquième partie : Le tour de Corse



La Corse est belle dans les moindres détails. Beautés naturelles, mais aussi architecturales et humaines. Chaque ville ou village corse est une mine d’histoires, d’anecdotes, de légendes. Cette partie vous entraîne dans un tour complet de la Corse, du cap Corse à la pointe sud de l’île, en passant par Corte, Ajaccio, Bastia, les villages de la Castagniccia, ou encore Bonifacio qui surplombe la mer…



Après ce tour de l’île, quittez la civilisation et partez en randonnée sur les sentiers balisés de Corse, notamment le GR20, un chemin mythique qui permet de découvrir lacs et sommets de l’île de Beauté. Vertigineux !






Sixième partie : La Partie des Dix



Dans cette Partie des Dix, qui figure dans tous les ouvrages de la collection « Pour les Nuls », vous partirez à la rencontre des personnalités corses qui ont fait l’histoire ou qui font l’actualité de l’île : dix hommes historiques, dix artistes ou penseurs. De quoi découvrir du beau monde ! Découvrez



dix produits – des aliments, des éléments vestimentaires, des instruments de musique…-qui symbolisent la Corse et que vous pourrez peut-être rapporter dans vos valises…Apprenez à cuisiner corse grâce à dix recettes de plats typiques ! Enfin, visitez dix lieux ou monuments admirables (les statues menhirs de Filitosa, les aiguilles de Bavella…) qui signent l’identité corse.









Les icônes utilisées dans ce livre



Ces icônes sont là pour vous simplifier la lecture. D’un simple regard, vous pourrez repérer les légendes de l’île, les événements importants ou encore les choses à ne pas manquer en Corse.



[image: i0002.jpg]Les anecdotes repérées par cette icône peuvent être historiques, mais ce peut être aussi de petites histoires véhiculées par la tradition orale, voire ce que l’on appelle en Corse le puttachju (le potin).



[image: i0003.jpg]Il y a des quantités de choses à découvrir en Corse, y compris dans les recoins les plus cachés, et qui n’existent nulle part ailleurs (espèces endémiques, roches…). Les Corses sont très fiers de ces curiosités propres à l’île. Il est bon de les signaler !



[image: i0004.jpg]Cette icône signale les faits majeurs qui ont marqué la mémoire des Corses dans l’histoire mais aussi dans l’actualité récente.



[image: i0005.jpg]Même quand on croit connaître la Corse, il y a toujours des choses à apprendre ; vous le constaterez en suivant cette icône.



[image: i0006.jpg]Les légendes sont légion en Corse ! Elles proviennent de la tradition orale, très importante dans l’île, mais encore de chroniqueurs qui ont un peu exagéré ou déformé les faits. Des personnages historiques peuvent très vite devenir légendaires ; certains, comme Ugo Colonna, n’auraient même jamais existé selon les historiens !



[image: i0007.jpg]L’histoire de la langue corse est aussi mouvementée que celle de l’île ! Parlez-vous le corse ? Certains mots ou expressions nous sont familiers mais personne ne connaît vraiment leur origine. Saviez-vous par exemple que l’expression « prendre le maquis » est corse ?



[image: i0008.jpg]Nombreux sont les personnages qui ont fait l’histoire de la Corse, cette icône vous invite à les rencontrer.






Par où commencer ?



La logique serait de commencer par le début, mais ce parcours n’est pas obligatoire. Selon vos centres d’intérêt, et grâce au sommaire détaillé, aux icônes qui jalonnent le texte et aux nombreux renvois, vous pouvez lire La Corse pour les Nuls en commençant par n’importe quelle partie. Vous aimez la nature ? Alors plongez dans la cinquième partie. Vous aimez l’histoire ? C’est la première partie. Vous vous intéressez plutôt à la culture corse ? Rendez-vous à la deuxième partie, etc.



Toutefois, nous vous conseillons de lire ce livre en entier car vous apprendrez probablement beaucoup de choses !











Première partie



Souvent conquise, jamais soumise: la Corse, c’est toute une histoire !



[image: i0009.jpg]






Dans cette partie…









 Île très convoitée au fil des siècles et maintes fois conquise, la Corse détient une histoire tumultueuse, particulièrement riche en événements. Depuis la première occupation préhistorique à nos jours, l’histoire de la Corse se pimente d’invasions, de révoltes et de premières légendes qui vont forger l’identité de l’île de Beauté que l’on connaît aujourd’hui.









Chapitre 1



Des origines à Gênes : le choc des cultures



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] L’ère préhistorique et la première occupation de la Corse



[image: triangle.jpg] L’époque des mégalithiques



[image: triangle.jpg] Les premières invasions



[image: triangle.jpg] Melting-pot corse !






La Corse est en train de naître. Plusieurs civilisations vont conquérir l’île de Beauté : un véritable choc des cultures ! Romains contre Barbares, Corses contre Maures, Pise contre Gênes, etc. Ce chapitre vous réserve des histoires exaltantes de ces époques légendaires. Connaissez-vous Ugo Colonna ? Vincentello d’Istria ? Sampiero Corso ? L’évocation de ces personnages héroïques de l’histoire de la Corse vous fera bientôt vibrer. Mais commençons par le commencement. Découvrons qui étaient les premiers habitants de la Corse…



Les premiers habitants



Quand l’aventure de l’histoire corse a-t-elle commencé ? Qui étaient les premiers habitants ? Remontons les siècles, ou plutôt les millénaires. Tout débute il y a bien longtemps…



Tout a commencé à la préhistoire



De la même manière qu’un homme a mis le pied pour la première fois sur la Lune, un homme (ou une femme) a mis le pied en Corse ! Qui et quand ? On n’en sait rien ! Difficile de dire à quand remontent exactement les premières occupations humaines de la Corse. La fourchette se situe entre 50 000 et 9 000 ans av. J.-C. Plusieurs sites archéologiques permettent d’affirmer qu’il y avait des Corses aux VIII-VIIe millénaires av. J.-C. C’est déjà pas mal, mais l’île était peut être habitée bien avant si on en croit les hypothétiques traces d’origine humaine retrouvées dans la grotte de Macinaggio, située à l’extrémité du cap Corse.



Le premier exploit des Corses



Vers le VIIe millénaire av. J.- C., la botte italienne était deux fois plus proche de la Corse qu’aujourd’hui. Les deux terres étaient séparées par la mer sur une distance de 40 kilomètres. Cela ne veut pas dire pour autant que les voyages étaient plus faciles que de nos jours. On imagine les bateaux qu’ont dû prendre ces hommes de la préhistoire pour atteindre l’île avec les moyens de l’époque. Sont-ils arrivés sur de grosses embarcations ou au cours de plusieurs petits voyages ? Quoiqu’il en soit, pour peupler la Corse, il fallait qu’ils soient nombreux, suffisamment en tout cas pour éviter la consanguinité. Tout ce que l’on peut dire, c’est que cette traversée en mer était un formidable exploit pour l’époque. Ça valait bien la traversée de la Manche à la nage par Matthew Webb en 1875 !






La dame de Bonifacio a plus de 9 000 ans



Le premier homme connu…c’est une femme ! Elle a vécu aux alentours de 7000 av. J.-C. et elle est morte assez jeune, vers 35 ans. Son squelette a été découvert au début des années 1970 dans une grotte près de Bonifacio (site d’Araguina-Sennola). Son corps est allongé sur le dos et sa tête inclinée sur le côté, probablement à la suite d’une sorte de cérémonial. Bien qu’elle ne soit pas aussi âgée que Lucy, la célèbre australopithèque découverte en Éthiopie et vieille d’un peu plus de trois millions d’années, la dame de Bonifacio a tout de même plus de 9 000 ans ! Elle témoigne de la solidarité qui existait déjà alors car, étant handicapée, elle a dû bénéficier de l’aide de ses congénères. Comme tous les habitants de l’île à cette époque, elle vivait de la cueillette, mangeait des coquillages ou de petits mammifères chassés, comme les rongeurs et les lapins-rats, de petits lapins de la taille d’un rat !









Quelques milliers d’années après…



Quelques milliers d’années plus tard, vers la fin du néolithique, les habitants de l’île se mettent à ériger des dolmens et à tailler des menhirs en très grand nombre. Nous sommes entre -5500 et -1500 av. J.-C. On a appelé cette civilisation les « Mégalithiques ». Puis, à partir de 1500 av. J.-C., les Corses construisirent des fortifications et des murailles avec des blocs de granit pouvant dépasser les six mètres de haut ! Les « tours » (Torre), réalisées durant l’âge de bronze, font que l’on a appelé cette civilisation les « Torréens ». L’originalité de ces réalisations guerrières a fait que les historiens ont pensé qu’il s’agissait d’une autre civilisation de la mer – en l’occurrence les « Shardanes » - qui serait arrivée en Corse à cette époque… Mais cette théorie est désormais contestée et l’on considère que les Torréens pourraient très bien descendre des premiers insulaires.



Record du nombre de menhirs



[image: i0010.jpg]La Corse est aujourd’hui la région qui possède le plus de dolmens et de menhirs en Europe. Environ 500 ont été mis au jour. Un record ! Mais ce qui fait la particularité de cette île par rapport aux autres îles de la Méditerranée est que, sur certains de ces menhirs, on peut distinguer des visages humains, voire des corps entiers d’hommes armés. La moitié de ces statues menhirs, réalisées entre le néolithique et l’âge de bronze, sont situées sur le site de Filitosa, dans la commune de Sollacaro, en Corse-du-Sud (voir chapitre 25).



[image: i0011.jpg]Une fois les véritables origines oubliées, les générations qui ont suivi ont voulu expliquer la présence de ces étranges statues, en inversant généralement la signification du culte. Les légendes attribuent à ces menhirs une origine maléfique : le diable est passé par là ! Ainsi, sur le plateau de Cauria, dans la région de Sartène, un dolmen est appelé stazzona del diavolo (la forge du diable) et 25 menhirs alignés sur le même site seraient, selon la légende, des victimes de Satan.



Chaque statue a son histoire…À Calenzana, au sud de Calvi, la statue de Luzzipeiu serait celle d’un guetteur pétrifié. Ce dernier aurait eu la mauvaise idée de sonner l’alerte pour s’amuser lors d’une messe alors qu’il n’y avait pas d’invasion… À Sartène, une ancienne croyance dit que deux dolmens appelés U fratellu e a surella (le Frère et la Sœur) seraient les corps d’une religieuse (sûrement d’une beauté pétrifiante) et d’un moine qui l’aurait séduite et enlevée…






Le Voyage en Corse de Mérimée, c’est pas périmé !



[image: i0012.jpg]Durant son voyage en Corse en 1840, Prosper Mérimée, alors inspecteur des Monuments historiques, fit un inventaire du patrimoine de l’île de Beauté. Lors d’un déplacement à Vico (dans l’actuelle Corse-du-Sud), il cherche une « statue de chevalier ».



[image: i0013.jpg]Il tombe sur la statue menhir d’Appricciani. À l’époque, cette pierre taillée qui date de l’âge de bronze passe auprès des habitants pour être une ancienne idole des Maures ! Mérimée se doute bien que la statue est très ancienne, mais il ne peut pas la dater exactement. Il en déduit que le bloc de granite représente une divinité ou un héros. Il s’agit en fait d’un monument funéraire. Mérimée a néanmoins eu le mérite d’être le premier à avoir attiré l’attention sur ces menhirs de l’île, notamment par les descriptions très précises qu’il en fait dans son Voyage en Corse (1840). Malgré cela, il faut attendre plus de 100 ans pour que de véritables fouilles archéologiques soient effectuées en Corse sur ces sites préhistoriques !












Attention : les envahisseurs arrivent !



S’il y avait des guetteurs en Corse, c’est parce qu’il y a toujours eu des envahisseurs venus par la mer. Ce sont plusieurs civilisations de cultures différentes qui vont ainsi peupler l’île : Ligures, Celtes, Phocéens, Étrusques, Phéniciens, Romains…



Les premiers envahisseurs



Qui sont ces envahisseurs ? D’où venaient-ils ? Autant de civilisations qui vont constituer un véritable « melting-pot corse ». Découvrons-les !



Les civilisations par ordre d’arrivée



Les envahisseurs sont arrivés en Corse par étapes, à plusieurs siècles d’intervalle :




[image: i0014.jpg]





			[image: coche.jpg] Entre 3000 et 565 av. J.-C. : il n’y a pas vraiment de certitude ni sur les dates, ni sur les peuples, mais on pense qu’il y avait peut-être, en Corse, des Ibères, des Lybiens ou des Shardanes (un peuple de la mer qui serait aussi l’ancêtre du peuple sarde). Les Ligures, venus d’Italie du Nord, ont probablement débarqué eux aussi dans le sud de l’île. Dans son commentaire sur l’Énéide (X, 172), Servius (auteur du IVe siècle) affirme même que les Corses auraient fondé le port de Populonia – actuellement situé en Toscane – et seraient ainsi à l’origine de la civilisation Étrusque !



			[image: coche.jpg] Vers 565 av. J.-C. : c’est au tour des Phocéens, des Grecs venus d’Asie Mineure. Ils créent des pêcheries et des salines, ainsi qu’un port à Alalia (future ville d’Aléria), à l’embouchure du Tavignano, sur la côte est ;



			[image: coche.jpg] Vers 540 av. J.-C. : les Étrusques viennent du Nord de l’Italie pour occuper la côte orientale. Avec l’aide des Carthaginois, ils vont combattre les Phocéens qui, selon Hérodote, pratiquent la piraterie contre leurs voisins ;



			[image: coche.jpg] Vers 300-250 av. J.-C. : les Phéniciens sont de passage au moment des guerres puniques qui opposent Carthage et Rome. La victoire des Romains sur les Carthaginois a été estimée tellement violente qu’Orose a écrit après cela « qu’il ne restait plus rien à vaincre, sinon l’Afrique elle-même » !



			[image: coche.jpg] À partir de 259 av. J.-C. : les premières légions romaines établissent une colonie dans l’île.









De la préhistoire à l’Antiquité, la Corse va donc voir arriver des peuples d’un peu partout. Les peuples implantés vont se mélanger, mais cela ne se fera pas d’un coup…Le géographe grec Strabon (Ier siècle av. J.-C.) estime que l’on pouvait encore distinguer, à son époque, quatre tribus ou peuples dans l’île. Autre version de Ptolémée un peu plus tard (Ier-IIe siècles) : il en existerait une douzaine…









Pas si fous, les Romains !



Que ce soit les Phocéens, les Carthaginois ou, plus tard, les Maures, les peuples envahisseurs se sont toujours servi de la Corse comme plate-forme pour conquérir le continent voisin. Il était donc dans l’intérêt des Romains de s’installer dans l’île afin d’empêcher d’autres envahisseurs de venir…Mais la Corse a également été exploitée pour ses richesses naturelles, en particulier le bois (voir chapitre 7). Et, sous l’Antiquité, l’île va devenir le « grenier de Rome ». Pas si fous, les Romains !



Alalia devient Aléria



[image: i0015.jpg]Le consul Lucius Cornelius Scipio, de la célèbre famille des Scipion, vient d’écraser les Carthaginois en 259 av. J.-C. Il prend la ville d’Alalia, qu’il incendie et rebaptise Aléria. C’est le début de la colonisation romaine. Aléria fait figure de capitale de l’île. Une seconde ville, Mariana, est fondée en l’an 94 av. J.-C. par Caius Marius, grand général romain de son temps.



L’ancienne colonie grecque, occupée un temps par les Carthaginois, passe désormais aux mains des Romains. Ces derniers vont bâtir à Aléria une cité avec tous les fastes qui vont avec : forum, arc de triomphe, temples… Rien n’est trop grand pour Rome ! Ces monuments somptueux ont marqué les esprits, si bien qu’à l’emplacement de l’ancienne maison du gouverneur romain, on a continué à appeler ce lieu palazzi (palais), là où il ne reste aujourd’hui plus que quelques ruines…


[image: i0016.jpg]
Quelques souvenirs d’Aléria...



Si vous avez l’occasion d’aller à Aléria, visitez son musée et son site antique (sur la route D43, un peu avant la mer). Vous pourrez notamment y voir :





			[image: cochegrise.jpg] Quelques souvenirs des peuplements grecs : des céramiques et des objets funèbres retrouvés dans les tombes. Par exemple, les «rhytons », ces longs vases qui servaient à certains rituels comme les libations. Magnifiques, en forme de tête de chien ou de cheval, ils sont décorés de peintures. Ils ont été réalisés par le peintre Brygos, dont le célèbre atelier se trouvait à Athènes, au Vesiècle av. J.-C., au moment où la cité était au plus haut de sa gloire. Les tombes trouvées sur le site contiennent encore des mystères, des pentagrammes gravés ainsi que des symboles cosmiques et pythagoriciens.



			[image: cochegrise.jpg] Quelques souvenirs de Rome : en 1965, les ruines de l’ancienne cité romaine ont été entièrement mises au jour. Elles datent du Ier siècle av. J.-C . Elles valent le détour : on peut y voir les restes d’un forum, des thermes, un capitole, des anciennes boutiques, etc. Toute cette richesse des Romains sera détruite au Vesiècle par les Vandales !












Les soldats à la Marana



La Marana, c’est de nos jours une très belle plage au sud de Bastia, près de l’étang de Biguglia. Elle était fréquentée sous l’Antiquité par les soldats de la cité de Mariana, dont le site est situé sur l’actuelle commune de Lucciana, au sud-ouest de l’étang de Biguglia. En fait, ces patrouilles contrôlaient la région entre l’étang de Biguglia et le Golo, dont l’embouchure était susceptible d’accueillir de nombreux navires.



[image: i0017.jpg]Le nom ancien de l’étang de Biguglia est Chiurlino. Certains disent que ce nom viendrait de Clunium, ville romaine que Ptolémée situe dans cette région. Mais on ne trouve aucune trace de cette cité fantôme !






Le traité de paix qui fit rager Rome



Alors que les Romains occupaient la côte, les Corses, descendant des premiers arrivants, vivaient pour l’essentiel de leur activité pastorale dans le cœur de l’île et dans les zones non romanisées. Les relations avec les Romains étaient celles que l’on peut imaginer avec un envahisseur qui a décidé d’occuper une terre et de faire de ses habitants des esclaves, dès qu’il en avait les moyens…



[image: i0018.jpg]Mais si les historiens parlent de plusieurs conflits et révoltes des habitants de l’île, un traité de paix a aussi été signé avec les Corses au IIIe siècle av. J.-C. L’histoire est la suivante : délégué par le consul Caius Licinius Varus pour régler le problème corse, Marcus Claudius Clineas accepte de parler de paix et signe un traité avec les habitants de l’île, une humiliation pour Rome qui ne supporta pas d’avoir à négocier avec les Corses. En guise de remontrances, le Sénat fit exécuter Clineas dès son retour en Italie !






Une drôle de coutume !



[image: i0019.jpg]Les historiens et géographes, dont les Grecs Diodore de Sicile (Ier siècle av. J.-C.) et Strabon (Ier siècle), ont beaucoup écrit sur les Corses. Diodore décrit un peuple qui « cultive et pratique la justice », mais il raconte aussi une étrange coutume : « Quand la femme est sur le point d’accoucher, elle n’est l’objet d’aucun soin particulier, mais son mari se couche et tient le lit un nombre de jours fixés, présentant tous les symptômes comme s’il souffrait lui aussi » ! Cette histoire, qu’elle soit vraie ou fausse, montre l’image virile qu’on avait des femmes de l’île à l’époque…Le portrait de l’homme, en revanche, est moins flatteur…






Sénèque jeté dans les orties !



Au Ier siècle, la Corse a hébergé l’illustre philosophe Sénèque. Que fait-il là ? Il est exilé dans l’île à cause d’un prétendu adultère avec la nièce de l’empereur Claude, Julia Livilla. En fait, le philosophe est victime d’une machination issue de la rivalité entre la nièce et la femme de l’empereur, la très dévergondée Messaline. Stoïcien, Sénèque passe sept ou huit années en Corse et y écrit la Consolation à Helvia, ainsi que la Consolation à Polybe.



[image: i0020.jpg]Il y a dans le cap Corse, près de la commune de Luri, une tour qui se nomme la « tour de Sénèque ». En fait, il s’agit d’une construction médiévale ! À moins que cette tour soit bâtie sur des fondations plus anciennes. Près de cet édifice poussent des orties aujourd’hui appelées par les Corses « ortìcula di Seneca ». Selon la légende, elles auraient servi aux paysans à fustiger le philosophe pour avoir séduit quelques jolies filles du coin !









Les premiers Chrétiens corses



Venus de Rome, il est possible que les Chrétiens aient commencé à arriver en Corse dès le début de l’aire chrétienne. Mais il n’y a pas vraiment de preuves…Si on en croit l’hagiographie, les premiers martyres corses remontent au début des persécutions de l’empereur romain Dioclétien (entre 303 et 313). Les premières communautés chrétiennes corses datent du IVe siècle, mais c’est surtout à partir du Ve siècle, avec l’arrivée des évêques exilés d’Afrique du Nord (vers 484), que l’on commence à édifier des lieux de culte chrétiens. Avec le début du christianisme apparaissent les premiers martyrs corses : Sainte Dévote (IVe siècle, patronne de la Corse depuis 1826), Sainte Restitute (IVe siècle, célébrée par un pélerinage à Calenzana), Sainte Julie (patronne de la Corse depuis 1809, martyrisée à Nonza au VIe siècle), Saint Florent (évêque africain exilé lors des invasions vandales et mort en Corse) et plusieurs autres encore (voir chapitre 6).


[image: i0021.jpg]
Sainte Dévote, patronne de la Corse… et de Monaco



Le 27 janvier, sainte Dévote n’est pas seulement fêtée en Corse, mais aussi à Monaco, dont elle est également la patronne. L’hagiographie (vie des saints) raconte que son corps fut martyrisé sous ordre du préfet romain Barbarus (ça ne s’invente pas !). Selon une tradition, après qu’elle a été traînée sur les rochers, ligotée et exposée sur un chevalet, une blanche colombe est sortie de sa bouche en la proclamant « patronne de la Corse ». Une autre version affirme que son corps a été mis sur un bateau qui aurait échoué ensuite à Monaco. Un marin l’y aurait même transporté, guidé par une colombe.






[image: i0022.jpg]Au début de l’ère chrétienne, il y avait 30 000 Corses. Au IIIe siècle, ils étaient 100 000, soit le triple. Cette croissance démographique en 300 ans est d’autant plus incroyable qu’il faudra par la suite 17 siècles pour que la population insulaire triple à nouveau !









Encore des invasions au Moyen Âge !



Après plusieurs siècles de romanité, la Corse fera l’objet de nombreuses vagues d’invasions tout au long du Moyen Âge. Dans l’ordre d’arrivée, nous avons :





			[image: coche.jpg] Vandales (450) ;



			[image: coche.jpg] Byzantins (533) ;



			[image: coche.jpg] Ostrogoths (550) ;



			[image: coche.jpg] Lombards (640-660) ;



			[image: coche.jpg] Francs (750) ;



			[image: coche.jpg] Armées du pape (774) ;



			[image: coche.jpg] Sarrasins (800-1000) ;



			[image: coche.jpg] Pisans (1077) ;



			[image: coche.jpg] Génois (1284) ;



			[image: coche.jpg] Aragonais (1404-1434).









Des Vandales au Vatican



Avec l’effondrement de l’Empire romain au Ve siècle, la Corse est à nouveau une île très convoitée. De nouveaux envahisseurs arrivent encore et encore !



[image: i0023.jpg]Les premiers à venir envahir l’île sont les Vandales. Or, comme on sait, ils vandalisent : on leur attribue ainsi la destruction d’Aléria. Comme tous les envahisseurs, ils cherchent à occuper la Corse. Ainsi, Huneric, roi des Vandales, fait couper du bois sur l’île pour les navires de sa flotte. Il y envoie des évêques d’Afrique, dont le futur martyr saint Florent (d’où la ville qui porte depuis longtemps son nom dans le Nebbio, au nord de la Corse).



Avec les Byzantins, ce n’est pas Byzance !



Pendant les deux siècles où la Corse était rattachée au Grand Empire romain d’Orient, les Byzantins n’ont pas fait grand-chose dans l’île en matière de construction. Ce qui contraste énormément avec les Romains ! L’absence de traces archéologiques de grands aménagements tient probablement à la corruption des administrateurs byzantins.



Qu’ont fait alors les Byzantins ? Certes, ils ont tout d’abord chassé les Vandales, puis les Ostrogoths venus d’Italie en 550. Ils ont ensuite poursuivi la christianisation, notamment sous le pape Grégoire le Grand (Pascal Paoli décide en 1765 qu’il sera le patron de l’université de Corte – voir chapitre 2). Mais Byzance ayant sous-traité la gestion de l’île à ses gouverneurs en Afrique, la situation n’était pas faite pour durer…






Les Lombards, nos cousins germains…



[image: i0024.jpg]Qui sont ces Lombards ? D’origine germanique, ils occupaient depuis le VIe siècle le Nord de l’Italie (d’où le nom de l’actuelle Lombardie). En un siècle, ils sont progressivement descendus de plus en plus dans le Sud. Au milieu du VIIIe siècle, leur roi Aistolf présente une nouvelle menace pour la papauté. À partir de 640-660, les Lombards arrivent en Corse et en chassent définitivement les Byzantins en 719.






Bref, les Pépins arrivent…



[image: i0025.jpg]En 754, le pape Étienne II sacre Pépin le Bref « roi des Francs ». Une stratégie qui, pense-t-il, lui permettra de mieux contrer la menace lombarde. Dans la foulée, le pape demande à Pépin que la Corse lui soit attribuée comme « patrimoine de Saint-Pierre » (dans le supposé traité de Quierzy dont on n’a aucune trace !). L’appui de Pépin le Bref, puis de son fils Charlemagne, portera finalement ses fruits puisque, en 774, le roi lombard, Didier, capitule. Le pape rappelle désormais à Charlemagne la promesse que son père lui avait faite de lui céder la Corse.






Les faussaires du Vatican



Le Livre des papes raconte qu’en fait, c’est Pépin le Bref qui aurait cédé la Corse à la papauté en 755. Or, il n’existe aucune trace de ce document de cession, bien que Charlemagne en aurait confirmé l’existence. En revanche, le pape Léon III, pour justifier la donation de Pépin, n’hésitera pas à faire référence à une autre donation, celle de Constantin, supposée remonter au IVe siècle et qui est en fait un faux, fabriqué de toutes pièces par l’Église trois siècles plus tard !









Beaucoup de Maures !



Voilà déjà un moment que le monde chrétien essayait de refouler les invasions maures. Cette fois, ceux que l’on appellera plus tard les Sarrasins, envahissent la Corse au début du IXe siècle. L’île de Beauté est pour eux une excellente base d’où diriger des attaques en Méditerranée, notamment sur les côtes ligures.



Croisade corse de Charlemagne contre les Maures



L’arrivée d’une flotte de Charlemagne en 806, conduite par son fils Pépin, fait que les Maures commencent à quitter l’île, mais ce sera pour mieux y revenir au cours de multiples incursions périodiques. Durant plus de deux siècles, les Corses guetteront ainsi l’arrivée de ces combattants musulmans spécialistes de la razzia, du pillage et du trafic d’esclaves…



[image: i0026.jpg]Lors des invasions, les Corses se réfugiaient sur les hauteurs montagneuses. Des combats épiques ont eu lieu sur l’île de Beauté. Les chroniqueurs et la tradition corse parlent d’un héros légendaire du nom d’Ugo Colonna, sorte de Charles Martel corse qui aurait chassé les Maures de l’île au début du IXe siècle ! Il aurait été envoyé par le pape avec une armée de fantassins et de cavaliers pour délivrer l’île de l’ennemi. Les historiens affirment à présent qu’il n’aurait peut-être jamais existé…Mais Ugo Colonna incarne la bravoure des Corses contre les Maures, laquelle a été bien réelle (voir le portrait d’Ugo Colonna au chapitre 20) !






Un trésor caché à Venaco



[image: i0027.jpg]À Poggio-di-Venaco, près de Corte, la tradition dit qu’une grotte servait de refuge aux habitants du village lors des invasions maures. Cette histoire est à recouper avec une autre légende évoquant des galeries souterraines autour du village et même un trésor caché ! On a longtemps pensé que c’était dans cette région de Poggio (terme italien qui veut dire « colline ») que se situait le château construit par Ugo Colonna. Coïncidence ? À quelques kilomètres de Poggio, à Santo-Pietro-di-Venaco, un lieu-dit porte le nom de Grotta dei Mori. Ces éléments montreraient-ils que les Maures sont arrivés par la vallée du Tavignano dans les hauteurs du Centre de la Corse ? Mais les historiens placent aujourd’hui le centre de l’ancien Venaco (que les Romains appelaient Venicium) plus au nord, à l’emplacement de l’église San Giovanni Battista (IXe siècle), sur la commune de Corte.



Qui sont les Maures ?



Ce n’est que plus tard, vers le Xe siècle qu’on les appellera « Sarrasins ». Le terme « Maure » vient du grec Mauros ou dulatin Maurus pour désigner les Berbères d’Afrique du Nord. Certains ont été romanisés ou christianisés au IIIe siècle. Mais, au VIIe siècle, avec l’islamisation, ils propagent la religion de Mahomet.



Au début du VIIIesiècle, ils envahissent l’Es pagne et montent jusqu’à Poitiers, où Charles Martel les arrête en 732.






[image: i0028.jpg]Une danse très ancienne date des invasions maures : la mauresque. Elle est pratiquée pour repousser les périls venus de la mer. Composée de 12 figures guerrières, elle est censée représenter le légendaire combat de Mariana qui a eu lieu entre Ugo Colonna et l’envahisseur musulman. Au dernier acte était mimée la remise des armes par les Maures.



Les Maures ne sont pas seulement réputés pour leurs razzias en Corse, ils ont également laissé plusieurs traces qui témoignent d’une implantation :





			[image: coche.jpg] À Appietto, près d’Ajaccio, une des tours médiévales du village porte de nombreuses inscriptions en caractères arabes ;



			[image: coche.jpg] Certains lieux portent la dénomination « des Maures » : Pian’Morese (plateau des Maures) ou Grotta dei Mori (grotte des Maures) ;



			[image: coche.jpg] Plusieurs noms de villages sont dérivés du terme « Mori » : Morosaglia, Moriani, Morsiglia, Campo-Moro, etc.












Et Boniface créa Bonifacio



Depuis Pépin le Bref, les Carolingiens sont les alliés du pape. Leurs forces navales chassent en Méditerranée les pirates maures. Lorsque le fils de Charlemagne, Louis le Pieux, arrive au trône, il continue la lutte contre les infidèles ! C’est là qu’intervient celui que l’on appelle à l’époque « le protecteur de la Corse », Boniface II, marquis de Toscane. Avec la flotte carolingienne, il mène des expéditions contre Tunis (encore appelée « Carthage » par les Latins) puis, à son retour d’Afrique, contre les Maures en Corse.



[image: i0029.jpg]On pense que le marquis Boniface II est à l’origine du nom de la ville de Bonifacio, située à l’extrême sud de la Corse. Sous le titre de « préfet de Corse » (prœfectus insulœ), il y aurait fait construire une citadelle appelée castel Bonifacio (château Bonifacio). Mais une autre tradition affirme que la fondation de la ville serait l’œuvre du pape Boniface ! Quant au castel Bonifacio, certains disent que son nom pourrait dériver de la beauté du bâtiment. En effet, bonifacio est une déformation de bona fazio (joli bâtiment) !



Nous sommes en 1014, la coalition de Gênes et de Pise vient d’écraser le roi sarrasin Mogehid. Les Maures, c’est enfin fini ! Mais d’autres problèmes commencent…La Corse décidément n’aura aucun répit !









Pise contre Gênes



Après la victoire sur les Maures, Gênes et Pise, républiques victorieuses, sont devenues deux grandes puissances. Leur désir de grandeur les conduit à une forte rivalité, ce qui va entraîner d’importantes conséquences sur le sort de la Corse, prise entre l’enclume et le marteau.



Rendez à César ce qui est à César…



La Corse est convoitée par les grandes puissances pour une raison simple. Il s’agit d’abord d’une plate-forme stratégique fondamentale en cet endroit de la Méditerranée. Mais c’est également un réservoir de richesses naturelles (bois, troupeaux, fruits…voir chapitre 7). Lorsque la petite fille de Boniface II, héritière de la totalité des États du marquis de Toscane, revendique une suzeraineté sur la Corse, elle se trouve déjà confrontée aux familles nobles de descendants génois implantées depuis un moment dans l’île, lesquelles se disent dépendantes de l’évêque de Gênes ! Mais ce n’est pas tout, le pape Grégoire VII rappelle aux insulaires que la Corse « n’appartient à aucune puissance temporelle si ce n’est à celle de la sainte Église romaine » ! Et il ressort la prétendue donation de Constantin qui est en fait un faux document fabriqué par l’Église (voir supra).






Pise penche pour la Corse



[image: i0030.jpg]Pise avait depuis longtemps des visées sur la Corse. Depuis la défaite des Maures, la papauté a fait savoir que c’était à elle de décider du sort de l’île. Pour mieux la contrôler, le pape Grégoire VII confie en 1077 aux Pisans le soin d’envoyer des troupes pour, officiellement, « aider les Corses à se défendre » ! À partir de ce moment-là, l’évêque de Pise est chargé d’administrer la Corse…pour mieux contenir l’influence génoise.



La décision du pape n’empêchera pas les Génois de vouloir, comme Pise, conquérir la Corse. C’est le début de la guerre entre Pisans et Génois. Cette conquête se fait sur mer et sur terre. À la fin du XIIe siècle, les Génois seront confortablement installés dans l’île malgré la présence des Pisans. La réalité de la présence génoise était déjà d’ailleurs reconnue par le pape Innocent II qui, dès 1133, a partagé l’île en six évêchés : ceux d’Ajaccio, d’Aléria et de Sagone pour Pise, et ceux de Mariana, du Nebbio et d’Accia (situés au nord de l’île) … pour Gênes.






Tous les ponts génois ne sont pas génois !



[image: i0031.jpg]Pise et Gênes ont fait construire de nombreux ponts en Corse. On parle beaucoup des « ponts génois », car c’est surtout à partir du XIIIe siècle, lorsque Gênes est pleinement installée dans l’île, que ces constructions se multiplieront. Mais certains ponts existant aujourd’hui ont été édifiés à l’initiative des Pisans, et c’est à tort qu’on les qualifie parfois de « ponts génois ». Les ponts pisans et génois sont caractérisés par une surface dite en « dos d’âne », c’est-à-dire formée de deux pentes inclinées de chaque côté de l’arête qui est leur ligne de jonction.






Pise, grand bâtisseur d’églises avant Gênes



[image: i0032.jpg]Les églises pisanes figurent parmi les plus anciennes de Corse. Les Pisans ont ainsi fait construire de multiples édifices d’art roman durant la pax pisana (paix pisanne) entre le XIe et le XIIe siècle. Il en existe plus d’une centaine dans l’île ! Certaines, comme l’église de Murato (voir chapitre 25) ou celle d’Aregno, situées respectivement dans le Nebbio et en Balagne (Nord de la Corse), sont connues pour leurs magnifiques façades polychromes.









La Corse presque pas féodale



Comment les Corses vivaient-ils au Moyen Âge ? Contrairement à ce que l’on peut penser, ils étaient plutôt libres. Une partie étaient soumis au régime du « commun », sans féodalité. Même lorsqu’il existait un régime féodal, les seigneurs n’avaient pas un droit particulier sur les gens. Bref, malgré la présence des occupants italiens et des seigneurs corses, le peuple dans son ensemble n’avait pas trop de contraintes. En tout cas, telle semblait être la situation, tant qu’ils ne se révoltaient pas…



En deça et au-delà des monts



Au Moyen Âge, les modes de vie étaient différents selon que l’on habitait d’un côté ou de l’autre de la chaîne de montagnes qui sépare naturellement la Corse. Les habitants vivant dans une région dite « au-delà des monts » (Pumonte en corse) étaient de tradition féodale, tandis que ceux qui vivaient de l’autre côté, « en deça des monts » (Cismonte, allant de la Balagne à Coasina, sur la côte est), étaient plus émancipés. En effet, dans l’« en deça des monts », l’influence culturelle et politique des différents occupants avait rendu impossible l’établissement de structures féodales.






Communisme à la corse



Certains Corses vivant « en deça des monts » avaient un mode de vie particulier selon un régime « commun » agricole (en corse : a terra di u cumunu) où les affaires locales étaient réglées par une assemblée des chefs de famille au niveau du village ou de la pieve (paroisse corse correspondant à un découpage administratif).



Ce « communisme » agraire n’échappa d’ailleurs pas à Rousseau lorsqu’il écrit au XVIIIe siècle son Projet de Constitution pour la Corse. La particularité du régime « commun » agricole était que la terre cultivée appartenait à celui qui l’avait mise en culture mais, après la moisson, elle redevenait un bien public auquel les bergers avaient accès. Les vaches, chèvres ou brebis erraient ainsi sur les terres et se nourrissaient librement…une caractéristique corse qui a toujours cours aujourd’hui !



Toutefois, ce régime d’égalité sociale n’empêchait pas l’existence du pouvoir donné – selon le modèle italien - à des magistrats appelés comtes, caporali (caporaux) ou encore gonfaloniers.


[image: i0033.jpg]
Qu’est-ce que la pieve ?



Il s’agit en corse de la « paroisse ». La Corse médiévale (puis de l’Ancien Régime) était divisée en pievi (ou pièves en français). Ces églises existaient bien avant l’arrivée des Pisans et des Génois ! Mais les occupants italiens les ont utilisées comme des lieux de pouvoir, chacune étant le centre d’une circonscription administrative. Bien pratique ! Car, dans une Corse cloisonnée par les montagnes et les rivières, ces paroisses permettaient d’exercer un pouvoir de « proximité ». Elles étaient ainsi un échelon idéal, non seulement pour le pouvoir politique et religieux, mais aussi pour la justice. Leur rôle est donc central pour comprendre la vie des Corses durant toute leur histoire. Aujourd’hui encore, le découpage des cantons administratifs est proche de celui de ces pievi.









Libertà !



Dans la région de l’« au-delà des monts », située au sud de la Corse, les traditions féodales étaient plus développées. Cette partie de l’île était relativement isolée des zones occupées par les envahisseurs pisans ou génois. Mais cette féodalité était bien différente de celle que l’on peut trouver à la même époque dans la France médiévale. Ainsi le servage était-il inconnu des insulaires…Bref, les Corses étaient, dans l’ensemble, libres ! Liberté à laquelle ils se sont donc très tôt habitués et qui est si chère aux habitants de l’île (comme en témoignent aujourd’hui les nombreux slogans « Libertà ! », écrits un peu partout sur les murs de Corse).









La fin de la pax pisana



La pax pisana a permis aux Corses de vivre pendant deux siècles un peu tranquilles. Mais la rivalité entre Gênes et Pise était toujours bien là.



Une Corse poursuite à travers la Méditerranée



Nous sommes au XIIe siècle. Les Génois souhaitent toujours conquérir la Corse pour des raisons stratégiques. Cette ambition s’inscrit en fait dans un conflit global mené dans toute la Méditerranée : Pise vient par exemple de chasser une colonie génoise…à Constantinople, de plus, le Nord de l’Italie est presque en totalité soumis au royaume de Germanie. Or, pour le roi de Germanie et d’Italie, l’empereur Henri VI, il va de soi que la Corse fait partie du royaume, ainsi que Pise et Gênes…Pourtant, en 1192, c’est la surprise et le désarroi pour les Génois : Pise obtient de l’empereur germanique que la Corse lui soit donnée en fief. Cela met le feu aux poudres : les Génois s’emparent une nouvelle fois de Bonifacio en 1195…






Mariages troublés à Bonifacio


[image: i0034.jpg]



La ville de Bonifacio a été tout au long du XIIe siècle aux mains de Pise et de Gênes par alternance. En 1138, le Génois Fulcone di Castello conquiert, de sa propre initiative, Bonifacio aux Pisans…qui reprennent la ville en 1139. Mais ce n’est pas fini ! En 1181, alors que les habitants célèbrent un mariage, les Génois débarquent et s’emparent par surprise de Bonifacio… que Pise reconquiert une nouvelle fois en 1187 ! Un nouveau fort est construit, ce qui n’empêche pas les Génois de reprendre la ville en 1195, et d’en chasser presque tous les habitants ! Bonifacio est alors repeuplée par des colons génois venus d’Italie. Malgré plusieurs tentatives, Pise n’arrivera plus à prendre possession de la cité.






Le vent tourne !



La fin du XIIe siècle marque le déclin de Pise. La République a besoin d’alliances politiques et est affaiblie par la rivalité de Gênes, puis des cités italiennes que sont Florence et Lucques. Au XIIIe siècle, la Corse, qui avait profité des échanges commerciaux avec Pise, voit le vent tourner ! Gênes s’affirme comme la grande puissance commerciale de cette époque. Elle possède, au sud, Bonifacio (de manière définitive depuis 1195) et, au nord, le cap Corse, deux points stratégiques auxquels s’ajoute la ville de Calvi où les Génois construisent en 1268 la fameuse citadelle…









Où il y a de la Gênes…



Nous voilà partis pour cinq siècles d’occupation génoise. Génoise uniquement ? Non. Parce qu’en plus des Pisans, qui ne sont pas pressés de partir, il y a aussi les troupes du roi d’Aragon, les Français, les Turcs…Bref, la Corse n’en a pas fini avec les conquêtes étrangères !



Pise recule et Aragon laisse passer son tour



Pise est en train de perdre, Gênes va-t-elle occuper pleinement la Corse ? Pas d’aussitôt. Le pape vient de mettre un nouvel ennemi dans les pattes de Gênes : le roi d’Aragon.



Pise, touchée et coulée



[image: i0035.jpg]C’est autour d’un petit îlot rocheux dans la mer Tyrrhénienne, au large de Livourne, que le sort de la Corse a été une nouvelle fois joué. Cet îlot appelé Meloria donnera en effet le nom de la bataille navale entre Pise et Gênes qui a eu lieu en 1284. Après leur cuisante défaite, les Pisans abandonnent l’île de Beauté aux Génois.



Quelques Corses fidèles à Pise (notamment à Aléria) émigrent alors vers la ville italienne, dont la célèbre tour, toujours en construction, est en train de pencher!






Le pape chante Aragon



Comme par le passé, la papauté refuse l’idée que les Génois puissent posséder la Corse. Pour contrer l’impérialisme de Gênes, le pape Boniface VIII demande au roi d’Aragon, Jaime II, de reprendre l’île aux Génois. Le royaume d’Aragon, situé à l’est de l’Espagne, est justement en train de se développer. Il a déjà pris possession des Baléares (1229) et de la Sicile (1282). Mais le roi d’Aragon n’est pas disposé à s’occuper pour le moment de l’île de Beauté. En effet, la fin de l’occupation par Pise est trop fraîche. Malgré la bataille de Meloria, la Corse n’a pas tout à fait mis fin aux relations avec Pise. Ainsi, après 1284, certains insulaires continuent à faire un commerce très lucratif avec l’ancien occupant. Bref, c’est encore trop tôt pour le roi d’Aragon !


[image: i0036.jpg]
Sinucello della Rocca, l’homme qui agaça Gênes et Pise



Héros pour les uns, opportuniste pour les autres, Sinucello della Rocca (voir chapitre 19) est en tout cas une personnalité de premier plan, issue d’une famille de hobereaux de Cinarca qui contrôlait presque toute la moitié sud de la Corse au Moyen Âge.



Il avait défendu les Pisans contre les Français, et, en reconnaissance, Pise lui avait donné le titre de giudice (magistrat suprême). Après la bataille de Meloria, il jure fidélité à Gênes alors qu’il est soutenu par Pise. Il retourne ainsi plusieurs fois sa veste, ce qui finit par agacer les deux républiques qui, lors d’un traité de paix en 1299, prévoient son sort dans une clause particulière : le bannissement. Pour beaucoup de Corses, cela fait de lui un héros, car il dérange à la fois Gênes et Pise ! Mais il est néanmoins trahi par des proches. Capturé sur la plage de Propriano, il est ensuite transféré dans les geôles de Gênes où il y finit ses jours.









Peste d’Aragon !



Au XIVe siècle, la situation a changé. Il est clair que Pise ne pourra plus reconquérir la Corse ! Le royaume d’Aragon a acquis une grande puissance en Méditerranée avec la conquête de la Sardaigne en 1325. En 1346, les Aragonais débarquent à Bonifacio… Manque de chance, 24 mois après, la peste noire décime la moitié des habitants de la ville…Ce qui arrête brutalement la progression des Aragonais dans l’île !






Des franciscains hérétiques



[image: i0037.jpg]Au milieu du XIVe siècle naissent à Carbini, dans le Sud de la Corse, d’étranges pratiques mortifères. Ce sont celles des adeptes de la secte des Giovannali, du nom du frère franciscain à l’origine de leur doctrine. La légende raconte que les Giovannali mettaient tous leurs biens en commun y compris leurs femmes ! Réunis la nuit dans leurs églises, ils se livraient ainsi à des orgies lors d’étranges sabbats. Mais cette fable est colportée par un chroniqueur membre du clergé…Or, à cette époque, le clergé combattait la doctrine de ces franciscains qui qualifiaient l’Église de « prostituée de Babylone » ! De plus, les habitants de Carbini, adeptes de la secte des Giovannali, vivaient selon le culte franciscain de la pauvreté et ne payaient donc plus l’impôt. Tout cela déclencha les foudres de l’Église et des seigneurs locaux. Leur doctrine fut qualifiée d’hérésie par l’évêque d’Aléria et, entre 1363 et 1364, ils furent tous massacrés, avec femmes et enfants, par les troupes du commissaire du pape soutenu par les seigneurs de la région.



[image: i0038.jpg]À partir de 1358 a lieu la révolte de la « terra di u cumunu » (terre de la commune). Elle prend naissance dans l’« en deça des monts » et oppose les notables paysans du Nord (les caporali), favorables à Gênes, aux seigneurs féodaux du Sud, partisans du roi d’Aragon. Menée par Sambucuccio d’Alando (voir son portrait au chapitre 20), cette révolte marquera encore plus la séparation entre le Nord et le Sud de l’île. Le Nord étant la « terre de la commune » (en italien : terra di comuni) et le Sud, la « terre des seigneurs » (en italien : terra dei signori).






Au secours Gênes !



[image: i0039.jpg]La République de Gênes intéressée par la Corse ? Apparemment, si on en croit le chroniqueur Giovanni della Grossa, ce sont tout d’abord des Corses qui sont allés à Gênes et non le contraire ! Cela se passa lors de la révolte contre les seigneurs de la Cinarca, vassaux d’Aragon. Des notables corses décidèrent d’envoyer quatre ambassadeurs à Gênes et ainsi, selon le chroniqueur, « ils se donnèrent à la commune de Gênes sous condition de ne pas payer plus de 20 sous par foyer chaque année et sans aucun autre impôt, tribut ou obligation de vassalité ». Pour ces Corses écrasés par la charge fiscale et le comportement devenu insupportable de certains seigneurs locaux (surtout les pro-Aragonais du Sud), Gênes pouvait paraître un moindre mal…









C’est au tour d’Aragon



Arrigo della Rocca, vous connaissez ? Et Vincentello d’Istria ? Retenez ces noms, ce sont ceux de personnages importants de l’histoire de Corse durant les XIVe-XVe siècles. Ils sont issus d’une lignée qui va tenir tête à Gênes … et soutenir le roi d’Aragon.



Arrigo della Rocca, Aragonais de Corse



[image: i0040.jpg]Entre-temps, la situation continue à se dégrader en Corse. En 1376, Arrigo della Rocca, descendant direct de Sinucello della Rocca, prend le contrôle de l’île avec l’aide d’une armée catalane. Il se réclame lieutenant du roi d’Aragon dit « de Corse et de Sardaigne » !



Mais c’est la guerre civile, la famine et l’épidémie ! Seule l’arrivée des Génois pouvait, aux yeux de certains Corses, sortir l’île du malheur dans lequel elle se trouvait. L’arrivée de la société financière la Maona, fondée à Gênes, est bienvenue et même le pro-Aragonais Arrigo della Rocca feint de se plier à la manne financière des Génois en devenant actionnaire de cette société !



[image: i0041.jpg]De son côté, la Maona réalise quelques constructions. C’est ainsi qu’elle bâtit entre 1378 et 1383 la fameuse citadelle de Bastia. C’est d’ailleurs à cette bastille (bastia en italien) que la ville doit son nom.



La Maona n’a cependant pas réglé le problème des ambitions aragonaises. Arrigo della Rocca fait capturer les actionnaires de la société génoise et tente à nouveau de mettre l’île sous suzeraineté du roi d’Aragon. Après plusieurs victoires sur les troupes génoises, il meurt finalement en 1401, année d’épidémie en Corse.






Vincentello d’Istria



C’est alors Vincentello d’Istria (voir son portrait au chapitre 20) qui prend la relève. Il s’avère être un ennemi redoutable. Comme beaucoup de seigneurs de l’île, Vincentello d’Istria fait remonter la généalogie de ses ancêtres à Ugo Colonna, dont les historiens disent à présent qu’il n’a jamais existé ! Descendant du Giudice Sinucello della Rocca, il commence sa vie dans la piraterie contre les Bonifaciens et le commerce génois. Au début du XVe siècle, il revient à Tiuccia (dans l’actuelle Corse-du-Sud), où sa famille, très ancienne, possède un château.



Vincentello d’Istria se révèle être un cauchemar pour les Génois, lesquels sont aussi enlisés dans les conflits des familles de seigneurs corses qui ravagent l’île.



[image: i0042.jpg]C’est en 1401 que commence une guerre de 33 ans qui oppose 50 familles de seigneurs sur l’île ! À l’origine de ce conflit : la décomposition du système politique de Gênes qui a conduit la République à solliciter la protection du roi de France, Charles VI. Des notables corses sautent sur l’occasion pour dénoncer la politique des Français qui, finalement, nomment Leonello Lomellini gouverneur de Bastia. Mais, en deux ans, le seigneur Vincentello d’Istria réussit à conquérir la presque totalité de la Corse avec l’aide des troupes du roi d’Aragon. Il se fait nommer comte de Corse à Biguglia, qu’il vient de prendre aux Génois en 1407.






L’apparition de la tête de Maure



Sur les navires aragonais de Vincentello d’Istria flottait un drapeau. À quoi ressemblait-il ? Il est fort probable qu’il était proche de celui qui existe de nos jours en Corse. En effet, sur les bannières du roi d’Aragon figurait une tête de Maure avec les yeux bandés, motif que l’on retrouve aujourd’hui également en Sardaigne (mais où sont représentées non pas une, mais quatre têtes de Maures), ancienne possession du royaume aragonais. Devenue désormais emblème de l’île, la tête de Maure du drapeau corse a à présent les yeux découverts du bandeau, contrairement à celle de la bannière aragonaise (pour plus de détails sur la tête de Maure, voir le chapitre 6).






Le roi d’Aragon en chair et en Corse



Entre 1407 et 1420 se succèdent plusieurs batailles entre les seigneurs du Nord, défenseurs de Gênes, et ceux du Sud, favorables à Aragon. Après quelques revers, Vincentello d’Istria finit par contrôler toute la Corse, sauf Calvi et Bonifacio. C’est durant cette période qu’est érigée la fameuse citadelle de Corte qui existe encore aujourd’hui. En 1420, c’est le nouveau roi d’Aragon, Alphonse V, qui vient en personne avec sa flotte et son armée ! Il s’empare de Calvi, mais Bonifacio s’avère imprenable. Pire, la ville sera pour lui un véritable piège qui permettra aux Génois de prendre le dessus.



[image: i0043.jpg]La conquête de Bonifacio par le roi d’Aragon aurait, selon la légende, laissé une trace : un escalier de 187 marches creusé dans la très haute falaise de calcaire sur laquelle est bâtie la cité. L’histoire raconte que ce seraient les Aragonais qui l’auraient creusé en une nuit au moment du siège de la ville ! Mais vous verrez au chapitre 17 de ce livre (lorsque nous visiterons la ville de Bonifacio) pourquoi cette histoire est une pure invention, bien que ce de Bonifacio) pourquoi cette histoire est une pure invention, bien que ce formidable escalier existe réellement !



[image: i0044.jpg]Après la défaite de Bonifacio, le roi d’Aragon abandonne la Corse, et laisse Vincentello d’Istria sans grands appuis. Mais la guerre n’est pas pour autant finie ! Elle va perdurer de la même manière qu’elle est née, dans un conflit de grandes familles corses, où des cousins, voire des frères se battent entre eux ! Elle se terminera finalement avec la mort de Vincentello d’Istria, qui est capturé puis condamné à être décapité à Gênes en 1434.









Gênes enfin !



Après la guerre, le pouvoir est dispersé entre plusieurs familles. Mais rien n’est stable…la Corse est livrée à l’anarchie ! Comme un siècle plus tôt, des notables réunis en assemblée dans le Nord de l’île envoient une délégation à Gênes pour mettre fin aux querelles intestines.



Une banque propriétaire de la Corse !



La solution trouvée par les Génois ? Une banque ! Cette fois-ci, ce n’est plus la Maona (société financière qui avait investi dans l’île au XIVe siècle), mais l’Office des emprunts de Saint-Georges qui est prêt à intervenir en Corse. Propriétaire de la Corse entre 1453 et 1562, la banque utilise quelques astuces pour se faire accepter de la population : pression fiscale faible, anoblissement de certains Corses…Pas toujours dans un but très philanthropique : si la banque crée par exemple une sorte de zone franche, c’est pour mieux attirer des populations venues de l’extérieur. Et si elle exploite les multiples richesses naturelles de l’île (châtaigne, myrte, sel…), c’est, qu’au final, cela lui est rentable !



Mais la banque de Saint-Georges n’utilise pas que des méthodes pacifiques. Plus qu’une simple banque où l’on met son argent, elle dispose d’une armée ! Elle tue à l’occasion dans l’île quelques seigneurs récalcitrants, elle commet aussi d’autres exactions dans des villages entiers…Ainsi, par exemple, dans le Niolo, région du Centre de la Corse jugée trop enclavée, la banque détruit les habitations sous prétexte que leur isolement ne permet pas d’y rendre la justice et de faire face aux nombreux bandits qui habitent la région !






Petit tour des tours génoises



Les Génois sont à l’origine des…« tours génoises » qui font encore aujourd’hui le charme de la Corse. Ces constructions sur deux étages commencent à fleurir à partir du XVIe siècle. Rondes, parfois carrées, ces tours vont pousser tout le long du littoral. À la fin de l’occupation génoise, il en existait plus de 80…



[image: i0045.jpg]Sur ces tours, des garnisons de cinq à six hommes étaient chargées de signaler aux habitants les déplacements en mer. Ils utilisaient un code avec des feux : ainsi, si un seul feu était allumé, cela voulait dire que la mer était libre. Deux feux ? C’était qu’il y avait deux bateaux ennemis. Trois feux ? Trois bateaux, etc.






L’île aux pirates



Pourquoi autant de tours littorales en ce début du XVIe siècle ? L’histoire a montré que le danger venait de la mer. La construction des tours est alors rendue nécessaire par la présence constante de dangereux pirates : les Barbaresques ! Mot qui pour le vulgaire de l’époque désigne aussi bien les Turcs, très présents autour de l’île, que les habitants de l’Afrique du Nord. Ces pirates sévissent non seulement en mer, mais aussi sur terre : lors de leurs débarquements, ils volent les biens des villageois corses, mais aussi capturent hommes et femmes pour les revendre comme esclaves. Et ceci va durer plusieurs siècles. On peut évoquer l’histoire de cette jeune Corse, Davia Franceschini qui, enlevée par des pirates au XVIIIe siècle, fut revendue au dey d’Alger… et devint sultane du Maroc !






Barberousse, corsaire des mers



[image: i0046.jpg]Parmi les pirates les plus redoutés de la Méditerranée : Barberousse ! C’est en fait un corsaire, puisqu’il travaille pour l’Empire ottoman selon les principes du droit de la guerre. Il est même l’allié de François Ier, lorsque le roi de France demande au sultan ottoman, Soliman, d’envoyer sa flotte contre Charles Quint. Toujours est-il que Barberousse n’est pas au service de la Corse : en 1544, il fait une belle razzia sur la plaine orientale de l’île et embarque près de 200 prisonniers ! Mais le corsaire préfère à cette époque occuper l’île d’Elbe, en face de Bastia, où il terrorise la population…


[image: i0047.jpg]
Charles Quint à cheval sur certains principes !



La Corse, selon l’expression qui sera utilisée par Catherine de Médicis, est un « cavalier merveilleux », à cheval entre l’Italie et l’Espagne ! Aussi, il est normal que l’île intéresse Charles Quint, empereur du saint Empire germanique, également à la tête de l’Espagne, des royaumes de Sicile et de Naples… et, depuis 1528, allié à la République de Gênes, où il vient d’expulser les Français !



En 1541, Charles Quint fait escale à Bonifacio, où il dort dans une maison de l’actuelle rue des Deux-Empereurs (au bout de la rue Longue). À son arrivée, c’est un dénommé Filippo Cattaciolo - qui se révèle être un ancêtre de Napoléon ! – qui lui prête un de ses plus beaux chevaux. Charles Quint entre ainsi majestueusement dans la ville. Une fois descendu de sa monture, il tue le cheval. Motif: personne ne doit pouvoir s’enorgueillir d’avoir pu monter sur le cheval de l’empereur !












Sampiero le Corse



[image: i0048.jpg]Sampiero Corso fait partie des grandes figures de l’île (voir chapitre 20). Sampiero Corso ? Nom étrange…Il s’agit en fait d’un surnom qui lui a été donné à une époque où il était déjà très connu, bien au-delà de l’île de Beauté. Son vrai nom est Sampiero de Bastelica. Mais ses contemporains l’ont surnommé ainsi tout simplement parce qu’il venait de Corse, comme on aurait pu le deviner !



Sampiero Corso travaillait pour les Français, un chevalier sans peur comme Bayard, avec qui il se bat pour défendre le roi François Ier. Un Corse au service des Français ? Cela n’était pas nouveau. Déjà, lors de la guerre de Cent Ans, des mercenaires corses s’étaient investis auprès du roi de France pour combattre les Anglais. Même chose au début du XVe siècle, lorsque les Français occupent Gênes. Aussi n’est-il pas surprenant de retrouver au XVIe siècle ce Sampiero rattaché à la Maison de France.



À la Renaissance, Gênes retrouve le temps de la splendeur : Andrea Doria, amiral qui a notamment affronté Barberousse en mer, dote la République génoise d’une nouvelle Constitution démocratique. D’abord allié de François Ier, Doria retourne sa veste en faveur de Charles Quint, de la maison des Habsbourg, et ennemi des Français ! Lorsque, en 1551, le nouveau roi de France, Henri II, rompt le traité de paix qui avait été signé entre François Ier et Charles Quint, il fait appel à Sampiero Corso pour chasser les Génois de l’île. C’est le début de la guerre de Corse !



Ça se corse !



Sampiero Corso avait été enfermé à la citadelle de Bastia par le gouverneur de la ville. Il était soupçonné de liens avec les Fieschi, une grande famille génoise ennemie des Doria, désormais très influents à Gênes. Cet emprisonnement a fait naître chez Sampiero un sentiment de haine contre les Doria et la République génoise, sentiment qu’il sublimera à la manière d’un héros shakespearien !



Mais cette haine n’est pas celle d’un homme seul : en Corse, bon nombre de grandes familles ne supportent plus leur soumission à la banque génoise, l’Office de Saint-Georges, propriétaire de l’île depuis un siècle ! Elles rejoignent Sampiero et voient dans l’arrivée des Français en 1553 une chance pour redistribuer les cartes du pouvoir, trop longtemps resté dans les seules mains des Génois. Bref, du nord au sud, bien au-delà des clivages entre les seigneurs et les caporali de la terra di u cumunu (voir supra), le peuple corse semble désormais se réunir derrière un unique leader : le charismatique Sampiero Corso. Les habitants de l’île livrent ainsi plusieurs batailles mémorables contre Gênes…avec l’appui des Français.






1553-1556 : l’expédition aller-retour des Français dans l’île



[image: i0049.jpg]En 1553, le roi de France envoie donc une expédition en Corse sous le commandement du maréchal de Thermes, laquelle écrase très rapidement les Génois sur l’île : Bastia, Saint-Florent, Corte, Bonifacio tombent aux mains des Français. Seule la ville de Calvi résiste aux Turcs, alliés des Français contre Charles Quint.



Mais l’occupation de la Corse par les Français est finalement très courte, de 1553 à 1556. Pourquoi ? Malgré une position avantageuse face aux armées génoises et espagnoles de Charles Quint, un conflit plus important dans le Nord de l’Europe oblige les Français à quitter l’île. Lors du traité de Cateau-Cambrésis (3 avril 1559), Henri II renonce oficiellement à la Corse. Sampiero Corso perd alors un très gros soutien…



[image: i0050.jpg]Calvi la Génoise restera décidément toujours fidèle à Gênes. C’est ce qui est écrit sur la porte de la citadelle construite par les Génois en 1268 : « Civitas Calvi semper fidelis » peut-on y lire en latin…devise qui se traduit par : « La ville de Calvi toujours fidèle » ! Il faut dire que la ville résista miraculeusement aux Turcs lors de l’expédition française en Corse en 1553. D’après l’histoire, cette victoire est due au Christ des Miracles qui a été exposé sur les remparts face à la flotte turque. Il serait le grand sauveur qui a empêché Calvi de tomber aux mains des Turcs ! Ces derniers ayant abandonné le siège de la ville, la statue du Christ a été remise sur son autel dans la cathédrale Saint-Jean-Baptiste, où l’on peut toujours la voir.






Fin tragique pour Sampiero



[image: i0051.jpg]L’histoire de Sampiero Corso prend une tournure de plus en plus tragique ! En 1563, il étrangle sa femme, Vannina d’Ornano, qu’il accuse de l’avoir trahi en se rendant à Gênes. Cela n’empêche pas Sampiero de continuer de faire le porte-à-porte des différentes cours européennes pour réclamer une aide militaire contre la République de Gênes ! Il ira même voir la Cour d’Espagne… et Soliman le Magnifique, préférant se donner aux Turcs plutôt qu’aux Génois !



Mais l’histoire de l’assassinat de sa femme le rendra quelque peu infréquentable. Ainsi, lorsqu’il se rend à Paris, la reine refuse de le recevoir.



La fin de la vie de Sampiero Corso est digne de l’œuvre de Shakespeare Othello… dont il est la source d’inspiration (voir le passage où Othello assassine son épouse Desdémone). Depuis qu’il a tué sa femme, Vannina, issue de la grande famille d’Ornano, c’est le début de la vendetta ! Les frères Michel-Ange et Jean-François d’Ornano veulent sa mort. Un jour de 1567, il est pris en embuscade par les d’Ornano. Les deux frères arrivent à le trucider. Son corps est déchiqueté par d’autres compagnons. L’histoire de Sampiero ne s’arrête pas là : la tête de son cadavre est tranchée et exposée au bout d’une pique à l’entrée d’Ajaccio.



La fin de Sampiero Corso est la fin d’une époque. La suzeraineté de l’Office de Saint-Georges s’était achevée en 1562. La République de Gênes légifère sur un nouveau statut civil et criminel dix ans après. La guerre est pour le moment terminée, le XVIIe siècle est un long fleuve tranquille pour Gênes, qui éteint peu à peu ce qui restait de la féodalité corse…



La Corse a grandi très vite, tellement pressée de s’émanciper qu’elle est en avance sur son temps par rapport aux Lumières ! Très en avance ! Le XVIIIe siècle corse est le résultat de cette émancipation. Tout juste sortie du Moyen Âge, l’île entre dans la Révolution, bien avant les États-Unis et la France !



Carte 1-1 : La Corse en 1730
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Chapitre 2



Viva Corsica ! Le VIIIe siècle et la naissance du nationalisme



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Viva Corsica ! La révolte des Corses



[image: triangle.jpg] Les bases d’un nouvel État corse indépendant



[image: triangle.jpg] La Constitution de Pascal Paoli, père de la révolution corse






Une figure du XVIIIe siècle marquera les esprits corses de manière indélébile : Pascal Paoli. Penseur des Lumières, il est aussi le premier nationaliste corse, le premier à réclamer la liberté d’un peuple : celle des Corses ! Dès 1755, l’île dispose d’une Constitution démocratique qui inspira la Révolution américaine, puis française…Entrons dans ce siècle des lumières où la Corse étonna tout le monde…



La Corse veut son indépendance



L’indépendance, qu’est-ce que c’est ? C’est le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, dit en substance Pascal Paoli (voir son portrait au chapitre 20). Un droit que reconnaît aujourd’hui la Charte des Nations unies. Mais le père de la Constitution corse sera le premier à le dire…



« Viva Corsica ! »



C’est le siècle des révolutions. Une petite île d’Europe est en train de faire parler d’elle : c’est bien sûr la Corse ! En ce siècle, elle est la première à montrer le chemin de la Révolution sous les cris de « Viva Corsica ! » (« Vive la Corse ! »).



Les galères de Gênes



Pour comprendre le déclin de Gênes et les insurrections corses qui auront lieu à partir de 1730, il faut un peu remonter dans le temps. Nous sommes en 1684. Gênes vient d’être bombardée par les Français ; Louis XIV n’a en effet pas supporté que la République génoise construise des galères pour l’Espagne, ennemie de la France depuis un an. Après avoir mis la ville à ses pieds, il exige que le doge, c’est-à-dire le chef d’État génois, vienne en personne présenter ses excuses à Versailles ! Ce qu’il fait…Derrière cette lourde humiliation pour le doge, c’est toute la République de Gênes qui est atteinte dans son honneur.



Cette histoire sera colportée dans tous les royaumes. L’image des Génois en a pris un coup, y compris aux yeux des Corses. La République s’est mise à genoux devant le roi de France, incroyable ! Pour tout le monde, il est clair que Gênes n’est plus la grande puissance qu’elle était…



[image: i0053.jpg]Au château de Versailles, Louis XIV, avec une certaine suffisance, demande au doge de Gênes ce qui l’a le plus étonné à Versailles. Ce dernier répond : « Moi ici. »






30 000 personnes tuées par les vendette en 30 ans !



Mais revenons en Corse. En ce début de XVIIIe siècle, l’île n’a plus connu de révoltes depuis Sampiero Corso. Voilà donc un peu plus de 100 ans que les conflits sont terminés. Les Corses tranquilles ? Non, il n’y a pas un jour sans un assassinat. La cause ? Les vendette. Il s’agit d’une coutume ancestrale qui consiste à venger l’honneur des siens et qui peut durer sur plusieurs générations. Tradition à laquelle les Génois n’ont jamais véritablement eu envie de mettre fin. Que les Corses se tuent entre eux semble arranger leur domination…Entre 1683 et 1715, près de 30 000 personnes de l’île ont été tuées au cours de ces terribles vendette ! Cela revient à près de 900 morts par an ! Chiffre d’autant plus énorme que la Corse ne compte que 120 000 âmes à cette époque.



La domination de Gênes pouvait paraître solide. Les grandes familles de seigneurs n’existaient plus, tout le pouvoir était entièrement aux mains des Génois et de quelques notables dévoués à leur cause. Certes, le banditisme et la vendetta sont bien des réalités, mais, pour ce qui est des révoltes, la Corse semble s’être calmée. Toutefois, ce calme plat s’apparente beaucoup à celui que l’on peut observer avant la tempête. En effet, en 1730, la Corse qui semblait soumise se rebelle !






De la récolte à la révolte



[image: i0054.jpg]Nous sommes en décembre de l’année 1729. Depuis deux ans, la Corse connaît une incroyable pénurie de grains. Une vieille habitante d’un village du Bozio ne peut donner qu’une vieille pièce usée au lieutenant de Corte qui vient collecter les impôts. Avec beaucoup de zèle, il la refuse et insiste pour que la paysanne dans la misère paie ce qui est dû. Dans ce lieu du Centre de la Corse, très attaché aux principes de la terre du commun (voir chapitre 1), les villageois, profondément choqués par le comportement du collecteur des impôts, se révoltent. Les Génois viennent de Bastia pour rétablir l’ordre, mais ils font demi-tour illico, chassés par les habitants ! À coups de tocsins, la nouvelle se répand de village en village. En peu de temps, c’est toute la Corse qui se soulève aux cris de « Viva Corsica ! » ou « Viva Sampiero Corso ! ».


[image: i0055.jpg]
Ils jouent du trombone !



Les bergers utilisaient autrefois des conques marines (u cornu) pour communiquer d’une vallée à une autre. Lors des révoltes paysannes, ils sonnaient l’alerte en soufflant dans ces coquillages ou dans des écorces de châtaigniers enroulées en colimaçon… ce dernier instrument était appelé u trombonu !









Le temps des consulte



Désormais, intellectuels et notables passent à l’action ! Les résistants à l’occupation génoise ont pris l’habitude d’organiser des assemblées appelées consulte (cunsulta), où l’on discute démocratiquement des stratégies à adopter face à l’occupant. Qui vient à ces consulte ? Les chefs de guerre tout d’abord, qui les organisent et convoquent les notables de plusieurs régions, mais aussi beaucoup de Corses. Ils viennent de différentes paroisses à travers toute l’île. Les consulte peuvent rassembler jusqu’à plusieurs milliers de personnes. Là, on discute, on prend des décisions, on cherche à régler les conflits sanglants entre familles. Tout cela est orchestré par les « généraux », c’est-à-dire les chefs de guerre qui sont élus lors de ces rendez-vous. En 1730, une de ces assemblées désigne trois « généraux » (Ceccaldi, Giafferi et l’abbé Raffaelli) puis, en 1733, Hyacinte (Giacinto) Paoli (père de Pascal Paoli, auteur de la Constitution de 1755).






8 janvier : indipendenza à Orezza



[image: i0056.jpg]Au couvent d’Orezza, un magnifique bâtiment construit par des franciscains au XVe siècle (hélas détruit par les Allemands en 1943), des théologiens se réunissent pour discuter de l’insurrection populaire qu’ils qualifient de « juste » et « sainte » ! C’est au même endroit qu’un premier texte réglementant un gouvernement pour la Corse est adopté lors de la consulta (assemblée démocratique) du 8 janvier 1735. Il peut faire penser à une ébauche de Constitution pour la Corse, mais il n’en a pas le nom. Dans le préambule, l’île est placée sous la protection de la Vierge Marie. On y abolit toutes les lois et statuts de Gênes. Les chefs de guerre Giafferi, Ceccaldi et Hyacinte Paoli sont officialisés à la tête de ce nouvel État corse indépendant !






30 janvier : remake à Corte de la consulta d’Orezza



[image: i0057.jpg]Le 30 janvier 1735 a lieu à Corte une autre consulta. Elle reprend le texte qui vient d’être adopté par la consulta d’Orezza… et y ajoute d’autres articles rédigés cette fois par un avocat ajaccien du nom de Sebastiano Costa, venu de Livourne en 1734 pour participer aux événements corses. L’assemblée vote ce texte très proche de celui adopté le 8 janvier à Orezza. En même temps, le Dio vi Salvi Regina (chant à la Vierge Marie dont le début est : « Que Dieu vous garde, Reine ») est adopté comme hymne national de l’île !



[image: i0058.jpg]Selon la tradition orale, c’est durant la révolte des Corses contre les Génois en 1730 que le Dio vi Salvi Regina, prière à la Vierge Marie, aurait été composé. La légende attribue à un berger de Corscia, village situé au nord de Corte, l’origine du chant. En fait, le Dio vi Salvi Regina aurait été imprimé pour la première fois en 1681 à Naples, ce qui nous éloigne de la révolte corse de 1730, et écrit par Francesco de Geronimo (1642-1716) (voir toute l’histoire au chapitre 6).



Toutefois, il est possible, comme le veut la tradition orale, que l’hymne ait bien été entonné pour la première fois à Coscia, dans la chapelle Saint-Marc, et qu’on ait donné au dernier couplet du chant une signification guerrière : « A noi date Vittoria e poi l’Eterna gloria in Paradiso » (« Donnez-nous la victoire et puis l’éternelle gloire au paradis ») !



La colonie reste spartiate



En mars 1676 débarquaient en Corse plus de 700 Grecs ! Ils fuyaient la région du Magne (sud du Péloponnèse) après les invasions turques, et demandèrent l’asile à Gênes. La République paya le voyage et leur offrit un territoire au-dessus de Cargèse (à Paomia exactement). En échange, les Grecs devaient servir la République en qualité de soldats ou de marins et se soumettre bien évidemment aux différentes charges et impôts.



Tout le long du XVIIIe siècle, cette colonie a été à l’origine de nombreux conflits entre les Grecs de Paomia et les Corses de Cargèse. Ainsi, lors de la révolte de 1730, Paomia fut incendiée, les récoltes et les cultures dévastées par les habitants de la région. Spartiates, les Grecs ont chaque fois reconstruit leurs maisons et cultivé à nouveau leurs champs…



Mais, au cours des années, les descendants de la colonie grecque se marièrent avec des Corses et eurent des enfants qui en firent de même. La ville de Cargèse témoigne aujourd’hui de la présence de ces deux cultures, notamment à travers ses deux églises catholiques (toutes deux construites au XIXe siècle) qui se font face : l’une est de rite latin, l’autre de rite byzantin, héritage de la tradition orthodoxe des Grecs. Attention : l’église grecque de Cargèse n’est pas rattachée à l’Église orthodoxe, mais au pape. Leur culte est donc catholique de rite oriental (byzantin).












Theodore, roi des Corses



C’est à ce moment que les événements prennent une tournure insolite. Pendant sept mois – entre le 15 avril 1736 et le 13 novembre 1736 – les Corses vont faire roi un aventurier qui a débarqué sur la plage d’Aléria en mars 1736 !



Nom : Neuhoff, prénom : Theodore, profession : aventurier



[image: i0059.jpg]En 1736, un homme de la providence débarque pour la première fois de sa vie dans l’île. Il s’appelle Theodore von Neuhoff. Âge : 42 ans. Activité : aventurier ! Souhait : devenir roi des Corses ! Titres de dignité : baron de Westphalie, grand d’Espagne, lord d’Angleterre, pair de France, baron du Saint-Empire, prince du trône romain…Bref, Neuhoff a un curriculum vitæ suffisant pour bluffer les gens qui l’attendent sur la plage et qui restent sous le charme du personnage…



À Aléria, une fois descendu de son vaisseau avec ses hommes, Neuhoff déballe ses présents. Il a eu la bonne idée de ne pas arriver les mains vides : il offre des armes, des paires de bottes et même des pièces d’or ! Une scène surréaliste. De plus, le baron de Westphalie a bien préparé son coup : il porte un drapeau avec pour emblème la tête de Maure, symbole de l’insurrection corse !



Cet homme de la Providence n’a pas débarqué là par hasard : il y était attendu ! Il avait même déjà rencontré en 1733 Giafferi et Ceccaldi, les chefs de guerre qui avaient été désignés par les Corses en 1730. Après avoir été faits prisonniers par les Génois, les deux notables corses sont en exil à Livourne. C’est là qu’ils ont eu l’occasion de parler à Neuhoff. Ce dernier leur avait promis qu’il viendrait un jour en Corse pour les aider. Une promesse qu’il tient finalement, car le voilà enfin dans l’île de Beauté, où il est accueilli par Giafferi, Ceccaldi et le papa de Paoli. Au cours d’une assemblée à Aléria, Neuhoff est proclamé roi par les Corses ! Il devient Theodore Ier.






Un roi sous contrat



Pourquoi les Corses choisissent-ils un roi, de plus un étranger que quasiment personne ne connaît sur l’île ? Cela n’est peut-être pas aussi étonnant, si l’on pense au problème essentiel rencontré par les Corses à l’époque : la vendetta, un mal aussi redoutable que l’ennemi Génois ! Or, les intellectuels corses qui étaient Giafferi, Ceccaldi et H. Paoli avaient très certainement lu les écrits du philosophe et juriste Hobbes, connu pour sa fameuse formule : « L’homme est un loup pour l’homme. » La vendetta pouvait être assimilée à l’état de nature décrit par le philosophe : une guerre de tous contre tous, à l’origine des conflits incessants entre familles corses. Pour y mettre un terme, le philosophe préconisait de désigner par contrat un prince chargé de faire régner l’ordre et la justice, mettant ainsi tout le monde sur un pied d’égalité ! Idée reprise ici par les Corses. Le peuple de l’île restait souverain, mais transférait son pouvoir à Theodore afin qu’il fasse respecter la justice. Les deux parties contractantes apparaissaient dans le blason corse adopté à ce moment : sur la moitié gauche figurait la tête de Maure (emblème du peuple corse), sur la moitié droite, les armoiries allemandes de Neuhoff…



Il n’est dès lors plus surprenant que les Corses aient fait d’un aventurier un roi. Ils ont sans doute préféré désigner un étranger pour éviter des jalousies internes entre notables de l’île. Mais le roi Theodore reste un roi choisi au hasard. En effet, qu’importe qui est le roi, l’important, disait Hobbes, c’est qu’il soit craint et respecté. Les Corses ont ainsi appliqué cette philosophie à la lettre. À commencer par une cérémonie d’investiture en grande pompe, véritable mise en scène réalisée devant une immense foule. Du grand théâtre !



[image: i0060.jpg]Le 15 mai 1736, c’est au couvent d’Alesani, dans la Castagniccia, qu’a lieu la cérémonie d’investiture. L’histoire raconte que 20 000 Corses étaient rassemblés devant le couvent. Theodore apparaît vêtu d’un manteau pourpre, un habit blanc brodé d’or et un tricorne avec des plumes blanches sur la tête. À son côté : le clergé et les notables qui formeront son gouvernement (dont une nouvelle fois Giafferi, Ceccaldi et H. Paoli). Arrivé sur l’estrade, Theodore se découvre et reçoit une couronne de lauriers de la main du papa de Pascal Paoli… La Corse est devenue une monarchie indépendante !






Wanted : Theodore Ier



Mais la République de Gênes n’apprécie pas trop la tournure que prennent les événements en Corse. Le roi Theodore dérange. Pour les Génois, il n’est qu’une sorte de bandit et ils mettent sa tête à prix !



Le roi Theodore prend son travail très au sérieux. Il crée notamment une décoration honorifique et, avec l’aide de son gouvernement, il tente de régler le problème de la vendetta. Après tout, il est là pour rendre la justice et, surtout, être craint ! La méthode se veut dissuasive : les auteurs de vendetta seront torturés à mort et leur corps écartelé, puis exposé au public…



Mais Theodore n’ira pas très loin dans ses projets. Lui qui était arrivé en bateau avec quelques richesses ne peut rivaliser avec Gênes ou la banque Saint-Georges qui avait financé de grands travaux il y a quatre siècles. La Corse doit donc frapper sa propre monnaie, ce qui est fait à partir de couverts en argent et de biens précieux de l’Église. Mais l’argenterie est très vite épuisée et Theodore ne peut plus payer ses sujets. Les notables passent leurs journées au télescope à observer la mer, espérant voir arriver à l’horizon l’aide financière que le roi leur dit attendre ! En vain…Au bout de sept mois, le roi quitte la Corse en promettant de revenir dès qu’il aura trouvé de l’argent. Les Corses ne le reverront plus jamais…






Le dernier roi des Corses



Après avoir fait la tournée des capitales d’Europe, Theodore finit emprisonné à Londres. La raison ? Il est truffé de dettes ! Son ami, l’écrivain et ministre Horace Walpole, célèbre auteur du Château d’Otrante, avait lancé une souscription en sa faveur. Mais, passé la soixantaine, Theodore meurt à Londres en 1756. C’est la fin du roi des Corses !


[image: i0061.jpg]
Roman noir sur la tombe de Theodore



C’est au cimetière Sainte-Anne de Westminster que le « roi des Corses » est enterré. L’écrivain Horace Walpole, qui a lancé en son temps la mode du roman gothique, a fait écrire en épitaphe sur la tombe du roi : « À cet endroit est enterré Theodore, roi des Corses, mort dans cette commune le 11 décembre 1756, immédiatement après avoir été libéré de prison au bénéfice d’un acte d’insolvabilité ; en conséquence de quoi il a hypothéqué son royaume de Corse au bénéfice de ses créanciers. La tombe, en grand maître, met au même niveau héros et mendiants, bagnards et rois. Mais Theodore avait appris cette morale bien avant de mourir ; le destin grava ses leçons dans son esprit en vie – il lui accorda un royaume mais lui refusa du pain. »












Le retour des Français



Ce retour des Français n’a plus rien à voir avec l’aide qu’avait pu apporter le roi de France à Sampiero Corso, deux siècles auparavant. Louis XV n’a que faire ici du sort des Corses ; les choses ont changé et les Français sont désormais alliés de Gênes. C’est ainsi depuis la convention signée à Versailles en 1737. Les Génois affaiblis avaient en effet besoin d’un allié politique. Or, seuls les Français avaient répondu à l’appel…de plus en plus intéressés, eux aussi, par la Corse !



Nous sommes en 1738. Le roi Theodore, qui a quitté l’île, n’est pas encore mort, mais c’est tout comme. D’ailleurs, les Corses, très intelligents, l’ont très vite compris et l’appellent le « roi fantôme » ! Pendant ce temps, c’est Hyacinthe Paoli qui gère le royaume corse.



Le débarquement français



Depuis 1730, la République de Gênes est confrontée aux insurgés Corses. L’île semble peu à peu lui échapper. Les Génois ne bénéficient plus vraiment d’un grand soutien de la part des troupes de l’empereur germanique, Charles VI, désormais en conflit avec les Turcs…ces derniers étant soutenus par la France. Gênes est incontestablement affaiblie, la Corse peut passer à tout moment entre les mains d’une autre puissance et les Français pensent qu’il vaut mieux que ce soit eux. En 1737, la convention de Versailles scelle l’alliance avec la République génoise. En 1738, les armées françaises débarquent dans l’île… et commencent par vouloir écraser l’insurrection corse !



[image: i0062.jpg]La première chose que feront les armées de Louis XV dans l’île … c’est de tirer sur les insurgés corses ! Mais, lors d’une bataille à Borgo en décembre 1738 contre les Français, les Corses prennent le dessus sur les troupes du général français, un certain de Boissieux. Cette victoire des habitants de l’île fut appelée les « vêpres corses », en référence à la défaite des Français en Sicile, le jour de Pâques 1282 (celle-ci fut appelée « vêpres siciliennes » car elle arriva au moment où sonna le premier coup des vêpres).



Louis XV vient de faire oublier son prédécesseur, Henri II, apprécié des Corses deux siècles auparavant. Après les « vêpres corses », le roi change de stratégie et propose notamment d’embaucher, dans ses troupes, des fils de notables bien rémunérés. Mais c’est trop tard ! Les Français, alliés de Gênes, sont les ennemis de l’insurrection nationaliste corse qui est en train de naître. Le marquis de Maillebois, qui remplace Boissieux depuis la cuisante défaite de Borgo, pousse les nationalistes Giafferi et H. Paoli à l’exil en 1739… Lorsque Maillebois quitte l’île en 1741, la France pense en avoir terminé avec l’insurrection corse.






Les puissances étrangères s’en mêlent



Mais Gênes ne contrôle pas mieux la situation. Même le franciscain génois Léonard de Port-Maurice vient en Corse en 1744 pour prêcher la paix en espérant utiliser le réseau franciscain, très important dans l’île, afin de convaincre les nationalistes corses. Pensant que les Génois ne tiendront pas plus longtemps, un Corse du nom de Dominique Rivarola (ancien membre du gouvernement du roi Theodore de Corse) va utiliser les puissances ennemies de la France, dont l’Angleterre et le roi de Sardaigne, Charles Emmanuel III, connu aussi en qualité de duc de Savoie (depuis 1720, la Sardaigne est en effet rattachée à la Maison de Savoie, qui l’a échangée à Charles VI contre la Sicile !). Le but de Rivarola ? Faire entrer la Corse dans le royaume de Charles Emmanuel III, pour lequel il travaille.



Après les Français, l’île voit donc débarquer les Anglais et les Sardes, qui finalement occupent Bastia et Saint-Florent, pris aux Génois en 1745 ! Mais cette occupation tourne court et la République génoise fait à nouveau appel à la France qui, en 1748, renforce ses troupes sur l’île…






Gio Pietri Gaffori, « protecteur de la patrie »



[image: i0063.jpg]Les événements de 1745 ont montré aux Corses que d’autres puissances étrangères pouvaient occuper le terrain. Il fallait donc réagir au plus tôt ! La même année, une assemblée démocratique réunie à Orezza désigne un nouveau gouvernement et un « protecteur de la patrie » : Jean-Pierre (Gio-Pietri) Gaffori (voir son portrait au chapitre 20). Le nationalisme est en marche !



[image: i0064.jpg]Le « protecteur de la patrie », Jean-Pierre Gaffori, est un grand personnage doté d’une belle éloquence. Il avait déjà fait partie du gouvernement du roi Theodore. Valeureux, il réussit à prendre Corte aux Génois et devient une menace pour Gênes. D’autant que les Français ont même tenté de négocier avec lui par l’intermédiaire du maréchal de Cursay, arrivé sur l’île en 1748. Cette tentative de conciliation exaspère les Génois, qui soupçonnent la France de vouloir annexer la Corse. Cela conduit à une rupture diplomatique (et même à l’incarcération provisoire de Cursay par les Génois au fort d’Antibes) et au départ des Français en 1753… Départ qui ne fait qu’aggraver la situation de Gênes, désormais seule pour lutter contre l’insurrection nationaliste corse. L’assassinat de Gaffori par les Génois en 1753 n’arrangera nullement les choses, bien au contraire…


[image: i0065.jpg]
« Si vous abandonnez, je fais tout sauter »



C’est à Corte, un peu en dessous de la citadelle, que l’on peut encore voir la maison de Jean-Pierre Gaffori. La façade est toujours marquée par les balles des Génois ! Elles ont été tirées en 1750, lors d’un siège mémorable. Le héros, qui avait été désigné « protecteur de la patrie », était absent et c’est sa femme, Faustine, qui dut affronter la situation. Face aux nombreux soldats qui encerclaient la maison, ses compagnons étaient prêts à tout abandonner ! Mais Mme Gaffori descendit dans une salle où se trouvait un baril de poudre. Elle menaça, une mèche allumée à la main, de tout faire sauter si on lui parlait encore de se rendre !















Un peuple maître de lui-même : Pascal Paoli et sa Constitution



Après la mort de Gio-Pietri Gaffori, les Corses sont à la recherche d’un nouveau chef. Ils font appel au fils de Hyacinthe Paoli : Pascal (Pasquale) Paoli.



Arrivée de Pascal Paoli en Corse



[image: i0066.jpg]Né à Morosaglia, près de Ponte-Leccia, Pascal Paoli avait dû suivre son père en exil à l’âge de 14 ans. Il fait ses armes à Naples. Depuis l’assassinat de Gaffori, Pascal Paoli souhaite revenir en Corse et retrouver son frère Clément, qui a sous ses ordres 7 000 ribelli (rebelles) et mène l’insurrection à travers l’île. Ce qu’il fait en 1755.



Lorsqu’il prend le bateau pour la Corse, Pascal Paoli est âgé de 30 ans. L’homme est grand et robuste. Il est aussi très instruit : il a énormément lu et notamment les textes de Montesquieu, dont l’Esprit des lois qui a été publié en 1748. Ouvrage qu’il emporte avec lui dans l’île, ainsi que d’autres livres « très nécessaires en Corse » selon ses propos. Pascal Paoli a déjà en tête de rédiger une Constitution pour sa patrie natale…



La guerre des clans : Paoli contre Matra



La première difficulté que rencontre Pascal Paoli est de s’imposer comme chef dans l’île. Sa famille le soutient, mais, depuis la mort de Gaffori, beaucoup de personnes souhaiteraient prendre la relève, à commencer par Emmanuele Matra, chef d’un clan important. Le 15 juillet 1755, Pascal Paoli est proclamé général de la nation par la consulta (assemblée démocratique) réunie dans le couvent de Saint-Antoine de Casabianca, dans la Castagniccia. Mais son élection est peu représentative : seules 16 paroisses (pievi) – sur plus de 60 – sont présentes. Plusieurs clans, dont celui d’Emmanuele Matra, ont choisi de boycotter son élection. Le 16 août, celui-ci se fait proclamer également « général » par une autre consulta…



Deux consulte ont pu élire en même temps deux généraux rivaux à la tête de la nation ! Pour Pascal Paoli, cela indique l’urgence de modifier le fonctionnement des institutions corses par le biais d’un nouveau texte fondateur qu’il appelle la « Constitution ».









La Constitution de 1755



[image: i0067.jpg]Pascale Paoli voulait « remettre les choses en quelque autre système ». Ce qui sera fait avec la Constitution adoptée par l’assemblée qui se réunit à Corte les 16, 17 et 18 novembre 1755.



Première Constitution du monde moderne



[image: i0068.jpg]En novembre 1755, la Corse est donc le premier pays du monde moderne à s’être doté d’une Constitution démocratique. Bien avant la Déclaration d’indépendance des États-Unis du 4 juillet 1776 et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, votée le 26 août 1789.



Une des grandes avancées de la Constitution de Pascal Paoli tient dans cette phrase : « Le peuple Corse, légitimement maître de lui-même. » Pour la première fois au monde, une Constitution reconnaît le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ! Idée qui fera le tour de la planète. Elle marquera l’esprit de Rousseau, qui commence à écrire le Contrat social, six mois après l’adoption de la Constitution corse ! Pascal Paoli est l’auteur d’une formule devenue aujourd’hui un principe fondamental du droit international. Ainsi l’article 1er (§ 2) de la Charte des Nations unies adoptée le 26 juin 1945 stipule le « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes »…






Naissance d’une démocratie



Dès le début de sa Constitution, Pascal Paoli cherche à discréditer les consulte organisées par son rival Emmanuele Matra. L’idée est de les rendre moins populaires en donnant au peuple un pouvoir démocratique qui n’existe pas dans les anciennes assemblées. Du coup, en créant la première démocratie corse, Pascal Paoli met fin à toutes les autres consulte qui, par la même occasion, n’ont plus de légitimité. En effet, plus populaires parce que plus démocratiques, les assemblées réunies par Pascal Paoli s’imposeront naturellement sur celles de son rival Matra.



[image: i0069.jpg]Dans sa Constitution, Pascal Paoli n’utilise d’ailleurs plus le terme de « consulte » pour parler des assemblées. Il préfère le mot dieta (diète), un mot directement issu du latin et qui signifie assemblée (dieta vient de dies qui signifie « jour » en latin. C’est l’équivalent du mot allemand Tag, que l’on retrouve dans le nom Bundestag, l’assemblée allemande). La dieta generale devient ainsi la seule assemblée légitime reconnue par la Constitution. Véritable pouvoir législatif, cette diète est élue au suffrage universel avec un député pour 1 000 habitants, le pouvoir suprême étant confié à un général (capo generale) entouré par des conseillers, eux-mêmes élus par des assemblées provinciales. La démocratie de Paoli est ainsi un système parlementaire où le président est directement responsable devant l’assemblée qu’il doit réunir obligatoirement une fois par an. « À cet effet, dit la Constitution, le général attendra avec soumission le jugement du peuple » !



[image: i0070.jpg]Dans la démocratie de Pascal Paoli, le droit de vote est réservé à tout homme âgé de plus de 25 ans. Mais, lorsqu’une femme se retrouvait chef de famille, suite au décès de son mari, elle pouvait voter. La Corse se trouve ainsi être le premier pays à avoir accordé le droit de vote aux femmes sous certaines conditions. Bien avant la France qui n’autorisera le suffrage féminin qu’en 1944, soit 200 ans après…









« U babbu »



Pascal Paoli n’est pas seulement l’auteur de la Constitution. Il occupe aussi la fonction de général et, à ce titre, fait frapper une monnaie d’argent et de cuivre à l’effigie de la tête de Maure. Il commence également toute une série de travaux (création d’une université, assèchement des marais, construction de routes et de ponts…). Les Corses, affectueusement, l’appellent « u babbu », ce qui veut dire « le père ». En un sens, il incarne cette patrie qui vient de naître. Mais la Corse est-elle vraiment indépendante à ce moment ? Oui, si on considère que Paoli et ses troupes mèneront une guerre acharnée contre la République génoise qui occupe l’île. Comme les Romains dans la bande dessinée Astérix, les Génois, soutenus à nouveau par les Français dès 1756, vivent ainsi retranchés à Ajaccio, Bastia, Calvi, Algajola, Saint-Florent et Bonifacio, villes protégées par des murailles…Ils osent très peu sortir !



Début du texte la Constitution de Pascal Paoli (1755)



Le texte de la Constitution de Pascal Paoli est en italien. Voici le début : «La dieta generale del popolo di Corsica, lecitimamente patrone di se medesimo, secondo la forma dal generale convocata nelle cità di Corti sotto li giorni 16, 17, 18 novembre 1755. Volendo, riacquistata la sua libertà, dar forma durevole, e costante al suo governo riducendolo a constituzione tale, che da essa ne derivi la felicità della nazione. » Ce qui se traduit par : « La diète générale du peuple de Corse, légitimement maître de lui-même, convoquée par le général selon les modalités établies dans la cité de Corte durant les 16, 17, 18 novembre 1755. Voulant, la liberté reconquise, donner une forme durable et constante à son gouvernement, en le transformant en une constitution de manière à ce que, d’elle, découle la félicité de la nation »…






Paoli crée Paolina



Pascal Paoli est tellement maître de l’île qu’il peut même défier les Génois en construisant une ville à quelques kilomètres de Calvi, ville portuaire toujours restée fidèle à la République de Gênes (voir chapitre 1). Pour concurrencer Calvi « la Génoise », Pascal Paoli décide d’aménager en 1758 un nouveau port dans cette région de Balagne : Paolina, du nom de son fondateur. L’histoire raconte que, lorsqu’il arriva dans la cité, il s’écria devant les premières maisons en train de s’ériger : « J’ai planté la potence pour pendre Calvi ! » Paolina fut rebaptisée Isola Rossa (Île-Rousse) par la suite. Un nom que la ville doit à la couleur des îlots rocheux situés à l’entrée du port. Durant l’Antiquité, les Romains qui y avaient installé un comptoir appelaient déjà le site Rubico Rocega (roches rouges).






1765 : Première université de Corte



[image: i0071.jpg]Il existe aujourd’hui à Corte une université qui accueille près de 4 500 étudiants. Le bâtiment est moderne. La fac est relativement récente, puisqu’elle date de 1981. « Università » peut-on lire sur la façade, en référence à l’université créée 200 ans auparavant par Pascal Paoli.



C’est en effet dans le centre de l’île que le père de la patrie corse a fondé, en 1765, une université destinée à former tous les cadres dirigeants de la nation corse. Des étudiants boursiers pouvaient y recevoir à l’époque un enseignement gratuit. Pour les philosophes des Lumières, cette initiative ne fait que confirmer une nouvelle fois que Pascal Paoli est un personnage « éclairé ». Il incarne l’homme d’État que la France aurait aimé avoir. Bref, c’est un succès quasi mondial (à l’époque, on dit « européen » plutôt que « mondial », mais c’est le même sens) ! (Sur l’université aujourd’hui, voir le chapitre 9).






Corse synonyme de Révolution



Dix ans après sa Constitution, Paoli est un personnage populaire en Corse et à l’étranger. Homme révolutionnaire, il diffuse des messages de propagande qui vont le faire connaître hors de l’île. À Corte, qui devient la capitale de la Corse, sort de l’imprimerie une première œuvre importante : Giustificazione della Rivoluzione di Corsica (Justification de la révolution corse), écrite par un certain don Gregorio Salvini, ami de Pascal Paoli. « Révolution » ! C’est bien le mot. Un terme que les auteurs de l’Encyclopédie et autres philosophes des Lumières employaient de manière très prudente à la même époque ! Pour eux, « Pascal Paoli » et « Corse », riment avec « révolution » : « Il est encore en Europe, s’écrit Rousseau, un pays capable de législation, c’est l’île de Corse ! »












1769 : Ponte Novo ou le refus de devenir Français !



La notoriété de Paoli en fait désormais un personnage d’État. La Corse est souveraine par sa Constitution et des alliances avec d’autres États sont donc envisageables…C’est précisément ce que redoute la France, qui croit en un possible rapprochement entre la Corse et son traditionnel ennemi qu’est l’Angleterre. Pour éviter cela, Louis XV renoue ainsi le contact avec la République génoise. Nous voici donc dans le second épisode de l’expédition des Français dans l’île ! Il conduira à la triste défaite des Corses à Ponte Novo.



Nouveau retour des Français en Corse



[image: i0072.jpg]La tradition orale raconte que la bataille de Ponte Novo avait été si violente que l’eau du Golo qui passe sous le pont (comme son nom l’indique, il y a un pont à Ponte Novo !) était devenue rouge sang…Mais repassons le film à l’envers et commençons par le début : nous sommes en 1756 et la France est de retour en Corse…



La France dépossède Gênes



La présence des Français dans l’île n’est pas désintéressée. Officiellement, ils sont censés protéger la souveraineté génoise par leur occupation militaire. Le roi accorde même une aide financière aux Génois. Avantageux pour Gênes ? Non : en échange, la République doit rembourser la France pour ses dépenses militaires et administratives dans ses opérations de maintien de la paix effectuées sur l’île. Et si Gênes ne peut pas rembourser ? Eh bien, la France reste sur place. Une stratégie qui va permettre à Louis XV de prendre peu à peu possession de la Corse. En 1756, par le traité de Compiègne, les troupes royales gardent les places fortes que sont Ajaccio, Calvi et Saint-Florent. En 1764, le second traité de Compiègne étend cette occupation à Bastia et Algajola. En 1768, le traité de Versailles offre à la France la possibilité d’exercer le pouvoir militaire et administratif dans toute l’île et de manière absolue. L’« exercice de la souveraineté » est ainsi cédé ! À partir de ce moment-là, les Français ne partiront plus de Corse. En effet, la République génoise, au bord de la faillite, ne pourra jamais rembourser les dépenses des opérations effectuées par la France…






15 mai 1768 : la Corse devient française



[image: i0073.jpg]Contrairement à ce que l’on peut lire ou entendre ici ou là, la Corse n’a pas été vendue à la France par la République génoise ! Le traité de Versailles signé le 15 mai 1768 est peut-être un contrat de dupes, mais il n’est pas officiellement une vente. Pour les raisons que l’on vient d’exposer plus haut, Gênes pouvait théoriquement récupérer la Corse dès lors qu’elle rembourserait les frais d’occupation de la France. Mais, dans les faits, cela était devenu impossible pour Gênes, qui était ruinée. Le 15 mai 1768, la Corse est donc bien devenue française !



Supplices des canettes, de la corde et de la roue



Après le traité de Versailles, le roi va mener une politique de guerre contre les troupes paolistes qui se sont soulevées. Plusieurs batailles ont lieu. Elles sont dirigées du côté français par le marquis de Chauvelin puis par le comte de Vaux. Malgré une victoire à Borgo en octobre 1768 (600 Français sont faits prisonniers !), les Corses connaissent par la suite une série de défaites. La répression est violente. Les prisonniers capturés par les armées du roi sont torturés pour qu’ils révèlent les noms de leurs complices ! Les Français pratiquaient le supplice de la roue, lequel consiste à attacher le prisonnier à une roue, puis à lui faire casser les jambes et les bras par un bourreau ! D’autres supplices, comme celui des canettes ou de la corde, étaient aussi d’usage. Le premier consiste à coincer les doigts dans un étau en fer et à serrer, tandis que le second est une forme de pendaison où le prisonnier est attaché les mains dans le dos avec des poids aux pieds ! Bref, des méthodes plutôt barbares. Cette guerre laissa d’ailleurs un très mauvais souvenir, non seulement aux Corses, mais aussi à certains Français… Ainsi, Mirabeau, qui participa à cette expédition alors qu’il avait tout juste 21 ans, exprima ses regrets en 1789 : « J’avoue que ma première jeunesse a été souillée par ma participation à la conquête de la Corse », s’écrit-il à la tribune nationale de la Révolution…









L’Antigone d’Oletta



[image: i0074.jpg]Après la victoire de Borgo, Pascal Paoli décide d’assiéger Oletta, un village au sud de Bastia et désormais aux mains des Français. Paoli fomente un plan pour s’introduire à l’intérieur de la place forte. Un habitant du village prévoit d’enlever les pierres de sa cave pour laisser un passage aux troupes paolistes. Mais le plan est éventé. Les partisans de Pascal Paoli sont capturés par les troupes du roi. Afin de leur faire donner les noms de leurs complices, on les condamne au supplice de la roue. Malgré ces tortures, aucun ne révèle l’identité de leurs compagnons, et ils restent sur ces roues jusqu’à ce que mort s’ensuive. Leurs corps, désormais sans vie, demeurent exposés plusieurs heures, puis plusieurs jours…L ’interdiction est faite à la population de les ensevelir ! Mais la fiancée d’un dénommé Leccia, Maria Gentile Guidoni, passe outre cet interdit. Telle une Antigone corse, qui préfère l’éthique à la barbarie des lois de l’État, elle porte la dépouille de son ami à l’église Saint-François et l’enterre…Le corps ayant disparu, les Français arrêtent les parents de Leccia. Maria Gentile se dénonce. Elle est arrêtée. C’est le comte de Vaux, commandant des troupes françaises dans l’île, qui décide heureusement de la gracier…






Bataille de Ponte Novo



[image: i0075.jpg]Si vous passez sur la route qui va de Bastia à Corte, vous verrez Ponte Novo, une commune où a eu lieu un événement majeur dans l’histoire de Corse : la bataille du même nom, le 8 mai 1769. C’est une défaite des Corses contre les Français. Aujourd’hui, le pont où se sont déroulés les affrontements est à moitié effondré, mais dessus flotte un drapeau avec la tête de Maure, en mémoire aux Corses morts au cours de ce combat.



Un conflit très meurtrier va en effet opposer les Corses aux troupes du roi, au bord du Golo, un fleuve du Nord de l’île. Les Corses sont d’un côté et de l’autre des rives du fleuve. Les Français arrivent. Parmi eux, des insulaires qui ont changé de camp ! Cette présence de volontaires engagés dans les troupes du roi est récente. Elle est la conséquence de plusieurs défaites successives qui ont découragé certains Corses et favorisé ce type de transfuge. Mais le combat commence. Il est fratricide. La lutte finit au milieu du pont. Les troupes paolistes le défendent contre les armées ennemies venues du Nord. Mais le pont est étroit, et il suffit que des Corses soient grièvement blessés pour qu’ils tombent dans l’eau et se noient. C’est la débâcle ! Le 8 mai 1769, jour de la bataille de Ponte Novo, est un jour noir pour les Corses…






Après 1769, bonjour 1789 !



Après les morts de Ponte Novo, Pascal Paoli est conscient qu’il vient de perdre la première manche. Il est obligé de s’exiler. Avec le départ du « père » de la nation corse, les Français rencontreront encore une résistance dans l’île… jusqu’en 1774, où le centre du pays se rebelle une dernière fois contre les troupes du roi. Mais certaines régions comme le Niolo restent des bastions nationalistes bénéficiant de protections rocheuses naturelles quasiment imprenables. Cependant, les Français ne parlent plus de « rebelles », mais de « bandits » ! Des hors-la-loi qui osent défier la puissance de l’État ! Il faut dire que, sur une grande partie de l’île, les troupes du roi règnent désormais en maître. Les Français mesurent et cartographient la Corse en long, en large et en travers (plan Terrier entre 1773 et 1775), créent des colonies, comme à Poretta, près de Bastia, font la guerre aux chèvres qui se promènent librement dans le maquis corse…Ils réglementent tout ça dans un Code corse et mettent un intendant à la tête de cette nouvelle « province du royaume ».



Voilà la situation de la Corse dans la France…Mais les choses vont changer sur l’île dès 1789, avec une nouvelle révolution, qui vient de France cette fois…

















Chapitre 3



De la Révolution française au Second Empire : trois Corses font l’histoire de France



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Napoléon Bonaparte : un destin lié à la Corse



[image: triangle.jpg] Le retour du « père de la patrie » : Pascal Paoli



[image: triangle.jpg] Pascal Paoli vs Napoléon, famille Bonaparte vs famille Pozzo di Borgo : la guerre de clans



[image: triangle.jpg] Napoléon III, un empereur corsophile






Trois Corses ont fait l’histoire de France : Pascal Paoli, dont la Constitution est applaudie par les philosophes des Lumières qui voient en lui le précurseur de la Révolution française (voir chapitre précédent) ; Napoléon, qui perce sous Bonaparte ; et enfin, Napoléon III, dont l’élection en 1848 passe pour un nouvel épisode du bonapartisme…



La jeunesse de Napoléon



Napoléon est né à Ajaccio avec pour nom de baptême : Napoleone di Buonaparte. Il y grandit jusqu’à l’âge de 9 ans. Retour à ses origines…



La naissance



[image: i0076.jpg]Napoléon Bonaparte a une date de naissance très symbolique : il est né le jour de la Vierge Marie, le 15 août 1769, un jour très important pour les Corses qui ont placé l’île sous la protection de la Sainte Vierge en 1735.



Mais, surtout, Napoléon est né français ! Un an après la cession de l’île par la République de Gênes. Et trois mois seulement après la défaite de Ponte Novo qui conduit à l’exil de Pascal Paoli. Le destin de Napoléon semble étrangement lié à celui d’une Corse devenue française…Des coïncidences qui feront que certaines personnes contesteront la date de naissance de Napoléon Bonaparte…



[image: i0077.jpg]La naissance de Napoléon a été racontée à un Américain, Mr H. Lee, par Mme Letizia Bonaparte en personne. Il reprend son témoignage dans The Life of the Emperor Napoleon (1834). Mme Bonaparte était à l’église le jour de l’Assomption lorsqu’elle fut prise d’atroces douleurs au point de devoir quitter l’office. Sur le chemin, un homme d’Ajaccio se croit obligé de la complimenter sur son teint extraordinaire et sur l’éclat de ses yeux ! Elle a tout juste le temps de rentrer chez elle…pour accoucher sur le canapé. Les mauvais esprits disent que les conditions de cet accouchement en urgence sont dues au tempérament du futur Napoléon, qui, impatient de naître, s’agitait et commandait déjà dans le ventre de sa mère !



Charles et Letizia soutiennent d’abord les paolistes…



Charles (Carlo) Bonaparte est un avocat d’Ajaccio, docteur en droit, et descendant d’une famille de notables de la ville. Il se marie avec Letizia alors qu’elle a tout juste 14 ans, un mariage de raison entre deux familles ajacciennes. Il lui fera huit enfants : Joseph (1768), Napoléon (1769), Lucien (1775), Elisa (1777), Louis (1778), Pauline (1780), Caroline (1782) et Jérôme (1784). Dans sa jeunesse, Charles est paoliste, il a même étudié en 1765 à l’université fondée par le « père de la patrie » (voir chapitre 2). Les Bonaparte s’installent ainsi à Corte cinq ans après s’être mariés. Nous sommes en 1768. Letizia est enceinte de Napoléon. Avec Charles, ils fréquentent Pascal Paoli, jouent aux cartes avec lui, sont reçus dans son salon…Encore en conception, Napoléon était donc bercé par la voix de Paoli. Cela n’empêchera pas les Bonaparte de retourner leur veste en soutenant les Français…contre les paolistes !






… puis les Français !



Ce n’est pas la girouette qui tourne, c’est le vent ! Et lorsque la Corse devient française en 1768, les Bonaparte suivent tout simplement le vent. Charles Bonaparte ne sera pas présent à Ponte Novo. De plus, son oncle Luciano a prêté serment à Louis XV. Son doctorat de droit en poche, Charles devient avocat, puis assesseur à Ajaccio. C’est là qu’intervient un personnage important dans la vie des Bonaparte : Marbeuf, le gouverneur de l’île, nommé en 1765 par le roi de France. L’homme, très influent, semble s’être amouraché de la très coquette Letizia. Charles le voulait comme parrain de Napoléon, mais il sera finalement le parrain de Louis, un autre de ses fils. Marbeuf va soutenir les Bonaparte ; il intervient notamment auprès du ministre de la Guerre afin que Napoléon obtienne une bourse pour faire ses études. Bref,



il a contribué à faire que Bonaparte devienne « Napoléon ». Il l’envoie donc à l’École royale militaire de Brienne-le-Château, pour laquelle Napoléon part en 1779.


[image: i0078.jpg]
Marbeuf : l’homme qui a fait Napoléon



Une rue de Paris porte son nom, mais qui est Marbeuf ? Louis-Charles-René, de son prénom, est d’origine bretonne. Comte de Marbeuf, il arrive dans l’île de Beauté pour la première fois en 1765. Il est lieutenant général en Corse des troupes du roi de France. Sa mission ? « Pacifier » l’île ! Au grand dam des Génois, Marbeuf cherche tout d’abord à négocier avec les clans corses, dont certains sont rivaux des paolistes. Diviser pour mieux régner, telle sera sa stratégie. Une fois la Corse devenue française, il devient commandant provisoire des troupes françaises dans l’île… et combat donc contre les rebelles insulaires !



Le voyageur britannique Boswell, auteur à l’époque du très célèbre Account of Corsica. The Journal of a Tour to that Island and Memoirs of Pascal Paoli (1768), le décrit comme « n’étant pas un méchant homme ». Pour ses détracteurs, Marbeuf est un « pacha luxurieux ». Libertin, il a une, voire plusieurs maîtresses. Il vit à Bastia, mais il a construit plusieurs demeures luxueuses en dehors de la ville. En 1778, le roi le fait marquis de Cargèse, endroit où il fait bâtir plusieurs maisons pour les habitants de la colonie grecque de Paomia qui avaient été chassés par les Corses (rappelons que cette colonie datait d’une autorisation génoise pour que des réfugiés grecs puissent s’installer dans la région au XVIIe siècle – voir chapitre 2). Il meurt en 1786 à Bastia, à l’âge de 74 ans.



Mais Marbeuf est aussi et surtout un ami des Bonaparte. Il aide notamment Charles dans sa carrière afin qu’il devienne député de la noblesse à Ajaccio. Napoléon lui sera éternellement reconnaissant. Sans ce protecteur qui lui a permis d’obtenir une bourse pour faire l’École militaire, il ne serait probablement pas devenu ce qu’il a été. Il cherchera par la suite à protéger la veuve de Marbeuf. À Letizia, qui avait cru bien faire en mettant Mme Marbeuf sur la liste des femmes devant l’accompagner comme dames d’honneur, Napoléon répond : « Après ce que M. Marbeuf a été pour nous, il ne serait point convenable que sa veuve soit à votre service. » Il lui donne alors le titre de baronne. Mais le fils de Marbeuf paya un lourd tribut à Napoléon, puisqu’il a été tué lors de la campagne de Russie !












L’adolescent insurgé



Alors qu’il étudie à Brienne-le-Château, le jeune Napoléon se dispute régulièrement avec ses camarades français. La Corse est française depuis dix ans et le futur empereur n’a qu’une chose en tête : revenir sur son île.



[image: i0079.jpg]« Je naquis quand la patrie périssait » : cette phrase est de Napoléon. De quelle partie parle-t-il ? De la Corse ! Il n’a pas encore 20 ans, mais il a un vif sentiment de haine à l’égard des Français. Il poursuit : « 30 000 Français vomis sur nos côtes […] noyant le trône de la liberté dans les flots de sang, tel fut le spectacle odieux qui vint le premier frapper mes regards »… Des propos qu’il écrit dans un courrier adressé le 12 juin 1789… à Pascal Paoli.



« Il n’est plus de mer qui nous sépare »



Nous sommes donc en 1789. Napoléon est encore admirateur de Pascal Paoli qui, depuis la chute de l’Ancien Régime, est en passe de retourner en Corse. Et cela bien qu’il ait été le protégé du gouverneur du roi en Corse, M. Marbeuf ! Il faut dire que le temps a passé et bien des choses ont changé… Tout d’abord, Marbeuf est mort depuis déjà trois ans. Mais, surtout, il y a eu la Révolution française, cette Révolution à laquelle Napoléon s’intéresse surtout d’un point de vue paoliste ! Paoli justement, qui vient d’être accueilli en France à bras ouverts par les révolutionnaires. Sur l’île, les Corses ont à nouveau espoir ! Napoléon croit à la fin du conflit avec les Français : « Désormais nous avons les mêmes intérêts, les mêmes sollicitudes, il n’est plus de mer qui nous sépare », écrit-il à son ami l’abbé Raynal.






Retour de Napoléon en Corse



D’Auxonne où il était, Napoléon part pour l’île de Beauté, en pleine révolution elle aussi ! Là, il se trouve, avec les autres paolistes qu’il rejoint, confronté aux contre-révolutionnaires : Buttafuoco (contre lequel il écrira en 1791 une célèbre diatribe adressée à l’Assemblée nationale où il l’accuse de traître) et Gaffori, fils de Jean-Pierre Gaffori, celui-là même qui avait été désigné comme « protecteur de la patrie » en 1745. Malgré ces résistances, les changements de municipalité se font sans trop d’incidents. Une Garde nationale est créée à Ajaccio avec, pour lieutenant-colonnel, Napoléon ! François Gaffori, qui dans un premier temps cherche à contrecarrer les idées du futur empereur, aura du mal à faire oublier son lourd passé de traître et devra se faire discret par la suite…


[image: i0080.jpg]
« Alors, Gaffori, toujours aussi petit ! »



Depuis que la Corse a été française, il existe sur l’île un conflit entre les royalistes et les patriotes, favorables à Pascal Paoli (les paolistes). Avec la Révolution française, ce conflit est désormais exacerbé ! Les royalistes sont menés par François Gaffori qui, après avoir servi Pascal Paoli, s’est engagé dans l’armée royale en 1769. Vingt ans plus tard, Gaffori ne pouvait pas prévoir que ses projets de carrière allaient être sérieusement compromis par la fin de la monarchie absolue…Depuis la Révolution française, il est dans une très mauvaise posture. Son allié, le très royaliste comte de Buttafuoco aussi. À Corte, on va même jusqu’à brûler son effigie en le traitant de traître ! Pour Gaffori, les choses vont mal jusqu’à ce que le « père de la patrie » le gracie, l’obligeant cependant à quitter l’île… L’homme étant de petite taille, Pascal Paoli en profite pour lui lancer cette boutade : « Alors, Gaffori, toujours aussi petit ! »















Le retour de Pascal Paoli



Lorsque la Révolution française éclate, Pascal Paoli est à Londres. Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ? Souvenez-vous, après la défaite de Ponte Novo en 1769, il avait dû quitter la Corse. Il ne pourra y remettre les pieds que 20 ans après, une fois les patriotes paolistes amnistiés par la France en pleine Révolution !



L’appel de Londres



1769-1789 : après vingt années d’exil, le « père de la patrie » peut enfin retourner en Corse. Mais tout d’abord, il passe par la France qui est sur son chemin…



Pascal Paoli, célébrité internationale…



Si Pascal Paoli est apprécié en Angleterre, c’est notamment grâce au livre du voyageur britannique Boswell qui, en 1768, avait publié son journal de voyage en Corse accompagné des souvenirs de Pascal Paoli qu’il avait rencontré sur l’île en 1766. Mais le père de la Constitution était connu à travers toute l’Europe. Rousseau lui a écrit un Projet de Constitution pour la Corse en 1765 et Voltaire le cite dans son Siècle de Louis XIV. En Russie, c’est la tsarine Catherine II qui l’invite. De Prusse, Frederic II lui fait parvenir une épée d’honneur en signe d’estime…Bref, il est reconnu par du beau monde. Pascal Paoli est devenu une célébrité internationale ! Mais surtout, il est le grand hôte des Anglais ! À Londres, où il vit, le roi George III lui fait verser une pension annuelle de 1 200 livres…






Acclamé en France !



[image: i0081.jpg]Le 30 novembre 1789, c’est le décret d’amnistie. Pascal Paoli, comme tous les autres proscrits, peut retourner en France ! Avant d’arriver en Corse, il se rend à Paris. Malgré la guerre qu’il a livrée à son grand-père 20 ans plus tôt, Louis XVI lui accorde une audience. Puis il va à la rencontre des révolutionnaires. Âgé de 64 ans, Paoli a le double de l’âge de La Fayette, qui voit en lui un « Washington corse » et l’accueille triomphalement. Robespierre le reçoit à son tour comme un des premiers révolutionnaires de son temps et lui dit : « Vous avez défendu la liberté dans un temps où nous n’osions l’espérer encore. » Il n’est plus question d’indépendance de la Corse à ce moment. Pourquoi ? Une rumeur est en train de circuler. Elle dit que Louis XVI tenterait de rendre l’île… aux Génois. Pourtant, depuis le 30 novembre, il a été décrété que « la Corse fait partie de l’Empire français et que ses habitants sont régis par la même Constitution que les autres Français »… Pour les patriotes corses, mieux vaut donc rester pour l’instant dans le giron de ce pays dont la Révolution n’est pas sans rappeler celle des Corses de 1735.






Acclamé en Corse !



Pascal Paoli arrive en Corse le 14 juillet 1790. Une date symbolique. C’est la fête de la Fédération (qui célèbre la prise de la Bastille) mais, surtout, cela fait 35 ans, jour pour jour, qu’il a été élu général de la nation corse ! À Macinaggio, dans le cap Corse, on sonne les cloches pour fêter son retour. Des Ajacciens sont venus lui lire un discours…de Napoléon Bonaparte qui le félicite de sa venue dans l’île. Cependant, quelques mois plus tard, les deux grands hommes seront brouillés au point de se batailler !









Histoires de familles



Des histoires de familles peuvent-elles faire l’histoire de France ? La réponse est oui. Explications :



[image: i0082.jpg]L’admiration que Napoléon Bonaparte voue à Pascal Paoli n’est pas réciproque. Durant l’année 1791, le premier demande au second de lui fournir des documents pour écrire une histoire de la Corse. La réponse de Paoli est très froide et méprisante : « L’histoire ne s’écrit pas dans les années de jeunesse ! » Le « père de la patrie » ne semble pas avoir oublié que les Bonaparte étaient les protégés de Marbeuf ! Il n’a pas non plus beaucoup d’atomes crochus avec le jeune homme ambitieux. Enfin, ils n’ont pas les mêmes amis…



Du conflit de voisinage…



[image: i0083.jpg]Les affinités entre Pascal Paoli et les Pozzo di Borgo, famille de riches notables ajacciens, vont détériorer un peu plus la relation entre Paoli et Bonaparte. Cette petite histoire est connue à Ajaccio : la famille Bonaparte et celle des Pozzo di Borgo se sont toujours détestées ! L’origine de cette haine ? Peut-être de la jalousie : les Pozzo di Borgo descendaient d’une très ancienne noblesse italienne avérée, ce qui n’était pas le cas des Bonaparte, qui durent prouver leur titre en 1771. Peut-être un simple conflit de voisinage : pendant un temps, les deux familles habitaient la même maison carrée, rue Malerba (ça veut dire « mauvaise herbe » !), à Ajaccio. Mme Pozzo était la voisine du dessus de Mme Bonaparte ! Un jour où les habits de Charles Bonaparte étaient étendus à la fenêtre, Mme Pozzo di Borgo les auraient volontairement souillés ! Une autre version dit que ce n’est pas elle qui aurait commencé, mais Mme Bonaparte, en déversant son pot de chambre lorsque Mme Pozzo sortait de la maison…






… au conflit politique !



Quoi qu’il en soit, la petite histoire de l’inimitié entre les Bonaparte et les Pozzo di Borgo aura de lourdes conséquences pour l’histoire de France. En 1789, alors qu’il n’a que 25 ans, Charles-André Pozzo di Borgo (voir son portrait au chapitre 20) est envoyé à l’Assemblée constituante avec une députation de notables de l’île pour soumettre la Corse à la nouvelle Constitution. Il est fait ensuite député corse à l’Assemblée législative où il siège jusqu’en 1792. Au grand dam de Joseph Bonaparte, le frère aîné de Napoléon, qui est écarté par Paoli ! Cet événement va encore accroître la jalousie des Bonaparte : « Prouvons qu’ils sont mauvais citoyens et notre fortune est faite », aurait-il dit à propos de Paoli et des Pozzo di Borgo… La guerre était désormais ouverte !



[image: i0084.jpg]L’expédition de Sardaigne début 1793 n’arrange pas la relation entre Bonaparte et Paoli. Dans la foulée de Valmy, les révolutionnaires décident d’envahir la Sardaigne. Un esprit de conquête qui est bien conforme à la philosophie du jeune Bonaparte qui commande alors l’artillerie et la flotte… mais bien opposée à celle de Paoli, selon qui l’on n’avait besoin « ni de guerre ni de conquête, mais seulement de liberté et de paix ». Cette expédition, qui ne durera que quelques semaines, sera un véritable fiasco.






Les Bonaparte dans la fange



[image: i0085.jpg]Nous sommes toujours sous la Convention (nom que prend l’Assemblée nationale en France entre 1792-1795). En 1793 a lieu une consulta à Corte. Pascal Paoli y réunit plus d’un millier de ses partisans armés. Ça chauffe ! Le « père de la patrie » dénonce les Bonaparte, qui joueraient un double jeu. Il accuse : « Les Bonaparte nés dans la fange et élevés dans la corruption d’un pacha luxurieux ont dénoncé les meilleurs de nos citoyens à la Convention. » Le « pacha luxurieux » n’est autre que Marbeuf, qui, au dire des paolistes, aurait été l’amant de la mère de Napoléon ! On sous-entend même que Napoléon pourrait être le fils de Marbeuf…



L’interview Pozzo di Borgo par Alfred de Vigny



En 1830, Alfred de Vigny projette d’écrire une histoire de la Corse. En été, il rencontre Charles-André Pozzo di Borgo (voir chapitre 20) qui lui parle de son « antagonisme » avec Napoléon. D’après Pozzo di Borgo, le discours anti-Bonaparte prononcé par Paoli lors de la consulta de Corte (27-29 mai 1793) serait de sa main ! La famille Pozzo di Borgo et celle de Bonaparte avaient toujours été rivales, mais, avec ce discours, Charles-André frappa un bon coup : les Bonaparte durent en effet quitter la Corse !









Paoli et Pozzo di Borgo, hors-la-loi



Après cette consulta armée de Corte, Pascal Paoli et Pozzo di Borgo sont mis hors-la-loi par la Convention devenue jacobine depuis la chute des girondins début juin. Nous sommes en juillet 1793. Trois commissaires français sont envoyés en Corse, officiellement pour informer Paoli… officieusement pour le surveiller de près. Les paolistes les font chasser sous prétexte qu’ils viennent apporter la Terreur et la guillotine. Paoli a compris que les Français veulent sa tête. Il fait appel aux Anglais !









La Corse anglaise, of Course !



[image: i0086.jpg]Malgré son éloignement de Londres, la Corse a été anglaise entre 1794 et 1796 ! Coïncidence : l’île porte le même nom en corse et en anglais : « Corsica ».



Les Anglais refoulés par Bonaparte… à Toulon



Les Anglais ne sont en ce moment pas très loin. Ils viennent d’être refoulés en décembre à Toulon par les carmagnoles (du nom de leur veste), armées de la Convention commandées ici par le jeune capitaine Bonaparte et par Christophe Saliceti (un des trois commissaires envoyés en été pour surveiller Paoli). Mais que faisaient les troupes britanniques à Toulon ? Les royalistes, pour la plupart des hommes de la flotte de guerre de Toulon, leur ont ouvert les portes de la ville. Les Anglais et leurs alliés espagnols répondent à cet appel. Pourquoi ? Rappelons que Louis XVI a été guillotiné le 21 janvier 1793… Or, l’Angleterre, monarchie constitutionnelle, n’a pas trop apprécié qu’un pays coupe la tête à son roi (même si, un siècle et demi auparavant, elle avait fait de même à son roi, Charles Ier !). D’autre part, depuis le mois de mars, elle fait partie – avec l’Autriche et la Prusse – d’une grande coalition contre la France : la victoire des Français à Valmy, le 21 septembre 1792, ayant montré que la Révolution française pouvait devenir un véritable danger pour les monarchies voisines. Mais voila, la flotte anglaise qui mouillait en Méditerranée est finalement repoussée de Toulon… Aussi, lorsque Pascal Paoli lance son appel, c’est une véritable aubaine. La Corse est une excellente base arrière au milieu de la Méditerranée et aussi une belle acquisition pour le Commonwealth…






Les Anglais arrivent en Corse !



Au mois de janvier 1794, les Anglais débarquent à Île-Rousse, Calvi, Bastia et Saint-Florent. Leurs troupes se dirigent dans la montagne, vers Murato, au nord de la Corse, où Pascal Paoli a établi son quartier général. Ils sont accompagnés de plusieurs milices corses armées. L’île est censée être aux mains des Français, mais ils n’en ont que faire ! C’est sir Gilbert Elliot qui a été envoyé par l’Angleterre pour répondre à l’appel de Pascal Paoli. Ce dernier avait toujours gardé de très bonnes relations avec l’Angleterre qui l’avait accueilli durant son exil (voir supra). S’il a sollicité l’aide du roi George III, c’est que la situation est grave. Pascal Paoli avait toujours fait savoir qu’il ne souhaitait aucun rattachement de la Corse à une puissance étrangère. Mais cette fois-ci, il devait se résigner s’il ne voulait être guillotiné par les Français jacobins…



[image: i0087.jpg]Arrivés en Corse, les Anglais proposent une Constitution libérale qui n’est pas trop du goût de Paoli, mais ce dernier n’a plus vraiment le choix. George III a encore moins d’égards envers lui en nommant le 1er octobre 1794 sir Gilbert Elliot vice-roi de Corse (le roi étant George III lui-même) avec Charles-André Pozzo di Borgo pour conseiller ! Paoli est blessé dans l’âme. Mais surtout, les Anglais viennent de faire une énorme bourde, car la majorité des insulaires sont paolistes… Il est très clair qu’ils n’ont pas compris grand-chose à la Corse ! « Cette île est une énigme dont personne ne peut être sûr d’en posséder la clef », prétendait Gilbert Elliot. Il ne croyait pas si bien dire…






La fin de Pascal Paoli



Quelques mois après sa nomination comme vice-roi de la Corse, Gilbert Elliot entame un petit tour de l’île à cheval. Les paolistes font courir le bruit qu’un buste de Paoli aurait été brisé par un aide de camp à Ajaccio. L’incident semble ridicule et Gilbert Elliot vient lui-même constater l’état de la statue du « père de la patrie ». Il observe en effet qu’un petit morceau « de l’épaisseur d’une gaufrette manquait au bout du nez ». Il semblait être tombé du buste depuis un bon moment. Cet incident appelé l’« assassinat du buste » soulève l’indignation dans toute l’île. On brûle des exemplaires de la Constitution et des effigies de Pozzo di Borgo. C’est l’insurrection…Les Anglais finissent par quitter l’île à la fin de l’année 1796.



Le départ des Anglais n’est pas tant provoqué par la situation interne de l’île que par l’alliance de la France avec l’Espagne. Bonaparte, qui menait campagne en Italie, avait envoyé de petits groupes d’officiers en Corse pour lutter contre les Anglais…aux côtés des paolistes qui voulaient également en découdre avec les Anglais ! Nous sommes à la veille du Directoire. La Corse retombe entre les mains des Français ! Pozzo di Borgo a quitté l’île pour l’Angleterre… et Pascal Paoli rejoint lui aussi un peu plus tard Londres. Le « père de la patrie » ne reverra plus jamais la Corse, jusqu’à sa mort le 5 février 1807.












Napoléon Ier



Les ambitions de grandeur de Napoléon Bonaparte ont fait qu’il a laissé la Corse à Paoli, préférant devenir l’empereur des Français. L’histoire, vous la connaissez, c’est l’histoire de France ! Mais nous ne nous intéressons ici qu’à la Corse…



On dit généralement que Napoléon a très peu fait pour la Corse (contrairement à Napoléon III). Alors, Napoléon III mieux que le Ier ? À vous de juger…



La Corse divisée en deux



[image: i0088.jpg]Aujourd’hui, la Corse est coupée en deux départements. C’est à Napoléon que l’on doit l’idée de cette division de l’île. Le 3 juillet 1793, deux départements sont créés sous la Convention : Golo et Liamone (du nom de deux des trois principaux fleuves de l’île). Cette scission connue sous le mot barbare de « bidépartementalisation » sera maintenue durant l’empire napoléonien jusqu’en 1811. La Corse redeviendra ensuite un seul département…jusqu’à ce qu’elle soit à nouveau divisée en Corse-du-Sud et Haute-Corse sous Valéry Giscard d’Estaing en 1976 !



Après la mort de Pascal Paoli, l’Empereur cherchera cependant à améliorer l’île. Il tente de réduire la traditionnelle séparation naturelle entre le Nord et le Sud (bien qu’il confirme cette séparation au plan administratif par la création de deux départements distincts jusqu’en 1811) en construisant une route entre Ajaccio et Bastia (sans avoir le temps de l’achever…). Il essaie de développer quelques exploitations (coton, cochenille, forêts…). Napoléon a fini par se souvenir de son île natale un peu avant la fin de son empire ! Ce qui ne lui laissera pas beaucoup de temps pour réaliser ses projets…



Depuis sa création par Gênes, Bastia était en quelque sorte la capitale de la Corse. Mais, durant l’Empire, Napoléon préfère arranger sa ville natale pour en faire l’égal de Bastia ! Ajaccio bénéficie des plus grands embellissements : des quais, un jardin botanique et la célèbre place du Diamant. Il en fait ensuite le chef-lieu de la Corse, en 1811, une fois réunis les deux départements qu’il avait fait créer.



Les arrêtés Miot



Les arrêtés Miot datent de Napoléon. Ils sont très connus en Corse surtout pour les dérogations fiscales qui en découlent et qui seront appliquées… jusqu’au 1er janvier 2013, date de leur suppression ! Ils ont pendant très longtemps créé un statut fiscal propre à la Corse, permettant de payer un peu moins cher – ou pas du tout ! – certains impôts indirects et droits d’enregistrement dont les droits de succession ! À l’origine, il s’agit d’arrêtés pris entre le 13 germinal an IX (3 avril 1801) et le 28 vendémiaire an XI (28 octobre 1802) par l’administrateur général de la Corse, à l’époque André-François Miot. Au nombre de 134, ces arrêtés, réglementent notamment l’ordre public sur l’île. Mais ce que l’on a retenu, c’est l’avantage fiscal accordé aux insulaires. Pourquoi ce cadeau ? Il vise bien sûr à calmer l’insurrection corse, mais, avant tout, il est une compensation : la Corse donne à l’État la possibilité d’exploiter les forêts de l’île et autres terrains domaniaux contre certaines dérogations. Contrairement à ce que l’on a laissé croire, il ne s’agit pas d’un cadeau ! mais d’un échange donnant-donnant…


[image: i0089.jpg]
La révolte de la Crocetta



En 1798, des hommes portent une petite croix blanche sur leur habit en signe de ralliement. Cette croix, que l’on appelle crocetta, va donner son nom à la révolte initiée par des religieux du couvent de Saint-Antoine à Casabianca (au sud d’Aléria). Pour certains, ces insurgés sont des contre-révolutionnaires. Pour d’autres, ce mouvement serait piloté par Pascal Paoli exilé à Londres et serait au contraire révolutionnaire… bien que le prétexte des insurgés soit de défendre la religion outragée par l’État. Il n’y a aucune preuve que Paoli fût derrière cette insurrection. Quoi qu’il en soit, sa maison sera brûlée par les républicains français. Quant au leader de la crocetta,Agostino Giafferi, il est capturé par les troupes de Bonaparte, qui le font fusiller sur la place centrale de Bastia que l’on appelle aujourd’hui la place Saint-Nicolas.












Histoires de familles (suite et fin)



Pascal Paoli s’éteint en 1807. Mais qu’est devenu Pozzo di Borgo ? En le suivant à la trace, nous verrons qu’il n’a pas abandonné sa haine (quasi maladive) pour Bonaparte.



Pozzo : ennemi juré de Napoléon



Charles-André Pozzo di Borgo n’a sans doute jamais pardonné l’histoire du pot de chambre que Mme Bonaparte avait osé déverser sur sa mère lorsqu’elle franchissait le seuil de la demeure familiale. Quoi qu’il en soit, il livrera une bataille acharnée contre Napoléon tout au long de sa carrière. Le discours de Pascal Paoli contre Napoléon lors de la consulta de Corte en 1793, c’est lui (voir supra) ! L’expression « pacha luxurieux » pour désigner Marbeuf, c’est lui ! (« À présent, je ne m’exprimerais pas ainsi ! » a-t-il confié à Alfred de Vigny en 1830). L’homme est ambitieux : en 1794 et 1796, lorsque la Corse devient anglaise, il est le secrétaire d’État de Gilbert Elliot. Il a à peine 30 ans et il écarte Pascal Paoli de la gouvernance de l’île, alors que ce dernier, de 40 ans son aîné, l’avait tant aidé…Après l’insurrection des Corses contre les Anglais, Pozzo di Borgo sera obligé de quitter l’île. Il voyagera toute sa vie dans un seul but : détruire Napoléon !






« Bonaparte et moi »



« Bonaparte et moi », « moi et Bonaparte ». Une obsession ! Charles-André Pozzo di Borgo se présente lui-même comme l’« antagoniste » de Bonaparte, l’homme en perpétuelle opposition avec l’Empereur ! En perpétuel exil aussi…Après être allé à Londres en 1796, il suit sir Gilbert Elliot (l’ex-vice-roi de la Corse) en ambassade à Vienne. Sous l’Empire, il travaille pour la diplomatie russe en cherchant toujours à enfoncer Napoléon. Puis il offre à nouveau ses services aux Anglais ! Il coopère ensuite avec Bernadotte, le futur roi de Suède et de Norvège… toujours contre Napoléon, jusqu’à la chute de l’Empire en 1814.






Pozzo di Borgo conseille à Alexandre de marcher sur Paris



[image: i0090.jpg]À la chute de l’Empire, Pozzo di Borgo peut revenir en France, après 18 années d’exil. Il est désormais ambassadeur en France du tsar Alexandre, à un moment crucial de l’histoire. Le jour de la capitulation face aux alliés, le 31 mars 1814, il est là, à Paris, avec le tsar de Russie. Pour Napoléon, c’est clair : c’est Pozzo di Borgo qui a « conseillé à l’empereur Alexandre de marcher sur Paris » et « il a par ce seul fait décidé des destinées de la France, de celles de la civilisation européenne, de la face et du sort du monde » (Mémorial de Sainte-Hélène) !






La revanche des Pozzo di Borgo sur Bonaparte



Mais l’histoire continue : pendant que le tsar décide de l’avenir de la France, Pozzo di Borgo tente de persuader le duc de Berry, fils du futur Charles X, de nouer une alliance avec la Grande duchesse Anna, sœur du tsar Alexandre… Il fait tout pour renforcer l’influence de la Russie jusqu’à faire de l’ingérence comme lorsqu’il persuade le roi Louis XVIII de dissoudre la « Chambre introuvable » qui, plus royaliste que le roi, risquait de compromette le paiement par la France des dettes de guerre…à la Russie. Devenu Pair de France sous la Restauration, Charles-André Pozzo di Borgo est désormais l’homme le plus influent de l’île de Beauté. Pour les Pozzo, la revanche semble avoir finalement été prise sur les Bonaparte… du moins jusqu’à la fin du règne de Charles X.






Napoléon est mort…



[image: i0091.jpg]Pendant ce temps, à Ajaccio, des curieux peuvent déjà visiter la maison natale de Napoléon qui vient de mourir à Sainte-Hélène (le 5 mai 1821). « Maison que les hommes qui naîtront viendront voir en pèlerinage », a écrit Flaubert en 1840… La maison a été rehaussée d’un étage, et une place Letizia a été aménagée. À l’intérieur trône un portrait imposant de Napoléon en habit d’empereur, réalisé par le peintre Gérard. Le mythe est là !






… vive Napoléon !



Horace Sebastiani, député de Corse, ancien militaire et diplomate de Napoléon Ier, est un fidèle bonapartiste. Mais voilà, en 1830, le roi Louis-Philippe le nomme…ministre des Affaires étrangères ! Un coup dur pour le clan Pozzo di Borgo qui a jusqu’à présent œuvré pour écraser l’influence du clan Sebastiani sur l’île de Beauté. Voilà un des membres de ce clan bonapartiste propulsé au sommet de l’État ! Incroyable…mais vrai ! En Corse, le clan des Sebastiani a désormais le vent en poupe et supplante celui des Pozzo di Borgo. Charles-André fulmine, l’ombre de Bonaparte est une nouvelle fois sur son chemin. Mais l’homme a su se constituer un réseau à travers l’Europe et reste un fin diplomate. Pozzo a repris sa vie d’électron libre : il va en Russie, en Angleterre, puis retourne à Paris, où il meurt en 1848.


[image: i0092.jpg]
Quelques sous pour le petit caporal



Mais qu’est-ce qu’être bonapartiste sous Louis-Philippe ? En 1833, Le ministre corse de Louis-Philippe, Horace Sebastiani, crée à Paris un Comité central pour l’érection d’un monument à la gloire de Napoléon Ier. Son but est de rassembler de l’argent pour que la statue de l’Empereur retourne sur son socle place Vendôme. Il trouve vite son premier donateur : le roi Louis-Philippe lui-même, qui lui verse 5 000 francs de l’époque !



Finalement, il lui faut moins de huit jours pour récolter 25 000 francs. C’est assez pour que la statue du petit caporal puisse retrouver sa place…place Vendôme. C’est le retour de Napoléon…du moins, de son effigie. Mais après les statues, les images, et c’est maintenant la dépouille de Napoléon qui est de retour : en 1840, Louis-Philippe décide de transférer ses cendres aux Invalides et organise une cérémonie très pompeuse pour l’événement…Et les Bonaparte ? Ils reviennent au moment de l’abrogation de la loi d’exil en 1848, lors de l’avènement de la IIe République. Parmi eux, le neveu de l’Empereur : Louis-Napoléon Bonaparte, lequel va vite faire parler de lui…















Napoléon III



[image: i0093.jpg]Après l’Empire, la Restauration, vient la IIe République… et l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte, qui transforme la République en Second Empire ! Et nous voilà à Napoléon III. Qui est-il ? Il est le fils de Louis, le frère de Napoléon. Il est né à Paris, puis s’est exilé comme toute la famille sous la Restauration. Il n’a donc jamais vécu en Corse ! Mais, dans l’île de Beauté, les Corses l’acclament comme un des leurs au moment de son arrivée au pouvoir en 1848. Il porte le prénom de son papa, mais aussi celui de son tonton : « Napoléon ». Il a déjà un nom et un prénom très connus, ce qui va lui faciliter la tâche. Il pourra s’asseoir sur le trône et régner en empereur…C’est le retour de Napoléon.



Les bonapartistes



Durant le XIXe siècle, les Corses qui avaient étudié à Pise ou à Rome étaient « éveillés » aux idées libérales puis socialistes…Mais, avec l’arrivée de Louis-Napoléon Bonaparte, ils deviendront en majorité bonapartistes.



Napoléon plébiscité



C’est la IIe République ! En 1848, les élections présidentielles ont lieu. Les Corses votent à 95 % pour Napoléon (70 % en France) ; les résultats pour le plébiscite du 2 décembre 1851 sont encore plus incroyables : on est proche des 100 % ! Dans toute la Corse, sur 56 588 votes exprimés, seules 39 personnes ont voté « Non », dont quatre individus à Ajaccio (sur 3 212 votes exprimés dans la ville). Tout le reste de l’île acclame Bonaparte en criant « Vive l’Empereur ! ». C’est la fête, le délire ! Dans certains villages, on boit et on mange trois jours durant…La Corse est toute bonapartiste !



Rien n’arrête cette vague d’euphorie en Corse. Tout le monde est derrière ce nouvel héros de l’île. Rien à voir avec ce qu’il se passe au même moment sur le continent français, où Napoléon III passe pour un mauvais épisode de la série Napoléon : « L’histoire mondiale se répète toujours deux fois, la première fois comme une tragédie, la seconde comme une farce » ! Ce sont les paroles de Karl Marx à propos de ce cet événement, qu’il appelle le « 18 Brumaire de Louis Bonaparte »… Mais la tragédie est bien là : dans les jours qui suivent le plébiscite, des dizaines de milliers de personnes sont arrêtées et des centaines d’opposants tués…pour s’être révoltés contre ce qui a tout d’un coup d’État. En exil à Jersey, Victor Hugo appelle le prince Louis-Napoléon « Napoléon le Petit » et le traite de « Chacal à sang froid » et de « Corse hollandais » dans un même alexandrin (Châtiments, « Vicomte de Foucault, lorsque vous empoignâtes…») :



« Ce chacal à sang froid, ce Corse hollandais, 


Étale, front d’airain, son crime sous le dais ! »


[image: i0094.jpg]
Les sgiò…



En Corse, les notables des XVIIIe et XIXe siècles étaient appelés sgiò.Le mot est dérivé du latin seniore, de l’ancien français sieur ou du génois sciu… Les sgiò sont les personnages importants de l’ île. Ils font de la politique, sont avocats ou médecins et sont tous de gros propriétaires. On les appelle donc « messieurs ». Lorsqu’on voit un sgiò, il faut enlever sa casquette et le saluer respectueusement. On les voit lire le Journal de la Corse (régulièrement publié depuis 1817 et aujourd’hui doyen de la presse… française !). Certes, tous les sgiò n’étaient pas instruits au XVIIIe siècle, mais ils seront de plus en plus nombreux à fréquenter les écoles, notamment à Pise et à Rome (ils cesseront d’aller étudier en Italie dès 1852, date où le français devient la seule langue officielle de l’île). Lesmaisons des sgiò sont des constructions raffinées, luxueusement meublées. Tout au long du XIXe siècle, ils constitueront la classe aisée qui a fait des études. Les inégalités sont désormais creusées. Comme il y a la France des notables, il y a la Corse des sgiò…









Hommages à tonton



Sur l’île, Napoléon III rend hommage à son tonton ! À Bastia, place Saint-Nicolas, une statue de Napoléon Ier est érigée en 1853. Elle est l’œuvre du sculpteur florentin Bartolini. On peut encore voir sur cette grande place entourée de palmiers ce haut monument qui représente l’Empereur avec un corps d’Apollon étrangement musclé ! À Ajaccio, Napoléon III fait édifier un grand ensemble statuaire figurant cette fois Napoléon Ier et ses quatre frères : Joseph, Lucien, Louis et Jérôme. Il fait également construire rue Borgo (actuelle rue Fesch) une chapelle pour accueillir les dépouilles de Letizia, du demi-frère de celle-ci, le cardinal Fesch, et d’autres membres de la famille Bonaparte. C’est le grand retour des Bonaparte à Ajaccio. La ville natale de Napoléon doit être digne du grand homme qu’elle a vu naître, elle ne cesse d’être embellie et aménagée : nouvel hospice, école normale, ouverture du cours Grandval… Ajaccio est par ailleurs une des villes qui rendent le plus hommage à Napoléon et à sa famille (prenez un plan de la ville et voyez le nombre de rues portant le nom d’un personnage de la famille impériale !).









Napoléon III corsophile



On dit que Napoléon III a fait plus pour la Corse que Napoléon Ier. Puisqu’il était toujours entouré de Corses, l’ambiance ne pouvait être que corsophile… et donc profitable à l’île.



« La Corse, c’est une famille »



« La Corse n’est pas pour moi un département comme un autre, c’est une famille », s’exclame Napoléon III lors de sa visite dans l’île de Beauté. Au pouvoir, il s’entoure de Corses, qu’il nomme préfet, ambassadeur, diplomate, secrétaire de cabinet, maître de cérémonie…et même ministre, comme Jacques-Pierre-Charles Abbatucci, garde des Sceaux en 1852, ou Arrighi de Casanova, ministre de l’Intérieur en 1859. Ce dernier est le fils de Jean-Thomas Arrighi, général de Napoléon Ier (vous verrez sa statue à Corte). La Corse de Napoléon III, c’est donc une famille, mais surtout celle des grandes familles…



Napoléon III cherche à intégrer la Corse dans la France : depuis 1855, le français est la langue officielle de l’île. Fini donc l’italien ! L’instruction publique est encouragée : plus de la moitié des élèves scolarisés ont vu leurs études financées par l’État…



L’empereur est vraiment corsophile ! Il tente de développer l’île et encourage certaines cultures, comme le cédrat, réglemente l’élevage (toujours le problème des chèvres et des vaches qui errent librement dans la nature !), aménage les ports (nouveau port de Bastia en 1862), les routes, les relais postaux, et fait même construire un magnifique canal pour irriguer ces terres et alimenter la population d’Ajaccio en eau potable. Long de 19 kilomètres, le canal de la Gravona est un ouvrage d’art où l’eau coule à ciel ouvert à partir du barrage de Peri, sur les hauteurs de la ville impériale.



La Corse plus proche du continent



Sous Napoléon III, la liaison maritime est considérablement modernisée grâce à une flotte de 23 bateaux, propriété d’une société 100 % corse ! L’histoire commence à Bastia, lorsqu’un certain Joseph Valery décide de faire concurrence à la Compagnie Gérard qui s’occupait jusqu’alors de la liaison maritime entre la Corse et le continent. Cette compagnie est de très mauvaise qualité, et Valery fait le pari audacieux de couler économiquement cette rivale alors qu’il n’a, au départ, qu’une petite flottille. Cependant, il va bénéficier dès 1850 d’un soutien de poids : l’État lui accorde plusieurs concessions, notamment grâce à l’appui de Séverin Abbatucci, rapporteur du projet de ligne entre la Corse et Nice. En quelques années, Valery acquiert 7 bateaux, puis 23 au final, tous dotés d’une grande puissance et d’un matériel des plus modernes. La Compagnie Valery devient ainsi une des plus importantes de France à la veille de la IIIe République et dégage de très gros bénéfices !









Le chemin de fer va à son train



Comme sur le continent, Napoléon III entend développer le chemin de fer. Les ingénieurs se creusent la tête, les projets ambitieux ne manquent pas. L’un d’entre eux propose de relier l’Europe et l’Afrique ! En fait, l’idée consiste à réaliser une ligne Corse-Sardaigne passant par la plaine orientale – de Bastia à Bonifacio – afin de raccourcir les trajets en mer… Mais c’est finalement le projet de la ligne Ajaccio-Bastia qui est adopté. La construction commence en 1855 et s’achève…en 1894, soit quarante ans après ! En effet, il a fallu percer la montagne, creuser des tunnels pour éviter l’ascension du col de Vizzavona (limite de la séparation naturelle entre la Corse de l’« en deça des monts » et celle de l’« au-delà des monts).



[image: i0095.jpg]Même Eiffel sera de la partie : c’est le célèbre ingénieur qui dessine les plans du pont du Vecchio, construit entre Venaco et Vivario à partir de 1890. Un chef-d’œuvre de 96 mètres de haut et sur lequel passe encore aujourd’hui le train (voir chapitre 25) !






Fin du self-defense



La criminalité baisse sous Napoléon III. La raison ? Il a eu l’idée d’interdire le port d’arme « de quelque nature que ce soit ». Ce qui n’était pas le cas avant, une grande majorité de Corses étant traditionnellement armés, un droit à l’autodéfense que Gênes avait reconnu nécessaire ! Et, pour être sûr que ses dispositions soient bien appliquées, Napoléon renforce les contrôles de gendarmerie. Résultat : près de deux fois moins d’assassinats en moyenne tous les ans. Reste tout de même environ 50 personnes tuées durant la seconde moitié du XIXe siècle ; sur les 280 000 habitants que compte l’île, cela fait presque 1 % de la population assassinée en 50 ans ! Les règlements de comptes font l’actualité du Journal de la Corse, mais beaucoup de progrès ont quand même été réalisés depuis le XVIIIe siècle pour diminuer le crime !






La mal’aria



[image: i0096.jpg]La malaria est un vieux problème insulaire déjà connu des Génois qui occupaient la Corse. D’ailleurs, le terme vient de l’italien mal’aria (le mauvais air). Les responsables en sont les moustiques qui pullulent autour des étangs et des marais. Napoléon Ier avait déjà fait voter une loi programmant l’assèchement des marais pour limiter la prolifération de la maladie, mais la chute de l’Empire suspendit les projets. « L’assainissement des marais est une question de vie ou de mort pour la Corse ! » s’était exclamé Auguste Blanqui dans son rapport en 1838. Cependant, il faut attendre Napoléon III pour que ce programme soit poursuivi…Mais les moustiques continuent de pulluler… Au début du XXe siècle, l’insecte s’avère être encore un formidable fléau : on trouve des moustiques jusque dans l’eau des bénitiers, si on en croit le témoignage du docteur Charles Zuccarelli ! Il faudra attendre les années 1960 pour que le paludisme soit enfin éradiqué.


[image: i0097.jpg]
Puttachju de Rogliano



De retour de l’inauguration du canal de Suez en 1869, l’impératrice Eugénie, épouse de Napoléon III, fait escale à Macinaggio tout au nord du cap Corse. Sur le bateau qui l’emmène dans l’île, un nommé Domingo Damiani travaille comme timonier. Il est très séduisant ! Ce qui ne laisse pas l’impératrice indifférente. De temps en temps, elle déjeune avec lui sur le bateau. Arrivé au port de Macinaggio, le jeune homme se rend dans son village natal, Rogliano, situé à quelques kilomètres de là. L’impératrice s’impatiente et, ne le voyant pas revenir, elle prend à son tour le chemin de Rogliano. À son retour à Paris, elle décide de faire construire, avec ses propres deniers, une route sur le sentier qu’elle a parcouru. Cette route qui traverse encore le village s’appelle le chemin de l’Impératrice. Pendant longtemps, un puttachju (potin) de Rogliano laissait entendre que l’on devait cette générosité à une aventure que Damiani aurait eue avec Eugénie. Mais, à la fin de sa vie, le timonier confesse au curé que les relations entre l’impératrice et lui avaient été en tout bien tout honneur !









La Corse entre en dépendance



Le progrès économique de l’île est-il en marche ? Le développement de la Corse sous le règne de Napoléon III entraîne une hausse des échanges. Mais l’île de Beauté importe du continent plus qu’elle n’exporte : elle devient progressivement un peu plus dépendante de la France…Et cela, bien qu’elle produise un peu de tout : savons, tabac, verreries, huiles, tanneries, etc. L’île pouvait donc très bien vivre en autarcie, d’autant que la France, depuis la loi douanière de 1818, n’hésite pas à taxer les produits insulaires lorsqu’ils arrivent sur le continent (bien que ce régime fût aboli en 1832 pour l’huile, le fer, la soie et le granite), alors que cette même loi ne prévoit aucune taxe lorsqu’un produit va du continent vers la Corse !



[image: i0098.jpg]Il faudra attendre 1911 pour que la très injuste loi douanière de 1818 qui pénalisait les produits corses exportés sur le continent soit abrogée. Par cette loi, l’île de Beauté était logée à la même enseigne qu’un pays étranger alors qu’elle était censé être un département français !



Comment vont réagir les Corses au moment de la déchéance de Napoléon III ? Eux qui, quelques années auparavant, avaient fêté pendant trois jours de délire l’arrivée d’un Corse à la tête de l’État…En 1871, un nouveau préfet Gustave Naquet a le malheur de mettre les pieds en Corse : il est accueilli sous les jets de choux…et les Ajacciens l’obligent à s’agenouiller devant la statue des quatre frères Bonaparte en écoutant chanter L’Ajaccienne ! « À genoux ! à genoux ! » dit en effet le dernier couplet du chant !


[image: i0099.jpg]
L’Ajaccienne



L’Ajaccienne est le chant créé à Ajaccio en 1848 au moment de la suppression de la loi d’exil. Il sera repris plus tard par Tino Rossi… Voici les paroles :



« Réveille-toi ville sacrée / Entends l’orgueil et ton amour / La sainte Famille est rentrée / Les exilés sont de retour (bis) / Oh les voici, victoire ! victoire ! / Qu’il soit fêté dans sa maison / L’enfant prodigue de la gloire / Napoléon, Napoléon



Plus tard après les pyramides / Dans nos murs il revint encore / Avec les mameluks, les guides / Lannes, Murat, l’état-major (bis) / Lui, portait la capote grise / Le sabre turc, le chapeau long / Avec cette seule devise / Napoléon, Napoléon



À genoux, citoyens et frères / Son ombre descend parmi nous / Dans Ajaccio, sur nos pierres / Citoyens, frères, à genoux (bis) / Que sur nos places, dans nos rues / L’on n’entende plus que ce nom / Du fond du cœur jusque aux nues / Napoléon, Napoléon / Du fond du cœur jusque aux nues / Napoléon, Napoléon. »






Les Corses vont-ils pouvoir s’intégrer dans la République ? L’avenir donnera raison à Auguste Blanqui qui, dès 1838, écrivait à propos des enfants corses : « Je n’en ai vu nulle part d’aussi précoces, d’aussi attentifs, d’aussi graves, d’aussi curieux. C’est une véritable race d’élite, et j’aurai bientôt occasion d’en offrir à l’Académie des preuves convaincantes »… Rien que ça ! Et les preuves ? Il n’y a pas à chercher très loin : c’est le nombre incroyable de Corses que l’on trouvera par la suite à tous les niveaux de l’administration sous la IIIe République. Goût des études ? Pas seulement, les Corses n’avaient pas trop le choix non plus. Voyez le chapitre suivant…

















Chapitre 4



De la IIIe République à nos jours : la Corse entre dans l’État français



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Les Corses et la France : je t’aime, moi non plus…



[image: triangle.jpg] Les héros corses de la Première Guerre mondiale



[image: triangle.jpg] Seconde Guerre mondiale : les Corses prennent le maquis



[image: triangle.jpg] Le gaullisme corse et la renaissance du nationalisme






Du début de l’intégration de la Corse dans l’État français à la renaissance du nationalisme corse dans les années 1960, l’île de Beauté a beaucoup évolué durant ces 140 années d’histoire. La Corse vit là encore de nombreux événements décisifs, qui permettent de mieux comprendre la Corse aujourd’hui…



Les Corses dans la République



La IIIe République mettra un certain temps avant de traiter la Corse à égalité avec les autres départements. Mais l’intégration des Corses finira par se faire. Ce sont les Corses eux-mêmes qui font l’effort de s’intégrer dans la République française. Comment ? En devenant fonctionnaires, pardi !



Les anti-Corse



Le Second Empire vient de s’achever avec la défaite de Sedan. La République se met peu à peu en place. Elle a encore une très mauvaise image de la Corse qui a soutenu Napoléon III.



Certains républicains seront très rancuniers à l’égard du peuple corse – qualifié de suppôt du bonapartisme ! -, et ils ne veulent pas de cette île. En 1871, Clemenceau et le club positiviste de Paris demandent que « la Corse cesse immédiatement de faire partie de la République française ». Dans son journal Le Cri du peuple, Jules Vallès s’insurge : « La Corse ne sera jamais française » et crie sa haine : « Le Corse est naturellement mouchard et assassin ! » Ben voyons ! On assiste à une belle surenchère de racisme antiCorse. Louis Noir (frère de Victor Noir, qui sera assassiné par le prince Pierre Bonaparte), dans l’Intransigeant, ne transige pas non plus à ce sujet : « La Corse est la vraie patrie des assassins gagés. » Quant au très populaire Petit Journal, voilà comment il traite du voyage, en 1890, du président Sadi Carnot en Corse : le million de lecteurs qui l’achète quotidiennement peut lire en titre de l’article : « Le Président chez les sauvages ! ».






Des Corses dans la fonction publique



[image: i0100.jpg]Les Corses rejetés par la République ? De la IIIe à la Ve République française, on ne fera pourtant pas mieux en matière d’intégration ! Et la meilleure façon de s’intégrer… c’est d’entrer dans la fonction publique ! On les retrouve partout dans l’Administration, et surtout aux postes régaliens ! Les Corses sont gardiens de prison, ils travaillent dans l’armée ou dans les douanes. En 1922, Jean Giraudoux en plaisante dans sa pièce Siegfried : « Monsieur le douanier, pourquoi tous les douaniers en France sont-ils corses ? — Il n’y a que les Corses pour comprendre que la France est une île »…



Cette intégration dans la fonction publique va provoquer un exode très important. À la fin du XIXe siècle, ce sont près de 2 500 Corses qui quitteront l’île chaque année. Où vont-ils ? Ils partent pour Nice, Toulon, Marseille ou encore pour Paris afin d’y étudier ou d’y travailler. Mais surtout, ils participent à la politique coloniale à outrance voulue par la IIIe République. « Sans les Corses, ni coloniale ni colonies », disait le général Gouraud. On les trouvera donc un peu partout dans le monde : en Afrique, à Madagascar ou en Indochine. Ils sont ainsi cinq fois plus nombreux que le reste des Français à partir dans les colonies…Ils ont beaucoup voyagé, sont passés par le canal de Suez, ont vu Saigon, Oran, Alger ou Constantine… Dans les douanes et prisons des colonies, un tiers des fonctionnaires est d’origine corse ! Certains ont des hauts niveaux de responsabilité : 20 % des gouverneurs sont des Corses.



« Opium » (chanson)



Il reste encore des traces de ce passé colonial dans la culture corse. Ainsi, la célèbre chanson « Opium » encore chantée dans l’île (extrait) :



« Dans le port de Saigon, 


Est une jonque chinoise, 


mystérieuse et sournoise, 


dont on connaît pas son nom. 


Mais le soir dans l’entrepont, 


quand la nuit se fait complice, 


des Européens se glissent, 


cherchant les coussins profonds. 


Refrain : Opium, poison de rêve 


Fumée qui monte au ciel, 


C’est toi qui nous élèves 


Au paradis artificiel. 


Je vois le doux visage 


Les yeux de mon aimée. 


Par toi j’ai son image 


Dans ton nuage, fumée. »












Le Corse « supérieurement » instruit



[image: i0101.jpg]Le Corse est « supérieurement doué d’intelligence ». C’est Paul Bourde qui le dit, et ce n’est pas une bourde ! Journaliste au Temps , ce dernier tient régulièrement une chronique en 1887, où il décrit la vie insulaire : « Tous les jours, des Corses sortis des familles les plus humbles parviennent aux fonctions les plus élevées. » Une des particularités de l’île est en effet le haut niveau d’instruction qu’ont ses habitants. À l’époque, la Corse est ainsi le département où le nombre d’enfants fréquentant les écoles est le plus important de France.


[image: i0102.jpg]
L’ami des Maures



C’est un Corse qui a fondé la Mauritanie ! Son nom : Xavier Coppolani. Né en 1866, il est issu d’une famille humble de Marignana (sud de la Corse). Il est l’exemple même de ces Corses qui ont pu sortir de leur condition grâce aux colonies. Xavier Coppolani passe en effet son enfance en Algérie et devient un grand spécialiste de la langue et de la civilisation arabes. Il pense que l’expansion coloniale doit se faire en comprenant les cultures et coutumes des peuples colonisés. Ces idées le font connaître des milieux politiques, si bien qu’au début du siècle, le président du Conseil, Waldeck-Rousseau, lui confie la mission de créer le territoire de Mauritanie. On l’appelle l’« ami des Maures », le « pacificateur » ou encore « le charmeur », pour avoir su gagner la confiance de certaines tribus. Mais cette pacification ne plaira pas à tout le monde : Coppolani sera mystérieusement assassiné en 1905, probablement par des trafiquants d’armes et d’esclaves du Sénégal voisin, contre lesquels il avait lutté…Son tombeau se trouve encore à Tidjikdja, en Mauritanie.















Les Corses morts pour la France



Au début du XXe siècle, l’île connaît de grandes difficultés économiques et une baisse de sa démographie…La République prend enfin conscience de la nécessité de faire des aménagements dans l’île, mais tout est stoppé par la guerre qui débute en 1914. Voilà que l’on placarde dans les rues l’ordre de mobilisation générale…



Première Guerre mondiale : le lourd tribut payé à la France



[image: i0103.jpg]La Corse est le département qui comptera le plus de victimes proportionnellement à sa population.



Les Corses en première ligne



L’État vient chercher au plus profond de la Corse les hommes dont la France a besoin pour les envoyer au front contre les Allemands. Certains vont au casse-pipe alors qu’ils ne sont même pas aptes à faire leur service militaire. Ils ne connaissent pas leurs droits, partent en première ligne alors qu’ils n’ont pas d’avis médical…La politique de mobilisation est beaucoup plus zélée en Corse que dans les autres départements français : le gouvernement a envoyé au front des personnes âgées de 48 ans ou des pères de six enfants !



Le bilan est lourd : 15 000 Corses sont morts lors de la Première Guerre mondiale, soit 5 % de la population corse et un quart des mobilisés. Dans tous les villages, les monuments aux morts sont couverts de noms des enfants de l’île qui ont perdu leur vie pour la France. Toutes les familles sont concernées. Il y a parfois plusieurs noms d’une même famille. Les Corses ont finalement payé un lourd tribut à la France…






La Corse et ses héros



La Corse a ses héros. Beaucoup sont anonymes, certains ont été distingués. Ainsi, les aviateurs Jean Casale, Jean-Paul Ambrogi, « as de la chasse », ou encore le général Paul-François Grossetti dont le général Foch dira : « Grossetti, invulnérable. Toujours sous la mitraille, au milieu des balles. Elles ne le touchent pas ! »



[image: i0104.jpg]La Corse a perdu en 2004 son dernier poilu : il s’appelait Joseph Mondoloni. Originaire de Porto-Vecchio, il est décédé à l’âge de 107 ans.



[image: i0105.jpg]En 1933, un ancien poilu du nom de Gaston Deblaize a sculpté six « bornes de Terre sacrée » en mémoire des victimes de la guerre de 14-18. Il existe une de ces bornes à Ajaccio, près des îles Sanguinaires. Les cinq autres bornes se trouvent aux Invalides (Paris), au cimetière d’Arlington (Washington), sur le récif de Guernic (presqu’île de Quiberon), à Cinq-Mars-la-Pile et à Meures, village natal de l’artiste. Elles contiennent de la terre prélevée sur les champs de bataille.


[image: i0106.jpg]
Le corsisme, entre Mistral et Tramontane



Il souffle comme un vent de régionalisme dans les années 1920 : le « corsisme » ! Santu Casanova, le Frédéric Mistral de la Corse, était déjà précurseur de ce mouvement à la fin du XIXe siècle avec son journal A Tramuntana (La Tramontane). Auteur satirique de pièces en langue corse, il est connu dans toute l’île pour sa parodie d’une cérémonie funèbre… faite à un âne. Un autre vent souffle dans les années 1920 : Maistrale (de son vrai nom Dumenicu Antonu Versini. Précisons que le mot « mistral » dérive de « maître » !), un barde non moins doué d’humour. Il avait fait construire un tombeau avec son buste en bronze et des bas-reliefs évoquant ses chansons. Un jour qu’il reste planté à côté de son tombeau, une vieille dame, frappée par l’étrange ressemblance entre le buste et Maistrale, est effrayée. Le barde lui dit en Corse : « Scusetimi O Madama, qui drentu s’assufoca, allora, so surtitu un pocu à piglià u frescu ! » (« Pardon, madame, dedans on étouffe, je suis sorti un peu prendre le frais » !)












La Seconde Guerre mondiale : la Corse occupée



On la disait la « der des der », mais un peu plus de 20 ans après la Première Guerre mondiale, une seconde guerre éclate. Cette fois-ci, la Corse est occupée, ce qui encouragera beaucoup de Corses à « prendre le maquis » pour entrer en résistance.



Les visées de Mussolini



À la veille de la Seconde Guerre mondiale, le dictateur Mussolini ne cache plus ses visées sur la Corse (ni sur Nice et la Savoie) ! L’« irrédentisme » (de l’italien irredento : non affranchis), un mouvement nationaliste né au XIXe siècle en Italie, a longtemps considéré que la Corse faisait partie du territoire italien. Ses adeptes diffusent sur l’île depuis les années 1920 une propagande fasciste laissant croire que la Corse deviendrait le « jardin fleuri » de la botte italienne. Mussolini tentera de séduire quelques Corses en proposant des bourses pour étudier en Italie. Signe de la confusion idéologique : le personnage de Pascal Paoli est instrumentalisé contre les Français et on donne même son nom à une rue de Livourne ! Mais cette propagande trouvera très peu d’échos, hormis le parti politique créé en Corse par Petru Rocca en 1923, le Partitu Corsu d’Azione (lequel devient le Partitu Corsu Autonomista en 1927). Ce parti sera accusé à la Libération de ne pas s’être démarqué de l’irrédentisme. Ce procès fait encore débat. Quoiqu’il en soit, le mouvement italien trouvera très peu d’échos chez les Corses, y compris chez les « corsistes » (régionalistes). Bien au contraire, un grand mouvement de Résistance insulaire va naître contre la menace fasciste….






« Nous jurons de vivre et de mourir français »



« Face au monde, de toute notre âme, sur nos tombes, sur nos berceaux, nous jurons de vivre et de mourir français. » C’est le serment de Jean Ferracci, président des anciens combattants, acclamé par la foule qui s’est réunie le 4 décembre 1938, à Bastia, devant le monument aux morts de 14-18. Quelques semaines auparavant, le président du Conseil, Édouard Daladier, signait les fameux accords de Munich. Sous l’œil amusé d’Hitler, les Français et le Royaume-Uni venaient de sacrifier le territoire des Sudètes qui appartenait à leur allié tchécoslovaque ! Tout ça, croient-ils, pour « la paix » ! Pendant qu’on y est, pourquoi Daladier ne sacrifierait-il pas aussi la Corse aux appétits de Mussolini ? La question est sérieusement posée…et rappelle la peur des Corses de 1789 de redevenir italiens ! Et certains font savoir que Pascal Paoli soutenait à ce moment-là les Français et non les Italiens !






« La Corse n’est pas à vendre »



Le déplacement en Corse de Daladier les 2 et 3 janvier 1939 pour rassurer tout le monde ne servira pas à grand-chose : Hitler envahit la France quelques mois après. À partir de 1940, la Corse fait partie de la zone non occupée régie par le gouvernement de Vichy. L’île est censée ne pas être occupée…mais elle est de fait sous le contrôle de Mussolini ! Après l’avoir bombardée en juin 1940, les Italiens ont signé dans le même mois l’armistice. Des délégations sont envoyées pour désarmer les habitants de l’île ! Le commandant corse Pietri est un des premiers à lancer un appel à la résistance. Sur un polycopié, les habitants peuvent lire :



« La Corse n’est pas à vendre. 


La Corse n’est pas à donner. 


La Corse de Sampiero, 


La Corse de Paoli et des Cinarchesi ne s’est donnée qu’une fois : 


Elle s’est donnée à la France ! »






[image: i0107.jpg]L’expression « prendre le maquis » vient de Corse ! Elle signifie « se cacher » et remonte à l’époque de la vendetta où les bandits d’honneur étaient recherchés par les autorités. Ils partaient alors se dissimuler dans la végétation de brousse épaisse qui caractérise le maquis, là où personne ne peut vous trouver ! Durant la Seconde Guerre mondiale, cette expression a été utilisée pour désigner les résistants, nombreux en Corse, à se cacher pour mener courageusement une lutte contre les Allemands et les Chemises noires. Les résistants corses étaient ainsi censés « prendre le maquis ». L’expression a été adoptée par la Résistance française, qui s’est alors qualifiée de « maquisarde ».






Fausse joie



[image: i0108.jpg]Le 8 novembre 1942, les Alliés ont débarqué en Afrique du Nord. Trois jours après, les Corses se réunissent place Saint-Nicolas à Bastia. Ils portent des fleurs, des cocardes et des drapeaux bleu-blanc-rouge qu’ils agitent lorsqu’ils voient les bateaux à l’horizon. La foule est en liesse ! Enfin les Alliés ! Au fur et à mesure que les navires se rapprochent, hommes et femmes se pressent contre la balustrade face à la mer et distinguent peu à peu…des drapeaux italiens et allemands ! Ce sont presque 100 000 hommes des forces de l’Axe qui viennent pour occuper l’île… Elles sont composées pour la majorité d’Italiens, dont les cruelles milices fascistes appelées les Chemises noires (en raison de la couleur de leur uniforme).



C’est une masse d’hommes armés qui déferle sur l’île : imaginez 100 000 personnes arrivant sur une terre où ne vivent que 200 000 âmes ! Presque toutes les habitations insulaires sont réquisitionnées…Des familles entières doivent partager une seule pièce pour faire place à l’occupant. Les conditions de vie sont difficiles, d’autant qu’un blocus britannique empêche l’arrivée des vivres. Face à cette occupation, un bon nombre de Corses vont « prendre le maquis , tandis que l’Ovra (réplique italienne de la Gestapo) commence à arrêter les premiers résistants, qu’elle n’hésite pas à faire fusiller…


[image: i0109.jpg]
Le châtaignier: l’arbre nourricier



Durant l’Occupation, les habitants de l’île apprennent le système D. On s’habille comme on peut (en redécoupant les rideaux par exemple !). On se chausse avec des sabots taillés dans le bois. On fait des semelles avec des morceaux de pneus. Et surtout, avec le blocus qui empêche toute arrivée de denrées, on redécouvre les vertus de cet arbre nourricier qu’est le châtaignier. C’est grâce à lui que les Corses pourront tenir plusieurs mois, en se nourrissant pour l’essentiel de pulenta (plat fait avec la farine de châtaigne – voir chapitre 22) ou de ballottes (châtaignes cuites à l’eau) (sur le châtaignier, voir le chapitre 13) !









La Résistance corse



En novembre 1942, un sous-marin s’approche des côtes corses : le Casabianca. Il est piloté par le commandant Jean l’Herminier. L’appareil et son commandant reviennent de loin : ils ont dû quitter en urgence Toulon sous les mitraillages des SS ! L’équipage du Casabianca est incomplet : il a tout l’air d’un ersatz de sous-marin. Il est désarmé, il lui manque une partie de son matériel de submersion. Cela ne l’empêche pas de déposer dans la baie de Chioni, près de Cargèse, la mission « Pearl Harbour » qui doit entrer en contact avec la Résistance corse !



Depuis 1942, la Résistance s’est bien organisée en Corse et arrive à établir des liaisons avec les Alliés à Londres ou à Alger. Elle est dirigée par le Front national à dominante communiste ou encore par Paul-Joseph-Marie Giacobbi (sénateur et maire de Venaco, destitué par le gouvernement de Vichy) en contact avec le général de Gaulle depuis la mission du Jean Moulin corse : Fred Scamaroni, un des nombreux héros de la Résistance, mort en mission, tout comme Jean Nicoli (décapité le 30 août 1943 par les Chemises noires), Gabriel Peri (auquel le poète Louis Aragon rendra hommage), Dominique Vincetti, Paul Poggionovo, ou encore les déportés Charles Bonafedi, Danielle Casanova… et bien d’autres qu’il nous est impossible, hélas, de citer de manière exhaustive.






Fred Scamaroni, le Jean Moulin corse



[image: i0110.jpg]Haut fonctionnaire, Fred Scamaroni a dû quitter la préfectorale depuis qu’il a été fait prisonnier par le régime de Vichy en 1941. Avec Jean Moulin et huit autres collègues, il fait partie des quelques préfets et sous-préfets à s’être engagés dans la Résistance et à y avoir donné leur vie. En janvier 1943, sur ordre du général de Gaulle, il arrive en Corse à bord du Casabianca, ce fameux sous-marin qui joue désormais un rôle essentiel dans le ravitaillement en armes de la Résistance corse.



Fred Scamaroni tente sans succès de mener des actions convergentes avec les résistants Jean Nicoli et Arthur Giovoni. Mais, alors qu’il est sur l’île, il se fait arrêter par l’Ovra. Il se suicide dans sa cellule sans jamais révéler les noms de ses compagnons !



Au moment de la chute de Mussolini en septembre 1943, la question était de savoir quel allait être le comportement de l’armée italienne qui occupait l’île avec les Allemands. C’est le commandant Colonna d’Istria, chargé de coordonner la Résistance en Corse depuis la mort de Fred Scamaroni, qui pose la question le 8 septembre : « Vous me direz, sans phrases, ce soir, avant minuit, si vous êtes avec nous, contre nous ou neutre », demande-t-il au général italien Magli. Réponse avant minuit du général italien : « Avec vous ! »


[image: i0111.jpg]
Danielle Casanova: une jeune femme corse et résistante !



Plusieurs rues (dont une au niveau de la rue de l’Opéra à Paris), des établissements scolaires et même un des ferries qui relient la Corse et Marseille portent son nom : Danielle Casanova. Vous devez la connaître : elle est une des grandes figures de la Résistance et témoigne du courage des femmes durant l’Occupation. Née à Ajaccio, Vincentella Perini (son nom de jeune fille) y fait sa scolarité, qu’elle poursuit à Paris où elle étudie la chirurgie dentaire. Elle entre dans les Jeunesses communistes et fonde ensuite l’Union des jeunes filles de France, un mouvement qui édite un « journal honnête, d’éducation sociale et culturelle » pour les jeunes filles ! Dès l’interdiction du Parti communiste français en septembre 1939, elle passe dans la clandestinité. Avec l’aide de la police française du gouvernement de Vichy, elle est arrêtée par la Gestapo le 15 février 1942 alors qu’elle ravitaillait le philosophe et résistant Georges Politzer, rue de Grenelle à Paris. Emprisonnée, elle est ensuite déportée à Auschwitz, où elle décède le 9 mai 1943 à l’âge de 34 ans. Plusieurs artistes lui ont rendu hommage : le peintre Boris Taslitzky a réalisé en 1950 un tableau intitulé La Mort de Danielle Casanova et Michel Mallory a écrit une chanson « Cum’è una culomba », chantée par Antoine Ciosi.









« Il faut aller en Corse »



Pendant que les 85 000 Italiens jouent double jeu avec les 15 000 Allemands présents sur l’île, la question de l’intervention des Alliés en Corse se pose. C’est le général Giraud, avec l’accord du général de Gaulle, qui prend la décision du débarquement : « Il faut aller en Corse, libérer l’île, qui constituera un magnifique tremplin pour les futures opérations de la libération de la France »… Le 11 septembre 1943, Giraud reçoit un télégramme des patriotes corses lui indiquant que la voie est libre : « Patriotes dirigent préfecture et toutes administrations. Accord avec les Italiens contre Allemands. Alliés attendus. Ordre règne. Allemands à Bastia […] sont déjà isolés par troupes italiennes mais danger imminent. Arrivez par Ajaccio sans danger. »









La Corse, premier département libéré en métropole



Retour du Casabianca



[image: i0112.jpg]Décidément, le sous-marin le Casabianca aura beaucoup servi dans la libération de la Corse. Il sera le premier à entrer discrètement dans la baie d’Ajaccio dans la nuit du 12 au 13 septembre 1943. Lorsqu’il arrive au quai, l’Herminier, le commandant, entend des coups de feu et croit à une attaque ennemie : « En arrière toutes ! » crie-t-il avant de se rendre compte que ce sont les Ajacciens qui tirent en l’air pour fêter l’arrivée du sous-marin ! Réflexe professionnel du commandant : « C’est comme ça que l’on gaspille les munitions que nous avons tant de mal à mettre à terre ? »



Le Casabianca



La tourelle du sous-marin est aujourd’hui exposée avec son kiosque sur le port de commerce de Bastia. Le Casabianca était un engin lourd de 1 500 tonnes et long de 92,3 mètres ! Mais, au fait, pourquoi s’appelle-t-ille Casabianca ? C’est un hommage à Luce de Casabianca, un Corse de Vescovato ! Héros de la bataille d’Aboukir contre les Anglais qui, le 1er août 1798, s’était sabordé avec son fils âgé de 12 ans pour ne pas tomber entre les mains de l’ennemi. Le Casabianca a été lancé le 2 février 1935 à Saint-Nazaire ; c’est le destin qui l’a ainsi conduit à finir sur l’île de Beauté dont il porte le nom d’un natif !






[image: i0113.jpg]Pour organiser la résistance insulaire, les Alliés ont distribué plus de 10 000 pistolets-mitrailleurs Sten et 800 fusils-mitrailleurs Bren sur l’île de Beauté. Presque toutes les familles corses étaient donc armées au moment de la Libération…et, plutôt que de rendre les armes, beaucoup ont préféré ensuite les conserver dans leur grenier. Des Corses disposent donc encore aujourd’hui de ces armes, avec les munitions de l’époque…



[image: i0114.jpg]Après le Casabianca, c’est au tour des croiseurs légers et des torpilleurs. Bien que les renforts semblent arriver par Ajaccio au compte-gouttes, les unités françaises débarrasseront totalement l’île des Allemands le 5 octobre 1943 au petit matin. La Corse est ainsi le premier département de la métropole française à être libéré !






Déroulement des opérations



Mais revenons sur les opérations engagées le 13 septembre 1943 sous le commandement du général Giraud. Le déroulement du débarquement des Alliés en Corse peut se résumer en quelques points :





			[image: coche.jpg] À la mi-septembre, le bataillon de choc est relayé par les tirailleurs marocains, les spahis, cavalerie de blindés légers et de soldats berbères (tabors) qui, avec les patriotes corses, remontent la vallée de la Gravone (au-dessus d’Ajaccio) en direction de Bastia où se sont réfugiés les Allemands ;



			[image: coche.jpg] En même temps, une compagnie du bataillon de choc, partie d’Ajaccio, se dirige vers Bonifacio, avec les patriotes, pour chasser les Allemands ;



			[image: coche.jpg] Au même moment, les commandos américains investissent le cap Corse et cernent le Nord de Bastia. Entre le 13 et le 21 septembre, la Royal Air Force et l’US Air Force lancent plusieurs bombes sur le quartier de la gare et le nouveau port bastiais ! Suite à ces conflits avec les Allemands, plusieurs habitations sont démolies. La ligne de chemin de fer de la plaine orientale est définitivement détruite (elle ne sera plus jamais reconstruite !). Même les morts du cimetière de Bastia auront leurs tombes bombardées !



			[image: coche.jpg] Enfin, n’oublions pas que les Alliés bénéficiaient sur place du soutien précieux des Italiens dirigés par Magli (à ne pas confondre avec les Chemises noires, milices fascistes qui ont quitté l’île dès la chute de leur Duce Mussolini).









Même si l’opération du général Giraud a été un succès par sa rapidité, on compte néanmoins un millier de morts parmi les unités françaises et les résistants corses (172 résistants tués). La Corse sera aussi victime des « dommages collatéraux » des Américains et Britanniques qui bombardent Bastia en détruisant plusieurs habitations et infrastructures. Et, alors que le 5 octobre, à 5 h 45 du matin, l’île est libérée des dizaines de milliers de soldats allemands qui ont pris la fuite…l’armée américaine continue à jeter des bombes sur le port de Bastia à 8 heures du matin !



Même si la Corse est le premier département de la métropole a être libéré en 1943, la guerre n’est pas finie pour les Corses. Près de 12 000 jeunes de l’île continueront à se battre sous les drapeaux jusqu’à la victoire des Français sur les nazis. De plus, beaucoup de Corses étaient des militaires, particulièrement présents dans les colonies, ils participeront donc aux conflits coloniaux d’après-1945, dont la guerre d’Indochine jusqu’à la défaite de Diên Biên Phu en 1954, où des soldats d’origine corse trouveront encore la mort…












Renaissance du nationalisme et évolution du statut de la Corse



Après la Seconde Guerre mondiale, c’est une hémorragie démographique. Des milliers de Corses quitteront l’île. Comme tous les Français, ils profiteront des Trente Glorieuses…Et sur l’île, alors, que se passe-t-il ? La Corse est à reconstruire, mais cela se fait lentement, trop lentement. Au point d’exaspérer certains Corses « autonomistes » qui reprocheront à la France de traiter l’île comme une « colonie ». Mais nous n’en sommes pas encore là ! Après la guerre, les Corses sont patriotes et fiers d’être français…mais aussi corses !



La Corse gaulliste


[image: i0115.jpg]
Pulitichella



C’est le mot que l’on utilise en Corse pour qualifier cette petite politique faite de menues combines et d’arrangements entre personnes. Une pulitica (politique) où il n’y a surtout que deux clans : le partitu et le contrapartitu (le parti et l’opposition). Cette caractéristique remonte aux débuts du droit de vote pour les Corses. Toute l’histoire de la politique insulaire est un jeu combiné d’alliances où les influences de clans ont plus d’importance que les idées…




			[image: cochegrise.jpg] Avant la guerre, l’opposition se faisait entre deux clans : les landrystes et les gavinistes. Les uns sont partisans d’Adolphe Landry (1874-1956), plusieurs fois ministre sous la IIIe République, les autres sont dans le clan des Gavini, branche bonapartiste qui remonte au XIXe siècle. En principe, les premiers sont à classer plutôt à gauche et les seconds à droite…



			[image: cochegrise.jpg] Après la guerre, le clivage gauche-droite en Corse se fait d’après l’appartenance au clan giacobbiste (famille Giacobbi) ou à celui des roccaserristes (famille Rocca Serra). Opposition qui reste toujours d’actualité…






(Sur la pulitichella, voir le chapitre 11.)






Au XIXe siècle, la Corse était bonapartiste ; au XXe siècle, après la Seconde Guerre mondiale, elle sera en grande majorité gaulliste ! On entre dans des années de conservatisme, durant lesquelles la Corse profite surtout de la paix. On danse au son de l’accordéon et on écoute Tino Rossi. Tout va bien pour l’instant… ce n’est que plus tard que commencera le grand désenchantement de l’« État français » !



Encore des guerres de clans !



À la veille de la guerre, les deux principaux clans traditionnels sont les landrystes (Adolphe Landry : parlementaire corse plusieurs fois ministre) et les pietristes (François Pietri : député corse et plusieurs fois ministre, y compris de Vichy). Mais le passé pétainiste de François Pietri affaiblira la droite traditionnelle de l’île au lendemain de la guerre. Aux municipales de 1945, les communistes, renforcés par leur rôle dans la Résistance, remportent plusieurs mairies. Victoire très symbolique : celle du communiste Arthur Giovoni qui gagne la mairie d’Ajaccio, longtemps aux mains des… bonapartistes (qui la reprendront en 1947) !



Mais voilà, l’arrivée du général de Gaulle va tout bouleverser ! Paul Giacobbi est d’appartenance radicale. Il s’est rapproché du général de Gaulle dans la Résistance et il devient son ministre. Peu à peu, le clan giacobbiste va ainsi profiter de l’adhésion populaire au général pour remplacer le traditionnel parti landryste. Tandis qu’à droite émergera à nouveau le clan gaviniste (dont la branche remonte au XIXe siècle) avec un descendant arrivé sur la scène politique : Jacques Gavini. Cela va dès lors laisser peu de place aux socialistes et aux communistes qui n’appartiennent à aucun des deux gros clans, bien qu’ils aient joué un rôle important dans la Résistance. La logique bipartisane de la politique corse sera plus forte !






« C’est un Corse ? Non c’est un gaulliste ! »



Nous sommes en 1958, c’est le retour du général ! François Giacobbi, le fils de Paul, doit se positionner par rapport à de Gaulle revenu au pouvoir. Il vote contre la révision constitutionnelle, mais accorde sa confiance au général le 2 juin. Sept ans après, les choses changent. Les radicaux sont traditionnellement favorables au général, mais François Giacobbi, décide de soutenir Mitterrand contre de Gaulle. Les giacobbistes qui n’avaient pas entendu la consigne pensaient qu’il fallait voter pour…de Gaulle. Dans la soirée, ils apprennent que le mot d’ordre était de voter Mitterrand. Trop tard, beaucoup avaient déjà voté pour le général dans la matinée !



De Gaulle a un soutien appuyé dans l’île avec Jean-Paul de Rocca Serra, alias « le renard argenté » (appelé ainsi parce qu’il était très rusé et avait les cheveux blancs !), qui a été pendant un demi-siècle le chef incontesté de la droite insulaire. Les Corses sont aussi très présents dans les gouvernements gaullistes jusqu’à la chute du général en 1969. Dans une chanson soixantehuitarde, Léo Ferré reprend en refrain plusieurs noms de gaullistes d’origine corse : Sanguinetti, Finalteri, Ortoli… qu’il place dans son refrain : « Eh dis, Sanguinetti, eh ! Qui c’est celui-là dis ? C’est un Corse ? Eh non, c’est un gaulliste ! » (dit avec l’accent !). Il y aura en effet, de manière générale, beaucoup de Corses en politique. On compte au XXe siècle pas moins de 25 ministres ou secrétaires d’État originaires de l’île…



[image: i0116.jpg]La présence de nombreux Corses auprès du général de Gaulle n’a pas empêché ce dernier d’envisager en 1959 de faire des expérimentations nucléaires dans les mines désaffectées d’Argentella, près de Calvi. Les Corses manifestent bruyamment contre ce projet catastrophique…C’est finalement dans le Sud de l’Algérie, puis à Mururoa, que se feront les expérimentations avec les conséquences que l’on connaît…



À la fin des années 1950, les Corses commencent d’ailleurs à manifester leur mécontentement car rien ne va plus ! L’économie peine et, en 1959, le « mouvement du 29 novembre » demande un renforcement des missions de la Somivac (Société d’économie mixte pour la mise en valeur de la Corse) et de la Setco (Société d’équipement touristique de la Corse), deux outils créés en 1957 afin de développer l’activité insulaire. Les Corses réagissent aussi à la menace de suppression du petit train qui relie Ajaccio-Bastia… Des préoccupations légitimes alors que l’État déraille !



[image: i0117.jpg]Isula morta, soit « île morte », c’est ainsi que l’on nomme la grève générale en Corse. Tout est mort : les magasins ont tiré leur rideau, les guichets administratifs sont fermés, les bateaux n’arrivent plus…Tout le peuple corse fait grève. La première grève a lieu le 11 mars 1960 pour protester contre le projet de suppression de la ligne de chemin de fer. Ce n’est qu’un début, plusieurs autres grands mouvements collectifs se succéderont par la suite…






Le vin des pieds-noirs monte à la tête des autonomistes



Après la guerre d’Algérie, en 1962, l’arrivée des pieds-noirs dans l’île (rapatriement qui avait commencé à partir de 1957) ne fera qu’aggraver la grogne insulaire. La Somivac, société d’économie mixte chargée d’améliorer les infrastructures, est la cible des critiques. Le réseau hydraulique de la Corse qu’elle est censée mettre en place peine à avancer. Et pour cause ! La société est chargée à présent de gérer les rapatriés d’Algérie… et apporte son aide aux grandes exploitations côtières, dont beaucoup appartiennent à des non-Corses. Les pieds-noirs se sont en effet concentrés sur le désert vert de la plaine orientale pour l’irriguer et le cultiver, et ils arrivent à prospérer. Ils se spécialisent surtout dans la viticulture intensive, d’où sort un vin de très mauvaise qualité mais très rentable ! Alors que le centre de l’île va mal et que les petites propriétés sont abandonnées, cette prospérité des pieds-noirs est mal vue, notamment des bergers qui peinent à joindre les deux bouts ! De plus, leur vin trafiqué discrédite injustement toute la profession insulaire. Pour les mouvements autonomistes qui viennent de naître sur l’île, c’est la goutte qui fait déborder le tonneau…



Ne pas confondre « autonomiste » et « nationaliste »



À partir des années 1960 naissent les premiers courants autonomistes corses (voir chapitre 11). Un des plus connus est l’ARC (Action régionaliste corse), créé en 1967 par le docteur Edmond Simeoni.



Il ne faut pas confondre « autonomistes » et « nationalistes » ! Les « autonomistes » sont favorables à un régime d’autodétermination politique dans le cadre de la Constitution française. Les « nationalistes » veulent une Corse indépendante ! (Sur les autonomistes et les nationalistes, voir le chapitre 11.)






[image: i0118.jpg]En 1951, la loi Deixonne autorise l’enseignement des langues régionales : le basque, le breton, le catalan et l’occitan…mais pas le corse ! Il faudra attendre 1974 pour que le corse soit considéré comme une langue régionale (voir chapitre 5).









La Corse désenchantée



Ça y est. On vous l’avait dit ! L’illusion de l’après-guerre et du gaullisme est finie. Dans l’esprit de Mai 68 qui vient de passer, les années 1970 sont marquées par le début d’une nouvelle aventure politique et environnementale.



[image: i0119.jpg]En 1972, le Nord de la Corse est envahi par une boue rouge toxique provenant des déversements de la société italienne Montedison, ce qui provoque de violentes protestations dans l’île, qui fait isula morta le 26 février 1973 : les administrations et des commerces ferment pour manifester. L’« État français » est accusé par les mouvements autonomistes de ne rien faire. Un commando clandestin corse fera finalement sauter en Italie le navire à l’origine des pollutions, l’affaire est réglée ! (Sur les « boues rouges », voir le chapitre 14.)



L’événement d’Aléria



[image: i0120.jpg]Le 21 août 1975, une cinquantaine d’agriculteurs armés de fusils de chasse occupent la cave viticole d’un gros chef d’entreprise d’origine pied-noire. La raison ? Sensibiliser les journalistes au problème des vins trafiqués par certaines exploitations de la plaine orientale. À leur tête, le docteur Edmond Simeoni, fondateur du mouvement autonomiste l’ARC (Action régionaliste corse). Pour arriver à bout de huit autonomistes, le gouvernement envoie, deux jours plus tard, 2 000 hommes, quatre engins blindés et huit hélicoptères ! Ils encerclent la ferme et donnent l’assaut. Résultat : deux morts parmi les forces de l’ordre et un blessé parmi les autonomistes.



Pacifiste et regrettant la tournure tragique prise par une situation qui se voulait uniquement symbolique au départ, Edmond Simeoni décide de se rendre. L’événement d’Aléria est un tournant de l’histoire corse : l’État vient de choisir de régler la question autonomiste par la répression. L’ARC est dissoute. Le journal Libération titre : « On ne dissout pas le peuple corse »…






Création du FLNC



[image: i0121.jpg]Après l’événement d’Aléria suit une radicalisation du mécontentement de certains Corses. L’action devient clandestine et armée. On ne parle plus de simple autonomie, mais d’indépendance. Le 5 mai 1976 est ainsi créé le fameux FLNC (Front de libération nationale corse), qui revendique les 18 attentats à l’explosif qui ont eu la veille (16 en Corse, 1 à Nice et 1 à Marseille) pour « libérer la Corse de la domination française ». Contrairement aux mouvements nationalistes irlandais ou basques, le FLNC s’en prend au départ uniquement aux biens matériels, refusant ainsi délibérément de tuer. À partir de cette date, ses actions spectaculaires feront régulièrement la une de l’actualité française : attentats fréquents contre les bâtiments administratifs et « nuits bleues », expression journalistique très poétique pour désigner plusieurs explosions simultanées dans une même nuit !






Forza Bastìa !



[image: i0122.jpg]En 1978, un grand événement va créer l’euphorie des Corses et surtout des Bastiais : le club de foot de la ville, le Sporting-Club de Bastia, vient de se qualifier en finale de la Coupe d’Europe ! Tout au long des matchs de qualification, l’île est en fête. Drapeaux, pétards, coups de feu… Si cela finira par une cuisante défaite, il n’en restera pas moins un bon souvenir avec le film de Jacques Tati, Forza Bastia, réalisé à la demande du fondateur du Club Méditerranée, Gilbert Trigano… président du club bastiais de football.









L’exception corse



La spécificité de la Corse sera peu à peu reconnue par les pouvoirs publics. Le gouvernement fera quelques concessions sans pour autant aller dans la direction des revendications de certains groupes nationalistes qui veulent l’indépendance de l’île. Vous êtes désormais dans une histoire récente…qui fait presque partie de l’actualité, à suivre également dans la troisième partie : « La Corse aujourd’hui ».



Les nationalistes vont aux urnes



Les nationalistes font de la politique ! En 1977, le docteur Max Simeoni, frère d’Edmond, fonde l’Union du peuple corse (UPC – Unione di u populu corsu). Dans le cadre de la politique de régionalisation, la Corse est la première région à avoir, dès 1982, une assemblée élue. Résultat des élections du 8 août 1982 : les autonomistes de l’UPC remportent 7 sièges sur 61 ! Le FLNC de l’époque refuse de participer aux élections. Ce n’est que plus tard, en 1984, qu’il se donnera une aile politique officielle appelée le MCA (Muvimentu Corsu pà l’Autodeterminazione) puis A cuncolta nazionalista en 1987. On laisse un moment les cagoules de côté (uniquement réservées aux conférences de presse spectaculaires organisées dans le maquis, les armes à la main) pour être candidat aux élections…



[image: i0123.jpg]1982 a été l’année record du nombre d’attentats commis en Corse : pas moins de 800 ! C’est la même année que l’on bat le record de la « nuit bleue » avec 118 attentats dans la nuit du 19 au 20 août !






1983 : la dissolution du FLNC



À partir de ce moment, plusieurs affaires vont faire l’actualité. Certains nationalistes mettent en place un « impôt révolutionnaire » qui, pour l’État, n’est ni plus ni moins qu’une forme de racket. Commence à s’afficher alors sur les murs de l’île le sigle « IFF » (qui veut dire « I Francesi fora », c’est-à-dire « Les Français dehors »). Les mouvements indépendantistes récuseront l’assassinat du coiffeur Schock en février 1983. Le gouvernement de gauche décide de revenir à une politique de répression plus dure. Il nomme en Corse le célèbre commissaire Broussard, le chef de l’antigang, comme préfet délégué de police !



En septembre 1983, le sous-préfet Pierre-Jean Massimi qui était chargé de mener la politique de décentralisation est assassiné : il s’agit du premier meurtre d’un haut fonctionnaire avant Claude Érignac (en 1998). Il succède à l’étrange disparition, le 17 juin, du nationaliste Guy Orsoni (dont on n’a jamais retrouvé le corps). Ces affaires conduiront, la même année, à la dissolution officielle du FLNC…






1987 : assassinat du docteur Lafay



Malgré la dissolution du FLNC, les actions clandestines continuent. En 1986, la droite arrivée au pouvoir mène une politique répressive contre les nationalistes. Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur, parle de « terroriser les terroristes »… Le 16 juin 1987 le docteur Lafay, un vétérinaire venu exercer sa profession en Corse, est tué par balles. Il menait aussi un combat politique contre les nationalistes. La date de sa mort est symbolique, puisqu’il est assassiné un 17 juin, jour du quatrième anniversaire de la disparition du nationaliste Guy Orsoni ! Les caméras de la télévision ont presque filmé le meurtre en direct ; Lafay venait de sortir d’un débat télévisé sur la chaîne FR3. À genoux devant Lafay étendu sur le sol, un homme qui lui tenait la contradiction un peu avant sur le plateau télévisé tente de le sauver en lui faisant du bouche-à-bouche… c’est le docteur Max Simeoni, le fondateur du parti autonomiste UPC !






1991 : création de la Collectivité territoriale de Corse



[image: i0124.jpg]En 1991 est finalement voté le statut Joxe, du nom du ministre de l’Intérieur socialiste qui l’a élaboré. Il crée une véritable assemblée (celle de 1982 n’en avait que le nom !) : la Collectivité territoriale de Corse (CTC). Elle est inspirée du statut de la nouvelle Polynésie. Elle est dotée d’un exécutif qui ressemble à une sorte de mini gouvernement responsable devant l’assemblée (avec un système semblable au principe de la motion de censure à l’Assemblée nationale). Une plus grande autonomie ? En fait, le statut de la Corse reste à mi-chemin entre la région et la collectivité d’outre-mer. De plus, le Conseil constitutionnel déclare inconstitutionnelle la reconnaissance du « peuple corse », ce qui limitera par la suite toute possibilité d’évolution législative. Malgré quelques réformes successives, le statut Joxe reste pour l’instant le seul grand pas qui a été fait en matière d’autonomie de l’île.






1992 : 2 400 victimes à Furiani



[image: i0125.jpg]En 1992 se joue au stade de Furiani, près de Bastia, la rencontre entre l’Olympique de Marseille et le Sporting-Club de Bastia. Une tribune est montée en toute hâte. Instable, sous le trépignement des 3 000 supporters qui sont dessus, elle s’effondre. L’équivalent de 1 % de la population de l’île est sur cette tribune ! Surtout des jeunes. C’est l’horreur : des victimes sont empalées sur les tubes métalliques, on dénombre 18 morts et près de 2 400 blessés, dont de très graves. De jeunes Corses resteront toute leur vie sur des fauteuils roulants. C’est toute la Corse qui porte le deuil et s’interroge sur les conditions qui ont conduit à ce drame…






Petits meurtres entre amis



Aux élections territoriales de 1992, les nationalistes désormais scindés en plusieurs partis, dont Corsica nazione et le MPA (Mouvement pour l’autodétermination), ont fait 25 % des voix. Mais les milieux nationalistes sont désormais divisés. Leurs branches clandestines se livrent à des règlements de comptes. La liste des morts s’allonge…En juillet 1996, devant tous les touristes sur le vieux port de Bastia, le nationaliste Charles Pieri échappe à un attentat à la voiture piégée. En 2000, toujours en plein été, Jean-Michel Rossi, un des fondateurs du FLNC est tué par balles alors qu’il déjeune à la terrasse d’un café sur la place Paoli à Île-Rousse. L’année d’après, c’est le célèbre nationaliste François Santoni, ami de Jean-Michel Rossi, qui est assassiné alors qu’il revient d’un mariage, le 17 août 2001…






1998 : assassinat du préfet Érignac



[image: i0126.jpg]Les nationalistes historiques se livrent une guerre fratricide. Des jeunes veulent radicaliser le mouvement. Le 6 février 1998, alors qu’il se rend à une représentation théâtrale, à Ajaccio, le préfet Claude Érignac est tué à 21 heures de trois balles dans la nuque sur le trottoir de la rue Colonna-d’Ornano. Le crime est revendiqué par un mystérieux groupe nationaliste anonyme. Les membres d’un commando sont finalement arrêtés. Mais un homme présumé être l’assassin a pris le maquis : c’est Yvan Colonna.



Après l’assassinat du préfet Érignac, la Corse fera l’objet de représailles de la part du gouvernement. Avec l’affaire des paillotes, les choses vont de mal en pis. Tout commence avec la nomination du préfet Bernard Bonnet. Un brin pète-sec, ce dernier décide de faire la guerre aux paillotes, de petits restaurants bâtis sur les plages sans aucune autorisation…En avril 1999, la paillote Chez Francis est incendiée. L’affaire relève de la barbouzerie. Les gendarmes qui avaient joué avec les allumettes avaient oublié sur place un talkie-walkie, un couteau et une cagoule en coton ! Une enquête rapide permet sans trop de difficultés de remonter au préfet Bonnet. Il ne fera pas long feu et sera finalement condamné. On ne sait toujours pas s’il a agi sur ordres ou si son acte relève tout simplement du zèle idiot. Un groupe de musique corse, I Mantini en profitera pour écrire une chanson sur l’air du tube de l’été « Tombez la chemise » : « Brûlez-la, la brûler, brûlez la paillote »…






Procès Colonna



Yvan Colonna, l’homme le plus recherché de France, avait finalement pris le maquis comme on le faisait autrefois en Corse…dans une simple bergerie. Il est arrêté en juillet 2003 alors qu’il vivait au-dessus de Propriano. Il a été condamné à perpétuité par la Cour d’assise spéciale de Paris le 27 mars 2009, mais clame toujours son innocence…
















Deuxième partie



Une île à très forte identité



[image: i0127.jpg]






Dans cette partie…









 La Corse, c’est toute une culture ! Au travers de la langue, de la tradition, de la musique et des légendes corses se dessine une « mémoire » issue du passé, qui forge l’identité de l’île et fait son charme aujourd’hui.









Chapitre 5



Le corse, langue vivante



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Les origines de la langue corse



[image: triangle.jpg] Le bilinguisme corse-français et l’enseignement du corse



[image: triangle.jpg] Parler corse : le B.A.BA






U corsu, u parlate bè ? Le corse, vous le parlez bien ? Mais connaissez-vous ses origines ? Pourquoi l’écrit-on de la sorte ? Qui étaient les premiers auteurs à écrire en langue corse ?



Origines de la langue corse



D’où vient le corse ? Le corse est aujourd’hui une langue vivante. Mais il y a aussi une langue morte insulaire dont il ne reste plus que quelques traces… L’essentiel du corse dérive d’un parler qui s’est formé sous l’Empire romain. La langue corse (lingua corsa, en corse !) est donc une langue romane.



Les premiers mots



Quelle langue parlaient les premiers habitants de la Corse ? C’étaient des hommes de Cro-Magnon et il ne reste plus grand-chose de leur langage…En revanche, les premières traces linguistiques que nous trouvons sont celles des pré-Indo-Européens, arrivés en Europe autour du IIe millénaire av. J.-C.



Il ne reste que des noms



La magnifique vallée de l’Asco, située entre la Balagne et Corte, doit peut-être son nom aux Ligures. Ce peuple venu d’Italie vers 1200 av. J.-C. (voir chapitre 1) signe sa trace du suffixe -asco-, que l’on retrouve d’ailleurs dans le Sud de la France : Manosque, Tarascon, Venasque sont des villes qui doivent aussi leur nom à cette civilisation. Des peuples primitifs de l’île, il ne reste que quelques noms de lieux aux racines préceltiques, communes à la langue basque…et aux langues indiennes ! Ainsi, la racine -kar- est-elle toujours utilisée dans le Sud de l’Inde pour désigner ce qui est rocheux et apparaît dans certains noms de lieux insulaires. Comment sommes-nous sûrs que ces racines viennent bien de ces civilisations préceltiques ? Elles coïncident étrangement avec la morphologie du site : le nom d’une zone en forte pente possède le préfixe cal- signifiant cette pente, le nom d’une zone avec un rocher détaché comporte le préfixe pent- définissant cette particularité, etc.






Kar-, kan-, cala-… quelques préfixes préceltiques



[image: i0128.jpg]Connaissez-vous ces préfixes préceltiques ? En voici quelques exemples :





			[image: coche.jpg] Kar- signifie « roche, pierre ». On le retrouve dans des noms de villages comme Carbini ou Carghjese ;



			[image: coche.jpg] Kan- est utilisé pour désigner un « tas de pierre », cela donne les noms Cagnanu, Canale di Verde, Pila Canale ;



			[image: coche.jpg] Cala-, ou « forte pente », est une sonorité que l’on entend dans des noms de lieux de l’île très inclinés : Calacuccia, Calasima, Calcatoghju… ;



			[image: coche.jpg] Pent-, ou « rocher détaché », apparaît dans u Pentone (à Cervione), Penta di Casinca… ;



			[image: coche.jpg] Kor- renvoie au « pic, promontoire », comme dans Corte, Corse…








[image: i0129.jpg]
Kor, île de Beauté



Les Corses appellent leur île Corsica, du nom que les Romains lui donnèrent sous l’Antiquité. Mais bien avant les Romains, les Grecs nommèrent l’île Kurnos. Selon Hérodote, l’origine viendrait de Cyrnos, qui aurait été le fils d’Hercule. Pourquoi pas? Mais le mot « Corse » pourrait très bien dériver aussi du préceltique « Kor » (roche), pour désigner cette montagne dans la mer.









Une langue incompréhensible pour les Romains !



Quelle langue parlent les Corses au moment où arrivent les Romains ? Plusieurs civilisations sont déjà passées sur l’île. « Tout leur idiome primitif s’est altéré dans le commerce des Grecs et des Ligures », écrit Sénèque. En tout cas, une chose est sûre, les Romains n’y entendent rien ! « Leur langue est incompréhensible », ajoute en effet le philosophe !



Les Romains sont restés sept siècles, autant dire qu’ils ont largement eu le temps d’imposer leur langue dans tout le pays pour simplifier les échanges, puisqu’ils ne comprenaient rien à la langue des « barbares » ! Bref, le rouleau compresseur romain est passé par là.



[image: i0130.jpg]On trouve aujourd’hui dans la langue corse plusieurs mots dérivés du latin et qui n’existent plus dans l’italien :





			[image: coche.jpg] còtulo désigne une pierre ronde en corse. Il est un des dérivés du latin cautem (pierre) ;



			[image: coche.jpg] niellu, qui veut dire « lugubre » (latin : nigellus, qui signifie noir, foncé) et donne le mot corse valduniellu (la forêt noire). Notez que le préfixe corse valdu- (forêt, bois) dérive de l’allemand Wald (forêt) ;



			[image: coche.jpg] « personne » se dit nimu en corse, dans le sens de ùn c’hè nimu : « il n’y a personne ». Cela vient du latin nemo. Rien à voir donc avec l’italien qui emploie un terme plus éloigné : nessuno.















Le corse, c’est pas de l’italien !



Si vous avez suivi ce qui a été dit un peu plus haut, vous avez vu qu’il y a dans la langue corse actuelle des mots latins qui n’existent pas dans l’italien contemporain. Ceci permet de dire clairement que le corse, ça ressemble à de l’italien, mais que ce n’est pas de l’italien !



Mots italiques



Pour comprendre, il faut voir l’évolution de la langue corse : à l’origine, elle dérive directement du latin, langue des Romains qui ont occupé l’île. Plus exactement, d’un bas latin, c’est-à-dire du dialecte populaire (qui n’a pas grand-chose à voir avec la langue de Cicéron) qui se diffuse pendant la romanisation. Lorsque les Vandales arrivent en Corse au Ve siècle (voir chapitre 1), l’île parle déjà une langue à peu près homogène…



Les Corses vont ensuite subir plusieurs invasions qui vont laisser quelques traces linguistiques. Mais nous verrons cela un peu plus tard…Retenez qu’à partir de l’an mille, c’est le grand retour des Italiens ! D’abord avec Pise, puis avec Gênes, jusqu’à ce que la Corse devienne française (XVIIIe siècle – voir chapitre 2). Plusieurs langues vont coexister avec des niveaux d’usage différents :





			[image: coche.jpg] Le latin. C’est, en principe, la langue de la messe, des curés et des moines. Mais il n’est pas évident que tout le monde la pratique, y compris chez les prêtres, certains ne sachant pas lire leur bréviaire !



			[image: coche.jpg] Le corse. On peut supposer qu’il est déjà bien constitué. C’est le parler populaire de l’île. Surtout parlé…car les premiers écrits corses ne datent que du XVIIIe siècle ;



			[image: coche.jpg] Les langues parlées par les occupants italiens. Pour les Pisans, c’est le toscan. Il deviendra une langue écrite populaire en Italie à partir du XIIIe siècle. La fameuse langue de Dante !









Le parler va bien sûr évoluer, ce qui est le principe des langues vivantes. Selon les régions, le corse sera plus ou moins imprégné par le toscan ou le génois (langue ligurienne différente de la langue de Dante et dont on trouve encore des traces à Bonifacio). De plus, la langue écrite reste, pendant plusieurs siècles, l’italien. Mais, cet italien s’imprègne lui-même du parler insulaire. Ainsi les écrits des chroniqueurs corses du Moyen Âge sont-ils remplis d’expressions corses !


[image: i0131.jpg]
Premiers textes en langue corse



Les premiers textes écrits en corse datent du XVIIIe siècle. L’abbé Guglielmo Guglielmi (1644-1728) compose à cette époque des poèmes dans la langue insulaire, distincts de ses textes en langue toscane. Vers 1730, alors que les Corses se révoltent contre la République génoise, un sonnet rédigé en langue corse raconte l’assaut des montagnards de l’île contre Bastia ! Plusieurs écrivains vont écrire, par la suite, en langue corse. La particularité de beaucoup de ces œuvres est qu’elles appartiennent au registre burlesque ! C’est le cas d’Ugo Peretti (1747-1838) qui met en scène, dans Versi di Sagra, une joute poétique entre bergers, typique à la tradition de l’île. Il en va de même pour le premier texte corse imprimé : U sirinatu di Scappinu de Salavatore Viale (1787-1861). D’origine italienne, l’auteur inclut ce texte dans un long poème italien intitulé « la Dionomachia ».









« Baccalà per Corsica »



[image: i0132.jpg]Des expressions corses témoignent du long passé d’occupation génoise. En voici quelques exemples :





			[image: coche.jpg] « Baccalà per Corsica ». Cela signifie « Assez bon pour la Corse » ! Cette formule est utilisée dans l’île pour dire que les Corses sont victimes de discriminations ! Et ça remonte déjà à la période où la Corse faisait partie de la République de Gênes…Les Italiens du continent expédiaient alors leurs plus mauvais poissons pour les habitants de l’île. Des caisses de morue (baccalà) séchée attendaient dans le port de Gênes avec l’étiquette « Baccalà per Corsica » à l’origine de cette expression ;



			[image: coche.jpg] « Si n’appillarà à u senatu », ce qui se traduit par : « On en appellera au Sénat. » Cette expression fait référence au temps où le Sénat de la République de Gênes jouait le rôle de Cour suprême. La phrase est aujourd’hui ironique…comme à l’époque, où il était très coûteux et ridicule de faire appel à cette institution génoise.















Mots barbares et barbaresques



Le corse adoptera au cours des siècles qui ont suivi sa romanisation quelques mots étrangers issus de civilisations que les Romains appelaient « barbares » (comme l’était la Corse pour les Romains avant la romanisation !). Puis le corse recevra, comme beaucoup de langues romanes, des mots venus d’Afrique du Nord.



Invasions barbares



Les invasions « barbares » qui ont eu lieu après les Romains (voir chapitre 1) ont également laissé leur empreinte (comme dans le reste de l’Europe), en supprimant quelques mots d’origine latine. Ainsi retrouve-t-on encore le terme latin albu pour désigner certains lieux insulaires mais, comme dans d’autres langues d’origine romane, il a été remplacé dans la langue corse par biancu. On retrouve aussi quelques noms de lieux qui témoignent d’autres présences étrangères : borgu vient du mot germanique Burg (bourg) et donne le nom de la ville de Borgo, près de Bastia.



De même, le mot corse valdu (la forêt) vient de Wald (forêt en allemand)…Ce dernier vocable a été importé par les Pisans et est resté dans la langue corse, alors que les Italiens ne l’emploient plus !






Jeux de Maures



Le corse emprunte aussi à des mots arabes. On les rencontre en fait dans tout le Bassin méditerranéen, où les Maures (et les mots !) ont beaucoup navigué jusqu’au XVIIIe siècle. Ces civilisations appelées « barbaresques » (de la Barbarie, c’est-à-dire du Nord de l’Afrique) ont laissé quelques marques, peu nombreuses, mais bien présentes dans la langue corse. Ainsi, baracuccu (abricotier) vient directement de l’arabe (on ne trouve pas le préfixe al- comme dans le mot italien « albicocco » ou le a- français de « abricot »). D’autres ont été importés, comme giraffa (girafe) ou caraffa (carafe), mais peut-être pas par transmission directe (le mot étant commun à plusieurs langues romanes). Notons enfin que, en langue corse, moru (dérivé du latin populaire) veut aussi bien dire « brun » que « maure », mais que les Romains appelaient déjà Maurus les habitants de Mauritanie.












Bilinguisme corse-français



Les Corses sont bilingues depuis des siècles ! Jusqu’à la moitié du XIXe siècle, c’étaient le corse et l’italien qui dominaient. Après cette période, ce sont le corse et le français. Mais il y a toujours eu deux langues.



Mots « pinzuti »



[image: i0133.jpg]Prononcez [pin-tsu-ti]. C’est par ce sobriquet que les Corses désignent encore aujourd’hui les Français du continent. Depuis 1768, la Corse est française (voir chapitre 2). Mais les Français ont mis les pieds sur l’île bien avant. Certains mots ont donc une origine « pinzuti ».



Pinzuti signifie « pointus » (au pluriel). Le mot n’est pas péjoratif sauf si on y colle à la fin -acciu, fameux suffixe utilisé par les Corses pour dire qu’une chose est vilaine. Pinzutacciu (sale Français) est bien une insulte ! Mais pourquoi surnommer les Français « Pinzuti » ? Le terme vient du tricorne que portaient les soldats de Louis XV lorsqu’ils sont arrivés en Corse au XVIIIe siècle. Leur chapeau était en effet à trois pointes (pinzi en langue corse)…



[image: i0134.jpg]Les Français sont arrivés plusieurs fois en Corse. Quand ? Souvenez-vous l’histoire de Corse ! Ça commence déjà sous Charlemagne avec les Francs. Il se trouve que le gâteau corse appelé « fiadone » emprunte ainsi son nom au mot « fladone »… issu directement de la langue des Francs ! Une spécialité corse aurait un nom d’origine française ?… on ne va pas en faire tout un flan ! (Retrouvez la recette du fiadone au chapitre 7.)



L’arrivée des Français dans l’île est aussi à l’origine d’expressions typiques. Par exemple, lorsque les choses se gâtent, les Corses disent : « L’affari sò in francesu »… « Les choses sont en français » ! Cette expression très usitée est née à l’époque où les Français occupaient militairement l’île (au XVIIIe siècle) pour le compte des Génois et menaient régulièrement des exactions contre les Corses (voir chapitre 2).



Gallicismes…



Un certain relâchement de la langue corse peut conduire à quelques gallicismes. Cela consiste à calquer des mots ou des expressions de la langue française pour les traduire dans un « langage » corse. Il peut s’agir d’un langage erroné, mais parfois nécessaire lorsque le mot n’existe pas. Exemples :





			[image: coche.jpg] On met un « u » à la fin d’un mot français, lorsque le mot corse ne vient pas à l’esprit ! U baru (le bar) n’est pas un mot corse ! Caffè en revanche existe…Mais pour des objets modernes, il a bien fallu créer des néologismes : telèfonu pour « téléphone », televisione pour « télévision », etc. ;



			[image: coche.jpg] Les gallicismes sont fréquents lorsqu’on traduit littéralement une expression du français au corse. Les Bastiais qui traduisent mot à mot le « vieux port » par vechju portu font une faute, car, en corse, vechju portu veut dire « ancien port » (autrement dit, qui n’existe plus), tandis que le vieux port (qui existe toujours), c’est portu vechju. Bref, portu vechju et vechju portu, ce n’est pas blanc bonnet ou bonnet blanc !








[image: i0135.jpg]
Le mot « maquis » vient du corse



Le français aussi a adopté des mots corses ! Ainsi, le mot « maquis » vient du mot corse machja (autrefois écrit macchia), qui veut bien évidemment dire « maquis ». Il désigne la végétation épaisse faite d’arbustes et de plantes propre à certaines montagnes de l’île. Il dérive du latin macula, qui signifie « tache »… Quel est le rapport entre la tache et le maquis ? Il est simple : les arbustes de cette végétation touffue peuvent, de loin, donner l’impression de petites taches sur la montagne…



On parlait autrefois des bandits qui « tenaient le maquis ». Mais « prendre le maquis » a une connotation particulière depuis la Seconde guerre mondiale : le maquis était devenu le lieu de la Résistance corse face à l’occupant (voir chapitre 4). Cela a rendu l’expression célèbre et pratique pour signifier à la fois que l’on se cachait, mais aussi que l’on luttait contre les nazis (ou les fascistes italiens en Corse).









… et corsicismes



Dans l’autre sens, des Corses qui parlent en français peuvent glisser quelques expressions typiques de l’île. En voici quelques exemples :





			[image: coche.jpg] « C’est un baullu » (dites [baoulou]) veut dire « C’est un imbécile ». Baullu signifie aussi « malle » ;



			[image: coche.jpg] « Il est goffu » (se prononce [goffou]) : « Il est moche » ;



			[image: coche.jpg] « Il m’a scroqué 50 euros » se comprend par : « Il m’a volé 50 euros. » Mais « scroquer » n’est ni corse, ni français. On a mis -er au verbe corse scruccunà (voler) pour le conjuguer en français !



			[image: coche.jpg] « C’est un montasega » s’utilise pour parler de quelqu’un qui fait le fier, se vante beaucoup…et casse les pieds à tout le monde ; etc.








[image: i0136.jpg]
Quelques exclamations à connaître !



Même si le discours est en français et non pas en corse, de courtes expressions peuvent s’y glisser. Voici quelques exemples :





			[image: cochegrise.jpg] Avà ! (prononcez en français [a-ou-a]) : mot corse qui peut venir ponctuer des phrases en français. Avà est une forme abrégée de avale, qui veut dire dans la langue de l’île « maintenant ». Lorsqu’il est utilisé comme interjection pour répondre à un propos, avà peut alors avoir un sens équivalent à l’expression « pas possible ! » ou « ça alors ! » ;



			[image: cochegrise.jpg] Ïé ! : le fameux « oui » corse. Prononcez [i-é] ou [yeah], comme dans la chanson d’Antoine « Oh, Yeah ! »… de son vrai nom Pierre-Antoine Muraccioli et dont les origines corses ont probablement inspiré le refrain de ses élucubrations !



			[image: cochegrise.jpg] Innò ! : eh non ! (nò veut dire non) ;



			[image: cochegrise.jpg] Aiò ! : interjection qui se traduit par « allons ». Mais elle peut être utilisée – surtout par un enfant – pour demander quelque chose avec insistance : « Tu m’achètes ça ! aiò ! » ;



			[image: cochegrise.jpg] Milu ! ou mila ! : mi ! signifie « regarde ! ». Si c’est un homme, on rajoute -lu (regarde-le) et si c’est une femme, -la (regarde-la) … Il peut être répété avec insistance : « milu, milu…» (prononcez [milou]), y compris pour apostropher quelqu’un que l’on vient de voir ;



			[image: cochegrise.jpg] Piombu ! : piombu veut dire « plomb », mais l’interjection signifie « bigre ! » ou « c’est grave ! » (dans le sens « c’est lourd comme du plomb »…).















Enseignement de la langue corse



L’enseignement du corse n’est institutionnalisé que depuis les années 1970.



Corse de la maternelle à l’université



[image: i0137.jpg]« Il est défendu de parler corse et de cracher à terre » ! C’est ce que pouvaient lire dans les années 1900 les élèves qui entraient dans les écoles de la République. Cette interdiction a longtemps été maintenue. Il faudra attendre 1974 pour que l’on puisse apprendre le corse dans les écoles secondaires au même titre que le basque, le breton, le catalan et l’occitan, qui étaient enseignés depuis 1951 (loi Deixonne). Mais cet enseignement reste aujourd’hui facultatif. Le bilinguisme est cependant développé dès la maternelle. Le corse s’enseigne à l’université de Corte (voir chapitre 2) et il existe même un CAPES pour devenir professeur de corse. Mais c’est le seul concours, l’agrégation n’existant toujours pas pour cette langue.






Le choix de l’écriture



Inutile de dire qu’il n’y a donc jamais eu de véritable enseignement du corse avant les années 1970, hormis le travail fait par quelques associations de promotion de la langue comme Scola corsa (École corse) au XXe siècle. Il a donc fallu mettre en place un enseignement linguistique et faire quelques arbitrages, notamment sur les modalités d’écriture ! Quelle codification choisir ? Si on se réfère au premier texte corse imprimé, celui de Salvatore Viale en 1817, le système graphique utilisé est celui de l’italien…Et pour cause : Salvatore Viale était un grand écrivain italien. On cherche à écrire en corse et on écrit beaucoup…sur l’écriture corse ! Comment traduire la particularité des sons de cette langue, différente de l’italien ? Francesco Domenico Falcucci (1835-1902), dans son dictionnaire corse-italien, adopte les graphies « ghj » et « chj » pour distinguer ces sons propres au corse et qui n’existent pas dans la langue de Dante. C’est un début ! Mais plusieurs autres modifications graphiques viendront par la suite. Aujourd’hui, la langue corse est entièrement codifiée, bien qu’il existe encore, sur certains points précis, des possibilités d’évolution du système graphique. Mais disons que, pour l’essentiel, l’écriture s’est stabilisée.






Le choix du dialecte



Le corse est une seule et même langue. Du nord au sud, tous les habitants de l’île se comprennent, mais le vocabulaire et les prononciations ne sont pas toujours identiques. Ainsi, dans le nord et le centre de l’île, vinu (vin) se prononce [binu], alors que, dans le Sud, on prononce [vinu] ! Le vocabulaire varie également. La langue parlée du XXe siècle contient des néologismes. Le « vrai corse » a été parfois un peu oublié. En 1950, Mathieu Ceccaldi tente un retour aux origines et écrit son dictionnaire corse-français…de la pieve d’Evisa, une région qui, par son enclavement, aurait eu son dialecte préservé des influences proches ou lointaines ! Le corse d’aujourd’hui est l’héritage de toutes ces études qui ont tenté de cerner au mieux cette langue qui, rappelons-le, évolue comme toutes les langues vivantes !












b et a = ba : les bases…



Avoir l’accent



[image: i0138.jpg]Vous voulez avoir l’accent corse ? Lisez attentivement les lignes qui suivent. Attention : la lecture de l’écriture corse n’est pas intuitive, elle doit s’apprendre. Aujourd’hui encore, des Corses qui n’ont pas appris cette écriture ont du mal à la lire. Elle est pourtant de plus en plus présente sur l’île, à commencer par les panneaux d’indication routière devenus bilingues.



Voyelles, consonnes



L’alphabet corse est le même que le français, moins les consonnes « k », « w », « x » qui n’existent pas. De même, il n’y a pas la voyelle « y » en corse.


[image: i0139.jpg]
Le « i » grec français



Il n’existe pas de « y » en corse. Pourtant, certains noms insulaires se terminent par « y ». Leur nom a été francisé, comme celui du célèbre écrivain Paul Valéry dont le père était corse. Le « y » remplace le double « i » que ces noms portaient à la fin. On écrivait ainsi en latin « Valerii », en italien « Valerj » et en français « Valéry ».







			[image: coche.jpg] Les voyelles « a » et « i » se prononcent comme en français ;



			[image: coche.jpg] Le « u » se prononce [ou] ;



			[image: coche.jpg] Le « o » se prononce différemment selon l’accent ouvert (ò) ou fermé (ó). L’accent ouvert se lit comme le « o » dans « port » en français. L’accent fermé correspond au « o » de « lot » ;



			[image: coche.jpg] Le « e » se prononce différemment selon l’accent ouvert (è) ou fermé (é). Attention : s’il n’y a pas d’accent précisé, il faut généralement le lire comme un accent ouvert « è »;









Continuons ce corsu di corsu (cours de corse). Dites bien « còrsu di córsu », sans intervertir le « o » ouvert et le « o » fermé, sinon vous dites « corse de cours » au lieu de « cours de corse » !…






Dire avec l’accent



L’accentuation est très importante pour comprendre le sens des mots. Ainsi mele peut vouloir dire « pommes » (au pluriel) ou « miel » ! Il faut donc bien prononcer [mèlè] pour dire « pommes » et [mélè] pour dire « miel ».



Commençons par les prononciations les plus simples. Lisez la liste ci-dessous. Vous verrez, ce n’est pas très compliqué. Nous matérialisons tous les accents (ce qui ne se fait pas habituellement) afin de vous faciliter la prononciation.








			Écriture corse
			Prononciation en français
			Exemple de la prononciation en français




			cé
			= [tché]
			= Tchécoslovaquie




			cè
			= [tchè]
			= tchèque




			ché
			= [ké]
			= kérosène




			chè
			= [cai]
			= quai




			chi
			= [ki]
			= kilo




			ghé
			= [gué]
			= guérir




			ghè
			= [guè]
			= guerre




			ghi
			= [gui]
			= guidon




			gé
			= [djé]
			= djébel




			sgè
			= [gè]
			= Gênes




			sgi
			= [gi]
			= gitan




			gli
			= [lli]
			= bailli




			gè
			= [djè]
			= djelfa




			gi
			= [dji]
			= Djibouti




			scé
			= [ché]
			= chez




			scè
			= [chè]
			= chêne




			sci
			= [chi]
			= chine




			sché
			= [squé]
			= busqué




			schè
			= [squè]
			= bosquet




			schi
			= [squi]
			= exquis




			sgé
			= [gé]
			= génome









Quelques exemples de mots corses (prononciation entre crochets) et leur traduction française :








			célu [tchélou]
			ciel




			cèntu [tchèntou]
			cent




			paglia [pallia]
			paille




			giurnale [djiournalè]
			journal




			scéglie [chélliè]
			choisir




			cósge [cogè]
			coudre




			genitòri [djènitori]
			parents












Prononciations typiquement corses




			[image: coche.jpg] « chj » et « ghj » sont des écritures qui traduisent un son propre à la langue corse. On retrouve par exemple ces deux groupes de lettres dans le nom d’un groupe de musique corse : « I Chjami Aghjalesi » (sur ce groupe, voir chapitre 22). Vous devez prononcer : [I Dyami Adyalèzi] ! Vous comprendrez un peu plus loin pourquoi, une fois que l’on vous aura expliqué les « mutantes »…









Avoir l’accent corse, consiste à ne presque pas prononcer la dernière syllabe. Par exemple, dans una campana (une cloche), vous ne devez presque pas insister sur la finale du mot. Mais la règle est différente si la dernière voyelle du mot est accentuée. Ainsi caffè, cusì, quantità… il faut mettre l’accent sur la finale !






Où mettre l’accent ?



La plupart du temps, l’accent est sur l’avant-dernière syllabe. Mais certains mots font porter l’accent sur l’antépénultième (avant-avant-dernière syllabe). Ainsi : abitùdine (habitude), vènneri (vendredi), sùbitu (immédiatement), etc.



Il faut prononcer différemment les consonnes doubles et les consonnes simples. Il est très important de bien articuler, car, là aussi, pour quelqu’un qui vous écoute, ça peut ne pas avoir le même sens. Ainsi cullà (monter) peut être confondu avec culà (là-bas) si vous ne dites pas très distinctivement les deux syllabes [cul-là]. La solution est donc de bien articuler lorsqu’il y a une double consonne dans le mot.






Les mutantes



Courage ! C’est presque fini pour la prononciation. Reste à parler des consonnes dites « mutantes ». Elles ne se prononcent pas de la même façon selon les articles qui les précèdent. Ainsi, vinu (vin) se lit phonétiquement [binou] s’il est isolé ou en début de phrase, ou après une pause. Mais s’il est précédé d’un mot dont la finale est une voyelle (non accentuée), la consonne se dit différemment. Ainsi u vinu se prononce [ou ouinou] ! Attention : si le mot est précédé d’un autre mot se terminant par une consonne ou une voyelle accentuée (à, ì, ù…), il n’y a pas de mutation, car cela suppose une petite pause dans la diction. Ainsi un vinu (un vin), se prononce [oun binou].



[image: i0144.jpg]





[image: i0145.jpg]
À la vie à la « mora »



Unu, dui, trè, quattru, cinque, séi, sétte, óttu, nóve, déce… Ça y est, vous savez compter jusqu’à dix ! C’est assez pour jouer à la « mora ». Un jeu où il suffit d’être deux et où l’on n’a besoin que de ses doigts, un peu sur le principe de « pierre, feuille, ciseaux », mais avec des chiffres. À un signal donné, les deux joueurs doivent présenter simultanément leur main avec un nombre de doigts relevés tout en énonçant un chiffre (toujours dit en langue corse ! ). Celui qui dit le nombre exact correspondant à la somme des doigts levés par les joueurs marque un point (par exemple « cinque » si l’un a levé deux doigts et l’autre trois). Une particularité de ce jeu est que les adversaires s’amusent aussi à crier le plus fort… ce qui ne passe pas inaperçu lorsqu’il est joué dans les fêtes de village !












Les articles (i artìculi)



Après plusieurs entraînements, vous devez avoir l’accent ! On peut passer aux articles.



Articles singuliers « u » et « a »… et « l’ »



Bon, on commence par les articles dits définis au singulier :





			[image: coche.jpg] Pour le masculin, l’article défini est : « u ». Mais on mettra un « l’ » devant une voyelle. Exemple : l’ómu (l’homme) ;



			[image: coche.jpg] Pour le féminin, l’article défini est : « a ». Mais on mettra un « l’ » devant une voyelle. Exemple : l’acqua (l’eau).












Articles singuliers « un » et « una »



On continue par les articles dit indéfinis. Toujours au singulier, vous avez :





			[image: coche.jpg] Pour le masculin, l’article indéfini est : « un » ;



			[image: coche.jpg] Pour le féminin, l’article indéfini est : « una ». Mais on écrira « un’ » devant une voyelle. Exemple : un’acqua (une eau).












Articles pluriels « i » et « e »… et « l’ »



Pour le pluriel, c’est encore plus simple.




			[image: coche.jpg] Pour le masculin, c’est « i ». Mais on mettra un « l’ » devant une voyelle. Exemple : l’ómi (les hommes) ;



			[image: coche.jpg] Pour le féminin, c’est « e ». Mais on mettra un « l’ » devant une voyelle. Exemple : l’acque (les eaux).















Les noms (i nomi)



Vous avez vu avec les exemples précédents que la terminaison des noms qui suivaient n’était pas la même selon que l’article était masculin ou féminin (le genre), singulier ou le pluriel (le nombre).



Terminaisons -u et -a et leurs pluriels -i et -e



La terminaison -u ou -a des noms indique s’ils sont masculins (-u) ou féminins (-a). Mais il existe quelques exceptions, comme a manu (la main) qui est… féminin ou u puéta (le poète) qui est masculin. Mais dans la majorité des cas, nous avons :





			[image: coche.jpg] Pour le genre masculin : la terminaison -u au singulier et -i au pluriel. Exemples : u vinu (le vin) et i vini (les vins) ;



			[image: coche.jpg] Pour le genre féminin, la terminaison -a au singulier et -e au pluriel. Exemples : a scala (l’escalier) et e scale (les escaliers).












[image: i0146.jpg]
Quelques expressions avec les adjectifs



Bravo ! vous pouvez faire des phrases qui ont un sens, si vous ajoutez quelques adjectifs, qui s’accordent bien entendu en nombre et en genre !





			[image: coche.jpg] « Bóna nótte » qui veut dire « bonne nuit ». Pour souhaiter « Bonne nuit », vous devez dire : « A bóna nótte » (eh oui, nótte s’écrit comme un pluriel, alors qu’il est au singulier…) ;



			[image: coche.jpg] « Bóna sèra ! » : « Bonsoir ! » ;



			[image: coche.jpg]« U bèllu tèmpu » : « le beau temps » ;



			[image: coche.jpg] « Una bèlla canzòna corsa » : « une belle chanson corse » ;



			[image: coche.jpg] « Zicca niedda » : « tique noire », pour désigner quelqu’un qui a les cheveux noirs ou le teint noiraud. L’expression est imagée car la tique s’assombrie en effet lorsqu’elle est gorgée de sang. Le mot zicca ou zecca (tique) permet aussi de qualifier quelqu’un de trop collant. Exemple : « Chi zecca ! » (« Quel enquiquineur ! »)…









Continuons !









Les verbes (i verbi)



Reste à apprendre les verbes et leurs conjugaisons…



Être et avoir (esse e avè)



Commençons par les auxiliaires : esse (être) et avè (avoir).
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Quelques expressions utiles :





			[image: coche.jpg] « Un aghju micca tèmpu » : « Je n’ai pas le temps ! » ;



			[image: coche.jpg] « Chi óra hè ? » : « Quelle heure il est ? » ;



			[image: coche.jpg] « Chi c’hè » : « Qu’est-ce qu’il y a ? » On peut dire aussi : « Chi còsa c‘hè » ;



			[image: coche.jpg] « Chi ghjé » : « Qu’est-ce que c’est ? » On peut dire aussi : « Chi còsa hè » ;



			[image: coche.jpg] « Qual’hè ? » : « Qui est-ce ? » ;



			[image: coche.jpg] « Comu hè la strada ? » : « Comment est la route ? » ;



			[image: coche.jpg] « Óghje hè fésta un paèse » : « Aujourd’hui c’est la fête au village » ;



			[image: coche.jpg] « Quantu c’hè abitènti in stu paèse ? » : « Combien y a-t-il d’habitants dans ce village ? ».








[image: i0148.jpg]
Di quale ne sì ?



« Di quale ne sì ? » (littéralement : « De qui en es-tu ? ») est une expression courante lorsque l’on rencontre quelqu’un que l’on ne connaît pas dans l’île (ou « Di quale ne site » si on vouvoie la personne). On demande à la personne d’où elle vient en sous-entendant : « De quelle famille es-tu ? » C’est ainsi qu’on lui demande de se présenter, bien avant parfois de lui demander son prénom…L’origine de la famille en dit bien plus sur la personne !









Conjugaisons régulières



Il existe trois groupes de verbes qui se reconnaissent facilement à leurs terminaisons : -à, -e et -ì/-isce.



Prenons cantà (chanter), parte (partir) et capì ou capisce (comprendre) et conjuguons-les au présent de l’indicatif. Ça donne :









			Cantà (Chanter)
			Parte (Partir)
			Capì ou capisce (Comprendre)




			cantu
			partu
			capiscu




			canti
			parti
			capisci




			canta
			parte
			capisce




			cantèmu
			partimu
			capimu




			cantate
			partite
			capite




			cantanu
			partenu
			capiscenu












Passé composé



Le passé composé, ça se compose ! Parmi les temps du passé de la langue corse, c’est le plus facile à utiliser. Voici la recette : vous prenez, selon les cas, l’auxiliaire « esse » ou « avè » que nous avons conjugué un peu plus haut et vous rajoutez un des verbes mis au participe passé :





			[image: coche.jpg] Pour dire « J’ai chanté », vous dites « Aghju cantatu » (on rajoute la terminaison -atu) ;



			[image: coche.jpg] « Je suis parti » : « Sò partutu » (on rajoute donc la terminaison -utu) ;



			[image: coche.jpg] « J’ai compris » : « Aghju capitu » (terminaison -itu) ; etc.












Futur



Pour parler au futur, la façon la plus simple…c’est de parler au présent ! Vous n’avez qu’à préciser le moment futur. On comprend et c’est correct !



Exemples : « Stasèra, cullu » (« Ce soir, je monte ») ou « Dumane, ti pigliu u giurnale » (« Demain, je te prends le journal »).






Quelques verbes irréguliers



Pour finir, voyons quelques verbes irréguliers. Il se trouve que ce sont évidemment des verbes fréquemment utilisés…
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			Vulè (vouloir)
			Pudè (pouvoir)




			vógliu
			póssu




			vóli
			pói




			vóle
			pó




			vulèmu
			pudèmu




			vulète
			pudète




			vólenu
			pónu












Quelques expressions à retenir




			[image: coche.jpg] Cumu va ? : Comment ça va ?



			[image: coche.jpg] Va bè, è vòi ? : Ça va, et vous ?



			[image: coche.jpg] Cumu si dice in córsu « sta còsa » ? : Comment on dit en corse « cette chose » ?



			[image: coche.jpg] Chi vóli ? : Qu’est-ce que tu veux ?



			[image: coche.jpg] Bonghjornu ! : Bonjour !



			[image: coche.jpg] À dopu ! : À plus tard !



			[image: coche.jpg] Grazie ! : Merci !



			[image: coche.jpg] Pace è salute ! : Paix et santé ! (pour souhaiter la nouvelle année)



			[image: coche.jpg] Fate u piacè : S’il vous plaît



			[image: coche.jpg] Mi face piacè : Enchanté, ça me fait plaisir



			[image: coche.jpg] Scusate ! : Pardon !



			[image: coche.jpg] Vi ringraziu : Je vous remercie



			[image: coche.jpg] Piglèmuci un apperitivu : Prenons un apéritif









Pour aller plus loin…



Le mieux pour apprendre le corse est de s’exercer à le lire grâce à l’ouvrage Le Corse Pour les Nuls… ou à l’écouter ! Il y a bien sûr les groupes de chanteurs dont nous parlerons dans cette partie. Il y a également les auteurs de langue corse. Mais attention, la graphie corse moderne n’est pas la même que celle des premiers auteurs de langue insulaire (Salvatore Viale, Mgr de la Foata, Pierre Lucciana, Santu Casanova…). Ce n’est que durant l’entre-deux-guerres que l’actuel système d’écriture commence à se préciser avec la création de l’Annu Corsu en 1923, Revue du cyrnéisme (de Cyrnos ou Kyrnos,qui signifie « Corse » en grec ancien) fondée par Paul Arrighi et Antoine Bonifacio. À cette époque se développe aussi un mouvement régionaliste (le corsisme) semblable à celui de Frédéric Mistral…avec le barde corse Maistrale (voir chapitre 4).



Le théâtre et la poésie s’enrichissent des œuvres de Ghianettu Notini, Jean-Pierre Lucciardi, Carlu Giovoni… Mais la littérature corse contemporaine est aussi abondante aujourd’hui… Vous qui souhaitez aller plus loin, vous n’avez que l’embarras du choix !




















Chapitre 6



Symboles, traditions religieuses et rites magiques



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Connaître et comprendre les symboles de l’île de Beauté : la tête de Maure et le Dio vi salvi Regina



[image: triangle.jpg] Les saints et martyrs de la tradition chrétienne



[image: triangle.jpg] Des processions et pèlerinages au fil du calendrier



[image: triangle.jpg] La Corse, berceau de légendes : rites, croyances magiques et sorcellerie






La Corse fourmille d’énigmes que ce chapitre se propose d’expliquer. D’où vient la tête de Maure ? Le culte de la Vierge ? Vous découvrirez les principaux symboles de l’île officialisés par la République de Pascal Paoli, mais aussi la symbolique religieuse et magique. Mystères et légendes sont au programme !



Les symboles de l’île



Il y a deux principaux symboles en Corse : la tête de Maure et le chant insulaire du Dio vi salvi Regina. Ils ont été adoptés officiellement au XVIIIe siècle au moment de l’indépendance de l’île (voir chapitre 2).



La tête de Maure



Cet emblème est partout en Corse : sur les drapeaux, en autocollant, sur les tee-shirts… Indémodable, sobre, un visage noir sur fond blanc, de profil, tourné vers la gauche, regardant droit devant. Autour du front, un bandeau blanc dans les cheveux. C’est la « tête de Maure », symbole de la Corse ! Mais quelle est son origine ?



C’est lui Aragon !



La première question que l’on peut se poser est : pourquoi un Maure ? Les Maures (appelés par la suite Sarrasins) ont certes bien été présents en Corse entre le IXe et le Xe siècle (voir chapitre 1). Cependant, la tête de Maure n’est pas leur emblème, mais celui du roi d’Aragon (voir chapitre 1) (enfin à quelques détails près comme nous verrons…). Nous sommes au XIIIe siècle, le royaume d’Aragon est une puissance espagnole en extension qui prend les Baléares en 1229, la Sicile en 1282, et la Sardaigne en 1325 alors qu’elle était aux mains de la République de Gênes. Puis, ses armées arrivent dans l’île entre le XIVe et le XVe siècle, pour se battre contre les Génois. Il est soutenu par certains seigneurs corses qui agitent une bannière reprenant un des vieux symboles du roi d’Aragon : la tête de Maure.






Des têtes de Sarrasins venues d’Espagne



Cependant, les emblèmes du roi d’Aragon sont différents du motif de l’actuel drapeau corse. Tout d’abord, les yeux du Maure sont bandés. Mais surtout, d’autres symboles sont présents. Ainsi, la croix de saint Georges, martyr légendaire dont la force mystérieuse et divine aurait au XIe siècle soutenu les armées du royaume d’Aragon contre l’ennemi sarrasin, une croix rouge qui n’apparaît pas sur le drapeau corse, mais que l’on verra sur le futur drapeau sarde. Ancienne possession d’Aragon, la Sardaigne a aujourd’hui conservé cet emblème qui représente la croix de saint Georges avec non pas une, mais quatre têtes de Maures qu’elle sépare sur un fond blanc. La Corse n’a pas adopté cette croix mais uniquement la tête, une seule ! Mais d’où vient-elle ? Toujours la Reconquista espagnole : grâce au miracle du vénéré saint Georges, le roi d’Aragon, Pierre Ier, a tué quelques rois sarrasins en Espagne. Ces têtes couronnées figureront sur les bannières du royaume portées en Sardaigne… jusqu’en Corse !






Pascal Paoli fait quelques retouches



Bref, la tête de Maure vient d’Espagne ! Mais ce sont les Corses qui vont la faire évoluer. Déjà, au Moyen Âge, lorsque les seigneurs corses partent en guerre contre les Génois avec les armées du roi d’Aragon, la bannière n’est plus la même qu’à l’origine. Plus de têtes couronnées. Mais le bandeau reste sur les yeux, symbole de la victoire aragonaise sur les Maures. Pour les Corses, cet emblème est surtout celui des insurgés corses contre les Génois. Ils vont donc se l’approprier. Au XVIIIe siècle, Pascal Paoli va faire quelques retouches. Le 24 novembre 1762, une assemblée se réunit à Corte, devenue la capitale de la Corse indépendante. On fixe le dessin officiel de la tête de Maure. L’île vient de se libérer de la domination génoise, Pascal Paoli décide de soulever le bandeau qui masque les yeux du Maure pour le placer sur son front afin de représenter cette liberté retrouvée. Il déclare : « Les Corses veulent y voir clair, la liberté doit marcher au flambeau de la philosophie, ne dirait-on pas que nous craignons la lumière ? » La symbolique de l’actuel drapeau corse vient d’être adoptée !



[image: i0152.jpg]Lorsque les Corses adoptent au XVIIIe siècle la tête de Maure, ce n’est pas le récit du roi d’Aragon qu’ils ont en tête, mais une autre histoire…celle d’une jeune corse d’Aléria, appelée Diana, qui aurait été enlevée par des corsaires cinq siècles auparavant. Elle avait été vendue comme esclave au roi de Grenade, mais son courageux fiancé, un dénommé Paolo, réussit à la délivrer et la ramène en Corse. De rage, le roi fait envoyer une expédition punitive sur l’île de Beauté. Les Sarrasins sont légion, mais les Corses finissent par avoir le dessus. Le chef de la flottille arabe, Mansour Ben Ismaïl, est tué. Sa tête ceinte d’un ruban rouge est alors mise au bout d’une pique et promenée à travers toute l’île. L’histoire mémorable expliquerait l’origine du choix de la tête de Maure comme emblème de la Corse…









Le Dio vi salvi Regina



La tête de Maure n’est pas le seul symbole des Corses. Il y a aussi la Vierge Marie. Depuis le premier texte proclamant l’indépendance de l’île en 1735, il était prévu que son image soit représentée « sur les armes et les drapeaux ». Elle apparaît bien sur les pièces de monnaie du roi corse Theodore en 1736, mais, 25 ans après, Pascal Paoli choisira définitivement la tête de Maure pour le drapeau corse…et une image de sainte Dévote pour remplacer la mère de Jésus au verso de la bannière ! La Vierge Marie reste toutefois bien présente dans l’hymne du peuple corse : le Dio vi salvi Regina.



Le Dio vi salvi Regina, c’est un peu le God Save the Queen de la Corse. Sauf qu’ici, la reine, c’est Marie, la mère de Jésus. Connaissez-vous l’origine de cet hymne ?



[image: i0153.jpg]Le Dio vi salvi Regina (« Que Dieu vous garde, Reine ») est l’hymne du peuple corse…et une prière faite à la Vierge Marie. Les Corses ont en effet placé leur île sous sa protection au moment de l’insurrection contre l’occupant Génois en 1735 (voir chapitre 2). Mais d’où vient ce chant ? On a longtemps cru la tradition orale qui attribuait ce texte à un berger du XVIIIe siècle appelé Sauveur Costa, jusqu’à ce qu’on trouve le même texte imprimé à Naples et datant d’un siècle avant la naissance de ce berger ! Le véritable auteur serait Francesco de Geronimo (1642-1716), un jésuite italien aujourd’hui canonisé, docteur en théologie et notamment compositeur de chants religieux. Mais l’inspiration du Dio vi salvi Regina remonte à des sources encore plus anciennes, comme le Salve Regina (une des quatre antiennes composées en l’honneur de la Vierge) chanté par les pèlerins qui partent au XIe siècle pour leur première croisade !



La légende de Sauveur Costa



[image: i0154.jpg]Si elle n’est pas vraie, la version corse est quand même bien trouvée !



La légende raconte donc que c’est à Corscia (Haute-Corse) qu’un berger dénommé Sauveur Costa, au nom ô combien symbolique (Sauveur comme le « salvi » du chant), compose au XVIIIe siècle le Dio vi salvi Regina dans de drôles de conditions. Il se trouve qu’il est recherché par les Génois ! Il doit alors prendre le maquis dans cette région appelée Scala di Santa Regina (l’Escalier de la Sainte Reine). Nous sommes dans un endroit qui voue alors un culte à la Vierge Marie, à l’origine de la création miraculeuse du défilé qui porte son nom. D’où l’inspiration de Sauveur Costa, qui aurait écrit le chant dans une bergerie isolée de Ceppu Foscu, à un kilomètre de Corscia…



Mais l’histoire ne s’arrête pas là. La tradition orale raconte que c’est à Corscia, dans la chapelle Saint-Marc, que le Dio vi salvi Regina a été entonné pour la première fois dans l’île, le 25 avril 1730, c’est-à-dire au moment où débute l’insurrection des Corses contre les Génois. Même si le berger Sauveur Costa n’est donc pas le véritable auteur de cette prière à la Vierge, c’est bien à partir de cette période que la Corse adopte, dans cette région de la Scala di Santa Regina, ce chant qui deviendra l’hymne de tout un peuple !












Tradition chrétienne



Vie des saints, reliques, statues miraculeuses…la tradition chrétienne foisonne de récits mystérieux. En plus du culte à la Vierge Marie et au Christ, les chrétiens corses vénèrent plusieurs saints qui ont tous une histoire particulière dans l’île.



Saints, martyrs et reliques



Les plus anciennes traces archéologiques de communautés chrétiennes corses remontent au IVe siècle. Mais les premiers chrétiens sont probablement apparus à partir des IIe-IIIe siècles et peut-être même avant. Il y a beaucoup de saints en Corse. Au point que Santo, devenu aujourd’hui « Toussaint », est un prénom insulaire très répandu. Voici quelques saints du calendrier dont certains sont très vénérés dans l’île !



Voyage de saint Paul en Corse


[image: i0155.jpg]



Saint Paul serait venu en Corse ! C’est ce qu’affirme la tradition chrétienne. Les Actes des Apôtres n’en parlent pas, et c’est normal puisqu’ils s’arrêtent à son voyage à Rome. Mais ensuite ? Selon des textes apocryphes, Paul aurait mené sa mission jusqu’aux confins de l’Occident et réalisé son projet de se rendre en Espagne. C’est sur le chemin qu’il se serait arrêté en Corse.



Dio vi salvi Regina, paroles



Voici le texte de l’hymne du peuple corse et sa traduction en français. La dernière strophe est modifiée par rapport au texte du Napolitain Francesco de Geronimo : nemici vostri (vos ennemis) devient nemeci nostri (nos enemis), donnant au texte un sens plus national !








			Dio vi salvi Regina
			Que Dieu vous garde, Reine




			E Madre Universale,
			Et Mère Universelle




			Per cui favor si sale
			Par qui on s’élève,




			Al Paradiso.
			Jusqu’au Paradis.




			Voi siete gioia e riso
			Vous êtes la joie et le rire




			Di tutti i sconsolati,
			De tous les attristés,




			Di tutti i tribolati
			De tous les tourmentés,




			Unica speme.
			L’unique espérance.




			A voi sospira e geme
			Vers vous soupire et gémit




			Il nostro afflitto cuore,
			Notre cœur affligé




			In un mar di dolore
			Dans une mer de douleur




			E d’amarezza.
			Et d’amertume.




			Maria, mar di dolcezza
			Marie, mer de douceur,




			I vostri occhi pietosi,
			Vos yeux pieux




			Materni ed amorosi
			Maternels et amants,




			A noi volgete.
			Tournez-les vers nous.




			Noi miseri accogliete
			Nous malheureux, accueillez-nous,




			Nel vostro santo Velo
			Et votre saint Voile




			Il vostro Figlio in Cielo
			Votre fils au Ciel




			A noi mostrate.
			Montrez-le nous.




			Gradite ed ascoltate,
			Acceptez et écoutez,




			O Vergine Maria,
			Ô Vierge Marie,




			Dolce, clemente e pia,
			Douce,clémente et pieuse,




			Gli affetti nostri.
			Nos marques d’affection.




			Voi dei nemici nostri
			Sur nos ennemis,




			À noi date vittoria ;
			Donnez-nous la victoire ;




			E poi l’Eterna gloria
			Et puis l’Éternelle gloire,




			ln Paradiso.
			Au Paradis.












Une version affirmée par les chroniqueurs Cirneo et Filippini, mais qui n’a jamais été réellement démontrée. Toutefois, on raconte que le premier évêque d’Aléria aurait été un proche disciple de l’Apôtre…



Premiers martyrs



Néron était fou ! Il a mis le feu à Rome en 64. Fou mais pas tant que ça : il accuse les chrétiens d’être les auteurs de ce crime et les fait massacrer. Ils doivent alors fuir Rome. Il est possible que certains aient trouvé refuge en Corse. Plus tard, sous le règne de l’Empereur romain Dioclétien, il y a de nouvelles persécutions ! Ça commencera en 303 et ça finira dix ans après, avec l’édit de tolérance de Constantin, premier empereur romain à se convertir au christianisme…sur son lit de mort !



À partir du IVe siècle commence une longue série de martyres : ceux de sainte Dévote, sainte Julie (à moins que ce soit sous les Vandales !), sainte Laurine à Aléria, saint Amance à Bonifacio (ou durant le VIe siècle !), saint Quilicus, patron d’Olmo, et sa mère sainte Julite, sainte Restitute, décapitée à Calvi avec cinq autres saints…Puis, il y a les martyrs des Vandales : des évêques d’Afrique envoyés en Corse, comme saint Vindémial ou saint Florent…






Sainte Dévote



Sainte Dévote (fêtée le 27 janvier) a été déclarée patronne de la Corse (avec sainte Julie) par un décret de la Congrégation des rites en 1820. Son martyre remonte au règne de l’empereur Dioclétien. Selon la tradition orale, sainte Dévote est née à Quercio, près de Lucciana (Haute-Corse). En l’an 303, elle subit les pires sévices d’un magistrat romain très barbare…Barbarus ! Elle est alors traînée sur les rochers, ligotée et exposée sur un chevalet. Motif : elle aurait refusé de renoncer à sa foi chrétienne. À sa mort, une colombe serait sortie de sa bouche en signe de miracle…






Sainte Julie



Le récit du martyre de sainte Julie (patronne de la Corse fêtée le 22 mai) n’est pas moins cruel que celui de sainte Dévote. Ça se passe à Nonza, dans le cap Corse.



[image: i0156.jpg]Selon la version corse, les bourreaux qui la martyrisèrent lui ont coupé les seins et les ont ensuite jetés contre les rochers ! De là, deux fontaines ont jailli de la roche.



Vous pouvez encore les voir à Nonza : c’est la fameuse fontaine aux Mamelles dont l’eau miraculeuse ne s’est jamais tarie !



D’après la version des bollandistes (jésuites chargés d’étudier la vie des saints), sainte Julie était une esclave. Avec son maître, elle partait pour la Gaule, quand ils ont fait escale en Corse. Ils descendirent à Nonza. Ce jour-là, les habitants célèbraient le sacrifice d’un taureau à leurs dieux. Sainte Julie refusa de participer aux festivités et resta sur le bateau, ce qui fit enrager le gouverneur local. La nuit, alors que le maître dormait, il la fait enlever. Mais elle refusa toujours de se soumettre aux rites païens, d’où son martyre. La date ? Pour certains, l’histoire de sainte Julie remonte à 303, pour d’autres… à l’époque des Vandales !






Sainte Restitute



Le récit de sainte Restitute est aussi très extraordinaire. C’est à Calenzana, un village des hauteurs de la Balagne (Haute-Corse) que l’on fête la sainte le 21 mai. Née en Corse au IIIe siècle, elle est la fille d’un centurion romain. Elle se convertit très tôt au christianisme, est dénoncée au préfet de Corse, qui la martyrise en utilisant de multiples supplices. Mais aucun ne la tue ! Elle aura pourtant été lapidée, jetée dans un brasier et même noyée, mais elle échappe miraculeusement à toutes ces peines jusqu’au jour où on lui tranche la tête, un 21 mai. L ’histoire raconte que ce jour-là, cinq autres martyrs sont décapités : Parthée, Parthénopée, Pargoire, Domnisius et Veranus. Tous partent avec leur tête sous le bras et parcourent ainsi 4 kilomètres jusqu’à un lieu appelé Mara, près de Sainte-Catherine.



[image: i0157.jpg]Vers la fin du XIe siècle, les villages voisins de Calenzana se sont disputés les reliques. Les habitants de Montemaggiore construisent une église pour les accueillir chez eux. Mais, tous les soirs, les matériaux destinés à la construction sont transportés par d’étranges bœufs blancs à un lieu-dit « u loru ». Les habitants de Calenzana comprirent que c’était à cet endroit qu’il fallait bâtir la chapelle, lieu où se trouvent, encore aujourd’hui, les reliques (selon le Guide de la Corse mystérieuse de G. d’Angelis et Don Giorgi, Tchou éditeurs, 1968).



[image: i0158.jpg]L’histoire de sainte Restitute, une légende ? En partie seulement, car en 1951, derrière l’autel de l’église de Calenzana est découvert un sarcophage de marbre blanc de Carrare avec un chrisme (lettres « x » et « p » superposées, qui reprennent les deux premières lettres du mot grec christos) et des figures humaines gravées qui témoignent de la période romaine d’après Constantin. À l’intérieur, on trouve les ossements de six personnes, ce qui correspondrait bien à ceux de sainte Restitute et des cinq autres martyrs de la légende… Mais ce n’est pas tout ! Une tradition orale raconte qu’au XVIe siècle, un évêque un peu trop curieux voulut vérifier si le sarcophage contenait bien les reliques de sainte Restitute. Il cassa un des angles du tombeau pour y faire un trou. Puis, il y passa la main…laquelle, aussitôt, se dessécha entièrement comme pour le punir de cette profanation ! Coïncidence : lorsque l’on examina le sarcophage en 1951, il était effectivement brisé…et, à l’intérieur, les ossements avaient été remués à cet endroit précis, très probablement par la main profanatrice de l’évêque.






Saint Florent



Les reliques de saint Florent ont, elles aussi, beaucoup voyagé ! Saint-Florent, c’est une ville très connue du Nord de la Corse, au bord de la mer. Elle a été fondée au XVIe siècle par les Génois. Elle porte le nom d’un évêque martyr des Vandales au Ve siècle. Mais ça fait déjà un moment que le corps de saint Florent n’est plus dans l’île. Lors des invasions maures, les ossements sont en effet transportés à Trévise par les évêques italiens pour les protéger. Pourtant, il y a bien dans la magnifique cathédrale du Nebbio (église Santa Maria Assunta) le squelette d’un martyr habillé en romain (« style d’opéra », écrit Mérimée dans son Voyage en Corse !). C’est saint Florus, patron de Saint-Florent ! On ne connaît rien de son histoire. Tout ce que l’on sait, c’est que ces reliques ont été offertes par le pape à l’évêque du Nebbio… au XVIIIe siècle !


[image: i0159.jpg]
Tous les saints !



La Corse est la seule région de France où l’on pénomme les enfants « Toussaint » (Santo). La forte proportion de prénoms attestant les origines catholiques est une particularité insulaire. Marie est très répandu chez les filles et les garçons. Il peut être associé à Ange : Ange-Marie, Angèle-Marie. Dans les généalogies, on trouve fréquemment le prénom Ange, associé parfois à Santo (Angelo-Santo). On baptise aussi les enfants Restitute, Dévote, Julie… en référence aux martyrs corses.









Les reliques de sainte Catherine



[image: i0160.jpg]L’église de Sainte- Catherine de Sisco, dans le cap Corse, aurait reçu les reliques les plus anciennes de l’imaginaire du catholicisme : des amandes du Paradis terrestre, un peu de terre ayant servi à former Adam et même la verge avec laquelle Moïse a divisé les eaux de la mer Rouge ! Le récit est raconté par Mérimée dans son Voyage en Corse. Au XIVe siècle, « un vaisseau revenait du Levant avec une bonne provision de reliques renfermées dans une caisse (les reliques étaient alors l’objet d’un commerce lucratif) : à hauteur du cap Corse, il fut assailli d’une si furieuse tempête que le capitaine fit vœu, s’il échappait au naufrage, de donner ses reliques à la première église qu’il rencontrerait » ! La légende dit que lorsqu’il est arrivé à Sainte-Catherine, la tempête s’est tout de suite calmée. Voyant là un signe divin, il y dépose ses reliques…






Saint Théophile



Il est un saint qui est vénéré à Corte, c’est Théophile (san Teofalu). Né en 1676, Blaise de Signori est un noble riche et beau. Il fait ses études à Rome et à Naples pour devenir professeur de philosophie et de théologie. Mais un jour, à la suite d’un accident, il se met définitivement à boiter. Un coup du sort qui le fait méditer. Il décide de se faire moine et devient frère Théophile. Franciscain, il mène une vie exemplaire jusqu’à sa mort en 1740. Il est canonisé en 1930.



[image: i0161.jpg]Une légende rapportée par Paul Voivenel (auteur en 1951 de La Leçon de la Terre de Colomba et de Sampiero) raconte que la maison de San Teofalu fut habitée au XIXe siècle par Ziu Andrès, un ivrogne très paresseux. Un jour, arrive à Corte un moine qui boite. Son habit est miséreux et plein de poussière. « Alors, mon frère, la poussière est amère, ce matin ? » lui demande Ziu Andrès. « Tu en mâcheras bien davantage, et plus amère, en restant ici », lui répond le moine…Alors que ce dernier quitte les lieux, une rafale de vent souffle et détruit totalement la maison. Les Cortenais crurent reconnaître San Teofalu à travers ce moine. Par ce miracle, il venait d’indiquer où était son ancienne maison dont on avait oublié l’emplacement exact. En 1950, une chapelle est construite sur les ruines. Elle se trouve place Saint-Théophile, en dessous de la citadelle de Corte.









Processions et pèlerinages



En Corse, les cultes de la Vierge Marie, du Christ et des saints vont donner lieu à toutes sortes de pèlerinages et de processions très codifiés…



Catenacciu à Sartène…



[image: i0162.jpg]Le Catenacciu est une des processions les plus spectaculaires de Corse. Il a lieu le Vendredi saint de Pâques à Sartène et rappelle la tradition de la Semaine sainte à Séville. Catenacciu est un mot typiquement corse : c’est celui qui porte les chaînes (catena). Le pénitent va mimer le parcours du Christ au Golgotha. Habillé de rouge, il porte une croix et marche avec une lourde chaîne attachée à ses pieds nus. Comme Jésus, il va devoir tomber trois fois. Il est suivi par des pénitents blancs (dont l’un joue le rôle de Simon de Cyrène qui aide le Christ à porter sa croix). Puis viennent les pénitents noirs en cagoule portant sur un linceul une statue réaliste du Christ mort. Tous sont anonymes et personne dans le village ne sait donc qui est le catenacciu. L’homme a-t-il commis une faute lourde ? La foule qui vient assister au parcours du pénitent s’interroge. Autrefois, les pénitents pouvaient être des bandits qui cherchaient à expier leur crime. Il arrivait même qu’on lui jette des pierres ! Aujourd’hui, les mœurs ont beaucoup changé, le pénitent peut être tout simplement quelqu’un qui souhaite réaliser un vœu. Reste que celui qui voudra incarner ce rôle devra faire preuve de patience, il faut s’inscrire sur une liste et attendre parfois plus de dix ans avant d’être le catenacciu !






Procession du Christ roi à Corte



[image: i0163.jpg]À Corte aussi on porte la cagoule…Le soir du Vendredi saint, la ville est entièrement illuminée de veilleuses et de bougies. Une première procession a lieu le jeudi. Plusieurs pénitents marchent en tête de la procession. Le vendredi, six autres portent une statue du Christ mort sur une civière, une statue très ancienne, qui a plus de cinq siècles ! À la fin de la cérémonie a lieu une autre procession très particulière appelée granitola : les pénitents et la foule tournent en rond en formant une spirale…



La granitola tient son nom de sa forme : le mot désigne la coquille du bigorneau ! La procession symbolise l’union des chrétiens. Elle a lieu le Vendredi saint dans plusieurs villes ou villages, comme à Calvi ou à Brando, dans le cap Corse. Elle peut rassembler des centaines de personnes qui vont se plier au même mouvement de procession. La foule commence par dessiner un cercle ayant pour centre la place du village, puis un homme, chef de file, se dirige vers le centre du cercle, suivi par le reste des participants, en dessinant une spirale qui se resserre de plus en plus…À un moment, le chef de file demande que la spirale se déroule dans l’autre sens.



À Brando, cette procession est précédée d’une autre très impressionnante également : la cerca.






La cerca



[image: i0164.jpg]Circà veut dire « chercher » en langue corse. La cerca est une procession qui se déroule sur plusieurs kilomètres et entraîne un grand déplacement de foule. À sa tête, des mazzeri, un terme qui signifie « massiers » (car ils portent des bâtons de confrérie en forme de masse) à Brando, mais qui veut dire « sorcier » dans le reste de la Corse (en effet, les sorciers possèdent un bâton !). Trois massiers sont à la tête de cette procession, suivis par des confrères en habits blancs. Puis viennent des femmes vêtues de la robe traditionnelle bleu nuit, la faldetta, jupe de soie sombre que portaient autrefois les femmes en deuil. Des cerca ont lieu dans le cap Corse, elles sont suivies de granitola, ces processions particulières en spirale.






La Santa di u Niulu



[image: i0165.jpg]Le 8 septembre a lieu un très grand événement qui attire des centaines de personnes à Casamaccioli, un petit village du centre de la Corse : c’est la Santa di u Niulu (la Sainte du Niolo). À cette occasion, une grande foire se déroule trois jours durant. Dans la soirée, les bergers du Niolo se lancent dans les traditionnels concours d’improvisation poétique appelés chjam’e rispondi (littéralement « appel et réponse ») ! La procession célèbre la sainte que l’on peut voir aujourd’hui à l’église de Casamaccioli. Une fois sur la place, les hommes et les femmes qui participent à la cérémonie tournent en rond. Une ronde se forme et, là, la statue est soulevée en l’air plusieurs fois afin que tout le monde puisse la voir.



[image: i0166.jpg]L’histoire de la statue de la sainte du Niolo, qui a voyagé de la mer à la montagne, est une des plus incroyables histoires de Corse. Au XVe siècle, un navire est en perdition en pleine tempête au large de la Corse. Son capitaine prie la Sainte Vierge. Miracle ! Une étoile apparaît et les flots s’apaisent ! Sauvé des eaux, le capitaine offre une statue de la Vierge à un couvent, qui prendra le nom de Santa Maria della Stella (Sainte-Marie-de-l’Étoile), mais qui sera détruit par les Turcs. Pour la protéger des invasions, on décide de mettre l’icône dans un des endroits les plus encaissés et les plus inaccessibles à l’époque : le Niolo ! La tradition orale dit que c’est une mule qui a choisi l’emplacement. Avec la statue sur son dos, l’animal erre dans la montagne. Au bout de plusieurs jours, il s’arrête juste devant l’église de Casamaccioli. On décide alors d’y déposer définitivement la Vierge !






Une Vierge blanche…



[image: i0167.jpg]En Corse, beaucoup d’objets de culte sont étrangement venus de la mer. Ainsi, cette magnifique Vierge blanche en marbre de Carrare. Réadaption chrétienne du mythe de Vénus sortant des eaux ? Elle est aujourd’hui dans une chapelle au-dessus de Cervione. Mais cette vierge n’avait pas été façonnée pour finir là. Sculptée à Florence au XVIe siècle, elle est à l’origine destinée à la grande cathédrale de Cordoue. Mais la Providence en décide autrement…le navire qui la transportait fait naufrage sur les côtes corses. Des pêcheurs découvrent alors la statue et la déposent à son emplacement actuel. Elle devient la Madonna di a Scupiccia (Scupiccia étant le lieu où se trouve la chapelle). Une légende raconte que les habitant voulaient la placer dans un autre lieu de Cervione où on devait lui construire une église. Cependant, chaque fois qu’on la descendait…la statue remontait miraculeusement la pente pour retrouver sa chapelle située à 750 mètres d’altitude où, depuis, un pèlerinage a lieu tous les ans le 15 août !






… et un Christ noir, venus de la mer !



[image: i0168.jpg]Il existe plusieurs Christ noir en Corse. Ajaccio possède le sien (le Christo moro en bois sombre de la chapelle de la confrérie de Saint-Jean-Baptiste, rue du Roi-de-Rome) ; Bastia aussi, dans l’église Sainte-Croix, rue de l’Évêché…Le Christ noir de Bastia aurait été trouvé par des pêcheurs d’anchois. Il est ainsi devenu le Christ des marins-pêcheurs ! Le 3 mai, fête de l’Invention de la Sainte-Croix (qui célèbre la croix du Christ que Constantin aurait retrouvée en 326), une procession a lieu dans les rues de Bastia. On y promène le fameux Christ noir arrivé par la mer…






Saint Élisée, le saint des bergers



En Corse, les bergers ont leur saint : saint Élisée (sant’Eliseu). Un pèlerinage a lieu tous les ans à 1 537 mètres d’altitude dans la chapelle où il se trouve, au milieu des bergeries ! L’accès est à une heure de marche en montagne à partir du village de Santo-Pietro-di-Venaco, situé au sud de Corte.



[image: i0169.jpg]D’après les habitants, la statue serait arrivée toute seule dans cette chapelle ! Mais, du côté de Corte, on raconte les choses d’une autre manière…



Il y a bien longtemps, en effet, les bergers de Corte vivaient heureux et leurs troupeaux étaient en pleine santé. À quelques kilomètres de là, ceux de Santo-Pietro-di-Venaco n’avaient que des bêtes maigres. Ces derniers en déduisirent que c’était le saint des bergers de Corte qui leur assurait cette prospérité et, une nuit, décidèrent de le voler. Mais les habitants de Corte vinrent le récupérer. C’est alors qu’un Cortenais observa d’étranges rites magiques : les bergers de Santo-Pietro-di-Venaco priaient pour que les rivières du Tavignano et de la Restonica débordent et ravagent Corte ! Effrayés, les Cortenais donnèrent finalement leur saint. Depuis, à Santo-Pietro-di-Venaco, on remercie le saint Élisée pour ses faveurs. En effet, le fromage de Venaco est l’un des plus réputés de l’île !


[image: i0170.jpg]
Le Christ qui parle !



Plusieurs cultes sont voués à des Christ miraculeux en Corse. Voyez celui de Calvi qui chassa les Turcs en 1553 ! Non moins fantastique est celui de Muro, situé dans l’église de l’Annonciade à quelques kilomètres de Calvi. Durant la révolte de 1730 contre les Génois, il se met à parler aux fidèles tandis que du sang coule sur



son visage ! Il est célébré le vendredi qui suit la Mi-Carême : les pèlerins recueillent de l’huile bénite et l’emploient contre les maladies. Mais le Christ ne fait pas toujours des miracles : le 4 mars 1774, le jour des Cendres, la voûte de l’église de Muro s’effondra, tuant une soixantaine de femmes.









Notre-Dame de Lavasina et son tableau miraculeux



[image: i0171.jpg]Le 8 septembre dans le cap Corse, une foule de croyants est attirée par le pèlerinage de Lavasina, au bord de la plage de galets. L ’histoire remonte au XVIIe siècle. Une famille de marins – les Danese – qui faisaient du commerce avec l’Italie attendaient d’un de leurs clients de Rome le remboursement d’une dette. Celui-ci, n’ayant plus d’argent, se proposa de leur envoyer en échange un tableau d’une grande valeur (une représentation de la Vierge et l’Enfant que l’on peut toujours voir à Lavasina). Mais, en ouvrant le colis, les Danese trouvent le tableau et - ô surprise ! – la somme d’argent qui leur était due. Tout le monde pense qu’il s’agit d’une intervention divine de la Vierge Marie. Quelques années plus tard, c’est le miracle de sœur Marie-Agnès, qui recouvrit l’usage de ses jambes, suite à une prière devant le tableau. Après cela, les Danese acceptent de faire don de l’œuvre à l’église. À cette occasion, une chapelle est construite à Lavasina, en 1675.






La Madonuccia d’Ajaccio



Les Ajacciens ont vu la Vierge en 1536 ! Ils honorent tous les ans – le 18 mars – Notre-Dame de la Miséricorde, qu’on appelle à Ajaccio la « Madonuccia ». Elle a fait quelques miracles dans la ville. Au XVIIe siècle, elle a ainsi mis fin à un drame sanglant, en donnant ordre à tous les hommes d’arrêter le combat. Puis, en 1656, elle a sauvé la ville de la peste. Miracle ! Miracle ! À cette époque, pour être sûrs qu’elle allait continuer à les protéger, les Ajacciens ont fait vœu de se consacrer pour toujours à la Madone. Vœu qu’ils ont enregistré alors par un acte notarié ! On n’est jamais assez prudent…












Rites et croyances magiques



La Corse a conservé de nombreux rites magiques. Certains ressortent de la magie blanche…d’autres de la magie noire !



Mauvais œil



Si rien ne va, c’est que vous avez le « mauvais œil » ! C’est ce que l’on dit en Corse. Dans ce cas, il faut impérativement se mettre à la magie blanche et faire ce que l’on appelle l’ochju (prononcez [otyou] et traduisez « œil » !).



Que faire quand une personne a le « mauvais œil » ?



[image: i0172.jpg]Si vous dites à une mère corse que son fils est beau, elle peut vous répondre : « Ùn me l’innuchjate », que l’on peut traduire par : « Ne lui jetez pas le mauvais œil. » C’est une croyance très ancrée dans l’île. Si vous souhaitez le bonheur à quelqu’un, vous pouvez au contraire lui apporter le malheur ! Souhaitez la réussite…c’est l’échec qui arrive. Cette superstition n’est pas propre à la Corse, direz-vous. Non, mais elle va prendre dans l’île une dimension qu’elle n’a pas ailleurs. On fait appel à un rite qui n’existe qu’en Corse : l’ochju (l’œil). Mérimée, qui s’est intéressé au XIXe siècle à cette coutume, dit qu’il faut chercher « une vieille femme » initiée à cette pratique mystérieuse, seule à pouvoir enlever l’innuchjatura (le mauvais œil). Ces femmes sont appelées signadora, terme intraduisible en français, mais qui vient de signà (se signer). Une des caractéristiques de l’ochju est en effet de faire le signe de la croix durant le rituel…En fait, beaucoup de Corses connaissent ce rite dans l’île, y compris les hommes. Il s’apprend uniquement la nuit de Noël, à minuit pile, sinon ça ne marche pas !



Même les personnes les plus rationnelles peuvent croire à l’innuchjatura. Pour faire l’ochju, il faut : un récipient rempli d’eau, de l’huile (à l’origine provenant d’une lampe à huile, mais on peut utiliser de l’huile d’olive ou autre) et un objet appartenant à la personne ou une partie de son corps, généralement une mèche de cheveux que l’on trempe dans l’eau du récipient. La personne qui va conjurer le mauvais œil jette des gouttes d’huile dans l’eau tout en disant une prière spécifique. Elle fait des signes de croix au-dessus du récipient en même temps qu’elle égoutte l’huile avec sa main. Si les gouttes se diluent, c’est que la personne a l’ochju. On recommence alors le rituel jusqu’à ce que l’huile forme des perles immobiles à la surface de l’eau. Quand c’est le cas, le mauvais œil est parti !


[image: i0173.jpg]
Le regard du jaloux



Le mauvais œil, c’est un sort qui vous est jeté soit volontairement, soit involontairement. Certaines personnes peuvent, sans le vouloir, nuire à autrui parce qu’elles vont attirer le mauvais œil. Mais d’où vient le sens de cette expression? Elle exprime en fait le regard du jaloux. On retrouve plusieurs fois le terme mauvais œil dans la Bible pour parler de la méchanceté ou de l’envie : « Ton œil sera



mauvais envers ton frère le nécessiteux » (Deutéronome, ch. 15 v. 9 ou encore Proverbes ch. 22 v. 9 ; 1 Samuel ch. 18 v.9 ; Matthieu ch. 20 v.15…). En faisant l’éloge de la beauté ou des qualités d’une personne, on peut donc lui attirer le regard des jaloux et lui faire du tort. La croyance du mauvais œil est ancrée dans le Bassin méditerranéen. En revanche, la pratique de l’ochju est une spécificité corse.












Objets magiques



Voici quelques autres objets au fort potentiel magique…



Gri-gri corse



L’inghjermatura (gri-gri) est une amulette qui protège l’individu qui la porte. Il s’agit généralement de médailles bénites, mais ça peut être divers objets sacrés. Mérimée se plaît à décrire ces bandits d’honneur, pourtant si forts, mais aussi très superstitieux au point de porter ces gris-gris dans la crainte des malédictions. Inghjermatura est un mot très puissant : il vient du verbe inghjermà qui veut dire « rendre invulnérable » !






U breve



U breve, c’est un sachet porte-bonheur que l’on remplit d’un fil de coton ou de lin rouge (le rouge étant une couleur qui protège des mauvais esprits), lequel a été noué à cinq reprises. Chaque fois que l’on défait un nœud, on se défait d’un mauvais esprit. On peut aussi remplir u breve de sel (qui protège du mauvais œil), d’un morceau de corail (autre porte-bonheur corse qui, en plus d’être rouge, a le pouvoir de soigner les hémorragies), d’un rameau d’olivier et d’autres objets aux pouvoirs magiques !






L’œil de sainte Lucie



[image: i0174.jpg]Les bijoutiers vous le vendront sous forme d’un bijou, mais l’œil de sainte Lucie, c’est à l’origine un coquillage que vous trouvez sur les plages corses. C’est un porte-bonheur ! Il est facile à identifier : d’un côté, il est bombé et orange, de l’autre, il est blanc avec une coquille formée en spirale. Cet œil a une particularité : il fait disparaître le mauvais œil. Quel est le rapport avec sainte Lucie ? Lucie n’est pas corse – elle vivait à Syracuse et a été martyrisée sous le règne de l’empereur romain Dioclétien vers 300 apr. J.-C. -, mais elle est quand même très vénérée dans l’île et plusieurs villages corses portent son nom. Mais quel est le rapport avec ses yeux ? Cela vient d’une légende. Alors qu’elle vouait sa vie aux nécessiteux, sainte Lucie avait un petit ami très accaparant. Un jour, elle lui demande les raisons de son attachement. Il lui répond : « Tes yeux. » Pour se débarrasser de lui, sainte Lucie s’arrache alors les deux yeux et les lui porte sur un plateau !






L’œuf, les crêpes et les pains de saint Roch



Les croyances chrétiennes de l’île sont associées à de la nourriture dotée de propriétés miraculeuses. Il y a les crêpes de la Chandeleur ou le pain de saint Roch qui ne pourrit pas en devenant dur comme du roc ! Il y a également l’œuf de l’Ascension. Ces traditions ne sont pas propres à la Corse. Toutefois, l’œuf de l’Ascension fait partie d’une coutume fortement enracinée dans l’île, car il a la particularité de protéger de la foudre. Or, on sait combien les orages peuvent être violents dans la montagne corse. Beaucoup de familles ont donc cet œuf chez eux ! Sa particularité est qu’il ne pourrit jamais, contrairement aux autres œufs (fait attesté par plusieurs témoignages ; si vous ne le croyez pas, vous n’avez qu’à essayer !). Mais, pour cela, il doit être ramassé au petit matin, car c’est le premier œuf pondu par la poule le jour de l’Ascension ! Outre le fait de protéger de la foudre, il a d’autres vertus : il apaise les vents, détourne les incendies, endigue les inondations, sauve les marins des naufrages et peut même guérir s’il est posé sur la table de chevet d’un malade. Avec toutes ces vertus, il ne peut avoir que du succès !









Les sorciers



[image: i0175.jpg]Il existe plusieurs sortes de stregi (sorciers) ou strege (sorcières) en Corse. Il y a notamment les acciaccadori, les mazzeri ou encore les culpadori. Leurs noms sont différents, mais ils signifient la même chose : ce sont des sorciers qui chassent la nuit et peuvent tuer les animaux et les gens !



Des enfants mal baptisés



Les acciaccadori sont des tueurs. Leur nom dérive du verbe acciaccà, qui signifie « assommer sec ». Mais attention : il ne faut pas prendre cela



au pied de la lettre. Ils tuent surtout de manière symbolique ! Qui sont-ils exactement ? Tout d’abord la raison de leur état : ils ont été mal baptisés, le parrain ou le curé s’est trompé dans les paroles du baptême. Ils deviennent alors des sorciers ou des sorcières ! La nuit, ils sont appelés par une puissance mystérieuse à laquelle ils ne peuvent pas résister. On peut les voir errer comme des somnambules. Parfois, ils peuvent être dangereux.






Des chiens-garous



Ces sorciers peuvent aussi s’appeler culpadori dans le Sud-Est de l’île (de culpà : « tuer en donnant un coup » !). Ils ont le pouvoir de se transformer en chiens et terrifier ainsi les cavaliers en sautant sur leurs chevaux. Ces sorciers pouvaient dépecer des animaux avec des couteaux, mais aussi avec les dents comme les chiens !






Les chasseurs d’âmes



On les connaît sous le nom de « chasseurs d’âmes » notamment au travers du travail de Dorothy Carrington, journaliste anglaise qui débarqua pour la première fois dans l’île en 1948 (lisez son livre La Corse, île de granit écrit en 1970). Dans la pratique, les « chasseurs d’âmes » tuent des animaux. Ce sont des hommes ou des femmes qui errent la nuit avec un bâton ou une hache à la main. On les appelle aussi mazzeri (de mazzata : « coup de massue »). En principe, leur chasse est onirique, mais ils peuvent effectivement sortir la nuit. En fait, la tradition leur accorde un don d’ubiquité. On les voit errer dehors alors qu’ils sont en même temps chez eux en train de dormir ! De plus, ils assomment de manière somnambulique des animaux, mais ce n’est pas vraiment l’animal qu’ils tuent (lequel n’est pas vraiment non plus un animal, mais un fantôme !). En frappant sur la bête, ils voient le visage d’une personne qui va mourir prochainement. Le lendemain, ils annoncent la chose aux gens du village…comme une prophétie ! Un don de divination suffisamment rare pour être respecté.



[image: i0176.jpg]Enquêtant sur ces histoires, Dorothy Carrington a entendu cette anecdote : un homme, marié à une mazzera, se promenait dans la campagne avec sa femme. Tout à coup, celle-ci dit à son mari : « Quel beau chien ! Donne-moi ton bâton. » L’homme, qui n’était cependant pas un mazzeru, eut lui aussi une vision et s’écria : « Ne le tue pas, ce chien, c’est moi ! » Mais la femme, poussée par une force étrangère, tua le chien. Le mari tomba malade et mourut peu de temps après. C’est ainsi que les mazzeri peuvent tuer les gens.

















Chapitre 7



Musique, cuisine et autres arts corses



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Des polyphonies corses à « Mama Corsica » : la Corse est un pays de musique



[image: triangle.jpg] À table ! Petite incursion dans une cuisine corse à la découverte des spécialités



[image: triangle.jpg] Les arts traditionnels : habillement, métiers, habitat






Faire cuire un figatellu au feu du fucone. Écouter des paghjelle ou le chjam’e rispondi à la foire du Niolo. Chasser le sanglier, pêcher la truite, construire des murs…ou s’habiller pour se rendre à l’opéra. C’est tout cela l’art corse !



La Corse en chansons !



En Corse, tout se dit avec des chansons ! L’amour, la mort, l’amitié et même la plaisanterie.



Les polyphonies corses



Il n’y a pas une polyphonie mais plusieurs ! Mais, généralement, on entend par chant polyphonique corse la paghjella (prononcez [pa-dyel-la]).



Un, deux, trois chantez !



Pour chanter une paghjella, il faut être plusieurs. U paghju, ça veut dire « la paire » en langue corse. Alors il faut être au moins deux ? Eh non, il vaut mieux, pour chanter cette polyphonie, être trois au minimum. Une voix basse (appelé u bassu), une voix haute (a terza), plus aiguë, et, au milieu, celle qui exprime la mélodie (a seconda). Bon, on commence : c’est la voix dite seconda qui entonne en premier le chant. Puis, c’est u bassu. Enfin, a terza les rejoint. Cette dernière est plus libre dans ses variations, elle donne au chant toute sa beauté et une dimension sublime à la musique qui n’est complète que par ces trois voix. La musique a en effet besoin de la seconda, qui est le fil directeur de la mélodie. Quant à u bassu, elle est à un niveau harmonique plus constant et plus grave. Trois voix donc, mais on peut ensuite ajouter encore des voix de bassu et de seconda. On peut ainsi doubler ou tripler les voix.



Félix Quilici, à la recherche des chants disparus



Vous avez sûrement dû entendre des paghjelle. Depuis les années 1970, des groupes populaires corses ont repris ces chants traditionnels qui avaient été un peu oubliés par les Corses. Ils sont de nos jours très célèbres. Après la Seconde Guerre mondiale, une grande majorité des habitants de l’île a commencé à les oublier. Seuls quelques anciens continuaient à les chanter, mais de plus en plus rarement. Un musicologue de Bastia, Félix Quilici (1909-1980), décide alors de sauver le patrimoine musical et procède, entre 1948 et 1963, à plus de 600 enregistrements de musiques traditionnelles corses ! Un véritable travail ethnologique d’une grande richesse. Utile, car si les chants polyphoniques sont très à la mode aujourd’hui, d’autres, en lien avec des coutumes traditionnelles disparues, ne se pratiquent quasiment plus. Il n’y a plus de voceratrice, dont le chant annonçait la vengeance du mari ou du frère que l’on venait d’assassiner. Quant à la tribbierra, chantée au moment du battage du blé ou à la pistera, lors de la récolte des châtaignes…cela appartient à un temps déjà très ancien. En revanche, paghjelle ou lamenti font toujours partie des créations des groupes de musique corse contemporains. Quant au chjam’e rispondi, poésie pastorale improvisée, il existe encore dans l’île !






[image: i0177.jpg]Pourquoi les chanteurs de polyphonies mettent-ils leur main sur l’oreille ? Il ne s’agit pas d’une simple posture. Leur main forme une sorte de conque qui leur offre un retour naturel de leurs harmoniques. Contrairement à ce que l’on peut penser, ils ne se bouchent pas l’oreille, car il faut que leur voix s’accorde avec celle des autres chanteurs.






Polyphonie de polyphonies



Il existe plusieurs sortes de polyphonies. La plus connue est la paghjella. Mais on la confond parfois avec d’autres chants voisins. Apprenez donc à faire les différences :





			[image: coche.jpg] La paghjella, c’est le chant traditionnel corse. À retenir donc ! Elle est chantée en langue corse et composée de six vers comprenant chacun huit syllabes. C’est aussi un chant profane. Il est donc à distinguer des chants de messe qui sont en latin (mais qui sont parfois appelés aussi messes en paghjella), mais encore de l’hymne de la Corse, le Dio vi salvi Regina, qui peut être chanté en polyphonie ou en solo ;



			[image: coche.jpg] Le terzettu est aussi un chant traditionnel qui ressemble à la paghjella, mais il est composé de vers de 11 syllabes. À l’origine, ils sont écrits dans un dialecte d’ancien toscan ;



			[image: coche.jpg] Le madrigalu est un chant d’amour, dont le nombre de syllabes est libre et qui est souvent en ancien toscan.









Qui chante les polyphonies ? On a souvent le spectacle d’hommes, le bras levé, la main sur l’oreille…mais ily a aussi des femmes ! Dans les années 1990 sont créées des Nouvelles Polyphonies corses où des voix féminines se mêlent aux voix masculines. Aujourd’hui, le groupe Soledonna (qui a ouvert la cérémonie d’ouverture des JO d’Alberville en 1994) est un des rares groupes exclusivement féminins. Dans la grande majorité, les polyphonies restent l’apanage de chanteurs masculins. Les paghjelle, chantées notamment par Canta u populu corsu, les Chjami Aghjalesi, A Filetta ou I Muvrini (voir chapitre 22)… le sont exclusivement entre hommes, même si certains de ces groupes sont parfois composés de femmes.









Chjam’e rispondi



Le chjam’e rispondi, qu’est-ce que c’est ? On traduit par « appel et réponse ». Vous n’en avez jamais entendu ? Allez à la foire du Niolo le 8 septembre (voir chapitre 6) et ouvrez grandes vos oreilles. Des bergers se livrent parfois à cet exercice de poésie corse.



Le chjama ancêtre du slam



Le chjam’e rispondi fait appel au talent d’improvisation poétique des chanteurs. C’est une sorte d’ancêtre antique du slam d’aujourd’hui qui fonctionne sur le même principe des joutes oratoires, à la différence que le chjam’e rispondi se fait à deux : comme dans une partie de ping-pong, un chanteur lance une boutade et un autre doit lui répondre avec la même saillie. Les phrases sont longues (16 syllabes), mais le thème est libre : une anecdote, un potin, une querelle électorale, etc. Ça peut être de l’humour, mais ça peut aussi être de la dispute. Le tout en chanson ! Le chjam’e rispondi est fini lorsque l’un des deux chanteurs est à court de mots…






Les bergers poètes



[image: i0178.jpg]On ne va pas écouter le chjam’e rispondi en concert…Mais où l’entendre alors ? Des villages organisent des rencontres. Il y a aussi la traditionnelle foire du Niolo qui a lieu chaque année le 8 septembre, à Casamaccioli, dans le Centre de la Corse (voir chapitre 6). Autre rendez-vous : la foire du col de Pratu à Quercitello (Haute-Corse). Au détour d’un stand, un chjam’e rispondi peut être improvisé. Vous le verrez, ça attire un public qui réagit à chacune des répliques scandées et joue le rôle d’arbitre entre les deux chanteurs, traditionnellement des bergers.









Cris et lamentations



« Mon mari, tu perds la vie bien jeune, et tu me laisses veuve en ce palais ! » C’est le début de la plainte d’Andromaque dans le dernier livre de l’Iliade à la mort d’Hector. Dès l’Antiquité, les lamentations étaient chantées dans le Bassin méditerranéen. En Corse, nous avons essentiellement deux types de chants : les lamenti et les voceri. Ajoutons la sérénade, qui exprime également une douleur, celle de l’amour.



U lamentu



Le lamentu est un chant triste. Il exprime la douleur ou la piété. Cette complainte composée en strophes de vers de huit syllabes peut être chantée en paghjella (polyphonie corse) ou en solo. Si vous voulez des exemples, écoutez les très beaux « Lamentu di Ghjesu » (« Complainte de Jésus ») du groupe A Filetta ou « U lamentu di u prigiuneru » (« La complainte du prisonnier ») de Canta u populu corsu… Les lamenti font toujours partie du registre des groupes de musique corse contemporains. Retenez qu’ils ne sont donc pas uniquement des chants funèbres comme on peut le lire ici ou là…






Voceri, cris de vengeance



Il en va tout autrement avec les voceri, des chants funèbres propres à l’île. Ils sont chantés uniquement par des femmes appelées voceratrici. Cette musique avait un rôle important dans une culture insulaire qui n’existe plus : les voceri pouvaient être associés à l’idée de vengeance dans le cas où le défunt avait été assassiné. À la veillée, les femmes gesticulaient, déchiraient leurs habits, s’arrachaient les cheveux, mimaient au maximum leur souffrance de manière improvisée ou non. Un texte pouvait en effet être appris par cœur et chanté en public, souvent par une professionnelle qui se faisait payer. Le plus ancien texte conservé date de 1745. Le voici. Attention, il est écrit en ancien corse ! On parle de venger un certain Mathieu…








			Ma lu sangue di Matteju
			Mais le sang de Mathieu




			Inviudécu un po passà
			Ne peut pas aller sans vengeance




			L’avete tombu innucente
			Vous avez tué un innocent




			Lu duviate lascià stà.
			Vous deviez le laisser tranquille




			Se un vidissi la vindetta
			Si je ne voyais pas la vendetta




			Mi vurria sbattizzà.
			Je voudrais être débaptisée.









Le message ne peut pas être plus clair ! Vous le comprenez, les voceri allaient souvent de pair avec la vendetta…La femme ou la sœur demandait que son mari ou frère soit vengé par le sang !






Une sérénade qui peut mal finir



Sirinatu (orthographié aussi sirinata ou serinatu), vous avez bien entendu, c’est l’équivalent de la sérénade. Le soupirant vient sous la fenêtre de son aimée pour chanter son amour. Il est éventuellement accompagné d’une guitare, d’une mandoline ou de cet ancien instrument que l’on appelait cetera (instrument à huit cordes découpé en forme de poire – voir chapitre 23). La sérénade peut même être chantée à plusieurs (en paghjella).



[image: i0179.jpg]Ça ne finit pas toujours très bien : la fille excédée peut émettre un cri de dérision et de mépris (appelé scucculu). Pour le soupirant, c’est l’insulte suprême ! Humilié, l’homme peut très mal le prendre…Ainsi, cet auteur qui, dépité, écrit au XIXe siècle une sérénade célèbre qui se termine par une menace de mort adressée à sa dulcinée : « Je te veux divine chérie / Morte si je ne puis t’avoir vivante » ! L’histoire nous raconte que, finalement, il se contentera de lui couper les cheveux avant de prendre le maquis !


[image: i0180.jpg]
Musique classique polyphonique



Les chants polyphoniques ne sont pas orchestrés. Mais, en 1895, un jeune homme de 20 ans le fait avec brio : Maurice Ravel. De son retour de l’île de Beauté, un ethnographe, Austin de Croze, a rapporté quelques saucissons et des partitions de musique corse : voceru, lamentu, nanna (berceuse),etc. Il demande au jeune Ravel de les orchestrer. L’auteur du futur Boléro se met à la tâche : il rajoute et surajoute des mandolines, des violons, de l’harmonium, etc. Voilà des chants insulaires accompagnés d’instruments de musique classique. On est loin de la musique traditionnelle corse, mais le génie de Ravel est là !












Opéra corse



[image: i0181.jpg]Saviez-vous qu’il existe un opéra corse ? C’est l’opéra de Bastia ! Qu’y jouet-on ? Aujourd’hui, beaucoup de danse et de théâtre, mais aussi de temps en temps de l’opéra…et de l’opéra corse ! Notamment l’œuvre Sampiero Corso de Henri Tomasi. De plus, l’opéra corse s’exporte. Cette œuvre que nous venons de citer a été jouée pour la première fois à Marseille en 2005 avec, pour nouveauté, un texte en langue corse (le texte original étant en français).



Bastia aussi a sa Scala !



Andrea Scala : un nom prédestiné pour construire un opéra ! C’est un architecte italien qui conçoit à la fin du XIXe siècle les plans de ce magnifique bâtiment de Bastia, situé à l’actuelle place Favalelli. Andrea Scala a également réalisé le théâtre de Pise. Mais, au moment où l’on construit cet opéra, il y en avait déjà un autre à Bastia, en bois (à l’actuelle place du Marché), qui avait vu défiler de nombreux grands spectacles : Aïda, Salammbô et même Rigoletto en 1858. En 1879, lors de l’inauguration du bâtiment de Scala, il y a donc deux opéras à Bastia ! Depuis le XIXe siècle, les Bastiais allaient régulièrement écouter ténors et cantatrices comme aujourd’hui on va au cinéma. Les Corses ont ainsi été élevés dans le chant lyrique ; on dit que même les barbiers chantent Figaro ! L’opéra suscite de nombreuses vocations, comme le très célèbre César Vezzani (alias l’empereur des ténors), le ténor José Luccioni, Gaston Micheletti, Agnès Borgo… et même Tino Rossi.



Sampiero Corso et don Juan, des Corses personnages d’opéra



Le compositeur Henri Tomasi (1901-1971) n’est pas né en Corse, mais il défendra toujours ses racines insulaires. Le jour où on lui propose la Légion d’honneur, il répond : « Je la refuserai aussi longtemps qu’il n’y aura pas de Conservatoire en Corse ! » Il est l’auteur de nombreuses œuvres : du chant corse, mais aussi des opéras. En 1956, il compose deux grands drames inspirés de personnages historiques de l’île de Beauté: Sampiero Corso (personnage que vous connaissez ! Il a mené la révolte contre les Génois au XVIe siècle – voir chapitre 1) et Dom Juan de Manara…le vrai don Juan, né à Séville au XVIIe siècle et qui, sachez-le, est d’origine corse !



En 1943, c’est la catastrophe ! L’opéra est bombardé. Il y aura un énorme trou dans le toit. On ne peut plus y donner de représentations. Ce n’est qu’en 1980 que l’Opéra de Bastia ouvre à nouveau ses portes. Il est aujourd’hui l’unique théâtre municipal de l’île, avec, au programme, danses, chansons, drames, comédies et opéra.












La variété corse



Comme il faut aussi varier la musique, parlons un peu des variétés.



Le charme d’une époque



Après la Seconde Guerre mondiale, les Corses chantent des chansons à succès à la fois en corse et en français. Elles sont reprises par Tino Rossi, Antoine Ciosi, Charles Rocchi, Maryse Nicolaï, Regina et Bruno, ou encore les frères jumeaux Pascal et Dominique… De quoi parlent-elles ? Ce sont des chanteurs de charme, et donc beaucoup de ces chansons parlent d’amour. Elles sont accompagnées par des guitares comme les sérénades d’autrefois. D’autres reprennent le registre comique si cher à la poésie corse. Ces chansons tournent en dérision la vie dans les villages, se moquent d’un peu tout le monde, et notamment de l’orgueil des Corses qui reviennent des colonies ou du continent.



« U capurale » (chanson)



« U capurale » est chanté en chœur dans les villages ; en voici le refrain :








			O signore cosa c’hè ? ma cosa c’ hè ?
			Ô seigneur qu’est-ce qui se passe ? (bis)




			Ma cosa c’ hè ind’stu paese ?
			Qu’est-ce qui se passe dans ce village ?




			Dicenu ch’hè ghjuntu André
			On dit qu’il est arrivé André




			Sta mane per u baté
			Ce matin par le bateau




			À so mam’ ùn pó più sta
			Sa mère ne peut plus se tenir




			Ma cosa c’hè? ma cosa ha ?
			Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ?




			Ghjunghje da terra chinese
			Il est arrivé de la terre chinoise




			À so mam’ùn pó più sta
			Sa mère ne peut plus se tenir




			Ma cosa c’hè ? ma cosa ha ?
			Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ?




			Pare ch’ èll’ hè capural !
			Il paraît qu’il est caporal !












Composée par Dominique Marfisi (1902-1973), auteur de multiples chansons populaires dont le célèbre « A Solenzara », « U capurale » raconte l’histoire d’André qui est parti aux colonies et revient caporal. Une grande nouvelle ! Tout juste descendu du bateau, il marche les bras raides pour que l’on puisse bien voir ses galons. Il se vante auprès des jeunes filles. Il leur parle en français ou presque : « Ça fait trois mois que je voyage sans avoir le mal de mer, j’ai risigué [il parle en fait mi-corse, mi-français] de faire naufrage, le bateau montait en l’air »… Le village devient fou ! Toutes les filles veulent épouser ce beau parti. Quant au maire, il ne souhaite qu’une chose, c’est que le caporal s’en aille, car il a peur qu’il lui prenne sa mairie !… Les portraits sont si bien faits qu’à l’époque, tout le monde se reconnaît dans la chanson, d’où son succès dans l’île…






« Mama Corsica » !



Un jeune Corse aux cheveux longs chante cette chanson pour le concours de l’Eurovision de 1993 : c’est Patrick Fiori (voir chapitre 21), il deviendra célèbre par la suite. L’île de Beauté est à l’honneur ce soir-là : près de 150 millions de téléspectateurs écouteront cette musique produite par François Valéry et dédiée à la « Mama Corsica ». Une nouvelle génération de groupes de musique corses a pris la relève et des jeunes se lancent dans la variété ! Et même certains groupes de musique de chants traditionnels comme I Muvrini (ça veut dire « les petits mouflons » en corse ! – voir chapitre 22), né dans les années 1970, ouvrent désormais leur registre à la diversité musicale. Ils deviennent le groupe de musique corse le plus connu de la planète. Allez à l’étranger, et si vous parlez de la Corse, dans certains pays on vous répondra : « I Muvrini » ! En 1998, ils font même une chanson (« Terre d’oru ») avec la star internationale Sting, dont les paroles alternent anglais et corse, please.



La Corse fait son cinéma !



Brigitte Bardot chante une chanson en langue corse dans Manina la fille sans voile (1952). Louis de Funès, en chapeau noir et en habit de poil de brebis, joue les Bandits d’honneur, connu aussi sous le titre La Vendetta (1961). Jean Lefèbvre monte sur un âne corse dans L’Âne de Zigliara (1970). Benoît Poelvoorde joue le guide de montagne insupportable dans Les Randonneurs (1997) ou encore, plus récemment, Christian Clavier incarne le détective Jack Palmer de L’Enquête corse (2004), avec Jean Reno en nationaliste insulaire !… Depuis les origines du cinéma, la Corse a inspiré les cinéastes jusqu’aux plus grands : Abel Gance y a filmé des scènes de son Napoléon en 1927. Certaines scènes du Jour le plus long (1962) ont pris les plages de la côte corse pour décor des plages de Normandie ! Catherine Deneuve et Marcello Mastroianni sont censés être sur une île déserte dans Liza (1971)… mais cette île est celle de Cavallo ! Otto Preminger tourne en 1974 Rosebud à Bastia et à Île-Rousse. La Nouvelle Vague arrive sur l’île de Beauté avec Adieux Philippine (1960)… Plages de sable fin, images d’îles paradisiaques… la Corse offre de magnifiques décors, mais aussi de grands thèmes, comme en témoignent les adaptations cinématographiques de Colomba ou des Frères corses d’Alexandre Dumas. Le thème de la vendetta ou du gangstérisme a inspiré de nombreux cinéastes : Pierre-Granier Deferre avec Le Fils (1972) ou le cinéaste d’origine corse José Giovanni (voir chapitre 21), qui réalise La Loi du survivant (1967), entièrement tourné en Corse ou de nombreux films avec Delon, Gabin… inspirés de sa propre vie (pour l’anecdote, José Giovanni avait fait de la prison). Les réalisateurs Henri Fabiani, Henri Graziani ou plus récemment Pierre Salvadori font partie des grands noms corses du cinéma…Mais, au fait, de quand date le premier film tourné dans l’île ? Il est muet : Les ombres qui passent (1924) du cinéaste russe Alexandre Volkof f. Mais un an auparavant, les Corses pouvaient découvrir leur ancienne Miss, Pauline Pô, dans Corsica, un drame filmé dans des décors peints par des artistes insulaires. Quant au premier film érotique corse, il a été tourné en 1974. Son titre : Monte d’Oro…















Cuisine corse



Un proverbe corse dit : « Chi castica u so corpu face cattivu calculu »… « Celui qui fait souffrir son ventre fait un mauvais calcul. » Bref, il faut manger à sa faim. Si vous partagez cette idée, vous trouverez ici tout le nécessaire, l’indispensable, l’essentiel de la cuisine corse. Vous ne resterez pas sur votre faim ! (Et, au chapitre 24, retrouvez aussi 10 recettes de cuisine corse).



D’abord l’apéro



Il se trouve que les Corses ont inventé des recettes d’apéritifs et d’alcools. Alors avant le déjeuner ou le dîner, vous prendrez bien un petit apéro du pays ?



Le pastis, c’est marseillais et corse !



Quand vient le soir, on peut commencer à prendre l’apéritif…dès 18 heures et même avant ! Nous sommes dans le Sud, et il faut bien se rafraîchir…Le roi de l’apéro, c’est le pastis ! Mais pas n’importe quel pastis : l’île de Beauté fait son propre spiritueux. Il y a plusieurs marques. « Sempru fattu in Corsica » (« Toujours fait en Corse »), dit la publicité du pastis Damiani. Mais il y a aussi le fameux Casa. Il suit encore une vieille recette élaborée en 1925. Ça se passe à Marseille. On a interdit dix ans auparavant l’absinthe pour des raisons de santé publique. Depuis 1920, un décret autorise les apéritifs anisés qui échappent à la prohibition. Emmanuel Casabianca – un Corse ! – lance alors la mode du « petit jaune », qui devient dans les années 1950 la marque Casanis. Ici, pas de macération : on procède par une lente distillation de l’anis vert, de l’anis étoilé et par infusion du réglisse. Il s’agit bien d’un pastis de Marseille… mais d’origine corse.






Le cap Corse dans un verre



Autre apéro encore plus ancien : le cap Corse ! Le prénom de l’inventeur : Louis-Napoléon. Pas Bonaparte, mais Mattei. Il invente au XIXe siècle un vin fait à base de quinquina : le cap Corse, du nom de la pointe de l’île où il est fabriqué. Il existe aujourd’hui plusieurs vins appelés sous cette appellation dans l’île, mais l’original est le cap Corse Mattei (depuis 1872 – voir chapitre 23).






Bière à la châtaigne



Plus récente est l’invention d’une bière dans l’île fabriquée à partir de malt et de…châtaignes. Il suffisait d’y penser. Dès le début du processus de fabrication, le malt est mélangé à de la farine de châtaigne, laquelle posséderait des vertus de fermentation. Et ça marche ! En 1996, une première pierre est posée : la société corse commercialise pour la première fois cette bière à la châtaigne. Son nom ? La Pietra.






Salute !



[image: i0182.jpg]Lorsque l’on trinque en Corse on dit « Salute ! » Ça veut dire « Santé ! » Alors Salute !



Recette de l’inerbitata



Une petite recette comme mise en bouche ! L’inerbitata est un chausson aux herbes.



Ingrédients : 300 g de farine, huile, quelques blettes, 1 bouquet de menthe aquatique sauvage (appelée pedirossu), 1 oignon, sel, poivre.



Dans un récipient, mettez la farine, une pincée de sel, 4 cuillères à soupe d’huile et un verre d’eau. Mélangez le tout puis malaxez bien la pâte pour en faire une boule. La pâte doit rester souple et ne pas coller. Si elle colle, ajoutez encore un peu de farine. Laissez reposer environ 2 heures.



Pendant ce temps, préparez le mélange d’herbes. Émincez l’oignon, ainsi que les blettes et le bouquet de menthe sauvage. Mélangez le tout dans une poêle, ajoutez du sel et du poivre, et faites revenir à feu doux avec un peu d’huile. Laissez reposer le mélange d’herbes.



Prenez ensuite la pâte. Séparez-la en petites boules. Avec un rouleau à pâtisserie, aplatissez-les pour obtenir des disques d’environ 15 cm de diamètre. Répartissez le mélange d’herbes sur chacun de ces disques. Pliez-les en deux de manière à envelopper le mélange d’herbes et former les chaussons. Avec une fourchette, appuyez sur les extrémités de façon à coller la partie qui est encore ouverte.



C’est presque fini : faites cuire à la poêle. Laissez refroidir avant de déguster.












Un fromage explosif



Le fromage, c’est comme on veut quand on veut en Corse ! Depuis la BD Astérix en Corse, traduite en plusieurs langues, le fromage corse est une curiosité internationale caractérisée par une odeur insoutenable au point de dégoûter l’appétit d’Obélix… et de faire exploser tout un bateau ! Vérité ou légende ?



Jusqu’à 18 mois enfermé dans un casgile



Une chose est sûre, le fromage corse est très affiné. Il peut rester jusqu’à 18 mois dans ce que l’on appelle le casgile, une construction en pierre que vous pouvez encore voir dans certaines montagnes. Reconnaissables à leur entrée minuscule, faite a minima pour empêcher la chaleur d’entrer, ces casgiles sont censés aujourd’hui être remplacés par des chambres de conservation aux normes européennes !






Savez-vous comment on fait le fromage ?



Comment se fabrique le fromage corse ? Il est produit à partir du lait de chèvres ou de brebis. Le berger fait cailler le lait avec de la présure (traditionnellement obtenue à partir des estomacs des cabris). Deux heures après, il casse le lait caillé et enlève environ la moitié du petit-lait avec une louche (ce petit-lait enlevé sera utilisé ultérieurement pour faire un autre fromage appelé brocciu). Il reste dans la cuve une masse blanche. Le berger remplit des récipients appelés fattoghja (faisselles) en Haute-Corse et casgiaghja en Corse-du-Sud : ce sont des moules à fromage fabriqués autrefois avec du jonc (mais aujourd’hui ils sont en plastique) et qui vont filtrer ce qui reste de petit-lait. Il va ensuite retourner plusieurs fois ces fromages. Dans la soirée, il les sale. Reste à les faire égoutter plusieurs jours et à les mettre en chambre froide ! Voilà, la fabrication du fromage corse n’a plus de secret pour vous !



[image: i0183.jpg]En langue corse, le casgiu, c’est le fromage. Mais furmagliu aussi veut dire fromage. Quelle est la différence ? Casgiu est plutôt utilisé pour désigner le fromage vieilli en cave. Du même mot vient le verbe corse casgiulà, ce qui signifie « choyer », « bichonner »… Ça n’a rien à voir avec le verbe français « cajoler », mais ça montre combien le fromage corse a besoin d’être soigné pour être de bonne qualité !






Fromage à pâte molle



Il existe plusieurs variétés de fromages à pâte molle de qualité corse. En voici quelques-uns :





			[image: coche.jpg] Le fromage de Bastelicaccia (près d’Ajaccio) : un fromage de lait cru de brebis. Il est mis à égoutter sur des planches, généralement sur un linge qui absorbe l’humidité. Sa croûte se forme naturellement ;



			[image: coche.jpg] Le fromage de Calinzana (sur la commune de Calenzana, Nord de la Corse), de chèvre ou de brebis. Il est mis dans des coffres en bois appelés e madie, ce qui lui donne un aspect blanc. La croûte est ensuite retirée ;



			[image: coche.jpg] Le fromage du Niolo (Centre de la Corse), de chèvre ou de brebis. Il est disposé sur des gouttières de section carrée appelées e trove. Sa croûte est lavée ;



			[image: coche.jpg] Le fromage corse Venacu (du Vénacais, région au sud de Corte), de chèvre ou de brebis et parfois du mélange des deux laits. L’affinage est fastidieux : tous les jours, pendant trois mois, il faut le frotter avec un mélange composé d’eau et de la croûte (morge) des fromages plus vieux.









Fiadone (flan au broccio)



Voici la recette d’une pâtisserie à base de brocciu : le fiadone.



Ingrédients : 500 g de broccio, 1 citron non traité, 4 œufs, 150 g de sucre, 20 g de beurre, 1 pincée de sel.



Dans un plat rond, cassez le broccio à la fourchette. Ajoutez le sucre, les jaunes d’œufs, le zeste de citron râpé. Mélangez le tout. Si le mélange est trop dur, ajoutez un peu de lait.



Préchauffez le four à 180°C (th. 6). Beurrez un plat à tarte. Battez les blancs en neige avec une pincée de sel. Incorporez les blancs au mélange précédent. Versez dans le plat à tarte et mettez au four 20 à 30 minutes. Vous obtenez un délicieux fiadone !









Le broccio, ce n’est pas de la brousse



[image: i0184.jpg]Le broccio est un fromage blanc très fragile. En Corse, on dit parfois de quelqu’un qu’il est un brocciu, expression très imagée et insultante pour dire qu’il est mou et fragile.



Ne confondez pas le brocciu (prononcez [brotchiou]) et la brousse ! Contrairement à la brousse, le brocciu (broccio) est un fromage typiquement corse, fait selon une recette traditionnelle qui mélange quatre cinquièmes de petit-lait et un cinquième de lait entier. Il peut être consommé tout de suite. Lorsqu’il est mangé quelques semaines après avoir été salé, on dit qu’il est passu (demi-sec) ou seccu (sec). Il y a une saison du brocciu qui va de novembre à juin maximum. En dehors de cette saison, si vous en achetez, c’est soit du brocciu passu, soit de la brousse…ce qui n’a plus grand-chose à voir. Attention, donc, les commerçants ne doivent pas vous vendre de la brousse sous l’appellation « brocciu », car ce produit est désormais appellation d’origine protégée (AOP).



[image: i0185.jpg]Napoléon Ier adorait le brocciu qu’il mangeait lors de sa tendre enfance sur l’île. Mais une fois devenu grand homme d’État, il dut s’en passer, ce qui n’a pas été facile ! Un jour, il décide de faire venir plusieurs bergers de Corse pour tenter de faire du brocciu à la Cour de France avec du laitage frais. Mais toutes les tentatives se soldent par un échec, car ce fromage ne peut être réussi que sur l’île ! L’Empereur dut amèrement accepter d’être privé de son met favori.



[image: i0186.jpg]Tous les ans, chaque premier week-end du mois de mai, a lieu à Venaco (Haute-Corse) la plus grande foire du fromage de l’île.









Dans le cochon, tout est bon !



La charcuterie, ça se mange en entrée tout simplement. Coppa, lonzu, figatellu… Que préférez-vous ? Difficile de choisir…Tout est bon dans le cochon!



Mi-sauvages, mi-domestiques, les cochons se promenaient il y a quelques siècles librement dans les rues des villages ou de grandes villes comme Corte. Toutes les familles avaient aussi chez elles un ou plusieurs cochons. Arrivait le jour où il fallait le tuer ! L’opération se déroulait durant l’hiver, au moment où l’animal était le plus gros. Le cochon se débattait en poussant des cris que l’on entendait dans tout le village. Âmes sensibles, s’abstenir de lire la suite ! On plantait un long couteau dans la gorge et on l’enfonçait jusqu’au cœur de la bête pour la tuer. On récupérait ensuite son sang dans une bassine pour en faire du boudin. Aujourd’hui, les procédés pour tuer l’animal sont moins cruels…



Du jambon…



Il y a d’abord le grand classique : le jambon ! Ce sont les parties les plus lourdes. Nous distinguons :





			[image: coche.jpg] Le prizuttu (jambon cru) est la pièce la plus lourde, correspondant aux cuisses. Un cochon = deux prizutti ! Il est très long à faire. Il faut d’abord vider l’animal de son sang, ôter les peaux, nerfs et graisses. On met ensuite le morceau en sel, puis on le fume légèrement (en principe à la fumée du fucone, qui est le fumoir traditionnel corse). On le place enfin dans une pièce spéciale pour le laisser sécher pendant un an, voire un an et demi. Retenez que dans un bon prizuttu, la partie grasse doit être légèrement rosée, c’est un signe de qualité ;



			[image: coche.jpg] La panzetta (petit lard) est une lourde pièce de la poitrine du porc. Elle est salée et poivrée puis légèrement fumée. Ensuite, elle est accrochée à une ficelle dans une cave et on la laisse s’affiner pendant plusieurs mois.












… à la coppa et au lonzu



La coppa et le lonzu sont des charcuteries faites respectivement avec l’échine et le filet du porc. Apprenez à faire la différence :





			[image: coche.jpg] La coppa (échine) est mise sous boyaux naturels, puis est étuvée et fumée. Elle sèche environ huit semaines ;



			[image: coche.jpg] Le lonzu (filet) est fait comme la coppa. Un cochon = quatre lonzi ! Qu’est-ce qui le distingue de la coppa ? Facile, il y a une partie grasse (blanche) et une partie maigre (rouge), très nettement séparées.












Saucisse, saucisson et boudin



Il y a une star de la saucisse en corse, c’est le figatellu (voir chapitre 23) ! Célèbre au point qu’un des personnages d’Astérix en Corse s’appelle Figatellix…




			[image: coche.jpg] Le figatellu (saucisse de foie) est un produit typiquement corse qui a la forme d’un « u ». Il est constitué de maigre, de gras et, surtout, de morceaux de foie, ce qui le distingue de la vulgaire saucisse (salsiccia) ! Il est parfumé d’ail, séché et fumé ensuite. Il se mange grillé, s’il est frais et cru, s’il est sec ;



			[image: coche.jpg] Le saucisson corse s’appelle salamu ou salcicciu. Il est fait notamment avec les épaules du cochon. Il est fumé ;



			[image: coche.jpg] Le boudin corse, sangue ou sanguinelli, est bien sûr fait avec le sang de l’animal.









U fucone : le feu du foyer



Le repas corse se faisait autrefois dans une pièce centrale de la maison, autour du fucone. Qu’est-ce que c’est? U fucone signifie le « foyer », le « feu ». C’est un espace carré en terre glaise encadré par des planches en bois. Il se trouve au milieu de la pièce et il sert à la fois de cheminée, de cuisinière, d’éclairage… C’est là que les membres de la famille faisaient les traditionnelles veillées où l’on racontait des histoires et des blagues. Devant le fucone, les hommes fumaient la pipe ou mâchaient de l’herbe à tabac (arba tavacca) tandis que les femmes, installées sur de petites chaises ou sur des bancs, tricotaient ou écossaient des haricots. Elles y cuisinaient aussi : à la poutre située au-dessus du fucone, on attachait une crémaillère soutenant un chaudron ou une marmite où l’on faisait la soupe corse (minestra ). La charcuterie, les châtaignes séchaient également étalées au-dessus de cette pièce très chaude, mais aussi très enfumée…ce qui obligeait à laisser bien souvent la porte ouverte pour laisser entrer l’air de l’extérieur.












Les bases de la cuisine



Depuis l’Antiquité, la Corse s’est spécialisée dans la culture de l’olivier, de la châtaigne et même dans la fabrication du miel dont raffolaient les Romains. Des aliments qui, avec le fromage et le vin, constituent les bases de la cuisine corse pour agrémenter poissons ou gibiers. À vos couteaux et fourchettes !



La châtaigne, plat de résistance corse



Qu’auraient fait les Corses sans la châtaigne ? Plus qu’un arbre nourricier, le châtaignier est un arbre de la Résistance ! Sous l’occupation génoise, il permettra aux troupes de Pascal Paoli de survivre dans la Castagniccia (région des châtaigneraies au nord de la Corse) où elles avaient trouvé refuge. Si vous faites bouillir les châtaignes, vous pouvez les manger sous forme de ballotta. Lorsqu’elles sont rôties, ce sont les fasgiole. On en tire aussi de la farine à partir de laquelle vous pouvez faire la fameuse polenta corse (à ne pas confondre avec la polenta italienne qui est faite à base de farine de maïs), les brilluli (sorte de bouillie à la farine de châtaigne), les nicci (des petites crêpes) ou encore des beignets (voir chapitre 24).



La recette de la polenta corse est très simple : mélangez 1 kg de farine de châtaigne avec 2 l d’eau salée bouillante…remuez 15 à 20 minutes et renversez sur un torchon. Et voilà ! vous obtenez la fameuse pulenta… C’est très bourratif, avec cela, vous pouvez tenir plusieurs jours comme du temps de l’occupation génoise !



[image: i0187.jpg]Tous les ans au mois de décembre a lieu à Bocognano (Corse-du-Sud) une foire à la châtaigne.






Eau, farine, sel et brocciu et le tour est joué !



Le plus surprenant est le nombre de plats que l’on peut faire avec les mêmes ingrédients. Pratique, lorsque l’on n’a pas grand-chose sous la main. Durant les occupations, les Corses n’avaient pas toujours une nourriture très abondante, mais ils avaient des idées ! Exemple : comment faire plusieurs plats à base uniquement d’eau, de farine, de sel et de brocciu ? Réponse : on change les types de cuisson ! On peut ainsi faire des migliacci (galettes au brocciu, généralement présentées sur des feuilles de châtaignier – voir la recette au chapitre 24), des fritelle au brocciu ou des buglidicce (gros beignets de fromage). Voici l’astuce :





			[image: coche.jpg] Les migliacci sont faits au four ;



			[image: coche.jpg] Les fritelle au brocciu, dans une bassine d’huile chaude ;



			[image: coche.jpg] Les buglidicce à la poêle, comme les omelettes !









Lorsque l’on a d’autres denrées, on peut mettre du brocciu partout : imbrucciata signifie ainsi « rempli de brocciu ». C’est le second nom du fiadone, un gâteau fait à partir de ce fromage. Mais le broccio peut être mis dans les omelettes, oignons, sardines…Il va partout et rend les plats plus crémeux. Quelques exemples :





			[image: coche.jpg] Les sturzapreti, soit « étouffe-curé » (à ne pas confondre avec les strozzapreti italiens qui sont des pâtes en sauce – voir la recette corse au chapitre 24). Ce gâteau un peu anticlérical est composé de brocciu, de blettes et d’œufs.



			[image: coche.jpg] Mérimée adorait le brocciu, et plus particulièrement dans les oignons. En 1839, alors qu’il commence à écrire Colomba, le célèbre écrivain est l’hôte d’une famille de Cervione qui a inventé la recette des oignons au brocciu. Il raffole tellement de ce plat qu’il en réclame plusieurs fois. Du coup, la famille a rebaptisé son plat « les oignons à la Mérimée ».












Beignets à s’en rompre le ventre



Les Corses adorent les beignets. Au point que lorsque l’on veut dire que quelqu’un « boit du petit-lait » on dit plutôt « manghja fritelle », qu’il « mange des beignets ». Là aussi, les variantes sont nombreuses : les beignets se mangent natures, au brocciu, à la courgette, aux herbes…Mariages, anniversaires, campagnes électorales…toutes les occasions sont bonnes pour faire des beignets ! En général, ils sont ronds, mais il en existe aussi sous forme d’oreillettes : ce sont les frappe. Au singulier on dit frappa. Ça n’a donc rien à voir avec le verbe français « frapper », même si on peut effectivement se les disputer pour les avoir au moment du buffet (voir recette au chapitre 24) !



[image: i0188.jpg]À la Saint-Joseph (19 mars), les Bastiais préparent, pour l’occasion, des beignets au riz appelés panzarotti (voir recette au chapitre 24) et ça se passe rue… Saint-Joseph, près de la citadelle de Bastia ! Des femmes s’installent là avec leur friteuse et font des beignets toute la journée pour les passants qui sont prêts à en manger jusqu’à s’en rompre la panse : panza rottu veut dire en effet « ventre rompu » !






L’olivier, des recettes très anciennes



La Corse produit depuis l’Antiquité une huile d’olive réputée. Mais les Romains étaient aussi friands des confiseries d’olives. Au cours des siècles, c’est la Balagne (région au nord de la Corse) qui s’est spécialisée dans la culture de l’olivier. Il existe aujourd’hui près d’une dizaine de variétés d’olives dans l’île (la sabina, la capanacce, l’oliese, la ghjermana, l’aliva nera, la zinzala, la curtinese, la romana…). On les mange avec du pain pour un spuntinu (casse-croûte), mais également dans les repas avec le porc, dans le sauté de veau…Quant à l’huile d’olive, elle accompagne les salades, les poissons à l’agliolu (mélange d’ail et d’huile d’olive – voir la recette de la truite à l’agliolu au chapitre 24) et sert aussi de base à la composition de ce que l’on appelle le tianu (ragoût ou repas).



[image: i0189.jpg]Il existe deux foires de l’olive en Corse. Au mois de mars, à Sainte-Lucie-de-Tallano (Corse-du-Sud) et au mois de juillet, à Montegrosso (en Balagne).






Miel au goût corsé



L’historien grec Diodore (Ier siècle av. J.-C.) et d’autres observateurs de l’Antiquité ont vanté l’abeille corse : « animal roi » qui produit à l’époque des quantités astronomiques, de quoi gaver tout Rome. Nectar des dieux, le miel a des vertus multiples. Comme les figues, il est un édulcorant pour les pâtisseries. Il peut être utilisé aussi comme nappage et même en tant que médicament contre les maux de gorge…Aujourd’hui, ce nectar corse est, avec le vin et le broccio, le seul produit à bénéficier d’une appellation d’origine contrôlée (AOC). Son goût et sa couleur varient selon que les ruches sont situées à proximité de châtaigniers (miel foncé) ou du maquis qui le rend corsé !






Le cédrat devient cédratine



Depuis l’Antiquité, le paysage corse a été façonné par la culture du cédrat en terrasses. Ce fruit proche du citron, mais qui est très amer, se mange séché ou cuit. On l’utilise dans les pâtisseries ou dans la confiture. On en fait aussi du cédrat confit. La Corse était, avec le Maroc, un des endroits où ce fruit était abondamment cultivé. Le village de Nonza (cap Corse) tente aujourd’hui de relancer la tradition de la culture du cédrat disparue au XXe siècle. On en fait de la liqueur appelée cédratine, une spécialité corse.






Un tianu, vaut mieux que deux tu l’auras



[image: i0190.jpg]Tianu veut dire en langue corse le ragoût. Ce terme signifie également le plat en terre cuite qui contient ce ragoût. Il désigne aussi, de manière générale, le repas. Il s’oppose ainsi au spuntinu, qui est le casse-croûte. Le tianu, c’est généralement de l’agneau ou du sanglier accompagné de légumes. Le plat de viande peut être également consommé stuffatu (en daube). Le gibier vient de la chasse (merles, sangliers…), mais il y a aussi la viande d’élevage (chèvre, mouton…). À Noël, on mange le cabri en sauce (voir recette chapitre 24), à Pâques, c’est l’agneau pascal…La viande peut être accompagnée des produits de la cueillette : figues, champignons, châtaignes…Quant au veau corse, il vaut mieux le faire en sauté, car il est ainsi plus tendre.



Recette du tianu di cignale (sanglier corse)



Ingrédients : 1 kg de sanglier, 2 carottes, 2 oignons, 2 gousses d’ail, 1 bouquet garni, 2 cuil. à soupe de concentré de tomate, 1,5 l de vin rouge, huile, sel, poivre.



Chassez un sanglier ou achetez-le chez le boucher. Préparez-le la veille : détaillez-le en gros morceaux et mélangez-le avec les légumes épluchés et coupés. Ajoutez sel et poivre à votre convenance et 1 l de vin rouge (corse de préférence). Couvrez le tout et laissez mariner au frais une nuit.



Le lendemain, égouttez la viande et les légumes en conservant la marinade. Placez les morceaux de sanglier et les légumes dans une cocotte et faites-les revenir dans un peu d’huile. Ajoutez le concentré de tomate, puis la marinade et le demi-litre de vin restant. Portez à ébullition puis faites cuire à feu doux pendant 3 heures. Servez chaud.









Sur la plage, coquillages et crustacés…



La Corse = île = mer. Depuis l’Antiquité, elle est connue pour ses variétés de coquillages, ses crabes et oursins que l’on trouve tout le long de la côte. Beaucoup de plats sont faits à partir des spécialités de la pêche : bar, carpe, thon, dorade, rougets, sardines, gatuzzu (petite roussette, c’est la plus petite variété de requin que l’on trouve en Méditerranée)…De quoi faire une belle aziminu (bouillabaisse ou soupe de poisson, selon la consistance). À Macinaggio, dans le cap Corse, les pêcheurs se spécialisent dans la chasse à l’encornet. Toujours à la pointe de l’île, Centuri, petit village situé à l’ouest du cap Corse, est le premier port de pêche de la langouste. Sur la plaine orientale, la culture de l’huître remonte aux Romains qui importaient ce mollusque de Corse. Les étangs de Diana, Urbinu et Biguglia sont encore d’importants réservoirs d’huîtres et de poissons. Quant au centre de l’île, on y pêche l’anguille ou la truite grâce aux nombreux porte-bois (larves de trichoptères) trouvés sous les rochers.






Plats de tradition



La cuisine corse suit les saisons et le calendrier chrétien. Quelques plats sont réservés à ces traditions : Carnaval est la période des frappe (oreillettes) ; le Jeudi saint, on bénit les canistelli ; pour la Saint-Joseph, on fait les beignets au riz (panzarotti) à Bastia et dans le cap Corse. Le lundi de Pâques, c’est le fameux campanile, gâteau brioché en forme de couronne et décoré d’œufs durs (voir la recette au chapitre 24). À Bonifacio, on fait le 8 septembre (Nativité de la Vierge – voir chapitre 6) des aubergines farcies ; à la Toussaint, on mange les bastelle, chaussons aux herbes ; à Noël, on tue le cochon ou le cabri, selon le dicton « Caprettu Natale, agnellu Pasquale » (« Cabri à Noël, agneau à Pâques »), etc.









Les vins : côté Corse !



Bien avant les Romains, les Grecs installés dans la région d’Aléria (la ville s’appelait Alalia à l’époque – voir chapitre 1) cultivaient des vignobles. Sénèque vantait les qualités des vins de Balagne. La majorité des vins corses sont aujourd’hui rouges et rosés…Les vins blancs – excellents par ailleurs – ne représentent qu’un dixième des vins produits dans l’île.



[image: i0191.jpg]Il existe en Corse neuf appellations d’origine contrôlée (AOC). Il y a les AOC communales : vin d’Ajaccio, Patrimonio, Corse-Calvi, Corse-Coteaux-du-cap-Corse, Corse-Figari, Corse-Sartène, Corse-Porto-Vecchio et muscat du cap Corse…et l’AOC « Vin de Corse ». Lorsque cette dernière AOC ne précise pas la commune, il s’agit en fait de vins de la plaine orientale. Voir carte des régions viticoles dans le cahier couleur.



Cépages rouges, rosés, blancs



Découvrez quelques cépages aux noms et significations poétiques : sciaccarello, nielluccio, vermentinu, aleatico, bianco gentile, barbarossa.





			[image: coche.jpg] Le rouge et le rosé d’Ajaccio, c’est le sciaccarello, qui signifie « écrasé », « cassé »… C’est un cépage noir recommandé que l’on trouve surtout dans l’AOC vin d’Ajaccio. Les rouges de la ville impériale doivent être constitués en principe de 50 % de sciaccarello. Caractéristique : ses notes sont légèrement poivrées ;



			[image: coche.jpg] Le barbarossa est un grain de couleur rosé. Ce vin rouge compose l’AOC d’Ajaccio. Caractéristique : arômes floraux ;



			[image: coche.jpg] Le nielluccio, comme son nom l’indique, est un cépage noir (niellu signifie « sombre » en corse). Il fait la renommée des vins de Patrimonio. 90 % des rouges doivent en effet être issus du cépage nielluccio pour bénéficier de l’AOC. Caractéristiques : « nez de fourrure de lièvre et réglisse », arômes de petits fruits rouges ;



			[image: coche.jpg] Le vermentinu est le cépage principal des AOC blancs de Corse. C’est un vin blanc sec. Caractéristiques : arômes de pomme, d’amande et d’aubépine ;



			[image: coche.jpg] L’aleatico est le cépage qui donne droit à l’appellation « vin de pays de l’île de Beauté ». Faible en tanins, c’est un rouge muscaté. Caractéristique : forts arômes floraux ;



			[image: coche.jpg] Le bianco gentile se trouve en faible quantité dans les régions de Patrimonio, Figari et Sartène. Il donne un vin blanc clair et cristallin. Caractéristiques : notes beurrées, arômes de fruits (exotiques, abricot, …) et de miel.


















Autres arts traditionnels



Du bois, de la terre, du feu, quelques chèvres ou brebis…et surtout beaucoup de talent : ce sont les ingrédients nécessaires à l’art traditionnel corse !



Comment s’habille-t-on ?



Les cartes postales anciennes donnent une vision assez sombre de l’habit corse. La femme est habillée en noir et porte un voile (mezaru) sur la tête (voir chapitre 23). L’homme pose lui aussi en habits sombres, et généralement avec un fusil…Clichés pour les photographes ou réalité des coutumes corses ?



[image: i0192.jpg]Les habits fabriqués sur l’île étaient plutôt noirs. Pourquoi ? La majorité des brebis à partir desquelles on faisait la laine étaient noires. C’était en effet bien pratique, car, du coup, on n’avait pas besoin de la teindre ! Quelques brebis blanches étaient cependant mises de côté pour le tissage des draps et des couvertures souvent colorés.



L’habit traditionnel masculin



Remontons un peu dans le temps et voyons ce que dit le voyageur anglais Boswell, lorsqu’il visite l’île en 1766 : « Le Corse est armé d’un fusil, d’un pistolet ou d’un poignard » ! Un siècle après, Mérimée fait lui aussi une description de la carchera, ceinture où l’on met les cartouches et où l’on attache le pistolet à gauche. Mais, à part les armes, comment le Corse est-il habillé ? Boswell fait une description précise : il porte un vêtement court, en étoffe sombre fabriquée dans l’île. Il a un gilet et une culotte de la même étoffe, qui sont parfois de couleur écarlate. Il porte aussi un bonnet de couleur noire ou brune (que l’on appelle a baretta, sorte de bonnet pointu ou rond – voir chapitre 23). Il a également des vêtements en laine ou en poils de chèvre. Bref, il est habillé avec des couleurs sombres et quelques notes de rouge. On est proche de l’habit folklorique que portent aujourd’hui certains bergers lors des foires : chapeau noir (qui a remplacé pendant un temps le bonnet au XIXe siècle), veste en velours noir, large ceinture en flanelle rouge (on la portait à Sagone pour le mal de ventre), chemise vichy rouge…






L’habit traditionnel féminin



Et la femme ? Au début du XXe siècle, les femmes apparaissent sur les photos habillées en noir. Il n’y a pas de couleurs…et pas seulement parce que l’appareil est en noir et blanc ! C’est bien une réalité de l’époque. La raison ? Depuis la crise de la fin du siècle précédent, le tissu noir s’est imposé. Cet air endeuillé n’a pourtant pas toujours été de mise ; les femmes corses étaient coquettes, mode oblige : elles imitaient l’habillement des Françaises du XIXe siècle comme elles imitaient les Toscanes auparavant. Les habits sont très colorés et très variés selon les époques. Là aussi remontons le temps… Au XVIe siècle, les femmes portent des robes et des chemisiers simples, mais aussi des corsets de velours (ghjubbone) pour les grandes occasions. Au XVIIe siècle, elles portent des bonnets (scuffioti), sortes de béguins en soie ou en velours que l’on épinglait dans les cheveux. Les robes et les jupons sont jaunes, bleus, rouges…Y compris la faldetta que portaient les femmes mariées pour aller à l’église ou au cimetière (la particularité de ces jupes étant de pouvoir se rabattre dans le dos pour couvrir jusqu’à la tête). Il s’agit d’un habit de deuil, mais de couleur…bleue. Ce n’est qu’à partir du XIXe siècle que le noir s’impose, notamment avec la robe de soie noire, signe de distinction de la bourgeoise.






Mesdames : sortez couvertes !



Mais cette libéralité a ses limites. Certaines robes sont décolletées, mais en dessous on porte la chemise ! Jusqu’à l’âge de se marier, les filles sont habillées à la garçonne. Lors de son voyage en Corse au XVIIIe siècle, l’abbé Gaudin regrette de voir les jeunes femmes insulaires aussi couvertes : « La chemise se boutonne exactement sous le menton ! » Et il observe, dépité, qu’on ne voit pas grand-chose du corps des femmes corses : « Il serait difficile de trouver une forme qui prêtât moins aux désirs et à l’imagination. » En effet, un drap épais « masque et écrase la taille, non seulement cache la gorge, mais empêche même de la soupçonner »…



Un officier royaliste continue la description des faldette : les dames corses portent un cotillon bleu retroussé jusqu’au-dessus du front en sorte que l’on ne peut pas « distinguer leurs figures ». Elle portent sinon des châles sur la tête, qui viennent d’Inde et sont importés par les Génois ! Et de conclure : « Je crus entrevoir qu’elles étaient jolies, malgré leur coiffure bizarre et l’espèce de tunique rembrunie qui servait à les couvrir depuis le menton jusqu’aux pieds, fermant hermétiquement la taille et la gorge ! »


[image: i0193.jpg]
Gonflage de la chèvre



Pour enlever la peau des chèvres afin de confectionner des manteaux, et surtout des outres, les bergers soufflaient dans les chèvres comme dans un ballon (après avoir fait une incision dans la peau). Cela permet de décoller totalement la peau sans avoir à la découper. On appelle cette pratique le gonflage de la chèvre ! Comme il faut avoir beaucoup de souffle et que cela est épuisant, on utilise aujourd’hui un compresseur pour dépouiller les cabris !






[image: i0194.jpg]Lorsqu’ils étaient confectionnés sur l’île, les tissus étaient faits en poils de chèvre (pelone) ou en laine de mouton (pannu). Il existe encore quelques ruines de ces ateliers de tissage dans la région du Niolo. Mais aujourd’hui, la lana corsa (laine corse) reprend du poil de la bête ! Des ateliers corses artisanaux se sont spécialisés dans la fabrication de pelotes de laine, de pulls, couvertures, etc.









Art du fer



Depuis l’âge de fer, les Corses ont appris à façonner le métal. Le mot stazzunaghju, le forgeron, remonte aux origines de l’île.



Le forgeron : l’homme à tout fer !



Autrefois, dans les villages, il y avait un forgeron. Il a une fonction de serrurier, de maréchal-ferrant, de chaudronnier…C’est véritablement l’homme à tout faire ! C’est même lui qui, à l’occasion, cautérise les plaies, pratique une sorte d’acuponcture avec des pointes de feu pour soulager les sciatiques (taglià a sciatica) et arrache les dents avec ses tenailles ! Il est également le fabriquant des fameux stylets corses (stiletti), des curniciuli (couteaux rétractables en corne) et de certaines pièces du fusil et du pistolet. Les bergers et les paysans faisaient appel à lui pour fabriquer les outils : sega (scie), zappa (pioche), vanga (bêche), piola (hache), pastoghja (entrave à chèvre), etc.






Les maîtres des forges



Le métier de forgeron a bien sûr évolué au cours des siècles. Il reste encore aujourd’hui des traces de ces anciennes ferrières où l’on fabriquait le fer et l’acier en plein milieu du maquis. Depuis le Moyen Âge, le minerai utilisé par les forges corses est importé de l’île d’Elbe, mais les Génois ont exploité des mines de cuivre et, au XIXe siècle, des sociétés minières vont prospecter la Corse. Le minerai de fer est transformé dans les hauts fourneaux de Toga, au nord de Bastia. Depuis, les mines ont fermé, les hauts fourneaux ne fonctionnent plus. Cependant, même si le métier a été fortement concurrencé avec les importations d’outils et de matériaux, il existe toujours aujourd’hui des artisans forgerons qui perpétuent la tradition dans l’île.






Le dolmen du diable



[image: i0195.jpg]En corse, le mot stazzona signifie à la fois « forge » et « dolmen » ! La stazzona del diavolo, que l’on traduit par « forge du diable » est située près de Sartène. Mais on pourrait aussi le traduire par « dolmen », puisque c’est le même mot en corse. Mais quel est le rapport entre le dolmen et la forge ? La stazzona del diavolo est un dolmen formé de deux pierres verticales, couvertes par une pierre horizontale. La légende dit qu’elles ont été posées par le diable pour lui servir d’enclume…



[image: i0196.jpg]Un village de la Castagniccia se nomme Stazzona. Et vous qui comprenez le corse avez compris : l’endroit était renommé pour sa forge. Sa coutellerie était très réputée du temps de Pascal Paoli. C’est là qu’on fabriquait les principales armes pour massacrer l’adversaire…









À partir du bois…



« Sur tous les autres pays, la Corse l’emporte pour son bois », disait Théophraste. La végétation de la Corse est un atout comparé aux autres îles de la Méditerranée. Pas étonnant qu’on y ait perpétué une tradition des métiers du bois.



« Aucune île n’est autant couverte de forêts »



« Aucune île n’est autant couverte de forêts », écrit un observateur de l’Antiquité. La Corse est en effet une île extrêmement boisée et fut de tout temps convoitée pour cette richesse. Les Romains ou les Vandales (voir chapitre 1) ne s’y sont pas trompés : ces derniers envoyaient au Ve siècle des esclaves, dont des évêques d’Afrique, couper le bois des forêts corses pour fabriquer les mâts de leurs galères ! Et les Corses non plus, puisqu’ils ont su profiter, eux aussi, de la qualité des bois de l’île. Ils deviennent ainsi bûcherons, menuisiers, ébénistes, charpentiers, vanniers…






Le bois : source d’une infinité de richesses



Certaines régions de la Corse s’étaient spécialisées dans le travail du bois : la Castagniccia, pays des châtaigneraies, région où, du berceau au cercueil, on naissait et on finissait dans un châtaignier ! Elle est aussi réputée pour ses objets décoratifs et utilitaires très robustes (pipes, bougeoirs, boîtes…). Quelques exemples de l’utilisation de cette richesse naturelle :





			[image: coche.jpg] « En Corse se font les plus belles planches de châtaignier du monde », écrit au XVIe siècle Mgr Giustiniani, évêque du Nebbio et auteur du Dialogo nominato Corsica. Le châtaignier est en effet un bois excellent qui ne pourrit pas…et chasse les araignées !



			[image: coche.jpg] Le pin laricio – exploité dès 1769 – offre de multiples usages : mâts de bateau, meubles, poutres, barques et même les traverses de chemin de fer au XIXe siècle ;



			[image: coche.jpg] À partir des bois résineux (pins, ifs, sapins…), on fabrique de la poix, une matière collante qui sert d’enduit. En 1895, il y avait dans la vallée d’Asco (Haute-Corse) près de 50 fourneaux à poix !



			[image: coche.jpg] Sans compter la vannerie, indispensable pour confectionner les paniers, les nasses des pêcheurs ou encore les cloches à fromages…









[image: i0197.jpg]De véritables œuvres d’art sont sculptées dans le bois. À commencer par les saints des églises. Ce qui inspira d’ailleurs une célèbre remarque du non moins célèbre comique corse du XVIIIe siècle : Grossu Minutu (voir chapitre 8). Les habitants de son village inauguraient une statue en bois de saint Antoine. Une procession promenait le saint comme le veut la tradition. Mais Grossu Minutu regardait les villageois s’agiter en souriant. L’un d’eux lui demanda pourquoi il ne se joignait pas au cortège. Et au comique de répondre en corse : « Ce saint Antoine, je l’ai connu cerisier. Il ne donnait rien comme arbre, alors que voulez-vous qu’il donne en tant que saint ? » Depuis, « L’aghju cuniscitu chjarasgiu » (« Je l’ai connu cerisier) est devenu une expression corse. On l’utilise pour dire que quelqu’un ne vaut rien…






Les jalousies



Art de voir sans être vu, les anciennes persiennes de l’île sont les fameuses « jalousies ». Cela fait partie de la culture méditerranéenne (on retrouve la même chose dans le monde musulman avec les moucharabiehs). Les lattes en bois sont orientées vers le bas, ce qui est bien pratique : les femmes enfermées à la maison pouvaient observer ce qu’il se passait dehors tout en étant protégées de la lumière et des regards. Sur certaines fenêtres, le dispositif permet de soulever vers le haut le dernier volet. On les appelle « jalousies » car les femmes étaient à l’abri du regard des autres hommes, mais cela ne les empêchait pas de surveiller leur mari derrière la fenêtre…









Terre et pierres



Depuis les fameux stantare – statues représentant des hommes guerriers dressées (stare veut dire « dressé ») sur l’île depuis près de 6 000 ans -, les Corses ont toujours travaillé le schiste et le granite. Dès le Néolithique, ils maîtrisaient l’art de la poterie et des constructions en pierres…



Les poteries à l’amiante



[image: i0198.jpg]Depuis le XIVe siècle, beaucoup de poteries corses étaient composées à base d’amiante. Mélangée à l’argile, cette substance minérale va permettre de confectionner des marmites de grande taille et des poteries beaucoup plus résistantes. C’étaient les femmes qui fabriquaient la pâte à base de fibres d’amiante trouvées naturellement sur l’île et exploitées de manière superficielle (bien avant que ne commence en 1927 l’extraction de l’amiante à Canari avec les conséquences sanitaires que nous connaissons, jusqu’à la fermeture du site). Les hommes, de leur côté, participaient à l’extraction de l’argile.






Des maisons en pierre remontant au Néolithique !



L’autre grand art de la Corse est la construction en pierre. Il s’agit bien sûr des maisons. Mais là où les Corses ont excellé, c’est dans la manière de construire des habitats entiers avec des pierres sèches, sans la moindre charpente en bois. Ce sont les baracconi : des cabanes arrondies dont la construction rappelle celle de l’igloo. Avec un peu de chance, vous en trouverez encore quelques-unes dans la montagne corse. Cet art de construire remonte…au Néolithique !






L’art des bâtisseurs



Un autre savoir-faire est celui des toits en lauzes, pierres plates (teghje) de schiste. Ce sont les magnifiques toits traditionnels des maisons corses aux reflets gris et verts. C’est dans le cap Corse que l’on trouvait les plus grandes carrières de lauzes. Ce n’est qu’au XXe siècle, après la Première Guerre mondiale, que commencent à apparaître les toits en tuiles rouges avec des matériaux importés.



Les murs corses sont composés de granite. Les pierres savamment superposées sont liées par de l’argile, mais aussi du sable et de la chaux. La plupart des maisons étaient en pierres apparentes (seules les familles aisées pouvaient crépir leur maison à la chaux, généralement dans les villes). À l’intérieur, les cloisons étaient en torchis ou en planches (perdatu). Les cultures en terrasses et les nombreux dénivelés caractéristiques de la Corse font que l’on peut voir partout sur l’île des murs en pierre plus que centenaires ! De splendides constructions que l’on remplace aujourd’hui, hélas, peu à peu, au mieux par des murs lisses en pierre et en ciment, au pire, par des murs en béton !

















Chapitre 8



Mythes et réalités corses



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Ulysse, Christophe Colomb, Dom Juan et Cie : des Corses de légende



[image: triangle.jpg] La vendetta : œil pour œil, sang pour sang !



[image: triangle.jpg] Un pays de bandits…réels ou imaginaires ?



[image: triangle.jpg] Ah ! les Corses…un fameux tempérament !






Ulysse serait arrivé en Corse. Christophe Colomb y serait né. D’ailleurs, Colombu, c’est corse, comme Colomba ! Mais la Corse, ce sont aussi plein d’autres personnages tout aussi mythiques : les bandits et les Corses eux-mêmes. Beaucoup de choses ont été dites et écrites sur eux. Vrai ou faux ? Vérité ou légende ? Bienvenue à la frontière du mythe et de la réalité corse.



Des personnages mythiques



Mythes ? Légendes ? Tout ce qui est évoqué dans ce chapitre est vrai ou du moins vraisemblable. Entre personnages réels devenus légendaires et légendes devenues réalité, partez sur les traces bien réelles de figures mythiques qui appartiennent à l’histoire de la Corse.



Heureux qui comme Ulysse…



Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage…et a eu la chance de pouvoir aller en Corse !



« Calme blanc » de Bonifacio…



Au chant X de l’Odyssée, Ulysse arrive dans le pays des Lestrygon. Avec son équipage, il a quitté Eolia (que l’on a identifié comme étant les îles Lipari, situées au-dessus de la Sicile). Il voyage pendant six jours et six nuits et arrive dans un « port bien connu des marins ». Là « une double falaise à pic et sans coupure se dresse tout autour ». Ce sont les falaises de Bonifacio, à l’extrême sud de la Corse. Comme les marins de l’époque, Ulysse a profité du port naturel qui abrite les bateaux des eaux tumultueuses du passage entre la Corse et la Sardaigne. La description du site ressemble comme deux gouttes d’eau à l’entrée du port de la ville : « deux caps allongés, qui se font vis-à-vis au-devant de l’entrée, en étranglent la bouche ». De même, le poème parle de « calme blanc » comme les roches calcaires de ce site situé à la pointe sud de l’île. Il n’y a pas de doute, à six jours des îles Lipari, seule la topographie de Bonifacio correspond à cette description…



[image: i0199.jpg]L’Odyssée se déroule au IXe siècle av. J.-C. Homère dit que ce port que l’on identifie aujourd’hui à celui de Bonifacio est connu des marins. La Corse se trouvait en effet depuis plusieurs siècles sur les chemins de navigation. Depuis l’âge de bronze, plusieurs civilisations sont passées par là, comme le montrent les armes gravées sur les stantare, ces impressionnantes statues menhirs de l’île.






… et des géants qui lancent des pierres



Mais Ulysse ne pourra pas profiter très longtemps de cette tranquillité. À peine son équipage amarré, des géants de l’île – les Lestrygon – lancent, du haut des falaises, des rochers sur les bateaux. Ulysse s’échappe et quitte en vitesse, avec ce qu’il reste de ses hommes, « les deux caps en surplomb ». Aujourd’hui encore, si vous allez à Bonifacio, vous pouvez voir ces immenses rocs de calcaire qui émergent parfois du fond de l’eau…



[image: i0200.jpg]À un moment, Ulysse envoie ses hommes à l’unique source du port : elle s’appelle la source de l’Ours dans le texte de Homère. Ils vont suivre une piste qui descend des plateaux jusqu’à ce lieu, aujourd’hui connu sous le nom de Fontaine de Longone… appellation qui provient du long chemin qui conduit à la source (longone vient de long(u)). Il s’avère que ce sentier pris par les hommes d’Ulysse existait depuis la préhistoire, à l’époque où les hauts plateaux de Bonifacio étaient déjà habités.



Ulysse bombardé par les géants



Voici le récit de Homère (chant X, Odyssée, traduction V. Bérard, Les Belles Lettres, 1925) :



« Durant six jours, six nuits, nous voguons sans relâche. Nous touchons, le septième, au pays Lestrygon, sous le bourg de Lamos, la haute Télépyle[…]. Nous entrons dans ce port bien connu des marins : une double falaise, à pic et sans coupure, se dresse tout autour, et deux caps allongés, qui se font vis-à-vis au-devant de l’entrée, en étranglent la bouche. Ma flotte s’y engage et s’en va jusqu’au fond, gaillards contre gaillards, s’amarrer côte à côte : pas de houle en ce creux, pas de flot, pas de ride ; partout un calme blanc. Seul, je reste dehors, avec mon noir vaisseau ; sous le cap de l’entrée, je mets l’amarre en roche : de troupeaux ou d’humains, on ne voyait pas de trace ; il ne montait du sol, au loin, qu’une fumée.



J’envoie pour reconnaître à quels mangeurs de pain appartient cette terre ; les deux hommes choisis, auxquels j’avais adjoint en troisième un héraut, s’en vont prendre à la grève une piste battue, sur laquelle les chars descendent vers la ville le bois du haut des monts. En approchant du bourg, ils voient une géante qui s’en venait puiser à la source de l’Ours, à la claire fontaine où la ville s’abreuve : d’Antiphatès le Lestrygon, c’était la fille.



On s’aborde ; on se parle : ils demandent le nom du roi, de ses sujets ; elle, tout aussitôt, leur montre les hauts toits du logis paternel.



Mais à peine entrent-ils au manoir désigné, qu’ils y trouvent la femme, aussi haute qu’un mont, dont la vue les atterre. Elle, de l’agora, s’empresse d’appeler son glorieux époux, le roi d’Antiphatès, qui n’a qu’une pensée : les tuer sans merci. Il broie l’un de mes gens, dont il fait son dîner. Les deux autres s’enfuient et rentrent aux navires. Mais, à travers la ville, il fait donner l’alarme. À l’appel, de partout, accourent par milliers ses Lestrygons robustes, moins hommes que géants, qui, du haut des falaises, nous accablent de blocs de roche à charge d’homme : équipages mourants et vaisseaux fracassés, un tumulte de mort monte de notre flotte. Puis ayant harponné mes gens comme des thons, la troupe les emporte à l’horrible festin.



Mais pendant qu’on se tue dans le fond de la rade, j’ai pris le glaive à pointe qui me battait la cuisse, et j’ai tranché tout net le câble du navire à la proue azurée. J’active alors mes gens. J’ordonne à mes rameurs de forcer d’avirons, si l’on veut s’en tirer. Ils voient sur eux la mort; ils poussent, tous ensemble, et font voler l’écume… Ô joie ! voici le large ! mon navire a doublé les deux caps en surplomb ; mais là-bas a péri le reste de l’escadre. »












Christophe Colomb



Christophe Colomb aurait été corse ! Ah oui, mais je croyais qu’il était génois…Oui, mais les Corses étaient génois à l’époque ! Christophe Colomb est donc génois…et corse.



Cristofanu Culombu, de Calvi



[image: i0201.jpg]L’homme qui a découvert l’Amérique en 1492 serait né au bord de la mer, à Calvi, dans le Nord de la Corse. « Ici est né en 1436, Christophe Colomb / Cristofanu Culombu / Immortalisé par la découverte du Nouveau Monde alors que Calvi faisait partie de la nation génoise / Mort à Valladolid (Espagne) le 20 mai 1506 » peut-on lire à Calvi sur sa maison…dont il ne reste plus que des ruines. On sait très peu de chose en fait de la naissance de Christophe Colomb. On n’est même pas sûr de la date : 1436 ? 1451 ? Depuis le XIXe siècle, c’est une polémique entre historiens. Les hypothèses sur sa ville de naissance sont elles aussi multiples. Aujourd’hui, on dit avec beaucoup de certitude qu’il est génois et, avec un peu moins d’assurance, qu’il est de Calvi…



Plusieurs arguments tendent à prouver que Christophe Colomb est né à Calvi. C’est tout d’abord une tradition orale ancienne. La famille Colombu existe bien dans cette ville de l’île. Cependant, le fils de Christophe Colomb écrit : « Gênes d’où est sortie ma famille. » Toutefois, si la famille est issue de Gênes, il n’y a aucune trace indiquant que le navigateur y soit né. Dans son testament, il dit qu’il est Génois mais, à l’époque, Calvi est une ville génoise. Il dit aussi qu’il est né à Gênes, mais le document est reconnu apocryphe. Certes, il n’existe aucun registre de baptême indiquant sa naissance à Calvi, mais c’est tout simplement parce que les curés n’avaient pas d’obligation de tenir des actes !



[image: i0202.jpg]Calvi a toujours été fidèle à Gênes. C’est ce que regrette au XVIIIe siècle Pascal Paoli qui, selon la tradition calvaise, aurait affirmé dédaigneusement au moment de la fondation de Paolina (Île-Rousse) : « A culla di Columbu è dirazatta » (« Le berceau de Colomb est dégénéré ») !



Autres preuves : Christophe Colomb aurait écrit quelques notes dans une langue plus proche du corse que de l’italien. On raconte qu’il avait embarqué dans son voyage des chiens et des chevaux provenant de l’île. On a noté qu’à partir du XVIe siècle, deux tiers des habitants de Calvi en âge de voyager partaient pour les « Indes occidentales » (on ne parle pas encore de l’Amérique). Un document du XVIe siècle a été découvert en 1886 à Monticello : c’est une élégie dans laquelle le poète donne la parole à Christophe Colomb, lui faisant regretter Calvi…






Napoléon enquête



[image: i0203.jpg]Le parrain de Napoléon s’appelait Laurent Giubega, et il était en 1784 l’heureux propriétaire…de la maison de Christophe Colomb ! Puis c’est son frère qui l’habita, Laurent Giubega ayant demeuré par la suite dans une autre maison de Calvi, où il reçoit d’ailleurs en 1793 Napoléon qui fuit Ajaccio avec toute sa famille (si vous voulez savoir pourquoi, lisez la partie historique de ce livre !). En 1794, les Anglais bombardent Calvi… et détruisent la maison de Christophe Colomb. Napoléon, probablement intrigué par l’histoire de la demeure de son parrain, a mené une enquête. Au moment où il est réfugié sur l’île d’Elbe, l’ex-empereur charge plusieurs savants de vérifier le lieu de naissance du navigateur sur les terres de ses ancêtres. C’est en tout cas ce qu’affirme René Massoni dans son livre sur Christophe Colomb, rédigé à partir de la tradition orale calvaise…



Au XIXe siècle, alors que l’on s’apprête à fêter le quatrième centenaire de la découverte de l’Amérique, le gouvernement espagnol « continue de chercher » où est né Christophe Colomb ! Mais les Français ont vite conclu :



« Il est établi aujourd’hui d’une façon irréfutable que Christophe Colomb est né à Calvi […]. C’est donc à Calvi que doivent logiquement être célébrées les fêtes du quatrième centenaire de la découverte de l’Amérique, et c’est à Calvi que doit être érigé le monument consacré à la mémoire de Christophe Colomb », peut-on lire dans Le Figaro du 18 juillet 1883.









Dom Juan corse



Dom Juan était corse et, comme Christophe Colomb, il est originaire de Calvi !



Un dom Juan du nom de dom Miguel



Vous connaissez le dom Juan de Tirso de Molina, celui de Molière, celui de Mozart, mais connaissez-vous le vrai dom Juan ? Vous ignoriez que dom Juan avait réellement existé ?



[image: i0204.jpg]Et pourtant, il est né à Séville en 1627. Il se nomme Miguel de Leca y Colonna y Manara y Vicentello. Quel est le rapport avec la Corse ? Ce sont ses origines : il est le fils de Tomaso Manara et de Jeronima Anfriani. Son père est de Calvi. Mais qui est ce dom Juan historique ? Il a inspiré des auteurs comme Mérimée, Alexandre Dumas, O. V. Milosz, qui a écrit la pièce de théâtre Miguel Manara, et Henri Tomasi, qui en tire un opéra au XXe siècle.



« Je deviendrai ce dom Juan », aurait affirmé Miguel de Manara le jour où, âgé de 14 ans, il voit le Dom Juan de Tirso de Molina au théâtre. Il vit à Séville depuis sa tendre enfance, ville dans laquelle son père a décidé de s’installer depuis qu’il est revenu des Indes occidentales (beaucoup de Calvais avaient en effet quitté Calvi au XVIe siècle direction l’Amérique !). La légende de ce dom Juan de Séville commence à partir de ce moment-là. Pour le jeune Miguel, ce sera 1 003 maîtresses ou rien !






Dom Miguel de Manara, le libertin



Le grand livre des conquêtes féminines de dom Miguel de Manara débute par la séduction de jeunes filles et de femmes mariées. Il aime prendre des risques. Un jour, il donne rendez-vous à une femme et se débrouille pour que le frère de celle-ci l’apprenne et se pointe le jour à l’heure et à l’endroit de la rencontre amoureuse. Dom Miguel le provoque ainsi en duel. Qu’il gagne, comme beaucoup d’autres. Aimant la transgression, il serait ainsi parti en Corse pour séduire sa sœur à Montemaggiore, en cachant son identité. Après l’inceste, ajoutons une nonne au passage et bien d’autres conquêtes jusqu’au jour où il a une vision : de retour en Espagne, il rencontre un cortège funèbre. « Qui enterrez-vous ? » demande l’intéressé. « Dom Miguel », répondent les porteurs du cercueil. Quelques jours plus tard, la scène se reproduit. Ce sont cette fois des pénitents en cagoule qui portent le défunt. Mais est-ce bien lui qui est dans le cercueil ? Dans le doute, il soulève le couvercle et voit son propre corps…Voilà l’histoire de dom Juan le libertin, telle qu’elle est racontée par plusieurs écrivains. Elle est bien sûr un peu romancée et les historiens contestent cette vie libertine de dom Miguel de Manara, qu’ils relèguent à une littérature romantique. Toujours est-il que le personnage a réellement existé…






Dom Miguel de Manara, le saint homme



Quoi qu’il en soit, personne ne conteste la naissance de dom Miguel de Manara et ses origines corses. Le père de Miguel avait en effet demandé au Sénat de Gênes l’ouverture d’une enquête officielle pour prouver son ascendance noble…qui remonterait jusqu’au héros légendaire du Moyen Âge corse : Ugo Colonna, le Charles Martel de l’île de Beauté qui aurait repoussé les invasions maures au IXe siècle (voir chapitre 20) ! Il existe plusieurs documents de témoignages prouvant ses origines corses et une généalogie très détaillée.



Personne ne nie non plus cette seconde naissance de dom Miguel : après avoir vu la mort en face, il s’inscrit à la confrérie laïque de la Santa Caritad. Chevalier et haut dignitaire de Séville, il devient mystique et mène une vie qui n’a plus rien à voir avec la légende du libertin. Il est même l’auteur de plusieurs textes, dont un Discours sur la Vérité. Il est aujourd’hui enterré à Séville dans la chapelle de la Charité qu’il a fondée après une vie que l’on dit exemplaire !









Des Corses corsaires !



Au XVIe siècle, les Barbaresques, des pirates ou corsaires musulmans, terrorisent les côtes et les mers de la Méditerranée. Barberousse (de son vrai nom Khizir Khayr ad-Dîn) s’est implanté sur l’île d’Elbe, en face de la Corse, où il fait de temps en temps quelques razzias (voir chapitre 1). Mais tous les Barbaresques ne sont pas forcément d’origine turque ou maure. Ainsi, sur les 10 000 chrétiens renégats engagés dans la piraterie à Alger, près de 6 000 étaient des Corses ! Ce recrutement n’a pas été très profitable à l’île de Beauté, ces pirates corses n’hésitant pas à commettre des exactions sur leur île natale !



Le pacha des mers



[image: i0205.jpg]Originaire d’Olmeto (cap Corse), Filippu di Arbidalli est devenu célèbre sous le nom de Mammi Corso, voire de Mammi Pacha. Sa vie de pacha, il la doit surtout à la piraterie. Converti à l’islam, il travaille pour les Turcs et sillonne les mers. En 1560, il est connu pour ses exactions dans le cap Corse et notamment à Centuri, à Morsiglia et à Ogliastro, où il fait quelques razzias en brûlant plusieurs maisons au passage ! Il sera à l’origine de l’enlèvement de centaines de Corses au moment de pillages un peu partout sur l’île. La légende laisse croire que les habitants de l’île lui ont pardonné, puisqu’il serait mort dans son village natal en 1585…






Hassan Corso



[image: i0206.jpg]La vie d’Hassan Corso (Piero Paolo Tavera de son vrai nom) est l’une des plus étonnantes. Une incroyable destinée ! Tout commence alors qu’il est capturé par des pirates turcs à l’âge de 5 ans. Il reçoit à Istanbul une éducation musulmane et militaire. Caïd (à Alger), il chasse les Espagnols d’Oran en 1556 ! Selon la légende, il serait devenu bey d’Alger (le bey étant vassal du dey !). Son histoire finit très mal : alors qu’il vient d’être élu bey par ses soldats, le sultan de l’Empire ottoman, Soliman le Magnifique, nomme quelqu’un d’autre. Hassan Corso mène résistance contre les troupes du sultan, qui le capturent. Il subit alors plusieurs supplices atroces, dont l’empalement sur des crocs pendant trois jours…au bout desquels il succombe à l’âge de 38 ans.









L’histoire de la petite Davia devenue princesse…



Il était une fois une petite fille corse qui devint princesse…



Davia : la légende



[image: i0207.jpg]Il y a plus de 200 ans, une petite fille appelée Davia Franceschini vivait en Corse. Ses parents étaient très pauvres et devaient partir sur le continent, en espérant la fortune. Un jour qu’elle se promène dans le bois, elle rencontre une femme très malade. C’est une étrangère qui fuit les hommes de l’île. La jeune fille lui propose de l’aider et la cache dans une grotte. Là, elle lui apporte de la bonne soupe corse pour la sustenter. Pour la remercier de son aide, l’étrangère lui offre une main de Fatma, un porte-bonheur qui prouvera par la suite son efficacité…En effet, quelques jours plus tard, le bateau qui fait voile vers le continent avec, à son bord, Davia et sa famille essuie une terrible tempête. Le bateau tangue, se brise et ses débris partent à la dérive. La maman de Davia meurt, tandis que les autres survivants sont capturés par un des navires barbaresques qui sillonnaient la Méditerranée à cette époque. Alors que Davia doit être vendue comme esclave, une femme remarque la main de Fatma suspendue à son cou. « Qui t’a donné ce talisman ? » demande-t-elle. La jeune fille raconte son histoire…Elle est alors amenée jusqu’au sultan du Maroc, Moulay Sulayman en personne !… Arena, l’étrangère qui a donné le porte-bonheur à Davia, n’est autre que la sœur du sultan. Elle a fui le Maroc pour éviter un mariage forcé. Les Franceschini sont alors traités avec les plus grands honneurs par le prince et la jeune Davia est élevée dans le palais princier. Le sultan, très séduisant, et la jeune Davia, qui se révéla en grandissant d’une grande beauté, se marièrent et furent très heureux…






Davia : l’histoire vraie



[image: i0208.jpg]Voilà pour la fable. Maintenant voici la vraie histoire : la jeune fille s’appelait Marthe Franceschini (1755-1799). Avant sa naissance, son père, Jacques-Marie Franceschini, et sa mère, Sylvia Monchi, avaient été capturés, en 1751, par des pirates musulmans. Le couple est conduit à Tunis. Là-bas, Jacques-Marie devient administrateur du dey. Son travail est de surveiller les esclaves. Un jour, il découvre qu’un complot se prépare contre le dey, et il en informe l’intéressé. En échange, ce dernier lui rend sa liberté. Les Franceschini retournent en Corse. Mais l’histoire se répète ! Des pirates marocains qui sévissaient dans la plaine de Cobara (non loin de Pigna, village d’où sont originaires les Franceschini) enlèvent une nouvelle fois Jacques-Marie…accompagné de sa fille Marthe. Tous deux sont embarqués pour le Maroc. Là-bas, le père fait savoir qu’il appartient toujours officiellement au dey de Tunis. Le sultan du Maroc, Mohammed III, lui accorde finalement une audience…au cours de laquelle il remarque l’extrême beauté de celle qui sera renommée Davia, qui n’a que 7 ans. Le sultan décide de garder la jeune fille à ses côtés, tandis qu’il libère le père…Davia sera élevée dans le sérail royal, elle est obligée de se convertir à l’islam et porte le nom de Dawiya. En grandissant, elle séduit Mohammed III et devient sultane du Maroc !






Napoléon et Davia



Une des épouses du roi Mohammed III était donc une Corse kidnappée à l’âge de 7 ans ! Davia a un grand sens de la politique. Elle entretient une correspondance avec la reine d’Espagne, mais tente également d’entrer en contact avec Napoléon Ier ! « La sultane favorite de l’empereur du Maroc est corse », dira fièrement Napoléon à son mémorialiste Gaspard Gourgaud. À Sainte-Hélène, l’Empereur raconte comment Davia enverra son frère Vincent Franceschini pour lui réclamer 30 000 francs. En échange de cette somme, le frère s’engageait à ce que Davia intrigue au Maroc au profit des Français. Réaction de Napoléon, toujours très lucide : « Tout d’abord, je crus à une escroquerie ! » Mais, par la suite, il s’avérera que le roi du Maroc « a toujours protégé les Français et, pendant la guerre d’Espagne, il nous a rendu service », confie l’Empereur…En récompense, Vincent Franceschini est nommé consul de France à Mogador en 1799, année où meurt Davia…









Grossu Minutu



Lorsque l’on raconte une blague en Corse, il y a un personnage qui revient souvent : c’est Grossu Minutu. C’est un peu comme les histoires de Toto, sauf que le personnage a réellement existé.



Le « petit gros »



[image: i0209.jpg]La tradition populaire le présente comme un bon vivant, un petit gros (ce qui est la traduction de Minutu Grossu… mais certains considèrent que le surnom vient de la juxtaposition de deux termes contradictoires : « menu » et « gros »). De son vrai nom, Petru Ghjuvanni Figoni (1715-1801), il est originaire du canton d’Orezza (village de Perelli di Alesani où se trouve sa maison)…et est un contemporain de Pascal Paoli qu’il connaît et dont il est, en quelque sorte, l’amuseur. C’est le Coluche de l’époque ! Précisons qu’il était minutu (menu), avant d’être grossu (gros). Ce n’est que sur le tard qu’il va prendre de l’embonpoint et recevoir ce second surnom. Il finira par se marier et sera père de deux enfants. Il y a chez Grossu Minutu, muletier de sa profession, quelque chose de Sancho Pança. Il va de village en village, avec sa mule, pour vendre toutes sortes de marchandises.






Des produits poudre aux yeux



[image: i0210.jpg]Une des histoires de Grossu Minutu a pour sujet justement les marchandises qu’il propose aux villageois. Une fois, il leur vend une poudre pour chasser les punaises des maisons. Plusieurs villages en achètent, mais rien n’y fait. Les terribles bestioles continuent à proliférer dans les lits ! Suspectant une tromperie sur le produit, des villageois demandent à Grossu Minutu de leur donner une explication sur l’inefficacité de la poudre. Il leur répond : « Évidemment, il ne faut pas se contenter de la déposer sur le sol. Si vous voulez qu’elle soit efficace, vous devez prendre les insectes et, à chacun, leur mettre une pincée de cette poudre dans les yeux ! »



Grossu Minutu est aussi connu pour son sens de la repartie. Un jour, quelqu’un lui dit : « Pour quelqu’un qui a de l’esprit, tu as les oreilles un peu longues. » Il lui répond : « Et toi, pour un âne, tu as les oreilles un peu courtes ! » Une autre fois, alors qu’il est dans une procession, un homme derrière lui fait une réflexion : « Il paraît que tu es toujours avec les porcs ? » Grossu Minutu répond : « Oui, ils sont tantôt devant, tantôt derrière. Là, ils sont derrière moi ! »



Grossu Minutu participe aussi aux insurrections corses dès 1735. Il aurait soutenu Matra, le rival de Pascal Paoli… mais bien avant que ce dernier arrive en Corse. En effet, lorsque le « père de la patrie » est sur l’île en 1755, il le suit dans de multiples expéditions. Son rôle semble être celui d’un amuseur qui déride de temps en temps le front de Paoli…



[image: i0211.jpg]C’est sous le crayon de Nicolas Carlotti que sera pour la première fois dessiné dans la seconde moitié du XXe siècle Grossu Minutu. Il devient un personnage de bande dessinée dont les planches paraissent régulièrement dans Le Provençal corse : le croquis du petit gros avec un chapeau et une chemise à carreaux deviendra la représentation populaire du légendaire comique de l’île de Beauté.









Colomba, la vraie



Vous connaissez la Colomba de Mérimée, mais savez-vous qu’il a existé une vraie Colomba ?



L’histoire de Colomba della Rebbia



En 1840, Prosper Mérimée publie Colomba, un de ses chefs-d’œuvre. L’histoire de cette nouvelle, vous la connaissez. Si ce n’est pas le cas, voici le résumé du début : le père de Colomba della Rebbia a été assassiné par leur pire ennemi : l’avocat Barricini. Colomba est jeune et belle, mais elle est aussi impitoyable. Son idée de justice, c’est la vendetta ! Œil pour œil, dent pour dent ! Elle doit persuader son frère Orso de tuer les assassins de son père, sinon elle le fera elle-même. Mais Orso a vécu sur le continent et se fait une autre idée de la justice…au risque d’avoir à supporter le rimbeccu, c’est-à-dire le mépris des siens pour ne pas avoir vengé son père comme il se doit. Cédera-t-il à la soif de vengeance comme le veut sa sœur ? La suite est dans Colomba de Prosper Mérimée… Nous allons maintenant vous parler de la vraie Colomba, dont la vendetta sera bien plus cruelle que celle de la fiction de Mérimée… dont elle a pourtant inspiré le récit !






L’histoire de Colomba Bartoli, née Carabelli



[image: i0212.jpg]La Colomba de Mérimée est inspirée de la vraie histoire de Colomba Bartoli, née Carabelli. Elle est originaire de Fozzano, un village de Corse-du-Sud divisé depuis un siècle en deux clans : u partitu supranu (parti du dessus) et u partitu suttanu (parti du dessous). En 1830, un événement va mettre le village sens dessus dessous : un membre du clan du « dessus » passe dans le clan du « dessous » ! Un soir, après les vêpres, les membres des deux clans sont sur la place de l’église. C’est règlement de comptes à OK Corral ! Les hommes sortent les pistolets et ça tire dans tous les sens ! Résultat : deux morts dans le camp du « dessous », dont Paul Paoli (celui qui était passé du « dessus » au « dessous »). C’est le début d’une longue vendetta où plusieurs personnes – appartenant aux deux clans – sont assassinées à coups de stylet, de fusil ou de revolver. La mort de deux membres de la famille Carabelli met Colomba en action ; âgée de 58 ans, elle n’est pas aussi jeune que l’héroïne de Mérimée, mais elle est aussi vindicative et pugnace…






Le piège de Colomba tourne mal



Colomba demande à son fils François Bartoli de venger les Carabelli tués. Elle complote même un plan d’embuscade. Mais celui-ci ne se déroulera pas comme prévu. Nous somme à la fin du mois de décembre de l’année 1833. Colomba est informée qu’une des familles du clan adverse va se rendre sur un de ses terrains la nuit tombée. Cinq hommes de son clan, dont son fils, partent les attendre. Ils se cachent derrière un mur en pierres sèches. Et, là, ils guettent toute la nuit. Les heures passent…Pendant qu’ils attendent, ils mâchent de l’herbe à tabac (arba tavacca), que les enquêteurs trouveront ensuite dans les trous du mur… À l’aube, toujours rien ! Les hommes du clan adverse ne se sont pas rendus sur le lieu comme cela semblait être prévu… Les cinq hommes quittent leur cachette et, à ce moment, ils sont pris à découvert par leurs ennemis. Les balles fusent. Un premier tombe, puis un deuxième. C’est le fils de Colomba qui vient d’être tué. Les coups de feu s’entendent jusqu’à Fozzano. Colomba, dans sa maison, est sur son balcon. Elle ne saura que plus tard que son fils est mort à cet instant, une mort dont elle portera toute sa vie la lourde responsabilité.






Le calme revenu à Fozzano



Mais que fait la police ? Après ce nouveau drame, les gendarmes finissent - enfin ! – par intervenir. Ils font signer un traité de paix entre les deux clans. La vendetta aura tout de même fait près de huit morts et des dizaines de blessés ! Dans le village, la rumeur va bon train : c’est Colomba qui est responsable de tous ces malheurs. Elle qui n’a juré que par la vengeance et qui, d’ailleurs, n’en démordra pas. Mais le calme est revenu à Fozzano. Les gendarmes n’auront jamais à utiliser cette clause du traité faite sur mesure pour Colomba : « Si monsieur le lieutenant général prévoyait que la présence ou le retour de quelque individu peut être cause de trouble, il pourra lui prescrire de s’éloigner pour le temps et dans les lieux qu’il jugera convenable »…












Vendetta et bandits d’honneur



La vendetta et les bandits d’honneur n’existent plus aujourd’hui ! Mais cela a existé : une fois qu’un homme avait réglé une dette de sang, il devait prendre le maquis. Là, il menait la vie d’un bandit d’honneur. Revenons sur ce mythe dont les Corses ont toujours du mal à se défaire…



Le Corse, vindicatif ?



« Les Corses ne pardonnent jamais les injures » peut-on lire ici ou là… Avant de nous embarquer dans des idées préconçues, voyons…voyons…D’où vient cette image du Corse vindicatif ? De la vendetta, bien sûr !



La Corse vue par Astérix



La BD Astérix en Corse est plutôt soft. Ici, pas de morts : on se contente d’assommer les gens à coups de poings et de baffes ! Goscinny et Uderzo s’en tirent assez bien pour tourner gentiment en dérision les conflits ancestraux que se livraient les familles insulaires. Souvenez-vous de la réplique :



« Pourquoi sont-ils fâchés ?



— Les vieux disent que le grand oncle d’Ocatarinetabellatchitchix a épousé une fille du clan Talassotérapix dont était amoureux un cousin par alliance d’un aïeul de Figatellix… mais d’autres assurent que c’est à cause d’un âne que l’arrière-grand-père de Figatellix avait refusé de payer au beau-frère d’un ami intime des Ocatarinetabellatchitchix sous prétexte qu’il était boiteux » ! Et le Corse conclut : « C’est très grave en tout cas » !






Avertissement…



« Les Corses sont remuants, vindicatifs, et belliqueux », peut-on lire à l’article « Corse » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert ! De l’Antiquité à nos jours, vous trouverez des pages et des pages d’écrits qui ont fait du caractère corse une caricature. Ainsi naît le mythe du Corse violent et bagarreur, susceptible, sans humour, etc., etc. Beaucoup d’idées reçues qui perdurent encore aujourd’hui, dont celle qui fait croire qu’il existerait une violence endémique propre à la Corse ! Alors que la majorité des habitants de l’île ont une vie normale, tranquille et sans histoires…Alors, d’où vient cette légende ? En partie d’une réalité qui aujourd’hui n’existe plus : la vendetta, vengeance que se livraient les familles corses de génération en génération. Un mot que plusieurs pays ont adopté pour qualifier cette justice qu’on rendait soi-même selon le principe : œil pour œil, sang pour sang !






Œil pour œil ?



Mais la vendetta, c’est plus que la simple loi du talion (meurtre pour meurtre, blessure pour blessure, etc.), car on est bien loin en réalité de la riposte proportionnée ! Lors de ces vengeances, on ne compte précisément pas combien on va tuer de personnes dans le clan rival : on tire au pistolet d’abord et on additionne les morts après ! Le lendemain, dans le village, les Corses parlent de boucherie, de carnage…La majorité des villageois condamnent cette violence. Dans le Sud de l’île, on utilisait l’expression grave de carrimasciu (de carri, la viande, et de macceddu, le boucher). Mais que peut-on faire ? Il n’y a aucune raison pour que la vendetta s’arrête, chacun pensant que la famille rivale n’avait pas à tuer un des leurs, cela peut continuer indéfiniment, et de génération en génération…






Pascal Paoli dit stop à la vendetta !



Justement que faire ? Comment arrêter la vendetta ? Ça a été un grand problème des Corses, en l’occurrence pour les premiers indépendantistes du XVIIIe siècle (voir chapitre 2). À cette époque, souvenez-vous, les meurtres ont pris des proportions incroyables : on compte plus de 900 morts par an à cause de ces règlements de comptes ! Imaginez, pour une population qui n’a en ce temps que 120 000 habitants. Que fait alors la République de Gênes qui occupait l’île à ce moment ? Que les Corses s’entretuent, cela arrangeait bien la domination génoise…qui a d’ailleurs été étrangement souple vis-à-vis de la vendetta : « Non procedatur » ! On ne poursuit pas ! Sans motif, le gouverneur génois peut ainsi décider de ne pas traduire devant la justice les meurtriers, un usage qui est une porte ouverte aux assassinats dans l’île.



Une situation inacceptable pour Pascal Paoli, qui retourne en Corse avec les livres de Montesquieu sous le bras, et notamment De l’esprit des lois. Dans ce livre, il est question de cette pratique consistant à faire vengeance soi-même. Elle montre que nous sommes encore dans un « état de nature » (sur De l’esprit des lois, livre XXX, voir le chapitre 19, à propos de peuples germains qui ont les mêmes pratiques !)… autrement dit qu’il n’y pas d’État en Corse ! Il faut donc légiférer une bonne fois pour toutes : c’est l’objet de la Constitution de Pascal Paoli rédigée en 1755 (voir chapitre 2) et dont presque 50 % du texte parle du problème de la vendetta et des bandits corses !






Un simple baiser à l’origine d’une vendetta…



[image: i0213.jpg]La vendetta pouvait naître de choses qui aujourd’hui nous paraissent très futiles. Un simple baiser pouvait être à l’origine de plusieurs meurtres ! Pour peu qu’un homme arrive à embrasser une femme sur la bouche alors qu’il n’en est pas le mari et la voilà déshonorée ! Les témoins de la scène criaient : « Disonorata ! » (« Déshonorée ! »), ce qui signifiait que la femme ne pourrait plus épouser autre homme que celui qui avait commis ce geste irréparable, une humiliation impardonnable pour les familles qui n’hésitaient pas à se venger en allant jusqu’à tuer l’auteur de ce geste. Un baiser ou même un attouchement – parfois simplement aux mains ou au visage ! – pouvait donc faire couler beaucoup de sang…






… ou d’un an de prison !



[image: i0214.jpg]Sous la République de Pascal Paoli, on ne plaisante pas avec l’individu qui déshonore publiquement une femme « sous prétexte de l’épouser ». Ce geste nommé attacar (en corse, attacà signifie à la fois « s’en prendre à » et « attacher à ») est sévèrement puni par la Constitution corse de 1755. Vous avez humilié une jeune fille dans la rue ? Hop ! un an de prison avec amende ! C’est dur, mais il fallait bien mettre fin à la vendetta qui faisait des milliers de morts en Corse.






La vendetta, c’est romantique



Nous sommes en 1839, lorsque Mérimée écrit – lors de son voyage en Corse – Colomba… À ce moment, la vendetta tue beaucoup moins qu’au XVIIIe siècle : environ 80 morts par an, soit dix fois moins qu’au siècle précédent ! Le nombre reste important, mais tout au long du XIXe siècle, la vendetta fera de moins en moins de victimes, jusqu’à devenir de l’ordre du simple fait-divers…Cela n’empêche pas les écrivains de continuer à dépeindre la Corse comme une île peuplée de femmes fatales – comme Colomba (voir supra) – qui peuvent vous faire tuer du jour au lendemain et de bandits superstitieux qui vivent dans le maquis. Vendetta, c’est aussi le titre d’un récit de Balzac en 1830, d’un autre de Maupassant en 1885, alors que la coutume commence à devenir de plus en plus anachronique. Trop tard, le mythe est en marche ! Des morts, du sang, du drame, avec pour seule trame : la vengeance familiale…Mérimée avait ouvert la voie en 1829 avec Mateo Falcone. Il inspirera tout le courant romantique. Alexandre Dumas aura au moins le mérite de le reconnaître : son livre, Les Frères corses (1845), est dédié à l’auteur de Colomba.









Les hors-la-loi corses



Le bandit d’honneur vivait dans le maquis et était généralement ravitaillé par un berger. Les gens du village lui venaient en aide ; on ne lui refusait jamais l’hospitalité. Mérimée le compare aux outlaws (hors-la-loi) des ballades anglaises. Le bandit pousse au paroxysme quelques traits du caractère corse, dont la fierté et le sens de l’honneur…Pour cela, certains font figure de héros auprès de la population !



Ne pas juger les bandits corses avec « nos petites idées européennes » !



Les bandits d’honneur ont toujours intrigué les romanciers. En 1840, Flaubert publie son Voyage en Corse. L’île est française depuis plus de 70 ans… mais on n’en a pas l’impression en le lisant. Elle est un monde à part, étrangère aux « petites idées européennes » ! Voilà ce qui est dit : « Il ne faut point juger les mœurs de la Corse avec nos petites idées européennes. Ici un bandit est ordinairement le plus honnête homme du pays et il rencontre, dans l’estime et la sympathie populaire, tout ce que son exil lui a fait quitter de sécurité sociale. Un homme tue son voisin en plein jour sur la place publique, il gagne le maquis et disparaît pour toujours. Hors un membre de sa famille qui correspond avec lui, personne ne sait ce qu’il est devenu.



Ils vivent ainsi 10, 15, quelquefois 20 ans. Quand ils ont fini leur contumace, ils rentrent chez eux comme des ressuscités, ils reprennent leur ancienne façon de vivre, sans que rien de honteux ne soit attaché à leur nom. Il est impossible de voyager en Corse sans avoir affaire avec d’anciens bandits qu’on rencontre dans le monde comme on dirait en France. Ils vous racontent eux-mêmes leur histoire en riant et ils s’en glorifient plutôt qu’ils n’en rougissent et c’est toujours à cause du point d’honneur, et surtout quand une femme s’y trouve mêlée, que se déclarent les inimitiés profondes qui s’étendent jusqu’aux arrière-petits-fils et durent quelquefois plusieurs siècles, plus vivaces et tout aussi longues que les haines nationales. »






L’honneur des bandits



Mais qui sont ces bandits corses ? Ce sont des bannis (banditu a les deux sens en corse) ! Ils sont hors la loi : la plupart du temps parce qu’il ont fait justice eux-mêmes. Ils doivent souvent leur bannissement à une vendetta. On a tué un homme qui avait humilié une femme et on devient un hors-la-loi. On part alors se cacher dans le maquis pour mener une vie de « bandit d’honneur ». On est donc ainsi tout simplement parce que l’on a voulu défendre précisément un honneur, en l’occurrence celui de la famille. Mais le bandit peut être aussi un rebelle qui rejette les forces de l’État (voir à ce propos les « Primitive rebels » ou « social bandits » dont parle le sociologue Éric Hobsbawn en 1965). Certains passent même, à tort ou à raison, pour des justiciers, défenseurs de la veuve et de l’orphelin ! Le bandit est alors, aux yeux de certains, un héros, un insoumis, une sorte de Robin des Bois !



Berceuse en l’honneur des bandits



Voici l’authentique nanna (berceuse) que les mamans corses chantaient à leur nouveau-né au XIXe siècle :








			Quandu sareti grandoni
			Quand vous serez grand




			Purtaretu li vostr’armi.
			Vous porterez vos propres armes.




			Un’vi farrani paura
			Ne vous feront peur




			Vultisciori ne giandarmi
			Ni les voltigeurs [soldats français], ni les gendarmes.




			E si vu’ st’inzirmitu
			Et quand vous serez en colère




			Sareti un fieru banditu.
			Vous serez un fier bandit.















Le bandit roi



[image: i0215.jpg]Il était une fois au début du XIXe siècle, un banditu qui avait créé sa propre « République des bandits ». Theodore Poli était devenu un hors-la-loi après avoir été accusé à tort d’avoir voulu déserter l’armée. Arrêté par les gendarmes, il arrive à s’échapper. À partir de ce moment, il devient l’ennemi numéro un : il est réputé dans toute la Corse pour ses assauts contre les représentants de l’ordre. Les villageois le soutiennent. Nous sommes en effet sous la Restauration de Louis XVIII : Theodore Poli passe aux yeux de certains comme un résistant, un insoumis, un rebelle…Sorte de Robin des Bois de la forêt d’Aïtone, le bandit recrute alors plusieurs autres bandits. Réunis en assemblée, ils le font « roi de la montagne ». Son royaume défie l’autorité française et taxe le clergé et les notables d’un impôt ! Quant à ceux qui refusaient de se plier à sa justice, ils étaient condamnés par un arrêt signé du roi Theodore ! Le phénomène devient trop gênant pour que la monarchie reste les bras croisés. Par ordonnance du 23 novembre 1822, le gouvernement envoie une armée de voltigeurs pour en finir avec le bandit. Les circonstances de la mort de Theodore Poli ne sont pas très bien connues. Son cadavre est porté dans le village de Vico. Ses anciennes maîtresses sont là, on chante les lamenti. Pendant deux jours, des Corses de toute la région viendront lui rendre un dernier hommage.






Les derniers bandits



[image: i0216.jpg]Jusqu’au XXe siècle, plusieurs banditi vivront dans le maquis. Ils sont plus bandits « percepteurs » que bandits « d’honneur ». Mais ils n’en conservent pas moins un certain sens de l’honneur. Un des plus connus étant Bellecuisse (voir son histoire au chapitre 18, lorsque nous visiterons Bocognano, d’où il est originaire).



[image: i0217.jpg]Un autre bandit célèbre est André Spada. En 1932, il reçoit la presse parisienne dans le maquis. Il se présente comme le « dernier bandit d’honneur et de vengeance ». Il est connu pour ses exploits : en 1922, il aide un ami d’enfance arrêté par les gendarmes. Spada tire plusieurs coups de feu pour libérer son compagnon. Deux gendarmes sont tués. Commence alors une nouvelle vie. Spada prend le maquis : il devient le « Tigre de Cinarca ». Il vit de braquages : il dévalise régulièrement les fourgons de la poste qui font la route Ajaccio-Lopigna. Lors d’une attaque, il tue encore plusieurs gendarmes et blesse le concessionnaire du service postal. Après cela, la liaison entre Ajaccio et Lopigna est interrompue pendant six mois, on cherche un nouveau candidat pour l’assurer … et Spada se présente sous couvert d’un prête-nom ! Mais c’est le maire de Lopigna, lui aussi candidat, qui sera finalement choisi pour assurer le service de la poste. Quelques semaines après, lors d’une attaque de véhicule, le bandit tue le frère du maire et trois gendarmes qui sont là… Le parcours du Tigre de Cinarca s’achève lorsque, au début des années 1930, le gouvernement décide d’en finir avec les bandits corses. Arrêté, il est guillotiné le 21 juin 1935 à 4 heures du matin.






Bandit et fier de l’être



Mais Spada est-il le dernier bandit d’honneur comme il le prétend ? En tout cas, il a un rival : Joseph Bartoli. Spada le blessera en 1931. Bartoli n’est pas non plus un plaisantin. Dans son village de Palneca, il fait la loi : il impose le couvre-feu après 9 heures du soir, les cafetiers ont l’obligation de toujours bien nettoyer leurs carreaux et de ne pas avoir de rideaux, afin que l’on puisse bien voir tout ce qu’il se passe dedans et dehors. Et les gendarmes dans tout cela ? Eh bien, ils sont interdits de séjour à Palneca ! Ici, on est banditu de père en fils pourrait-on dire dans la famille de Joseph. Bandit et fier de l’être ! Il signe ses lettres d’un cachet où l’on peut lire : « Joseph Bartoli / Bandit / Palneca (Corse) ».






Le bandit dandy



Joseph Bartoli n’est pas le seul à avoir un tampon marqué « bandit ». Nonce Romanetti, un autre bandit de la même époque, disposait d’un cachet semblable, avec son nom. Cela était bien pratique, car il était très célèbre et on lui demandait des autographes ! Comme il ne savait pas écrire, il tamponnait des photos de lui qu’il donnait à ses admirateurs. Parmi eux, des touristes, des journalistes et même le célèbre cinéaste Abel Gance, venu dans l’île tourner son Napoléon ! Il faut dire que Romanetti était vraiment un des derniers bandits d’honneur. À Lava, sur la commune d’Appietto, il rendait lui-même justice contre les voleurs et les assassins. Ses « fans » allaient lui rendre visite dans son « palais vert » (le maquis). Là, il accueillait par de grandes réceptions les invités de marque. Il alliait ainsi vie de bandit et vie de dandy, en multipliant les conquêtes amoureuses. Dernier « roi de la montagne », il fut tué le 25 avril 1926 par des gendarmes. On dit que près de 5 000 personnes sont venues assister à ses obsèques.












Préjugés et idées reçues sur le tempérament corse



Les préjugés sur les Corses sont légion ! C’est le regard de beaucoup de non-Corses qui voient l’île au travers d’un miroir déformant. Ici, tout est faux, exagéré…N’en croyez donc rien !



L’invention du Corse paresseux



Les Corses paresseux ? Qui a osé dire ça ? Ça remonte à l’Antiquité…



C’est le géographe grec Strabon qui est le premier à affirmer la chose : les Corses sont trop apathiques pour faire de bons esclaves ! Voilà ce qu’il dit à propos des habitants de l’île : « Ils ne supportent pas de vivre dans la servitude ou s’ils se résignent à ne pas mourir, lassent par leur apathie et leur insensibilité, les maîtres qui les ont achetés, jusqu’à faire regretter le peu d’argent qu’ils leur ont coûté. » (Géographie, livre V, 7) Voilà, on a compris ! Les Corses ne supportent pas de travailler pour les autres de manière servile. Ce qui est plutôt un signe d’intelligence. Mais, du coup, on dit d’eux qu’ils sont paresseux !



Cette calomnie va perdurer pendant des siècles ! Dans son Projet de Constitution pour la Corse, Rousseau explique que les vices des Corses viennent de leur « paresse » ! Même constat dans les Souvenirs de Corse de Mme Beaulieu-Delbet (1890) : « Est-ce par excès de fierté ou par paresse ? Les Corses ne travaillent pas ; ils font bêcher leurs champs et cultiver leurs vignes par les Lucquois ; on donne ce nom en général à une nuée d’Italiens qui, au nombre de 8 000, s’abat tous les ans sur la Corse. » Que font-ils alors de leurs journées ? Réponse de Paul Bourde, qui tient une chronique pour le journal Le Temps en 1887 : « Les Corses travaillant peu, à quoi emploient-ils leur temps ? À faire de la politique. »



Le Corse paresseux, c’est une blague !



Dans Astérix en Corse, les auteurs Goscinny et Uderzo font dire à un personnage corse que travailler est un gros mot ! Bon, on ne va pas s’amuser à démontrer ici que tout cela est une blague. La vie paysanne a toujours été très dure dans l’île, il fallait se lever à l’aube, et aujourd’hui encore, il existe bien sûr une Corse qui doit se lever tôt le matin pour travailler…Mais les Corses ont été les premiers à s’amuser de cette prétendue vie oisive, à commencer par le comique insulaire Christian Mery (Christian Filippini de son vrai nom), qui a enregistré 240 blagues sur les Corses dans les années 1960…



Un Corse débarque à Marseille. Ses amis lui ont dit :



- Tu verras, là-bas, l’argent, il suffit de se baisser pour en ramasser.



Sur le quai de Marseille, il trouve un billet de 50 euros. Le Corse ne se baisse pas et dit :



- Je ne vais quand même pas travailler dès mon arrivée.









Le mythe du Corse criminel



Le romantisme a su utiliser à profit Colomba et la vendetta. Le roman noir et le cinéma se nourriront des histoires de gangsters et on va jusqu’à parler de « mafia corse » !



Les Corses dans la littérature : les anti et les pro



La criminalité corse a toujours été exagérée. C’est à qui en rajoutera le plus. Certes, il y a bien une réalité de la vendetta et des bandits corses (voir supra). Mais comment expliquer qu’à la fin du XIXe siècle, alors que la criminalité diminue dans l’île, des écrivains comme Maupassant, Jules Vallès et bien d’autres continuent à donner une image très négative des Corses ? Si vous avez lu la partie historique, vous savez pourquoi…Bien que française depuis 1768, il a fallu du temps, beaucoup de temps pour que les républicains acceptent l’idée que cette île est un département comme les autres. Elle qui, de plus, avait été la terre d’origine de deux empereurs français à un demi-siècle d’intervalle ! Ouste ! on n’en veut plus ! C’est le début du racisme anticorse de la IIIe République…



« Prêts à tuer à la moindre apparence d’insulte » !



Maupassant aime la Corse, mais pas ses habitants ! L’Histoire corse qu’il publie en 1881 en est la preuve :



« Deux gendarmes auraient été assassinés ces jours derniers pendant qu’ils conduisaient un prisonnier corse de Corte à Ajaccio. Or, chaque année, sur cette terre classique du banditisme, nous avons des gendarmes éventrés par les sauvages paysans de cette île, réfugiés dans la montagne à la suite de quelque vendetta. Le légendaire maquis cache en ce moment, d’après l’appréciation de MM. les magistrats eux-mêmes, 150 à 200 vagabonds de cette nature qui vivent sur les sommets, dans les roches et les broussailles, nourris par la population, grâce à la terreur qu’ils inspirent.



Je ne parlerai point des frères Bellacoscia dont la situation de bandits est presque officielle et qui occupent le monte d’Oro, aux portes d’Ajaccio, sous le nez de l’autorité. La Corse est un département français ; cela se passe donc en pleine patrie ; et personne ne s’inquiète de ce défi jeté à la justice. Mais comme on a diversement envisagé les incursions de quelques bandits kroumirs, peuplade errante et barbare, sur la frontière presque indéterminée de nos possessions africaines !



Et voici qu’à propos de ce meurtre le souvenir me revient d’un voyage en cette île magnifique et d’une simple, toute simple, mais bien caractéristique aventure, où j’ai saisi l’esprit même de cette race acharnée à la vengeance. […] Parfois je rencontrais un habitant, soit à pied, soit monté sur un petit cheval maigre ; et tous portaient le fusil chargé sur le dos ; sans cesse prêts à tuer à la moindre apparence d’insulte. »






En même temps, la Corse devient mythique, et le Corse criminel, une figure de la littérature et même de la philosophie ! Mérimée et les romantiques avaient donné une vision sublimée de la criminalité corse (et de la femme corse !). Il en va de même avec Nietzsche. Lisez les passages où il parle des Corses dans la Volonté de puissance. C’est presque avec admiration qu’il le traite de criminel : « Tous les hommes sont égaux dans leur capacité d’agir – et quant à la décision qui est nécessaire, le criminel, le bandit et le Corse surpassent certainement un honnête homme. » Le Corse surhomme nietzschéen ? Ça laisse penseur…






Le polar et le cinéma s’emparent du mythe



Woody Allen dit que le cinéma n’a rien de moral puisqu’il a fait des mafieux des héros hollywoodiens que l’on a envie d’imiter. On comprend également que le polar et le cinéma aient fait la part belle au banditisme insulaire et à la « mafia corse » (précisons que le terme mafia tout comme celui d’omerta est italien et non corse ! Peut-on vraiment parler de mafia corse ?). Au départ, il y a des histoires vraies : à partir du début du XXe siècle, des Corses mettent en place un important réseau de prostitution et de trafics en tout genre. Gangster, borsalino, costumes rayés et armes à feu : tous les ingrédients sont là pour nourrir un genre nouveau qui est le polar. Un nouveau mythe naît. Fini, les bandits d’honneur qui vivaient dans le maquis, ce qui intéresse les romanciers et les cinéastes ce n’est plus le bandit, mais le grand banditisme corse. Dans le cinéma français, on aime bien le personnage du gangster corse…ou son opposé : le policier corse (comme celui joué par Bourvil dans Le Cercle rouge de Melville). Les histoires se passent à Marseille ou à Paris. Ce nouveau mythe perdure…comme le prouve la récente série « Mafiosa » diffusée depuis 2006 à la télévision française et qui met en scène des mafieux corses. Peu importe que tout cela soit parfois fantaisiste ! Les romanciers et les cinéastes font de la fiction. Quoi qu’il en soit, le mythe du banditisme corse est désormais devenu mondial, sacralisé avec James Bond, où l’on apprend que les criminels corses ont le réseau le plus implacable et le mieux organisé au monde, pire que la mafia italienne ! Voyez Au service secret de sa majesté, le livre de Ian Fleming, auteur british de James Bond…



James Bond et les Corses



Dans Au service secret de sa majesté, James Bond rencontre le capu,chef de l’Union corse, un réseau de banditisme inventé, mais dont la description est sans nul doute la plus poussée et la plus exagérée que l’on ait pu faire de la criminalité corse. Extrait : « L’Union corse ! Maintenant, une partie du mystère se dissipait. Bond plongea son regard dans les yeux bruns qui guet taient sa réaction, tandis qu’il essayait de se rappeler tout ce qu’il savait de cette organisation baptisée discrètement “Union corse”, mais qui était plus implacable et peut-être même plus ancienne que l’Union sicilienne, la mafia. Bond savait qu’elle coiffait le consortium du crime le mieux organisé à travers la France métropolitaine et ses possessions d’outre-mer : protection, rackets, contrebande, prostitution et anéantissement des gangs rivaux. » On Her Majesty’s Secret Service, Ian Fleming, trad. F. Lourbet, R. Laffont, coll.Bouquin, 1986). L’auteur de James Bond, Ian Fleming, continue cette description sur plusieurs pages…












Jean-Jacques Rousseau et le mythe du bon sauvage corse



Retour au XVIIIe siècle ! On ne peut pas clore ce chapitre sans parler de Jean-Jacques Rousseau. En 1765, il écrit un Projet de Constitution pour la Corse. Dans ce texte, le Corse y est présenté comme forcément corrompu puisqu’il a été en contact pendant plusieurs siècles avec des occupants étrangers. Mais tout n’est pas perdu !



« Un jour cette petite île étonnera l’Europe » !



Rousseau avait en fait une réelle admiration pour la Corse et son peuple ! Comme beaucoup de philosophes des Lumières, il est fasciné par Pascal Paoli qui a rédigé la première Constitution démocratique de l’Europe moderne. Dans le Contrat social, il écrit : « Il est encore en Europe un pays capable de législation ; c’est l’île de Corse. La valeur et la constance avec laquelle ce brave peuple a su recouvrer et défendre sa liberté mériterait bien que quelque homme sage lui apprît à la conserver. J’ai quelque pressentiment qu’un jour cette petite île étonnera l’Europe. » Qui est cet « homme sage » ? Pascal Paoli ? Ce ne peut être que lui, puisqu’il est le seul auteur en 1755 de la très célèbre Constitution corse. Alors, pourquoi Rousseau a-t-il écrit un Projet de Constitution pour la Corse ?… À moins que par cet « homme sage », Rousseau ne parla de personne d’autre que de lui-même…






Le Corse bon sauvage ?



L’origine de la rédaction du Projet de Constitution pour la Corse vient d’un besoin de Pascal Paoli. Ce dernier aurait sollicité Rousseau pour l’aider à un projet de réglementation de la Corse. Une Constitution existait déjà dans l’île depuis 1755. Ce que ne semble pas avoir compris le philosophe français, qui conçoit son propre projet en 1765. Le texte est utopiste et irréaliste. Après sa rédaction, Pascal Paoli prendra ses distances avec Rousseau. Les Corses avaient déjà fait une révolution et vivaient en république…Mais Rousseau semble l’ignorer et préfère voir dans ce peuple une vie primitive : « Les Corses sont presque encore dans leur état naturel et sain, mais il faut beaucoup d’art pour les y maintenir parce que leurs préjugés les en éloignent. » On n’est pas loin du mythe du bon sauvage…






Quelques perles



On trouve dans le texte de Rousseau quelques perles que voici : « Le droit de Cité ne pourra être donné à nul étranger sauf une seule fois en 50 ans à un seul s’il se présente et qu’il en soit jugé digne. […] Sa réception sera une fête générale dans toute l’île. » Ligne suivante : « Tout Corse qui a 40 ans accomplis, ne sera pas marié et ne l’aura point été, sera exclu du droit de Cité pour toute sa vie. » Ou encore, un peu plus loin : « Il n’y aura dans l’île aucun carrosse. Les ecclésiastiques et les femmes pourront se servir de chaises à deux roues. Mais les laïques de quelque rang qu’ils soient ne pourront voyager qu’à pied ou à cheval à moins qu’ils ne soient estropiés ou grièvement malades »…



Le Corse sans humour ?



La BD de Goscinny et Uderzo, Astérix en Corse (1973), ou, plus récemment, celle de Pétillon, L’Enquête corse (2000) ont été traduites en langue corse. Un succès dans l’île ! Mais cela n’empêche pas les mauvaises langues de continuer à dire que les Corses n’ont pas d’humour. Pourtant, ils ont le sens de l’autodérision, les comiques insulaires : de Christian Mery au Teatru Mascone, en passant par Tzek et Pido (vous avez dû voir Éric Fraticelli – alias Pido – dans plusieurs rôles au cinéma, depuis qu’il a joué le Piaf dans L’Enquête corse, film d’A. Berbérian sorti en 2004…) et les nombreuses BD réalisées par des dessinateurs insulaires…Les Corses sont les premiers à se moquer d’eux-mêmes !



Regardez en revanche les personnages dessinés par Uderzo dans Astérix en Corse : le Corse ne rit presque jamais (sauf s’il est idiot). Même chose chez Pétillon : il reste les bras croisés, fier, sans humour ! De peur de froisser le lecteur corse, Uderzo et Goscinny mettent en préambule de leur BD un texte qui finit par ces lignes : « Mais pourquoi ce préambule, nous demanderez-vous. Parce que les Corses, que l’on décrit comme individualistes - alliant l’exubérance et la maîtrise de soi -, nonchalants, hospitaliers, loyaux, fidèles en amitié, attachés à leur pays natal, éloquents et courageux, sont, eux aussi, plus que tout cela. Ils sont susceptibles »… encore un dernier mythe.



















Troisième partie



La Corse aujourd’hui



[image: i0218.jpg]






Dans cette partie…









 Île au riche passé et aux fortes traditions, la Corse, c’est aussi le présent et le futur. Comment est perçue la vie insulaire aujourd’hui ? Comment fonctionne l’île ? Quelle est son économie ? Quelles sont ses particularités politiques et administratives ? Où en est le nationalisme aujourd’hui ?









Chapitre 9



Qui sont les Corses aujourd’hui ?



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Qui vit en Corse ? Il y a ceux qui arrivent et il y a ceux qui partent…et encore ceux qui reviennent !



[image: triangle.jpg] Les Corses de Corse et les Corses d’ailleurs



[image: triangle.jpg] Une diaspora corse ?



[image: triangle.jpg] Étudier et travailler en Corse : l’économie de la Corse



[image: triangle.jpg] Tous ces touristes ! et même des people…






Allez à la rencontre des Corses et de tout ce qui fait l’économie insulaire : des Corses qui travaillent, de la diaspora corse, mais aussi des touristes, des people et des milliardaires qui viennent bétonner l’île, etc.



Démographie : mouvements d’arrivée et de départ



Qu’est-ce qu’être corse ? Est-ce habiter sur l’île ? Est-ce être né en Corse ? Avoir un ancêtre corse ? C’est à toutes ces questions que nous allons répondre ici en parlant des voyages et de la diaspora corse qui s’est établie un peu partout dans le monde. Mais il ne s’agit pas uniquement de départs, il y a aussi des arrivées sur l’île : des personnes venues d’ailleurs et des Corses qui sont revenus.


[image: i0219.jpg]
Recensement



294 118









 C’est le nombre d’habitants dans l’île de Beauté d’après le recensement du 1er janvier 2006. La Corse est la région qui a connu la plus forte croissance démographique depuis 1999.









 1,8 million









 C’est la population…de la Sardaigne ! Cette île est certes trois fois plus grande en superficie que sa voisine, l’île de Beauté…mais elle a quand même une densité de population six fois supérieure !



Dans toute la Méditerranée, la Corse est l’île qui a la plus faible densité : 34 habitants au kilomètre carré. Elle est aussi la moins dense des régions françaises…
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 C’est le nombre de villes ayant plus de 40 000 habitants. Ce sont Ajaccio (plus de 63 700 habitants) et Bastia (plus de 43 500 habitants). À elles deux , elles rassemblent un tiers de la population de l’île.






Les mouvements de départ



Les Corses sédentaires ? Pas du tout ! Ils ont énormément voyagé. Surtout les anciennes générations. Certaines personnes âgées que vous voyez sur la murette du village ont fait le tour du monde ! Petit retour en arrière sur les vagues d’émigration des Corses…



Fin XIXe



À la fin du XIXe siècle, il y avait près de 300 000 habitants dans l’île de Beauté. Aujourd’hui, il y en a un peu moins de…300 000. Cherchez l’erreur ! Comment expliquer cette apparente absence d’évolution démographique ? Il y a une principale raison à cela : le très gros phénomène d’émigration des Corses depuis la IIIe République. Les natifs sont partis travailler dans la fonction publique, sur le continent et dans les anciennes colonies.






L’invitation au voyage



[image: i0220.jpg]Les Corses ont toujours été de grands voyageurs. Il y a 400 ans, Calvi – la cité de Christophe Colomb ! – était la ville des voyages au long cours. Sur une population estimée à 1 500 personnes, les archives notariales de la fin du XVIe siècle comptent près de 300 départs ! Mais où vont-ils ? Faire fortune, vers le Nouveau Monde, car là-bas, c’est le Pérou ! Après une escale à Gênes ou à Marseille, ils vont en bateau vers la province de Séville d’où partent les longs trajets vers les Indes occidentales. Certains y sont même restés. C’est le cas de Tomaso Manara, le père du très légendaire dom Juan corse, Miguel Manara (voir chapitre 8)…



Les Corses mercenaires



Par le passé, des Corses ont joué les mercenaires. Durant la guerre de Cent Ans, armés d’arbalètes, ils partent défendre les Français contre les Anglais. Ils passent aussi des contrats avec les Italiens. Ce sont les fameux condottiere (de l’italien condotta : contrat de louage passé avec le mercenaire). Ce que fera par exemple, pendant un temps, Sampiero Corso, au service du Pape et des Médicis… avant de faire allégeance au roi de France ! Il existera même entre le XIVeet le XVIIesiècle une garde corse au Vatican comme il y a aujourd’hui une garde suisse ! Les Corses sont aussi des corsaires au point que certains croiront, à tort, que le mot « corsaire » vient de Corse ! Ils se convertissent alors à l’islam et travaillent pour les Barbaresques aux XVIeet XVIIesiècles… Ils aiment l’aventure, le voyage et leur vie est tout un roman ! Rendez-vous au chapitre 20 pour découvrir l’incroyable histoire de Sampiero Corso qui se couvrira de gloire en se battant aux côtés des armées de François Ier.






[image: i0221.jpg]L’historien Fernand Braudel qualifie la Corse du XVIe siècle d’« île des émigrants par excellence » ! Les habitants de l’île vont jusqu’à peupler le Nord de la Sardaigne, déserté à l’époque !



Mais revenons au début de cette grande vague d’immigration. Nous sommes sous la IIIe République. Les natifs quittent l’île. Il y a une forte natalité et la population insulaire a doublé depuis le XVIIIe siècle : on compte alors 300 000 habitants. Malgré cela, la Corse commence à se vider : à la fin du XIXe siècle, ce sont près de 2 500 personnes qui partent tous les ans ! Pourquoi ? La vie insulaire est devenue plus dure ! Les produits corses ne résistent pas à la concurrence des produits étrangers…et français. La vie sur le continent (la France n’est plus censée être une puissance étrangère) est plus attractive et, surtout, il y a les colonies. Elles sont en vogue !






En route vers les colonies !



C’est le temps des Expositions coloniales à Marseille et à Paris. On y vante les avantages des colonies. Là-bas, on vit comme des pachas, dans de grandes demeures de style colonial. Même les plus petits fonctionnaires ont des nounous et des boys qui s’occupent de tout à la maison. Quant aux commerçants, on leur fait miroiter l’« or vert » des plantations d’hévéa d’Indochine, les vignobles algériens et autres richesses d’Afrique… Quoi qu’il en soit, là-bas, la vie est beaucoup moins pénible !



Que l’on soit commerçant ou fonctionnaire, le rêve est à portée de main : les Corses de Marseille ou de Paris, qui ont gardé des liens avec leur île, s’empressent de le faire savoir à leurs compatriotes corses ! Entre la vie insulaire, devenue très pénible, et la vie coloniale, il n’y a pas photo ! Les Corses s’en vont peupler les colonies…






Une croissance nulle



Peu à peu, la démographie insulaire chute encore et encore…Le tribut payé par les Corses lors de la Première Guerre mondiale est lourd : plus de 15 000 âmes (voir chapitre 4) ! Pendant ce temps, l’hémorragie démographique progresse : près de 4 000 départs par an, beaucoup encore pour les colonies. En 1950 : la population est au plus bas. L’île de Beauté ne compte plus que 170 000 habitants. Un nombre divisé par deux en 50 ans ! Il faut dire que la Seconde Guerre mondiale a fait fuir les quelques indécis qui restaient encore. Les bombardements ont ravagé les principales infrastructures, comme la ligne de chemin de fer sur la plaine orientale (et qui ne sera jamais plus reconstruite !). L’économie est ravagée. La Corse est exsangue. Il faut reconstruire, certes, mais cela prendra beaucoup trop de temps. L’île remontera peu à peu la pente jusqu’à aujourd’hui. Mais le résultat est là : en 110 ans, la croissance démographique a été nulle…






L’exode des paisani



La Corse est traditionnellement rurale. Au XIXe siècle, près de 80 % de la population corse était des paisani. Un terme qui, en corse, signifie autant « paysans », que « villageois » ! Les paisani étaient les habitants de l’intérieur de l’île. À la fin du XIXe siècle, l’exode rural commence, les petits villages commencent à se vider…



[image: i0222.jpg]Avec l’exode rural, plusieurs petits villages ont été abandonnés dans la montagne corse à partir de la fin du XIXe siècle. Certains villages comme Occi, au-dessus de Lumio, sont désertés dès le XIXe siècle. D’autres comme Muna, près de Vico, sont totalement délaissés après la Première Guerre mondiale (on peut y voir apposée la plaque « Muna à ses enfants 14-18 »). Fiuminale, dans la Castagniccia, était encore habité par quelques rares anciens qui refusaient de quitter les lieux. Certains de ces villages sont très éloignés, accessibles uniquement par sentiers, et pour quelques-uns, après plusieurs heures de marche. Ces maisons abandonnées sont en ruine, mais on peut être surpris de voir certaines de ces habitations tenir encore debout, parfois sur deux étages entiers. Les rues sont désertes, silencieuses. Le village est fantôme. Soudain un bruit ! Qu’est-ce que c’est ? La seule mauvaise rencontre que vous pouvez faire en ce lieu : vous retrouver nez à nez avec un sanglier !






« Fiuminale si ne more »



[image: i0223.jpg]Il était une fois un petit village abandonné dans la Castagniccia, à 2 heures de marche dans le maquis. Il s’appelait Fiuminale, ce qui, en corse, signifie « vallée d’un cours d’eau ». Pourtant, l’eau, il fallait la chercher assez loin, dans un ruisseau. Les habitants vivaient de la culture de la châtaigne. Ils partiront tous, sauf une vieille femme qui restera jusqu’à sa mort pour entretenir l’église, sa maison et son jardin. Il y a plus de 30 ans, le chanteur Antoine Ciosi racontait avoir rencontré la dernière habitante du village : Zia Devota. « La solitude ne semblait pas affecter l’étonnante octogénaire dont la seule compagnie était deux chèvres, quelques poules et une truie », dit le chanteur. La vieille lui montre son jardin et un magnifique tilleul : « C’est moi qui l’ai planté ; j’étais alors une jeune fille : guardate cusi bellu » (« regardez comme il est beau »). La vieille dame fait savoir que son vœu le plus cher serait d’être enterrée au pied de l’arbre. Mais les choses ne se passeront pas ainsi ! Elle sera plus tard hospitalisée à Bastia et enterrée au cimetière Sainte-Marguerite…Le poète Ghjacumu Fusina avait écrit un poème – chanté par Antoine Ciosi – en hommage à la vieille dame : « Fiuminale si ne more » (« Fiuminale se meurt »).






Partir pour mieux revenir



[image: i0224.jpg]« L’Amérique, l’Amérique, je veux l’avoir et je l’aurai » auraient pu chanter ces Corses partis faire fortune grâce au commerce du café ou de la canne à sucre. Ils sont allés au Pérou, en Bolivie, au Mexique, au Venezuela, aux Antilles… De retour dans l’île, ils ont fait construire de magnifiques palazzi (palais ») de style colonial américain à hauteur de la richesse qu’ils avaient accumulée. Ces « maisons des Américains », vous en voyez quelques-unes dans le cap Corse, sur la route qui va d’Erbalunga jusqu’à Macinaggio. Certaines d’entre elles sont de pures merveilles, avec des intérieurs décorés par des peintres italiens !









Les mouvements d’arrivée



La Corse est aussi une terre d’immigration, et cela depuis les origines. Terre d’accueil pour les exilés, terre de colonie…quelle que soit la manière dont les étrangers sont arrivés, ces mouvements font partie de l’histoire de la Corse. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est l’immigration au sens moderne, celle des étrangers venus dans l’île pour y travailler ou y séjourner.



Les Lucchesi



Lucchesi, c’est le nom que les Corses donnaient aux Italiens venus travailler dans les champs, mais aussi comme maçons, à partir du XIXe siècle. On les désigne ainsi car ils sont supposés avoir quitté la ville italienne de Lucques. En réalité, ils viennent d’un peu partout de la Toscane, même s’ils sont très nombreux à être effectivement des Lucquois. Pourquoi viennent-il particulièrement de cette région d’Italie ? C’est là que le dialecte est le plus proche du corse. Ce n’est pas pour autant qu’ils seront bien intégrés ! On les traite de lucchisacciu (-acciu étant un suffixe très insultant dans la langue corse). Ils sont interpellés par des « O lucchisò ! » (« Oh, gros Lucquois ! »). Les Lucchesi ne sont pas habillés de la même façon que les Corses. Ils portent un chapeau à large bord, alors que dans les campagnes, on portait plutôt des bonnets ou des casquettes. Avant la Seconde Guerre mondiale, on estime que 7 % à 8 % de la population corse sont des Lucchesi.






Années 1960 : l’arrivée des pieds-noirs et des anciens coloniaux



1954-1962 : c’est la guerre d’Algérie. Parmi les pieds-noirs rapatriés, 70 000 arrivent en Corse. Beaucoup d’entre eux sont d’origine insulaire. Ils vont s’installer dans les zones peu peuplées de la plaine orientale, mais aussi acheter des terrains près de Sartène ou dans d’autres parties désertes du littoral. Ils se lanceront dans la culture d’arbres fruitiers, et surtout de la vigne…dont les exploitations intensives et le vin de mauvaise qualité feront tourner la tête à beaucoup de Corses (voir chapitre 4). Mais il n’y a pas que les pieds-noirs qui débarquent à ce moment sur l’île. Nous sommes dans les années 1960, c’est la décolonisation : les Corses partis aux colonies reviennent sur leur terre natale. Dans cette région peu peuplée, leur arrivée ne passe pas inaperçue, d’autant qu’ils sont parfois plus aisés que les Corses restés sur l’île. Tout cela bouscule un peu les choses : des tensions sont perceptibles, surtout avec les pieds-noirs…






Années 1970 : les pinzuti



Décidément, beaucoup de personnes débarquent en Corse ! L’île, dont la démographie repart à la hausse, est devenue attractive dans les années 1970. Des Français du continent voient dans des villes comme Ajaccio un nouveau Nice et décident, eux aussi, de s’installer dans l’île pour profiter du soleil ! Ces continentaux ont droit au même surnom que les premiers Français débarqués sur l’île quelques siècles auparavant : on les appelle les pinzuti (les pointus). Ils n’ont plus de chapeau à pointe comme les soldats du roi, mais on dit que c’est leur accent qui est « pointu », notamment parce qu’ils accentuent la dernière syllabe des noms corses…Ce que l’on ne fait pas sur l’île.






Tensions avec les pinzuti et les pieds-noirs



Que ce soit avec les pinzuti ou les pieds-noirs, il y a des tensions : ces arrivées croisent les départs des Corses obligés d’aller sur le continent où ils ont plus de chance de faire carrière. Les natifs de l’île se voient contraints de partir pour étudier, car il n’y a pas, avant 1981, d’université en Corse…Pour certains, cela est vécu comme une injustice : des continentaux aisés peuvent venir vivre sur l’île, mais des Corses qui veulent améliorer leur condition doivent partir sur le continent. L’arrivée des pieds-noirs avait déjà suscité la réaction des autonomistes corses, l’arrivée des pinzuti, celle des nationalistes réaction des autonomistes corses, l’arrivée des pinzuti, celle des nationalistes qui menacent de « plastiquer » les maisons de ces continentaux. La France est accusée de « coloniser » la Corse ! Les continentaux qui ont de l’argent sont priés de payer l’« impôt révolutionnaire » ou, sinon, de quitter les lieux. Au début, les nationalistes veillent à ne pas faire de morts ou de blessés : seuls les biens matériels sont visés lors des attentats. Mais comme il est question de racket, cela conduit à des dérives, comme l’assassinat du coiffeur Schock en 1983…






Retour des Corses en Corse ?



Pendant un temps, le schéma de vie de certains natifs était le suivant : naissance sur l’île, études et travail sur le continent, retour en Corse pour la retraite. Mais, dans les faits, seul un Corse sur dix du continent revient passer définitivement ses vieux jours dans l’île (source Insee, 1999). Cela ne veut pas dire que les autres ne séjournent pas de temps en temps sur leur terre natale. Certains Corses du continent ont gardé des attaches ou une maison secondaire. À la belle saison, ils viennent alors ouvrir leurs volets une fois par an. Ils font un peu de ménage, puis repartent dès que l’hiver approche. Ces Corses que l’on dit parfois impinzutiti (devenus pinzuti) sont en moyenne plus âgés que ceux vivant actuellement sur l’île : deux cinquièmes des Corses du continent sont en effet des seniors (plus de 60 ans) !






L’arrivée des Maghrébins, des Portugais et des Sardes



À partir des années 1970, l’immigration étrangère change : fini, les Lucchesi, place aux Maghrébins, aux Portugais et aux Sardes. C’est la dernière vague d’immigration. Ils profitent du développement touristique de l’île et exercent de petits boulots. Cette immigration ralentit à la fin du XXe siècle pour se stabiliser autour de 25 000 étrangers (source Insee). Essentiellement des Marocains (54 % du total des étrangers en Corse), puis des Portugais (15 %), Italiens (10 %), Tunisiens (8 %), Algériens (2 %)… L’arrivée de ces populations va contribuer à accroître la démographie insulaire.



[image: i0225.jpg]Jusqu’en 1999, un habitant sur dix dans l’île n’avait pas la nationalité française ! Avec l’Île-de-France, la Corse est la région française qui compte le plus d’étrangers. La raison ? Il faut du temps pour être naturalisé français… et la population insulaire venue de l’immigration est relativement jeune. Toutefois, en 2005, le nombre d’étrangers dans l’île est passé à 22 000 (source Insee). Mais c’est quand même presque 8 % de la population corse qui, aujourd’hui, n’a pas la nationalité française. Un pourcentage qui reste un peu plus élevé que la moyenne du continent (5,7 %).



Racisme en Corse



Dire que les Corses sont racistes n’est pas plus intelligent que les propos racistes de certains Corses. Là encore, il faut éviter les généralités. Mais on dit qu’il y a une xénophobie ou un racisme plus important en Corse qu’ailleurs. Est-ce vrai ? Le CNRS et le Cevipof (Centre de recherches politiques de Sciences Po), deux organes indépendants, ont mené une étude en 2004. Après recensement de l’ensemble des actes racistes et antisémites, la Corse se situe après l’Île-de-France, la région Rhône-Alpes et l’Alsace… sauf pour les attentats ou destructions de biens visant des étrangers. En ce domaine, l’île comptabilise à elle seule 50% de la totalité de ces actes violents. S’agit-il bien d’actes toujours racistes ? Aujourd’hui, il y a débat. La communauté étrangère n’est pas la seule à être visée par des attentats, qui parfois relèvent plus du règlement de comptes entre concurrents, y compris sur des activités illégales de trafic. Reste que certains tags «IAF», l’Arabi fori (Les Arabes dehors) ou «IFF», / Francesi fora (Les Français dehors) visibles sur les murs de l’île peuvent renforcer l’idée qu’il existerait un fort racisme insulaire…même si ces sigles affichés sont l’œuvre d’une minorité.















Corses de Corse et Corses d’ailleurs



Vous avez donc vu que les Corses ont beaucoup émigré. C’est pourquoi la diaspora corse est très importante…



La diaspora corse



Bienvenue sur le réseau corse ! Où sont les Corses qui ont quitté la Corse ? Réponse : un peu partout sur la planète.



Plus d’1 million de Corses dans le monde



On estime la diaspora corse à plus de 1 million de personnes dans le monde. Mais il est difficile de dire précisément combien tant ils sont dispatchés un peu partout sur la planète. Dans les anciennes colonies : au Vietnam, à Madagascar, mais aussi aux États-Unis et en Australie ! Certains tiennent des bars, des restaurants, des hôtels…Mais c’est surtout en Amérique latine que nous trouvons le plus de Corses exilés : plus de 400 000 ! Alors comment sont-ils répartis dans le monde ? Il s’agit de chiffres approximatifs, mais comptez au moins :





			[image: coche.jpg] D’abord les 300 000 habitants de l’île de Beauté ;



			[image: coche.jpg] Plus de 600 000 Corses sur le continent (dont la moitié vivent à Paris et à Marseille) ;



			[image: coche.jpg] Plus de 400 000 en Amérique latine…












Qu’est-ce qu’être Corse ?



Mais il n’est pas très aisé de cerner les contours de cette diaspora tant il est dur de définir précisément ce qu’est être Corse. Autant de graines dispersées (étymologie du mot « diaspora ») à travers le monde et qui sont difficiles à toutes comptabiliser. Cette notion de diaspora corse peut être large, aussi large qu’est la notion de cousin dans l’île : on peut continuer à appeler u mio cuginu (mon cousin) toute personne avec laquelle un lien de parenté a pu être établi, même si l’origine remonte au déluge ! Être Corse, est-ce être né en Corse ? Pas forcément, sinon Laetitia Casta originaire de Lumio mais née dans l’Eure ne serait pas Corse. Pas plus que Robin Renucci né au Creusot mais qui est de l’île par sa mère. François Léotard, né à Cannes, revendique ses origines corses par sa mère née Tomasi (fille du célèbre photographe corse Ange Tomasi – voir son portrait au chapitre 20, ainsi que ceux de Laetitia Casta et de Robin Renucci), etc. Être Corse est-ce habiter en Corse ? Non plus : 25 % des natifs de l’île habitent le continent (source Insee, 1999), ils ne sont pas moins Corses pour autant. Alors qu’est-ce qu’être Corse ? Habiter dans l’île… et hors de l’île. La diaspora corse est un réseau généalogique : pour être Corse, il suffit d’avoir un ascendant corse et le revendiquer comme tel ! Plus on remonte les généalogies et plus on risque de trouver un nombre très important de Corses dans le monde…






Les Corses sur Facebook



Il existe donc un très gros potentiel pour les réseaux corses sur Internet et notamment via le spécialiste américain du réseau en ligne : Facebook. Les Corses de toute la planète peuvent communiquer entre eux par l’intermédiaire du Web. En janvier 2009, le journal Corse-Matin titre : « 90 000 Corses installés sur la planète Facebook » ! Et note quelques perles : vous avez les défenseurs de l’introduction du panda dans la forêt de Vizzavona… et de Britney Spears à Porto-Vecchio ! Mais le réseau reste efficace pour faire des rencontres ou retrouver des anciens amis. On ne cache pas l’ambition corse, affichée par ce réseau qui s’intitule : « Pour que les Corses aient le plus gros groupe de Facebook »…



[image: i0226.jpg]Le Venezuela a eu au XXe siècle deux présidents originaires de l’île de Beauté : Raul Leoni (mandat de 1964 à 1969) et Jaime Lusinchi (de 1984 à 1989). Le premier revendiquait fièrement ses origines corses et a même fait un voyage en Corse, la terre de ses ancêtres !






Les Corses sur le continent



D’après l’Insee, il y aurait plus de 200 000 natifs de l’île de Beauté sur le continent (chiffres 1999). Mais la diaspora corse est plus étendue, puisqu’on l’estime supérieure à 600 000 individus. Ils vivent pour l’essentiel en Île-de-France et dans la région Provence-Alpes-Côte-d’Azur, qui reste la plus proche de la Corse, y compris par son climat et ses paysages de bord de mer. 150 000 Corses environ vivent en région parisienne et 150 000 à Marseille. Ils sont aussi très présents à Toulon ou à Nice, villes situées respectivement à moins de 300 et 200 kilomètres à vol d’oiseau de la Corse.






Les Corses à Marseille



Marseille a été comme une colonie de la Corse. L’émigration des Corses vers Marseille commence dès le XVIe siècle. Souvenez-vous : c’est l’époque de Sampiero Corso (voir chapitre 20) et beaucoup d’habitants de l’île sont alors francophiles, Henri II ayant soutenu les insulaires contre les Génois. La colonie corse de Marseille est bien intégrée. Bien sûr, les choses se gâtent au XVIIIe siècle, lorsque la Corse est en conflit avec la France. Ainsi, à Marseille, les négociants de la ville s’associent contre le Corse Georges Roux, qui se trouve être aussi le plus riche négociant marseillais…Il le paiera cher et y perdra sa carrière. Mais l’immigration corse continue par la suite jusqu’au XXe siècle. Les Corses s’installent dans le quartier du Panier, situé au-dessus du port de la cité phocéenne. Les rues y sont étroites, on est au bord de la mer, il y a quelque chose qui rappelle Bastia ou Ajaccio. Sur place, les Corses développent un incroyable réseau ! Entre les deux guerres, ils fondent plusieurs associations chargées de maintenir les liens insulaires… Aujourd’hui, on compte plus de 150 000 Corses à Marseille.


[image: i0227.jpg]
À Marseille, Roux de Corse fait la guerre de course !



Il existe à Marseille une rue appelée Roux-de-Corse. C’est le sobriquet de Georges Roux, un Corse qui devint une légende vivante au XVIIIe siècle ! C’est lui qui contribuera à populariser le café en 1730 et fera fortune grâce à ses activités industrielles. Il fait notamment de la ville phocéenne le phare de la distribution de café dans le Bassin méditerranéen. Premier échevin de Marseille en 1744, puis chevalier anobli en 1750, il devient conseiller d’État en 1765… Georges Roux (son nom d’origine-Rossi - a été francisé) est donc un modèle d’intégration de la diaspora insulaire. Comme Sampiero Corso et bien d’autres, on le surnomme « Corso » en raison de son attachement à l’île de Beauté.



Mais son tempérament, Georges Roux le tient aussi de son grand-père corsaire ! Voltaire dit que Roux de Corse ira jusqu’à déclarer la guerre au roi George d’Angleterre, après que ce dernier a envoyé une formidable escadre dans le port de Marseille en 1744. « Georges Roux à Georges Roi » aurait-il écrit en tête de sa lettre, avant d’armer plusieurs navires dont les capitaines avaient reçu l’ordre de tirer dès qu’ils croiseraient un bateau anglais…comme le veut la tradition de la guerre de course, of course !












Qui habite en Corse aujourd’hui ?



Mais retournons sur l’île. Qui habite en Corse aujourd’hui ?



[image: i0228.jpg]40 % des personnes qui peuplent la Corse ne sont pas nées dans l’île (source Insee, 1999). Cela est le résultat de l’incroyable brassage de population qui a fait l’histoire de l’île de Beauté. Mouvements de départ des natifs et d’arrivée de personnes venues d’ailleurs, qu’ils aient des origines corses ou non.



[image: i0229.jpg]25 % des Corses nés dans l’île sont partis sur le continent ! Mais restent en Corse les plus jeunes, l’âge moyen des natifs résidant sur l’île est en effet de 40 ans, contre 50 pour ceux du continent. Jusqu’à 20 ans, la plupart des natifs restent en Corse. L’émigration ne s’est néanmoins pas tarie : à partir de 20 ans, c’est le trou dans la pyramide des âges. Beaucoup de Corses partent étudier, notamment dans les universités de Paris, de Montpellier ou d’Aix-en-Provence. Une fois sur le continent, ils ont parfois tendance à y rester (le taux de chômage des natifs vivant en Corse était à un moment de 16 % contre 8,5 % en région parisienne).



Comme le disait Napoléon : un bon croquis vaut mieux qu’un long discours ! Voici la pyramide des âges des natifs corses…comme vous pouvez le constatez, ils sont très nombreux à vivre sur le continent après 50 ans, et ce sont surtout des femmes !



Figure 9-1 : La Corse et les Corses






Source : INSEE, année 1999






[image: i0230.jpg]






Où sont les femmes ?



Les femmes ont été plus nombreuses que les hommes à quitter l’île ces dernières années ! Cela est surtout vrai pour celles qui ont aujourd’hui plus de 50 ans. Comment expliquer cet exil ? Cela est dû au fait que, pendant longtemps, il était plus difficile pour elles de trouver du travail dans l’île. De plus, en moyenne plus diplômées que les hommes, les natives corses ont cherché à bénéficier des opportunités d’emploi qu’offre le continent : elles sont 6 % à exercer une activité de cadre en Corse et 30 % en Île-de-France.






Roulez jeunesse !



Comme vous avez une bonne vue, vous avez remarqué que la pyramide des âges des Corses vivant dans l’île était en forme de sapin orienté vers le haut, alors que celle des Corses vivant sur le continent était un sapin orienté vers le bas ! Pourquoi ? Tout simplement parce que les générations plus anciennes ont fortement émigré sur le continent. Il y a toujours une émigration des Corses, mais elle est moindre.



Les Corses partent un peu moins qu’avant sur le continent…Il y a peut-être encore un espoir pour assurer la relève ? Oui, mais les moins de 20 ans sont relativement moins nombreux en Corse que sur le continent (chiffres 2007 : ils représentent 21,5 % de la population contre 24,8 % pour la moyenne française). L’explication est simple : le taux de natalité dans l’île reste plus faible que celui de la moyenne française (9,5‰ contre 12,7‰).












Étudier et travailler en Corse



Pendant longtemps, les Corses ont émigré pour faire des études et travailler sur le continent ou ailleurs. Mais, aujourd’hui, l’île dispose d’établissements d’enseignement supérieur et d’un taux de chômage pas plus élevé que celui du continent.



Les études, c’est important



Depuis les années 1980, l’enseignement supérieur s’est développé en Corse, et des universités, instituts de formation, dont l’École de gestion et de commerce de Bastia, se sont ouverts.



Passe d’abord ton bac !



Les Corses sont-ils bons au bac ? Toutes générations confondues, ils sont plus nombreux à avoir le bac que les Français du reste du continent ! 19 % de la population insulaire a ce diplôme contre 14,9 % pour le reste de la France (chiffres 2005)… Mais pour ce qui est des diplômes d’études supérieures, ça ne va pas très fort : l’île de Beauté fait moins bien que la moyenne nationale ! Le problème, c’est que l’Académie de Corse ne propose pas toutes les filières et spécialisations, bien qu’il y ait depuis 1981 une université à Corte et un Institut régional d’administration (IRA) à Bastia qui forme sur concours les fonctionnaires administratifs de catégorie A. De nombreux Corses partent donc sur le continent pour poursuivre leurs études et parfois y restent ! Cela fait ainsi chuter le nombre de diplômés sur l’île.






4 500 étudiants à l’université de Corte



Au mois de septembre, Corte, ville du cœur de la Corse, se vide de ses touristes et se remplit de ses étudiants. Depuis 1981 – date de l’ouverture de l’université (voir chapitre 2) -, une partie de la jeunesse insulaire, le bac en poche, va suivre les cours dans ce campus situé dans la montagne du centre. Le logo de l’université de Corte représente la figure emblématique de Pascal Paoli. On peut lire en langue corse : « Università di Corsica – Pasquale Paoli ». Ce sont presque 4 500 étudiants de 50 nationalités différentes qui viennent sur ce campus, dont des Européens, des Russes, des Africains, des Américains et des Chinois.






Pourquoi une université à Corte ?



Il existe deux grandes villes en Corse : Bastia et Ajaccio. Pourquoi avoir installé l’université à Corte ? Il y a plusieurs raisons à cela. La première est symbolique : Corte est la ville où, 200 ans auparavant, Pascal Paoli avait fondé la première université corse (université de Pascal Paoli : 1765-1769). La deuxième est économique : la fac de Corte est un pôle qui a redynamisé la région du Centre depuis son ouverture au début des années 1980. La troisième raison est qu’il ne fallait pas faire de jaloux ! Bastia et Ajaccio voulaient l’université, on a alors coupé la poire en deux : Corte est située au milieu de la route Ajaccio-Bastia. Comme ça, les étudiants bastiais et ajacciens sont à égale distance de l’université !



[image: i0231.jpg]Corte est une ville de 6 500 habitants permanents. L’été, elle est emplie de touristes. Tous les ans, arrivé le mois de septembre, la ville prend un sacré coup de jeune. Près de 4 500 étudiants viennent y habiter. L’hiver, la population est ainsi presque multipliée par deux ! En semaine, les bars, les restaurants et discothèques de la ville sont pleins. Le week-end, les étudiants partent généralement voir leur famille. Mais, toute l’année, jusqu’à la fin juin, ils louent des chambres ou des studios dans l’ancienne cité de Pascal Paoli. Depuis l’ouverture de l’université, le prix des locations a considérablement augmenté dans la région cortenaise. Des habitants ont aménagé des pièces dans leur maison pour les louer à des étudiants. De nombreux logements étudiants ont également été construits à Corte. L’université a fait des heureux chez les habitants de cette région de l’île et a redynamisé la ville, pendant longtemps oubliée au profit de Bastia et Ajaccio.






L’université de Corte ne retient pas tous les étudiants



S’il existe une université à Corte, pourquoi des Corses vont-ils encore faire leurs études sur le continent ? L’université Pasquale-Paoli propose en 2009 un large éventail de disciplines : on peut suivre en licence des cours de droit, d’économie et de gestion, mais aussi en sciences et techniques, en arts et lettres, en langues…Toutefois, en sciences humaines, il n’y a pas de philosophie. Depuis 2006, il est possible de suivre une première année de médecine, mais les étudiants doivent ensuite continuer leur cursus sur le continent. Certains domaines de formation ne proposent qu’un petit nombre de masters très spécialisés (trois spécialités seulement pour les sciences humaines).



Les Corses peuvent étudier à l’université et même dans des classes préparatoires aux grandes écoles situées à Ajaccio et Bastia. Cependant, le nombre de non diplômés est encore important : 36 % de la population (chiffre 2005) contre 32,5 % pour la moyenne du continent. Et le nombre de CAP, BEP est inférieur à la moyenne française (17,8 % de titulaires en Corse contre 24 % pour le continent). Mais, depuis dix ans, la part des diplômés a heureusement progressé dans l’île.









Quel est le travail des Corses ?



Quel est le travail des Corses ? Oubliez les clichés ! Et voyons un peu quelles sont les principales activités de l’île…



En Corse, on ne chôme pas plus qu’ailleurs !



Il y a encore quelques années, le chômage insulaire était supérieur à la moyenne du continent. Signe d’une bonne évolution des choses, il a baissé depuis et rejoint la moyenne nationale. En 2008, il était autour de 8 %. En Corse, on ne chôme pas plus qu’ailleurs !






En Corse, on rend service !



Le tertiaire, c’est le service. Vous allez dans un restaurant, vous prenez le bateau ou l’avion pour aller en Corse, vous allez à un guichet administratif, c’est du service ! Ce secteur tertiaire est surreprésenté en Corse : plus de 80 % de l’emploi contre un peu plus de 70 % pour la moyenne nationale. Comment comprendre ce succès ? La Corse est une destination touristique : cela suppose des restaurants, des hôtels et autres commerces pour accueillir les touristes, mais aussi des moyens de transport (avions, bateaux, ligne de chemin de fer, cars…). Mais cela n’explique pas tout. L’administration aussi est un service et, par tradition, les Corses y travaillent (voir chapitre 4). Avant c’était surtout l’État qui embauchait, mais aujourd’hui – décentralisation oblige ! -, les collectivités locales ont pris le relais…






Les Corses sont-ils toujours fonctionnaires ?



On sait qu’ils avaient intégré la fonction publique à partir de la fin du XIXe siècle (voir chapitre 4), est-ce toujours le cas ? Les Corses battent tous les records de France : un tiers des emplois salariés insulaires sont dans la fonction publique. Sur l’île ou sur le continent, les Corses sont souvent magistrats ou policiers…de moins en moins douaniers ou militaires. Les temps ont changé, les colonies, c’est fini ! Mais, avec la décentralisation opérée dans les années 1980, les collectivités locales ont embauché…pas toujours des fonctionnaires ! Pour des raisons économiques, elles préfèrent signer des contrats précaires. Dans une île où les hommes politiques ont souvent fait jouer la carte du clientélisme pour se faire élire, vous comprenez ce que cela signifie : votez pour moi et je me débrouillerai pour trouver un emploi à votre fils ou à votre fille à la mairie ou ailleurs. Mais le boulot n’est pas toujours gratifiant : contrat précaire de droit public et même de droit privé…En effet, le pouvoir de l’élu ne se limite pas aux embauches par la collectivité. Celle-ci passe des contrats avec des sociétés (privées ou mixtes), qui à leur tour embauchent dans des services très variés : services à la personne, nettoyage, gardiennage, restauration…On est loin du fonctionnaire d’antan : bien payé et avec la sécurité de l’emploi.



[image: i0232.jpg]La fonction publique, c’est 26 000 emplois en Corse ! Ce qui est beaucoup pour une île qui compte 300 000 habitants. Ces emplois sont nombreux dans les hôpitaux – 4 000 personnes -, le reste étant partagé environ à 50/50 entre la fonction publique d’État et la fonction publique territoriale. En matière de services administratifs, la Corse fait donc très fort. N’oublions pas que l’administration, ce sont aussi les établissements publics administratifs (EPA) comme l’université de Corte, qui représente plus de 1 000 emplois !



« Corsisation » des emplois : tous sur le même bateau !



Nous sommes en 2005. Les télévisions du monde entier montrent les images de ce bateau : le Pascal Paoli, un navire de la compagnie Société nationale corse méditerranée (SNCM). Des syndicalistes viennent de le détourner de Marseille et le ramènent à Bastia ! Le gouvernement utilise la manière forte : il envoie des hommes du groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale récupérer son bien (la CGMF et la SNCF qui gèrent la SNCM sont en effet des sociétés d’État). Mais pour les syndicalistes, « le bateau appartient à la Corse » ! Motif du détournement : il est question de privatiser la SNCM. Des concurrents de la compagnie suspectent l’État de fausser la concurrence en subventionnant massivement la SNCM… Ce qui est très mal vu aussi par la Commission européenne ! Il faut dire que la compagnie embauche beaucoup : 2 400 emplois, dont 800 Corses ! Une politique revendiquée dans les accords entre le syndicat des travailleurs corses et la direction qui prévoient de « corsiser » les emplois ! Quant à la privatisation de la compagnie, tout est fait pour la retarder…Mais ce qui devait arriver arriva : pour l’État , l’affaire a été trop médiatisée et il décide d’arrêter cette politique de subventions. La compagnie croule et coule sous l’endettement. L’État ouvre alors 66 % du capital à Veolia Transport qui, pour remettre la SNCM à flot, supprime près de 400 emplois !









Un important secteur marchand



Le secteur marchand, c’est 60 % des emplois en Corse. Il a progressé ces dernières années, il faut bien accueillir les touristes ! Le tourisme, c’est 15 000 emplois dans l’île de Beauté : hôtels, restaurants, cafés sont les premiers employeurs du secteur…bien avant tous les autres commerces. Mais ce sont surtout des petits boulots précaires et saisonniers qui sont proposés…Sur les 15 000 emplois créés par le tourisme, seulement 6 000 sont à temps plein ! Et le chiffre d’affaires ? Ce sont les grandes surfaces qui fonctionnent le mieux. Parmi les 20 plus grandes entreprises de Corse, plus de la moitié sont des grandes surfaces à dominante alimentaire. Elles sont dopées par la saison touristique et beaucoup de restaurateurs pensent que les touristes préfèrent aller au supermarché plutôt qu’au restaurant…



Quoi qu’il en soit, on constate bien depuis quelques années un incroyable développement du commerce de détail : qu’il s’agisse de supermarchés ou petits magasins, cette activité occupe de plus en plus de gens sur l’île de Beauté (près de 8 000 emplois).



Tout cela étant du service, favorisé grâce au tourisme…et à l’État ! Du coup, l’agriculture et l’industrie (hors BTP) ont une place beaucoup plus faible dans l’emploi corse : respectivement 3,5 % et 6 % des emplois, ce qui est moins que le reste du continent (agriculture : 4,1 % et industrie : 14,8 %).



Un secteur a progressé en Corse ces dernières années, c’est la construction, avec plus de 12 000 emplois en 2007. Comme on dit, quand le bâtiment va, tout va ! L’essor de ce secteur est peut-être le signe d’une amélioration de l’économie insulaire…mais cette dynamique du BTP est, à bien des égards, la conséquence des commandes publiques.









La vie agropastorale



Figatelli, brocciu, oliviers, vins…vous avez déjà eu un petit aperçu de la cuisine corse au chapitre 7. La vie agropastorale, on en parle beaucoup, mais elle présente cependant un faible poids dans l’économie insulaire : seulement 2,3 % du PIB corse.



La plaine orientale en pleine production



La plaine orientale, c’est toute la bande de la côte est, située entre Bastia et Solenzara. C’est l’unique plaine de Corse. C’est là que la plus grande partie des fruits et légumes destinés à l’exportation vont pousser : les fameuses clémentines de Corse, mais aussi des oranges, des citrons, des kiwis, des artichauts…Ici, on ne fait pas forcément dans le traditionnel, mais dans ce qui pousse le mieux en Corse, dans le cadre d’une agriculture intensive.



La plaine orientale, c’est actuellement 80 % de l’agriculture corse. Une grande partie de ces terres avait été aménagée lors de l’arrivée des pieds-noirs en Corse. Souvenez-vous, c’est l’affaire des vins d’Aléria (voir chapitre 4) ! Depuis, certains pieds-noirs ont quitté l’île et les terres ont été rachetées par des Corses. La production reste intensive. Mais pour se moderniser et acheter les terres, les Corses ont dû s’endetter auprès des banques. Le surendettement agricole apparaît dans les années 1970. Un phénomène qui existe aussi en France métropolitaine. Toutefois, en Corse, cet endettement est encore plus lourd : il représente 124 % du chiffre d’affaires des agriculteurs contre 87 % pour la moyenne française !






La seule clémentine française… c’est la clémentine corse



[image: i0233.jpg]C’est au XXe siècle qu’apparaît la clémentine, dernier agrume a être implanté en Corse et dont l’avantage est de ne pas avoir de pépins ! C’est en 1925, sur la plaine orientale, qu’est planté le premier clémentinier. Il se trouve que, par son sol et son climat, l’île de Beauté est propice à la culture de ce fruit. C’est pourquoi la seule clémentine exploitée en France est la clémentine corse ! Une des particularités est qu’elle est vendue avec sa feuille, qui est un gage de qualité. Mais attention, l’Espagne aussi est autorisée à vendre des clémentines avec la feuille, ce qui peut prêter à confusion avec la clémentine de Corse.






La qualité plus que la quantité



Il n’y a pas que la quantité qui compte dans la vie, mais aussi la qualité. Le meilleur exemple est le vin (voir chapitre 7) ! Aujourd’hui, les vignobles sont situés dans les régions traditionnelles du cap Corse, du Nebbio (vins de Patrimonio), de la Balagne (vins de Corse-Calvi), de Porto-Vecchio, de Sartène, de Figari, d’Aléria et même dans le Centre, au nord de Ponte-Lecchia (les vins du Centre et d’Aléria sont parfois vendus sous la simple appellation « vin de Corse »). Les produits de qualité bénéficient de l’AOC, qui existe pour les vins, le broccio,…et pour le miel corse ! D’autres produits revendiquent l’AOC ou l’IGP (indication géographique protégée). Des exploitants veulent revenir à une forme d’agriculture plus extensive et respectueuse de la nature, mais aussi de la tradition corse : arboriculture de la châtaigne, de l’olivier ou de la figue corse. D’autres expériences sont tentées, comme la réimplantation du cédrat dans le cap Corse.



[image: i0234.jpg]Un des grands problèmes en Corse est la disparition du bourdon, au point que les agriculteurs sont obligés d’importer des bourdons de Belgique ! L’insecte est en effet essentiel pour la reproduction des espèces végétales dont il transmet le pollen…






Les dernières cultures des paisani



Avant que la plaine orientale soit exploitée comme aujourd’hui, les cultures agricoles étaient très développées dans l’intérieur de l’île jusqu’au milieu du XXe siècle. Tous les paisani (villageois) avaient leurs vignes, leurs jardins. Dans la vallée du Tavignano – qui va de Corte à Aléria – s’étendaient les vignobles. Aujourd’hui tout cela a disparu, le maquis et la forêt ont repris leurs droits. Mais il reste encore les murs en pierres sèches de ces cultures en terrasses que vous pouvez voir lorsque vous vous promenez dans le centre insulaire.






Les bergers corses…



Que serait la Corse sans ses chèvres, ses brebis, son fromage ? Les bergers, cela fait partie de la tradition corse. Leur vie n’a rien à voir avec la vision bucolique méditerranéenne des bergers de l’Antiquité contemplant les étoiles. Certes, les étoiles, ils les voient puisqu’il faut bien se lever parfois à 4 heures du matin pour aller chercher les chèvres qui se perdent dans la montagne. Et puis il y a la période de la transhumance (de juin à septembre) : il faut monter le troupeau dans les bergeries en altitude. Là-haut, on vit isolé à surveiller les bêtes. Tout un travail ! Mais s’en sortent-ils économiquement ? Les revenus moyens d’un berger sont autour du SMIC.


[image: i0235.jpg]
Le fromage monnaie d’échange



Les bergers louent généralement le terrain qui sert de pâturages à leurs chèvres et à leurs brebis. On appelle cela le pacage. La tradition veut que le berger paie le propriétaire du terrain non pas en monnaie sonnante et trébuchante… mais en fromages !









… réclament la protection de leurs fromages



Il n’existe pas encore aujourd’hui de protection du fromage corse (voir chapitre 7) ! Il y a bien l’AOP (appelation d’origine protégée) pour le brocciu, mais pas pour les autres fromages. Et des fabricants peu scrupuleux importent dans l’île du lait en poudre pour faire du fromage made in Corsica ! Pour se défendre, les éleveurs fondent des groupements d’intérêts économiques (GIE) qui s’organisent pour promouvoir l’élevage traditionnel corse et réclament l’AOC « fromage corse ».






Porcs et châtaignes font bon ménage



L’agriculture sylvopastorale est une pratique mixte qui combine culture arboricole et élevage. Elle a longtemps été une tradition corse ; elle est de nos jours beaucoup plus rare. Bien qu’extensive, elle reste pratique lorsque l’on a peu d’espace. L’exemple type est l’élevage des porcs dans les châtaigneraies. L’animal vit tranquillement à l’ombre des châtaigniers et se nourrit des fruits de l’arbre, ce qui assure une qualité du produit.



[image: i0236.jpg]L’élevage corse, c’est plus de 40 000 vaches, plus de 150 000 moutons, plus de 46 000 chèvres, plus de 35 000 porcs…






Le veau corse, identifiable à sa couleur



Une étude de l’Institut national de recherche agronomique (Inra) a montré que, statistiquement, c’était davantage une clientèle locale qui achetait le veau corse dans l’île. Pourquoi ? L’animal corse est facilement repérable par sa couleur rouge due à l’alimentation : rouge clair pour le veau venu des plaines et rouge soutenu pour le bouvillon des montagnes (appelé manzu). Le veau corse se distingue de celui du continent, de couleur blanche. Les continentaux sont donc plus habitués à une couleur blanche du veau. Ils ont aussi moins tendance à acheter la viande corse car ils la font en grillade (ce qui la durcit) alors que traditionnellement elle se mange, en Corse, en sauté. Bref, le veau corse, c’est bon, mais il faut savoir le cuisiner !









L’industrie corse



Il existait autrefois une forte activité sidérurgique sur l’île, de fabrication de tanins, de tuiles et de briques…C’était le temps des hauts fourneaux de Toga ou de Porto-Vecchio. Aujourd’hui, tout cela est fini, l’industrie corse ne représente plus que 5,5 % du PIB insulaire. Mais la Corse a su conserver un savoir-faire artisanal. Certaines marques ont réussi à se développer ces dernières années et à vendre des produits corses à grande échelle (bière, eau, coca…).



Quelques industries et beaucoup d’artisans



[image: i0237.jpg]Les grosses structures industrielles n’existent pas en Corse ! Aucun établissement industriel n’emploi plus de 500 personnes. L’industrie corse est à l’image des entreprises de l’île : il s’agit surtout de PME ou de très petites entreprises artisanales. On compte à peu près 40 entreprises industrielles pour toute la Corse et seulement 20 qui emploient plus de 20 personnes. L’île de Beauté est la région la moins industrialisée de France. Restent les artisans : ils sont assez nombreux, près de 6 400 dans l’île.






Les zones industrielles



Il existe pourtant des « zones industrielles» à Bastia (zone industrielle et artisanale de Bastia-Purettone), à Ajaccio (zone du Vaziu, où se trouve la fameuse centrale à fuel d’EDF)… et même Corte a sa mini zone industrielle. La plus grosse activité est une société aéronautique qui emploie 180 personnes près d’Ajaccio. Les unités industrielles sont sinon de taille modeste et intègrent surtout des activités artisanales. Dans ces décors composés de bâtiments en tôle, vous y verrez surtout des fournisseurs de gros qui vendent parfois aussi aux particuliers (alimentation, matériel hôtelier, construction…), des menuiseries, des industries agroalimentaires (fabrication de canistrelli, charcuteries…) ou encore des services après-vente. Ces zones industrielles sont fondues dans des zones commerciales où les Corses font aussi leurs courses.






Trois eaux et quatre bières corses



Il existe trois eaux corses incontournables lorsque vous êtes dans l’île. Il y a l’eau de Saint-Georges (dont la bouteille a été dessinée par Philippe Starck) puisée en Corse-du-Sud, dans la montagne près d’Ajaccio. L’autre grande eau est la marque Zilia, puisée au flanc du Montegrosso au nord de la Corse. Plus ancienne, l’eau d’Orezza est une eau naturellement gazeuse de la Castagniccia (une région au sud de Bastia).



Depuis 1996, une entreprise corse a lancé la bière à base de châtaigne : la Pietra. Fort de son succès, la même entreprise a lancé ensuite la Serena, une bière blonde, et la Colomba, une bière blanche aromatisée aux herbes du maquis. Il existe également une autre bière vendue en Corse : la Torra, parfumée à la myrte. La société Pietra a également lancé le Corsica-Cola et d’autres sodas ou whiskies.









La Corse des pauvres et la Corse des milliardaires



Beaucoup de Corses vivent en dessous du seuil de pauvreté (presque deux sur dix)… tandis que certaines régions de l’île accueillent des milliardaires qui construisent de luxueuses villas…Deux mondes diamétralement opposés sur une même terre, à quelques mètres ou kilomètres de distance : la Corse des pauvres et la Corse des milliardaires !



Plus de deux jeunes Corses sur dix sont pauvres



18,8 %, c’est le pourcentage de personnes vivant en dessous du seuil de pauvreté en Corse. Presque deux habitants sur dix sont pauvres…et c’est pire pour les jeunes : 22,3 % des moins de 17 ans vivent sous le seuil de pauvreté (chiffres Insee, 2004). La Corse est, hélas, une région record dans ce domaine !






Les cités



Comme sur le continent, Ajaccio et Bastia ont leur banlieue, leurs HLM, leurs vieux quartiers en désuétude. L’île a construit ses ghettos. Certains quartiers sont habités en majorité par des populations d’immigrés d’origine marocaine. L’île a ses cités, sa petite et sa grosse délinquances. À Bastia, certaines rues de la vieille ville sont connues pour les petits trafics en tout genre. Une jeunesse désœuvrée dénonce le racisme anticorse de certains Marocains ; des Marocains sont eux-mêmes victimes du racisme de certains Corses. Derrière tout cela se cachent des rivalités entre bandes. La Corse d’aujourd’hui connaît les mêmes problèmes que certaines banlieues d’Île-de-France. Pour lutter contre toutes les formes de discrimination, une association a été créée ces dernières années. Son nom : « Avà basta » (ce qui veut dire : « maintenant, ça suffit »).



[image: i0238.jpg]15 % : c’est ce que paient en plus les Corses lorsqu’ils vont au supermarché à Ajaccio par rapport aux prix du continent ! La ville impériale est la plus chère de France, avant Paris ! Les marchandises affichent globalement des prix plus élevés en Corse que sur le continent. Surtout les légumes (20 % plus chers). Il faut dire qu’il n’existe pas dans l’île de hard discount pour casser les prix…












Quand l’économie fait « boum » !



Le début du XXIe siècle est marqué par une embellie de l’économie insulaire (baisse du chômage, hausse démographique…), mais cela va-t-il durer ? Cette croissance est très fragile car elle dépend pour beaucoup du tourisme et donc de la situation économique mondiale.


[image: i0239.jpg]
Le PIB corse



L’économie, ce sont des chiffres et des indicateurs, comme le PIB, la croissance, la valeur ajoutée…









 24 970 euros









 C’est le produit intérieur brut (PIB) de la Corse calculé par tête ! À titre indicatif, le PIB/tête de la France est de 30 140 euros (chiffres 2007)… Cela signifie que l’économie corse est plus faible en valeur ajoutée que l’économie nationale.









 Très petites entreprises









 Il faut dire que le tissu économique est très peu développé. Sur 20 000 entreprises recensées, 96 % sont de petite taille, employant moins de dix salariés… et sur ce pourcentage, près de la moitié n’emploient qu’une personne. Quant à la part des entreprises de plus de 50 salariés, elle est deux fois inférieure à la moyenne nationale.









 82 % pour le service









 C’est la part du PIB lié à l’activité tertiaire sur l’île (chiffres 2007). Cette activité de services est largement dominante. Viennent ensuite le bâtiment (5%), l’industrie (6%) et l’agriculture (7%).









 3,3% de croissance en 2007









 C’est la croissance du PIB de l’île de Beauté en 2007. Elle est très supérieure à la moyenne nationale. Depuis 1996, le PIB corse décolle ! Cette croissance élevée témoigne d’un rattrapage de l’économie insulaire.






Que de touristes !



Qui n’a pas envie d’aller en Corse, la plus proche des îles paradisiaques ? Ils ont des sacs à dos, ils viennent pour se baigner ou faire de la randonnée en montagne, ce sont les touristes !



3 millions de touristes !



La barre des 2 millions de touristes a été franchie en 1998, et les 3 millions en 2009 ! L’île affiche une progression constante depuis les années 1970, date à partir de laquelle le tourisme a vraiment décollé dans l’île de Beauté (en passant, du début à la fin des années 1970, de 500 000 à 1 million).



Qui sont les touristes ? À 70 %, ce sont des Français. Le reste est essentiellement composé d’Italiens (16 %), d’Allemands (8 %), de Suisses (2 %), d’Anglais (2 %), de Belges (1 %)…



Pour les accueillir, l’île compte environ 350 hôtels, 150 campings, quelques gîtes ruraux (2 000 places), et aussi les résidences secondaires louées ou achetées pour passer les vacances en Corse ! Sans compter ceux qui accueillent des amis dans leur résidence…Il suffit d’avoir une maison en Corse pour voir débarquer chez soi des amis, beaucoup d’amis, pendant les vacances…






Sea, sex and sun



C’est un peu le schéma de la majorité des touristes qui viennent sur l’île depuis de nombreuses années. Ils vont bronzer sur les plages, dans les clubs de vacances, font les soirées mousse dans les discothèques, visitent Ajaccio, la ville impériale, le vieux port de Bastia, les falaises de Bonifacio. Ils participent aux nuits branchées de Porto-Vecchio, vont voir les vieilles maisons de Cargèse, les calanche de Piana, Propriano, Porto, Calvi, Île-Rousse, Saint-Florent et le cap Corse ! Pour l’essentiel, c’est la côte qui les intéresse et ils font travailler les commerces du littoral.



Le centre de l’île attire les plus curieux, ceux qui veulent vraiment visiter la Corse. Pour eux, la Corse, ce n’est pas que les plages, mais aussi la montagne ! Ils viennent se rafraîchir dans le centre de l’île dont le climat est plus doux l’été que sur la côte. Ils visitent l’ancienne cité de Pascal Paoli, au cœur de la Corse, font de la randonnée ou de l’alpinisme, parcourent le célèbre GR20 (voir chapitre 19), grimpent jusqu’aux lacs, se promènent dans les forêts de l’intérieur. Et surtout, ils évitent les prix coup de massue que pratiquent les hôtels et les restaurants du littoral !






Il y a une saison pour tout !



[image: i0240.jpg]La saison touristique va d’avril à octobre, période durant laquelle le climat de l’île reste doux. Avant, la saison était surtout concentrée sur la période estivale, mais elle s’est allongée ces dernières années. Cependant, c’est toujours au mois d’août que les touristes affluent en plus grand nombre. Les hôtels affichent alors bien souvent complet, et ceux qui ont oublié de réserver doivent parfois dormir à la belle étoile. L’hiver, il y a beaucoup moins de touristes, hormis quelques amoureux de la Corse enneigée. On peut skier en Corse ? Eh oui, il existe même quatre stations de ski : à Asco, à Ghisoni au Val d’Ese et au col de Vergio ! Mais elles sont surtout fréquentées par des Corses et, à Asco, l’hiver calamiteux de 1992 a détruit les pylônes du téléski…qui n’ont jamais été réparés !






Touristes radins ?



Pour les Corses, il y a de mauvais touristes, ceux qui dépensent a minima. Ils n’achètent rien ou presque. Ils préfèrent faire leurs courses au supermarché plutôt que d’aller au restaurant, ils mangent des tomates et font du camping sauvage. Ils sont le côté obscur du tourisme. On a dit qu’ils étaient arrivés, puis qu’ils sont partis, mais on ne les a jamais vus consommer des produits insulaires ou mettre les pieds à l’hôtel ou au restaurant ! Fantasme du commerçant ? Reste que la manne touristique est bien là : les touristes dépensent tous les ans plus de 1 milliard d’euros dans l’île !



Les premiers touristes: les Corses



Le tourisme de masse décolle en Corse dans les années 1960-1970. Cependant, les hôtels et les restaurants sont bien plus anciens. Au XIXe siècle, déjà, des voyageurs français venaient visiter l’île qui a bénéficié d’une grande publicité depuis Mérimée… et Napoléon. Toutefois, les premiers touristes étaient surtout…les Corses ! Ce sont eux qui se déplaçaient le plus souvent pour aller dans les hôtels et les restaurants de l’île. Mais où allaient-ils précisément? Contrairement à aujourd’hui, on fuyait les plages ! Dès que l’été approchait, les Corses d’Ajaccio ou de Bastia allaient dans le Centre, où le climat est meilleur. Là, ils vivaient pendant plusieurs semaines en pension. Il s’agissait, bien entendu, de citadins plutôt fortunés. Des premiers hôtels sont créés dans l’île au XIXe siècle, comme le monte d’Oro à Vizzavona (construit en même temps que la ligne de chemin de fer), l’hôtel-restaurant Le Torrent fondé en 1898 à Santo-Pietro-di-Venaco, ou encore l’Hôtel du Nord, le plus ancien de Corte.



Les eaux thermales sont également recherchées. On part faire des cures à Guagno-les-Bains (près de Vico), Pietrapola, à Orezza, à Baracci (près de Propriano), à Guitera ou à Caldaniccia, près d’Ajaccio, ou encore aux fameuses eaux de Puzzichello (ce qui veut dire « qui pue » !), près d’Aghione, et dont le nom corse évoque bien l’odeur sulfureuse de ces eaux blanches et jaunâtres. Certaines de ces eaux sont connues depuis l’Antiquité.



Et le tourisme carte postale? Vous souvenez-vous des descriptions que fait Maupassant des paysages fantastiques de l’île ? Ils en ont attiré plus d’un: des Français du continent mais aussi des Anglais. Si le guide Hachette de 1925 ne signale pas les plages de Saint-Florent ou de Palombaggia, il fait référence à l’hôtel des Roches Rouges construit en 1921 à Piana, avec vue sur… les roches rouges. C’est le début du tourisme carte postale qui attirera des millions d’étrangers…









Comment aller en Corse ?



Il n’y a évidemment que deux manières d’aller en Corse : le bateau et l’avion. Les deux principaux aéroports de l’île sont ceux d’Ajaccio (plus d’1 million de passagers par an) et de Bastia (800 000 passagers). Vient ensuite l’aéroport de Figari (340 000 passagers), dans le Sud de la Corse, et celui de Calvi (270 000 passagers). D’où viennent ces passagers ? 85 % ont pris leur avion aux aéroports de Marseille, de Nice (30 minutes de vol à peine) ou de Paris (un peu moins d’une heure et demie de vol). L’essentiel des touristes arrivent par la mer, surtout les Italiens qui ont embarqué à Livourne, à Savona et, dans une moindre mesure, à Santa-Teresa-di-Gallura (Sardaigne) et Gênes. Au total, c’est 1,3 million de passagers qui viennent d’Italie. Mais l’essentiel du trafic se fait entre la Corse et le continent…et, parmi les voyageurs, beaucoup de Corses de l’île ou du continent qui font la navette. Toulon est le premier port à desservir l’île de Beauté, largement en tête, avec plus de 1 million de passagers ! Bref, au total, ce sont plus de 4 millions de passagers – et pas seulement des touristes! – qui prennent le bateau tous les ans pour aller en Corse (dont près de 2,5 millions de voyageurs venus du continent). Le principal port maritime insulaire est celui de Bastia (plus de 2 millions de passagers), bien avant Ajaccio (un peu moins de 1 million), Île-Rousse, Bonifacio (qui fait le trafic avec la Sardaigne), Calvi, Propriano et Porto-Vecchio.






Que peuvent faire les touristes en Corse ?



Hormis bronzer idiot ou, ce qui est mieux, lire La Corse pour les Nuls, il existe de multiples activités dans l’île. Au bord de la mer, on peut faire du bateau, de la voile, de la plongée (on trouve plusieurs clubs de plongée sur tout le littoral), du ski nautique, du surf, du canoë-kayak, du parapente, de l’avion (il existe un aérodrome à Corte), de l’équitation, de la randonnée, etc. Et le tourisme culturel ? Il est encore très peu développé dans l’île. Très peu de gens vont voir les monuments mégalithiques, visiter les églises romanes ou encore les ruines romaines. Le Musée Fesch à Ajaccio (réputé pour ses peintures italiennes des XVIe-XVIIe siècles) ou le Musée de la Corse à Corte ne sont pas des lieux de prédilection des touristes. Manque d’information ? Heureusement, vous avez La Corse pour les Nuls, grâce auquel vous pouvez faire le tour de Corse tout en apprenant des choses (voir la cinquième partie)…






Le Club Med



[image: i0241.jpg]C’est en Corse que va être inventé le Club Med, dans les années 1930, avec les premiers congés payés ! Un Russe, Dima Filipoff, crée dans l’île de Beauté, près de Calvi, un club sportif de camping avec bar : l’Ours blanc. Le principe : proposer aux vacanciers des séjours économiques. Après la guerre, il fonde avec Mme E. Filipacchi le Club Olympique. Un jour, une femme arrive dans ce club. Elle s’appelle Didy Blitz et elle a l’idée d’appeler son frère Gérard Blitz pour qu’il vienne à Calvi. Ce dernier travaille comme barman au Club Olympique. Puis il a le projet du Club Méditerranée. Le premier village ouvrira à Palma de Majorque en 1950. Vient alors la rencontre avec Gilbert Trigano, qui deviendra plus tard le directeur financier du Club Med.



[image: i0242.jpg]De quand date le premier Club Med en Corse ? De 1958. Il est situé à Santa Giulia, une plage près de Porto-Vecchio. C’est le deuxième de France à être ouvert. À l’époque, l’endroit est branché, on y fait des défilés de mannequins en bikini, comme celui de Jacques Heim en 1967. Mais le site sera peu à peu délaissé. Le Club Med y met peu d’argent, d’autant que la montée du nationalisme corse à partir des années 1970 rend la situation très tendue. En 1986, « boum » ! Le village de vacances est « plastiqué » ! Depuis, deux autres villages ont été ouverts sur la côte ouest de l’île : à Cargèse et à Sant’Ambroggio, près de Calvi.






Les people aiment le peuple



Ils passent leurs vacances en Corse, les paparazzi les traquent sur les plages de l’île, les touristes les croisent dans les bars branchés de Calvi ou de Porto-Vecchio : ce sont les people.



Ils ont une maison en Balagne, comme Jacques Dutronc (Monticello), Michel Fugain (Corbara), Laetitia Casta ou Guy Bedos (Lumio), ou sur la côte est – entre Porto-Vecchio et Bonifacio -, comme Christian Clavier, Michel Sardou, Philippe Gildas (Porto-Vecchio), Karl Zéro, Christine Ockrent et Bernard Kouchner… D’autres ont préféré des coins plus reculés, comme Mireille Dumas (Porto) ou Nicolas Hulot (Zonza). Bref, ils sont très nombreux à habiter l’île… Ce qui montre bien que la Corse sait être accueillante. Et les nationalistes ? Et les risques de plasticages ? Nos people ont su faire vibrer la corde sensible des Corses en défendant leur « corsitude », leur amour de l’île et des Corses. Ils mangent corse, trinquent en disant « pace e salute ». Leur maison est made in Corsica. Tout est corse chez eux, et, lorsqu’ils passent à la télé, ils disent toujours du bien de l’île et de ses habitants.






Vrais amoureux de la Corse ?



Mais pourquoi certains ne seraient-ils pas vraiment amoureux de la Corse et des Corses ? Tout d’abord, parmi les people, la Corse a elle-même engendré beaucoup de stars. Patrick Fiori, dont la maison est à Alata, au nord d’Ajaccio, est un natif de l’île. Mais avant de se produire devant des millions de téléspectateurs, il a sillonné les routes de son île d’origine, allant chanter parfois dans des petits villages où une trentaine de personnes étaient là pour l’accueillir et écouter ses chansons. Et Laetitia Casta ? Originaire de Lumio, elle a financé en partie la restauration du petit village abandonné d’Occi, notamment l’église de l’Annunziata (voir chapitre 25). D’autres sont des Corses d’adoption. Ils passent même l’hiver en Corse, comme Jacques Dutronc… qui, tous les étés – le jour de la Saint-François (17 août) – sert la soupe de pois chiches à Monticello (en Balagne) à qui le veut ! (Voir les portraits de Patrick Fiori et de Laetitia Casta au chapitre 21.)



[image: i0243.jpg]20 000 euros ! Ce n’est pas le prix d’une maison, mais la location à la semaine d’une villa sur la côte est, dans la très convoitée région du golf de Sperone réservée aux milliardaires.



Le golf au bord du golfe



Le golf de Sperone, qu’est-ceque c’est? Non, il n’y a pas de coquille, c’est bien un « golf », à 18 trous. Il est situé à six kilomètres au nord de Bonifacio. Vaste étendue de gazon vert dans une zone aride et de calcaire blanc au bord d’une mer bleue turquoise. Le paysage est idyllique. Les green sont situés au bord de la mer, parfois en limite de falaise. Un coup trop fort et hop ! la balle de golf est à la mer ! Dans les années 1960, le terrain ne valait presque rien : 5 francs (0,76 euros) le mètre carrés. Il faut dire que la zone était inconstructible. Mais à l’époque un promoteur achète quand même ces terrains au bord de la mer. Dix mois après l’achat, le plan d’occupation des sols (POS) est modifié : les terrains deviennent constructibles ! En 1991, la réalisation du golf de Sperone est achevée. Ce paysage de luxe où l’on pourrait tourner un James Bond attire même l’ex-007 Sean Connery, adepte du golf.73 hectares ! Le paradis des golfeurs ! Mais pas de l’écosystème. Tout autour, on construit des maisons pour millionnaires et milliardaires. Les écologistes s’insurgent, des mouvements politiques et nationalistes dénoncent la spéculation. En 2000 éclate l’affaire Sperone: des nationalistes sont condamnés pour avoir tenté de dynamiter le site trois ans après son ouverture !









L’île bétonnée de Cavallo



L’île de Cavallo est une petite île de 112 hectares située au sud-est de la Corse. Elle est devenue, depuis les années 1970, le paradis des milliardaires et de la jet-set : Brigitte Bardot fait ses soirées sur les plages, viennent aussi Mike Jagger, Catherine Deneuve… Aujourd’hui, Clotilde Courau et Emmanuel de Savoie y ont une maison…Il sera plus facile pour vous de regarder cette île sur votre ordinateur grâce à Google Earth que d’y mettre les pieds (à moins d’y avoir quelque entrée bien sûr !). Qu’y voyez-vous justement ? Tout d’abord une piste d’atterrissage privée qui s’étend sur tout le centre de l’île, avec des routes qui mènent aux maisons individuelles situées les pieds dans l’eau. Les habitants de l’île arrivent par avion privé ou par bateau. Un large port a été aménagé sur le littoral. L’espace n’est pas très grand, mais on y compte néanmoins une centaine de maisons. Des bungalows, de petites villas, mais aussi de magnifiques demeures avec piscine et quelques somptueuses recherches architecturales. Certains semblent avoir oublié qu’ils étaient propriétaires d’une maison dans cette île et la laissent à l’abandon. D’autres, au contraire, continuent l’entretien. Il y a un peu de tout sur cette île, même quelques riches résidants soupçonnés d’avoir des liens avec la mafia italienne…



[image: i0244.jpg]Jusqu’au milieu du XXe siècle, les terrains du littoral corse valaient beaucoup moins que les terres cultivées des vallées du Centre. Sèches, arides, désertiques et pleines de moustiques qui transmettaient la malaria, les terres littorales étaient laissées en héritage aux femmes…Ces femmes n’ont finalement pas été lésées : aujourd’hui, lorsqu’ils sont constructibles, certains terrains situés au bord de la mer ont vu leur prix multiplié par 1 000 !












Sport en Corse



Allez, un peu de sport pour finir, maintenant que vous savez presque tout sur la vie en Corse…



Vive le foot !



Un très grand nombre de jeunes Corses rêvent de devenir footballeurs. Le foot est très populaire dans l’île. Les clubs les plus connus sont le SC Bastia et l’AC Ajaccio.



La diaspora du foot



Il existe une incroyable diaspora du foot corse. De nombreux joueurs professionnels sont originaires de l’île de Beauté : Mathieu Flamini (au Milan AC depuis 2008), Ludovic Giuly (au PSG depuis 2008), François Modesto, Sébastien Squillaci, le très célèbre Pascal Olmeta… et bien d’autres.



Bleu et blanc : ce sont les couleurs du Sporting-Club de Bastia, célèbre club qui depuis sa création en 1905 a multiplié les victoires, dont la Coupe de France en 1981. C’est aussi la mémorable épopée de la coupe de l’UEFA en 1978. C’est dans ce club que Pascal Olmeta a débuté…avant de devenir champion de France avec l’Olympique de Marseille.



[image: i0245.jpg]Les couleurs de l’Athletic-Club ajaccien sont le blanc et le rouge (couleurs adoptées en 1909), mais le maillot extérieur est noir. Sébastien Squillaci y a joué lors des saisons 2000-2001 et 2001-2002. Le club est dirigé depuis 2008 par Alain Orsoni, ancien dirigeant du mouvement nationaliste MPA.



Le stade de Furiani



C’est sur la commune de Furiani, au sud de Bastia, que se trouve le stade Armand-Cesari. Il est connu pour la triste affaire de l’effondrement de sa tribune lors de la finale de la Coupe de France entre le SC Bastia et l’Olympique marseillais en 1992. Ce jour-là, l’installation de fortune, réalisée à la va-vite pour le match, s’écroule devant les caméras en faisant 18 morts et des milliers de blessés. Le stade créé en 1932 avait déjà accueilli la coupe de l’UEFA 1977-1978, au moment où le SC Bastia était au plus haut de sa gloire.












Rugby, handball, volley-ball… et Tour de Corse !



Mais il n’y a pas que le foot dans la vie, il y a aussi le rugby (le SC Bastia XV qui a évolué un moment en championnat national de fédérale 1), le handball, le volley-ball…



Le GFCO Ajaccio



En volley-ball, le GFCO Ajaccio évolue pour la saison 2009-2010 en PRO A, plus haut niveau du championnat de France, et en national 1 pour le handball. Bravo les champions ! Au fait, GFCO, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est le Gazélec Football-Club Olympique Ajaccio. Un club omnisport fondé en 1910 dans la ville impériale. Il s’appelait à l’époque Jeunesse sportive ajaccienne. Le terme « Gazélec » vient de la fusion au début des années 1960 avec un autre club sportif d’agents EDF-GDF. Le GFCO a même fait quelques pas sur le chemin de la Coupe de France de foot. Il existe d’ailleurs toujours un club de foot du GFCO, même si l’AC Ajaccio et le SC Bastia sont beaucoup plus réputés.






Le rallye aux 10 000 virages



Il est un des plus connus au monde pour sa dangerosité, ses routes très sinueuses et ses virages de la mort ! C’est le rallye du Tour de Corse : 10 000 virages, les plus beaux paysages de la planète. Il a été organisé pour la première fois en 1956 par un groupe d’Ajacciens. Cependant, le rallye a eu ses morts, parmi les conducteurs, mais aussi dans le public, très nombreux à venir voir les engins de course accélérer dans les tournants. Malgré les mesures de sécurité prises, quelques badauds restent souvent trop près des routes, et là, il y a toujours danger…L’île a aussi eu ses vainqueurs du Tour: le pilote Yves Loubet né à Porto-Vecchio (deuxième au Tour de Corse en 1987 et 1988) ou le pilote ajaccien Patrick Bernardini (1er groupe N au Tour de Corse en 1985 et en 1986, mais aussi victoire au Monte-Carlo en 1996). Depuis 2005-2008, le vainqueur du Tour de Corse est Sébastien Loeb. En 2009, pour la 53e édition, c’est Pascal Trojani qui est devenu le n° 1.






Les échecs, c’est un sport : un sport cérébral !



[image: i0246.jpg]4 000 joueurs corses sont inscrits à Ligue corse des échecs (LCC), ce qui n’est pas mal pour une île de 300 000 habitants. Et de très bons joueurs en plus ! Le fondateur de la LCC est Léo Battesti, un ancien nationaliste reconverti…Il est passé avec succès de la politique aux échecs. Très grand joueur professionnel, il est devenu en 2005 le vice-président de la Fédération française des échecs.

















Chapitre 10



L’exception corse: la Corse au-dessus des lois?



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Pas assez d’État en Corse ? Qui fait la loi ?



[image: triangle.jpg] Armes, violence endémique, attentats…l’île de tous les excès ?



[image: triangle.jpg] Combien coûte la Corse à la France et combien rapporte-t-elle ?



[image: triangle.jpg] Europe : la fin de l’exception corse ?






Depuis 1790, la Corse est un département (aujourd’hui deux départements et une région !) du territoire français…mais l’île a toujours été considérée comme une exception dans la République. C’est l’exception corse !



État, où es-tu ?



Lorsqu’en 1998, le préfet Érignac est assassiné dans l’île, l’Assemblée nationale publie un rapport qui sera considéré par certains Corses comme une insulte. Il s’agit du rapport Jean Glavany. Le bilan qu’il dresse de la Corse est très sombre : « violence endémique », « infractions aux lois républicaines », « défi à la démocratie »… Pas assez d’État en Corse, conclut le rapport ! Et pourtant, l’État est bien présent en Corse…L’île est même suradministrée en matière policière.



L’État est bien là



La Corse, c’est 360 communes, deux départements (Haute-Corse et Corse-du-Sud) et une région gérée par la Collectivité territoriale de Corse (CTC). L’État en Corse est bien présent et même plus que dans les autres départements sur certains points…



[image: i0247.jpg]La Corse est la région où il y a le plus de gendarmes, de policiers et de CRS par habitant ! Comptez un représentant des forces de l’ordre pour 100 Corses : c’est 2,5 fois supérieur à la moyenne nationale.



De l’avantage d’être gendarme en Corse…



[image: i0248.jpg]La Corse n’est pas une région comme les autres pour les gendarmes. Les années passées sur l’île de Beauté comptent double pour leur retraite. Prime à cause des risques d’attentat ? Non…En fait, cet avantage remonte au XIXe siècle, du temps où les bandits d’honneur faisaient la loi (voir chapitre 8). Le maquis était devenu leur « palais vert » et il était tellement difficile pour les gendarmes et les voltigeurs de le traverser sans se faire tirer dessus que le service passé en Corse était considéré comme une « campagne ». Un acquis sur lequel l’État n’est jamais revenu. Merci, les bandits !






… et des inconvénients



Les gendarmeries corses se sont au fil des années transformées en véritables bunkers : fils de fer barbelés, caméras de vidéosurveillance, vitres blindées… Si jamais vous devez y mettre les pieds, vous avez intérêt à montrer patte blanche. Qu’est-ce que vous faites ici ? Que voulez-vous ? Qu’est-ce qui vous arrive ? L’interrogatoire commence alors que vous êtes encore à l’extérieur du bâtiment, devant l’Interphone, en train de discuter avec un gendarme qui réfléchit s’il doit vous ouvrir. Une prudence qui s’explique étant donné le nombre d’attentats contre les gendarmeries ces dernières années. Certaines sont plusieurs fois mitraillées par an, lorsque ce ne sont pas de simples coups de feu tirés en l’air. Elles sont des cibles privilégiées d’actions parfois très spectaculaires, comme les tirs au lance-roquettes. Environ une dizaine d’attentats à l’explosif et près d’une dizaine de mitraillages contre les gendarmeries sont enregistrés tous les ans… sans compter les plasticages des camionnettes ou des véhicules de gendarmes.






Un préfet chez l’inventeur du préfet



Qui est le représentant de l’État dans l’île de Beauté ? Réponse : c’est le préfet. Il est le plus haut fonctionnaire de l’État. Il existe deux préfets : un pour chaque département. Mais qui est alors le préfet de Corse ? Il n’y en a qu’un, bien sûr, c’est le préfet de région (qui est aussi le préfet de Corse-du-Sud), très symboliquement installé à Ajaccio, là où est né l’inventeur du préfet moderne : Napoléon Bonaparte. La cité impériale se trouve donc être aussi le chef-lieu de région. Claude Érignac, assassiné en 1998, et Bernard Bonnet – connu pour l’affaire des paillotes incendiées – étaient tous les deux préfets de Corse. Depuis, plusieurs préfets leur ont succédé…



[image: i0249.jpg]Depuis 1800, il y a eu plus de 135 préfets en Corse, dont Eugène Poubelle (en 1873), qui deviendra par la suite moins connu que ses fameuses poubelles… qu’il installera à Paris lorsqu’il sera préfet de la Seine et auxquelles il donnera finalement son nom.



2A et 2B



Si vous n’êtes pas corse, vous pouvez confondre les deux numéros de département. D’autant qu’avant 1976, il n’y avait qu’un seul département avec pour numéro le 20. Il y a un moyen mnémotechnique pour ne plus les confondre :





			[image: cochegrise.jpg] 2A , c’est la Corse-du-Sud, avec la lettre A comme Ajaccio, chef-lieu de ce département;



			[image: cochegrise.jpg] 2B, c’est la Haute-Corse, avec B comme Bastia, lechef-lieu de département.









« Il ne faut pas dire que l’on va “restaurer” l’État…Il n’a jamais existé en Corse. La Corse a toujours été dans un statut spécial, un statut de faible application du droit », aurait déclaré un ancien ministre, en 1998, devant la commission d’enquête parlementaire. Info ou intox ?









Une « violence endémique » ?



C’est le rapport Glavany qui le dit : il y aurait une « violence endémique » en Corse ! Et pour étayer ses propos, la commission d’enquête parlementaire cite le témoignage d’un procureur général : « Voilà l’état réel de la Corse ; tout s’y fait à coups de fusil ; le droit n’est rien ; la force est tout. On ne recours à la justice que lorsqu’on n’a plus d’autres ressources ; on en est en quelque sorte honteux, comme un aveu de sa faiblesse. » Le témoignage est intéressant, mais il date de…1833 !



Le « goût des armes »



Les Corses auraient toutefois un « goût immodéré pour les armes ». Là encore, c’est le rapport Glavany qui l’écrit : « [Les armes] sont fréquemment portées, même dans les lieux publics. Il est arrivé que, un soir d’élections, des fusils-mitrailleurs soient brandis en fanfare devant la préfecture par les vainqueurs du jour » ! Toujours selon la même source, il existerait « de 30 000 à 40 000 armes dans les foyers corses ». Ce qui veut dire que plus d’un Corse sur dix est armé ! « Beaucoup, comme l’expliquait un haut responsable administratif, ne sont pas des armes de chasse », poursuit le rapport…Combien ? On n’en saura pas plus ! Mais si un « haut responsable administratif » le dit…






« Méconnaissance du Code de la route » ?



« Il n’y a certes pas qu’en Corse que les automobilistes méconnaissent l’une ou l’autre des règles édictées par le Code de la route. Cependant, tous les observateurs s’accordent à reconnaître que la situation insulaire relève d’un incivisme plus accentué qu’ailleurs»… continue le rapport Glavany. Mais qu’en est-il exactement ? Le classement officiel place la Corse-du-Sud en troisième position des départements de France pour le nombre d’accidents et de morts par habitant sur les routes, juste après l’Eure-et-Loir et le Gers (classement 2003). Quant à la Haute-Corse, elle est en neuvième position. Des vies fauchées sur les routes et surtout des jeunes entre 17 et 35 ans (ils représentent trois quarts des victimes). Cela est peut-être dû aussi à la dangerosité des routes ? Dans un cas sur deux, ces accidents sont dus au non-respect des règles de sécurité, contre un sur quatre pour le reste du continent…


[image: i0250.jpg]
Où sont les feux rouges ?



Les automobilistes corses peuvent être verbalisés pour les excès de vitesse (des radars ont désormais été installés sur les nationales), l’absence du port de la ceinture ou le téléphone au volant…mais rarement pour avoir grillé un feu rouge. Pourquoi? Tout simplement parce qu’ils sont rares! Dans toute la ville de Corte, on ne compte qu’un seul croisement avec des feux rouges! À Bastia, il y a bien quelques feux tricolores à l’entrée, mais ces signaux ne font plus partie du paysage dès que vous entrez dans la ville ! Exception : Ajaccio, qui est la seule ville de Corse à avoir mis des feux aux passages piétons.









Petite délinquance : la Corse dans les derniers



[image: i0251.jpg]La Corse n’est pas la région de France où il y a le plus de crimes et de délits, loin de là. Si on se réfère au classement du ministère de l’Intérieur, l’île de Beauté se situe au douzième rang sur les 22 régions classées en fonction du nombre de crimes et délits (classement 2005). Quant à la délinquance sur la voie publique, la Corse est dans les derniers, toujours pour ce qui est du nombre de délits (dix-septième position) ! Vous vous attendiez à pire ? Alors d’où vient cette croyance d’une « violence endémique » que l’on ne retrouve pas dans les chiffres ? À ce que certains appellent le « folklore corse », une violence atypique que l’on ne trouve pas ailleurs, à commencer par les « plasticages ».…






Attentats et art plastic



Dans les années 1980, souvenez-vous, la Corse battait tous les records de « plasticages ». Durant l’année 1982, c’est le boom : on compte près de 800 explosions contre des bâtiments. Mais ensuite, ça se calme un peu : les chiffres descendent entre 300 et 400 attentats par an depuis les années 1990, avec des hauts et des bas selon l’actualité. Les gendarmeries, mais aussi d’autres bâtiments administratifs, banques, le palais de justice de Bastia ou d’Ajaccio, sont les cibles régulières de mitraillages ou d’attentats. Spécificité propre à l’île ? Les attentats ne sont pas propres à la Corse, mais, en France, un attentat sur deux a bien lieu dans l’île de Beauté.



[image: i0252.jpg]Vous connaissez l’expression « mettre un pain ». En France, cela signifie donner un coup de poing…En Corse, on utilise cette expression pour dire que l’on va mettre un explosif ! Pour ceux qui ne savent pas : le plastic est une matière explosive qui ressemble à un pain : même taille qu’une miche et parfois même couleur…à s’y méprendre ! De plus, cette matière se malaxe comme de la pâte : tout un art… plastic !






Plutôt que de mettre une châtaigne…



Décidément, les Corses font couler beaucoup d’encre et l’Assemblée nationale aime multiplier les rapports où l’on se plaît à citer Mérimée et les bandits corses ! Un autre rapport de 1999 sur la sécurité en Corse évoque une ancienne directrice du service régional qui dit avoir constaté sur l’île « beaucoup d’attentats qui sont de petits attentats de 100 ou 200 grammes d’explosifs qui visent à régler des comptes de voisinage, à donner suite à un mécontentement et qui représentent un moyen d’expression : là où sur le continent la situation se réglerait à coups de poing, elle se règle, en Corse, par des explosifs ». Ce qui montre bien que l’expression « mettre un pain » n’a pas le même sens en Corse et sur le continent…



C’est dans le rapport Glavany…



Après ’assassinat du préfet Érignac en 1998, l’État en a-t-il un peu trop fait dans l’esbroufe? Quoi qu’il en soit, l’Assemblée nationale s’est penchée sur la question corse…comme l’avait fait la IIIe République 100 ans auparavant et, parfois, avec la même vision caricaturale de l’île et des Corses. Le rapport de Jean Glavany contient de très belles perles. Des études statistiques sérieuses sont mélangées à une vision fantasmée de la société corse. Les références au XIXe siècle et à la vision romantique des habitants de l’île sont légion. Le rapport porte sur « l’utilisation des fonds publics et la gestion des services publics en Corse », mais une bonne partie traite de la question de la « violence endémique » et débute dès l’introduction par cette question: « Une île hors du droit ? »



Extraits : « La Corse est un défi à la démocratie [… et] au courage politique des gouvernements. » Il affirme que « rechercher les causes de la crise corse [dans] le comportement de ses habitants [est un] exercice difficile », car on risque de tomber dans des explications « caricaturales »… mais conclut à la ligne suivante : « Difficile, mais pourtant nécessaire. » On a droit alors à tous les clichés ! On apprend que les « mots clés – “clans”, “honneur”, “omer ta”, “vendetta” – suffisent souvent à décrire » l’organisation sociale de la Corse ! Qu’il existe un « culte de l’insularité » et une « tradition de la violence ». Claude Guéant, ancien directeur général de la police nationale, affirme comme un « fait établi » qu’« il n’y a guère qu’en Corse qu’une épouse, qui a des éléments à communiquer sur l’assassinat de son mari, ne témoigne pas ». Enfin, le rapport Glavany aura contribué à maintenir l’idée que la « Corse coûte cher à la France » : près de 1,5 milliard d’euros (10 milliards de francs)… chiffre qui englobe toutefois les pensions des fonctionnaires (nombreux sur l’île), des retraités (eux aussi nombreux) et des dépenses de police et gendarmerie (là aussi, il y en a beaucoup!)… tout cela coûtant déjà près de 863 millions d’euros !









Pour en finir avec l’omerta



[image: i0253.jpg]Omerta n’est pas un mot corse ! C’est de l’italien. Alors comment dit-on « loi du silence » en langue corse ? C’est l’expression très imagée d’« acqua in bocca », littéralement « eau dans la bouche ». Si vous avez de l’eau en bouche, lorsque vous parlez, vous vous mouillez. Donc on ne parle pas…Et l’acqua in bocca est-elle bien une réalité en Corse ? On ne vous le dira pas…









Combien ça coûte ?



La Corse coûte-t-elle cher à la France ? C’est un vieux discours qui remonte au XIXe siècle, temps où certains républicains comme Clemenceau voulaient se débarrasser de la Corse pour un franc symbolique !



Les chiffres les plus fantaisistes circulent. Là encore, c’est une vieille histoire. Au début du XXe siècle, Jean Gaffory écrivait La Corse diffamée, histoire d’un faux milliard. Plus récemment, le rapport Glavany (voir supra) estimait le coût de l’île de Beauté à plus de 1,5 milliard d’euros (dépenses directes de l’État + dotations diverses). Chiffre tout aussi gonflé, puisque la moitié de la somme sert en fait à alimenter le personnel civil et militaire de l’État ! La somme restante peut paraître élevée…mais elle ne représente finalement que 0,2 % du budget annuel de la France…



Et combien ça rapporte ?



Si on additionne les recettes de l’État et des collectivités locales…Cela fait un peu plus de 800 millions d’euros. La Corse a presque remboursé ce qu’elle est censée coûter à la France. Mais tout n’a pas été pesé dans la balance ! La position géostratégique au milieu de la Méditerranée, la zone de pêche exclusive augmentée de 25 %, les milliers de touristes étrangers, combien ça rapporte à la France ? Et la consommation des Corses qui importent les produits du continent ? Etc. En fait, il semblerait bien que la Corse rapporte plus qu’elle ne coûte !



[image: i0254.jpg]La Corse a longtemps été pénalisée par son insularité. En 1976, Valéry Giscard d’Estaing a une bonne idée : créer une dotation de continuité territoriale pour que les produits soient moins chers. Le principe était en effet de compenser financièrement la perte liée au transport entre la Corse et le continent. Seul hic : jusqu’en 1984, la compensation ne fonctionnait que pour les produits allant de l’Hexagone vers la Corse et non dans l’autre sens ! Les fruits arrivés de Corse à Marseille étaient plus chers que ceux arrivés de pays étrangers ! Une catastrophe pour l’économie insulaire…



Pas loin du seuil de la douleur…



Base de Solenzara, 1999. Un mirage F1CR décolle cap au nord-est. Mission : effectuer une reconnaissance au Kosovo. Depuis le début de la crise dans les Balkans, la base de Solenzara, située sur la côte orientale, est un des sites les plus utilisés. Le Kosovo n’est qu’à 800 kilomètres à vol d’oiseau de l’île de Beauté. Les Mirage sont envoyés régulièrement pour faire des repérages après trois heures de vol et deux ravitaillements. Créée dans les années 1960, la base aérienne de Solenzara appartient à l’armée de l’air. L’unité des hélicoptères Puma y est basée en permanence. Son rôle : effectuer des missions de sauvetage en pleine mer. Mais c’est ici aussi que s’effectuent toute l’année les missions d’entraînement des escadrons de chasse. Des avions français ou étrangers arrosent alors de leurs décibels les populations avoisinantes. De mi-juin à mi-septembre, les exercices de tirs sont suspendus pour ne pas nuire à l’activité touristique. Mais les vols ont lieu continuellement toute l’année. Et ces avions qui dépassent le mur du son ne se contentent pas de survoler la mer : de temps en temps, lorsqu’il leur en prend l’envie, ils font un petit tour par la montagne corse et cassent ainsi les oreilles aux milliers de personnes qui vivent à l’intérieur de l’île. Le survol d’un seul de ces avions ne passe en effet pas inaperçu… les pics pouvant atteindre les 110 dB! On n’est pas loin du seuil de la douleur…









La continuité territoriale a un prix



[image: i0255.jpg]Il existe aujourd’hui une continuité territoriale pour les Corses allant sur le continent. Pourtant, jusqu’à présent, un billet d’avion Paris-Bastia ou Paris-Ajaccio est aussi cher qu’un billet low cost pour aller vers les États-Unis. Pourquoi ? Tout d’abord parce qu’il n’existe presque pas de low cost pour aller en Corse, à cause, justement, de la continuité territoriale…Elle est régie par une obligation de service public Corse-continent. Or, pour assurer ce service public, la collectivité territoriale de Corse lance un appel d’offre avec une compagnie pour le transport aérien et une autre pour le transport maritime…Ce qui limite la concurrence sur mer et sur terre puisque la compagnie qui a décroché l’appel d’offre a le monopole sur les principales destinations (Paris, Nice, Marseille). Et les dizaines de millions d’euros de dotation qui sont versés annuellement pour la continuité territoriale ? Ils servent à financer des tarifs réduits pour les Corses allant sur le continent (étudiants, retraités, familles…) mais pas pour ceux qui vont dans l’autre sens. C’est pourquoi le billet d’avion pour aller en Corse est encore aussi cher pour les continentaux et les touristes étrangers.









Fin de l’exception corse ?



Fiscalité, subventions…Certains avantages qu’avait autrefois la Corse ont disparu ou sont en train de disparaître.



Les arrêtés Miot s’arrêtent



Jusqu’à peu, les Corses ne payaient pas les droits de succession avez-vous entendu dire. Cela n’est pas tout à fait exact. En fait, ils n’étaient pas obligés de déclarer les successions dans le délai imposé par la loi. Du coup, beaucoup ne déclaraient pas leur héritage…et donc ne payaient pas la succession. En contrepartie, les biens restaient au nom des ancêtres. Côté hypothèques, les propriétaires officiels ont donc 150, 200 ans, voire plus ! Mais le Corse qui voulait mettre le bien à son nom devait payer les droits de succession selon une valeur forfaitaire du bien. Cet avantage remontait au Consulat et faisait partie des arrêtés Miot (Miot étant l’administrateur général de la Corse à cette époque – voir chapitre 3). Mais tout cela est fini !



[image: i0256.jpg]À partir du 1er janvier 2013, l’île de Beauté devrait perdre les avantages liés à ces fameux arrêtés. Les Corses (en réalité toute personne qui hérite d’un bien en Corse) devront donc payer les droits de succession selon le droit commun français, c’est-à-dire au prix du marché. Cependant, jusqu’à la fin de l’année 2017, une exonération de 50 % sur les droits de succession a été prévue.






Règle de l’indivision



L’absence de déclaration des biens faisait que beaucoup de maisons ou de propriétés restaient dans l’indivision. Ce qui n’est pas en soi un problème, sauf si cette indivision date de plusieurs générations : chaque indivisaire ayant une part ridicule du bien, plus personne ne s’en préoccupe. Résultat : les maisons tombent en ruine, les propriétés sont à l’abandon. On ne peut pas vendre car il faut les signatures de tout le monde. À moins de forcer le partage…Mais quelles sont les limites ? Qui a quoi ? Qui a ses actes ? Bref, les propriétés dans l’indivision sont un nœud de problèmes qui font le bonheur des notaires corses qui doivent les démêler.



[image: i0257.jpg]La Corse bénéficie d’un statut fiscal particulier. Parmi les avantages supposés : les taxes sur le tabac, l’alcool et l’essence sont allégées. Pour le tabac, c’est clair, un paquet de cigarettes coûte 25 % de moins que sur le continent. Pour l’alcool, on ne voit pas trop la différence. Quant à l’essence, les prix à la pompe sont souvent bien supérieurs à ceux du continent…









La Corse dans l’Europe



L’Europe vache à lait de la Corse ?



Depuis les années 1980, la Corse bénéficie d’importants programmes d’aide de l’Union européenne, notamment au travers du programme méditerranéen. Mais l’île – comme le reste de la France - a droit à toutes sortes d’aides communautaires, dont la fameuse prime à la vache allaitante qui a fait courir dans le maquis plusieurs inspecteurs venus constater sur place l’anomalie : en 15 ans, le nombre de vaches en Corse avait officiellement été multiplié par trois. Or, cette augmentation ne collait absolument pas avec la production corse. Et pour cause : beaucoup de ces vaches n’existaient pas. Les technocrates de Bruxelles soupçonnèrent une fraude massive. Mais comment le prouver ? Une des particularités corses est que les vaches se promènent paisiblement dans la nature. Donc, si vous voulez les compter, il faut partir dans le maquis et les chercher une par une…Ce qu’ont fait quelques inspecteurs, sans trop de succès, à la fin des années 1990. L’Union européenne avait évalué à l’époque cette fraude à près de 350 millions de francs (53 millions d’euros) et suspendu un temps ses paiements. C’est vache!






Europe : on change d’objectif



Au fait, de quel programme d’aide bénéficie aujourd’hui la Corse ? Jusqu’à 2006, l’île profitait des aides européennes dites de l’« objectif 1 »… destinées aux régions en retard de développement. Elles étaient avantageuses et permettaient de gros financements, comme cette politique de « barrage » à la pénurie d’eau potable en Balagne (financée à 40 % par le Fonds européen de développement régional, le Feder). Mais la Corse n’entre plus dans les critères de l’« objectif 1 ». Pourquoi ? Son PIB par habitant est trop élevé : il a dépassé les 85 % de la moyenne des pays européens…Or, pour bénéficier de l’« objectif 1 », il faut que le PIB par habitant soit inférieur à 75 % de la moyenne communautaire. Mais l’île est quand même en dessous de la moyenne européenne et reçoit ainsi – pour la période 2007-2013 – des aides de l’« objectif 2 » dit de « compétitivité régionale et emploi ». Elle doit laisser sa place à des régions européennes beaucoup plus pauvres depuis l’élargissement de l’Europe aux pays de l’Est. Pendant cette période, elle continuera à bénéficier, en tant que région montagneuse et insulaire, d’aides structurelles de l’Union européenne…












Vers l’autonomie ?



À côté de l’administration, il y a le pouvoir politique local. Depuis la loi sur la décentralisation de 1982, la Corse dispose d’une assemblée territoriale. On ne parle donc pas ici de conseil régional mais de ce qui deviendra en 1991 la Collectivité territoriale de Corse (CTC). Elle fonctionne comme une sorte de mini gouvernement dans l’île. Mais attention, la Corse n’est pas une région autonome comme il en existe en Italie, en Allemagne ou en Grande-Bretagne…



1982 : l’Assemblée de Corse, premier conseil régional élu



En 1982, ça chauffe en Corse ! Voilà plusieurs années que des mouvements politiques et clandestins corses réclament l’autonomie et même l’indépendance. Mitterrand, au pouvoir depuis un an, fait adopter, le 2 mars 1982, un statut particulier pour l’île.



[image: i0258.jpg]Comme vous connaissez l’histoire de France, vous savez que 1982 est l’année du premier acte de la décentralisation. Pour la première fois, les Français pourront élire un conseil régional. La loi est adoptée en 1982, mais il faudra attendre 1986 pour les premières élections régionales en France. Enfin, ce n’est pas tout à fait exact…C’est le 8 août 1982 que sera élu le premier conseil régional de France…et ça se passe en Corse !



Une région pas comme les autres ?



Mais la Corse n’est pas considérée comme une région ordinaire. La loi du 2 mars 1982 indique que « l’organisation de la région de Corse tient compte des spécificités de cette région résultant, notamment, de sa géographie et de son histoire ». Cette petite phrase n’a l’air de rien, mais c’est une révolution pour la France jacobine. Vite, les sages du Conseil constitutionnel doivent se pencher sur la question et remettent un avis : d’accord, cette décision n’est pas anticonstitutionnelle (décision n° 82-138). Mine de rien, la reconnaissance d’une spécificité corse servira de modèle à la rédaction d’autres textes définissant l’organisation d’autres collectivités : celles d’outre-mer…






Une « assemblée de Corse »



En 1982, on ne parle pas de « conseil régional corse », mais d’« assemblée de Corse »… simple concession linguistique faite aux autonomistes, car, en réalité, il ne s’agit de rien d’autre que d’un simple conseil régional avec un statut particulier comme en bénéficie aussi une autre île : l’Île-de-France (spécificités en matière d’exploitation du réseau ferroviaire, contrats passés avec l’État pour les liaisons aériennes et maritimes…) ! La spécificité corse a donc été reconnue, certes, mais la concession est pour l’instant minimaliste. Attendons la suite…









1991 : la Collectivité territoriale de Corse



En 1988, ce sont les accords Matignon… de la Nouvelle-Calédonie. La Corse n’a pas encore les siens. Mais ça ne saurait tarder. Et si la Corse se révoltait comme les Kanaks d’outre-mer ? On n’en est pas encore là, mais le sujet est évoqué. Pour calmer le jeu, le gouvernement adopte en 1991 un nouveau statut pour l’île de Beauté. La Collectivité territoriale de Corse (CTC) est créée.



Un mini gouvernement ?



La CTC ressemble à un mini régime parlementaire. Un conseil exécutif composé aujourd’hui de neuf membres dirige l’action de la collectivité. Et, comme un gouvernement, il peut être renversé par l’assemblée avec le vote d’une « défiance constructive » (sorte de motion de censure). Son pouvoir ? Il est étendu, sous certaines conditions, à des domaines comme l’audiovisuel, la culture, l’éducation, l’énergie ou les transports (au travers de la dotation de continuité territoriale). Mais ce n’est pas vraiment un pouvoir autonome. Certes, le gouvernement a l’obligation de consulter la CTC « sur les projets de loi ou de décret comportant des dispositions spécifiques à la Corse », mais celle-ci ne fait que donner son avis, sans plus…



La CTC, trois institutions



Quelques petites précisions sur l’organisation de la CTC. Elle fonctionne selon trois institutions :





			[image: cochegrise.jpg] L’Assemblée de Corse : elle comprend 51 conseillers élus pour six ans. Elle a son propre président. Son siège est à Ajaccio ;



			[image: cochegrise.jpg] Le conseil exécutif de Corse : il est élu par l’assemblée de Corse lors d’un vote au scrutin de liste majoritaire. Le conseil est composé de 9 membres (dont le président du conseil exécutif), élu par les conseillers de l’assemblée. Les présidents du conseil exécutif depuis 1991 ont été Jean Baggioni (1992-2004), Ange Santini (2004-2010), Paul Giacobbi(depuis 2010) ;



			[image: cochegrise.jpg] La Corse dispose d’un Conseil économique, social et culturel (CESC), c’est-à-dire une assemblée consultative composée de membre issus de la société civile (associations, syndicats, entreprises, personnalités qualifiées…).












« Peuple corse composante du peuple français »



[image: i0259.jpg]Cette phrase de l’article 1er de la loi instituant la CTC fera couler beaucoup d’encre. En 1991, le Conseil constitutionnel est une nouvelle fois sollicité : il doit se prononcer sur la constitutionnalité de cette formule de l’article 1… et la déclare inconstitutionnelle sous prétexte qu’il n’y a qu’une seule souveraineté comme il n’y a qu’un seul peuple en France : le peuple français…La formule « peuple corse composante du peuple français » est donc mise au panier. L’État vient de reconnaître que le peuple corse n’existe pas ! Il ne reviendra jamais sur sa décision…



L’autonomie corse s’arrêtera là… À partir du moment où le Conseil constitutionnel a rejeté l’existence du peuple corse, on ne va plus très loin. Plus de 200 ans auparavant, Pascal Paoli avait écrit qu’il existait un « peuple corse, légitimement maître de lui-même » (voir chapitre 3)… En 1988, l’Assemblée de Corse avait affirmé l’existence d’un « peuple corse » défini comme « communauté historique et culturelle vivante ». Tout cela n’est pas reconnu officiellement par la France…Le statut est bloqué à ce niveau, à mi-chemin entre la collectivité territoriale et la collectivité d’outre-mer. La CTC n’est pas la Nouvelle-Calédonie, ni même la Polynésie dont l’organisation avait pourtant servi de modèle au départ. Elle ne dispose pas de ses propres lois. Au mieux, quelques spécificités culturelles et identitaires pourront lui être reconnues par la suite…









1999-2002 : processus Matignon



Tout semble figé, mais on continue à négocier. Les nationalistes et certains élus de l’île de Beauté brandissent toujours plusieurs grandes revendications, dont l’enseignement obligatoire de la langue corse dans l’île. On se met autour d’une table et on discute plusieurs années durant : c’est le processus Matignon du gouvernement Jospin. Il accouche de la loi du 22 janvier 2002 relative à la Corse…



Quelques points clés



Avec la loi du 22 janvier 2002, les élus de l’assemblée ont obtenu quelques points d’évolution en contrepartie de la fin des arrêtés Miot (avantages fiscaux dont bénéficiaient les Corses qui n’étaient pas obligés de déclarer les successions, voir supra) :





			[image: cochegrise.jpg] Décentralisation et transfert de quelques « blocs » de compétences : éducation et langue corse, culture et communication, sport, transports (création d’un office des transports corses), tourisme, agriculture et forêt, formation professionnelle et emploi, environnement (plan d’aménagement et de développement durable, plan régionaux de protection de l’air, inventaires de la faune et de la flore…), énergie (consultation obligatoire de la collectivité en cedomaine). La propriété de certains sites est transférée à la collectivité corse (monuments historiques, forêts domaniales…), mais la plupart de ces blocs de compétence continuent d’être organisés de concert avec l’État, dès qu’ils relèvent de la politique nationale.



			[image: cochegrise.jpg] Depuis 1991, l’Assemblée de Corse avait le pouvoir de « proposer » au gouvernement de modifier les règlements concernant la Corse… mais proposer ne veut pas dire être écoutée. Le processus Matignon a voulu changer cela en créant un cadre normatif propre à la Corse. Il ne s’agit pas de lois (le Conseil constitutionnel a censuré cette possibilité), mais de règlements : la CTC peut désormais « demander à être habilitée par le législateur à fixer des règles adaptées aux spécificités de l’île ». Cela ne peut se faire que dans certaines conditions de délégation, puisque, en principe, le pouvoir réglementaire appartient au Premier ministre (article 21 de la Constitution).









Langue corse obligatoire ?



Les nationalistes et certains élus souhaitaient que la langue corse devienne obligatoire à l’école…mais ils n’obtiendront pas satisfaction. Certes, la langue corse est la case cochée par défaut au moment de l’inscription des enfants à l’école, mais les parents ont la possibilité de refuser cette option (voir chapitre 5).






Une ou deux Corse ?



Surprise ! Lors du processus Matignon, tout le monde semblait d’accord pour supprimer les deux départements de l’île et les remplacer par une collectivité unique…Lorsque la droite arrive au pouvoir, elle demande par référendum du 6 juillet 2003 l’avis des Corses sur cette question. Et là… ils ne sont plus d’accord ! 51 % disent « non » à la suppression des deux départements. Commentaires des analystes politiques : un grand nombre de Corses auraient suivi les directives des clans politiques insulaires. La suppression des départements aurait en effet supprimé du même coup le gagne-pain de plusieurs notables corses influents… Des nationalistes auraient aussi sanctionné l’arrestation d’Yvan Colonna, qui a eu lieu 48 heures avant le vote !

















Chapitre 11



Politique, nationalisme et banditisme



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Comprendre la politique corse



[image: triangle.jpg] Clanisme et partis politiques



[image: triangle.jpg] La Corse sur l’échiquier politique national



[image: triangle.jpg] Autonomistes et nationalistes : qui sont-ils et que veulent-ils ?



[image: triangle.jpg] Banditisme, ou le « milieu corse »






La politique, ce sont des idées, mais aussi des réseaux. Attention néanmoins aux mauvaises associations, surtout aux associations d’idées périlleuses : ne confondons pas le banditisme et le reste ! Dans ce chapitre, nous partirons par la case départ : la politique. La Corse est une île qui baigne dans la politique depuis toujours. Une tradition ! Au point qu’elle s’est constituée sous forme de clans et de réseaux qui se sont enracinés au fil du temps. Puis, dans les années 1970, le nationalisme est né, en réaction au pouvoir politique en place, et notamment au clanisme. Et puis les autonomistes et les nationalistes se sont, à leur tour, présentés aux élections. Et le banditisme ? On ne pouvait pas en parler. Il s’est lui aussi développé dans l’île au cours du siècle dernier. Il s’agit d’un troisième réseau, à part… Certains disent que l’on exagère son importance…En tout cas, il peut venir perturber le jeu des deux premiers.



Politique corse



N’oubliez pas que les Corses ont été les premiers à proclamer une démocratie dans l’Europe moderne avec la République de Pascal Paoli en 1755 (voir chapitre 2). Mais bien avant, il existait une culture du débat et de la dispute lors des assemblées (consulte) qui rassemblaient les chefs de clan et le peuple de l’île. Toute la culture corse est imprégnée de cette culture politique…


[image: i0260.jpg]
La politique à la corse selon Paul Bourde



Chroniqueur au journal Le Temps en 1887, Paul Bourde fait un petit portrait de la politique telle qu’on la pratiquait en Corseau XIXe siècle… les choses n’ont pas tellement changé depuis :



« Chaque jour on se réunit sur la place du village pour en parler, et chaque jour quelques incidents en renouvellent l’intérêt : on se dispute entre vainqueurs les profits de la victoire, on se réjouit des humiliations infligées aux adversaires, les vaincus ruminent leurs griefs, on intrigue auprès des mécontents d’un parti pour les attirer dans l’autre, on combine des ruses pour être maître coûte que coûte aux élections prochaines. Toutes les ressources de l’intelligence, toutes les passions sont mises en jeu dans ces sortes de complots permanents. L’esprit de clan y apporte sa naïve iniquité, la tolérance administrative en favorise les audaces, l’intérêt particulier les échauffe de ses âpres violences, l’oisiveté les envenime par ses longues songeries, et tout cela fait à ce peuple insulaire une âme du XIVe siècle italien logée dans notre Constitution en 1875, dont l’énergique originalité ravit l’artiste, et scandalise l’honnête bourgeois continental. Cette façon essentiellement réaliste de “faire de la politique” est incompatible avec le dévouement à des doctrines abstraites ».






La pulitichella



[image: i0261.jpg]La politique a deux sens en corse : il y a l’alta pulitica (haute politique) et la bassa pulitica ou pulitichella (basse politique). La première, c’est la politique des idées, des grands courants de pensée…la seconde, c’est Clochemerle ! Nous allons vous parler ici surtout de la basse politique car la grande politique, c’est celle de l’histoire de Corse, et nous en avons déjà parlé dans la première partie de ce livre. Bienvenue donc dans la politique quotidienne de l’île de Beauté ! La pulitichella…



Le partitu et le contrapartitu



L’opposition corse s’est traditionnellement faite entre un partitu (parti) et un contrapartitu (opposition). À Corte, la tradition opposait le partitone (le grand parti) et le partitellu (le petit parti). On n’insiste pas trop sur les étiquettes politiques. Bien sûr, il y a des idées de gauche ou de droite et les candidats ont une étiquette gauche ou droite, mais, lorsqu’il s’agit d’élections locales, il est surtout question de choisir son camp !



Grand observateur de la vie insulaire, Auguste Blanqui écrit dans son rapport de 1838 : « Il se dépense dans certaines communes plus d’énergie pour la nomination d’un maire qu’il n’en faudrait à une armée pour gagner 20 batailles, et plus d’un conseiller municipal n’a dû son élection, dans un hameau de 500 âmes, qu’à des combinaisons d’une profondeur digne du Sénat de Venise » ! Cette réflexion est toujours d’actualité…






La bataille électorale



Ça y est, c’est la campagne électorale ! Les plus grandes manœuvres ont généralement lieu lors des municipales. Branle-bas de combat ! Les partis doivent composer la liste des candidats. Le meilleur candidat est celui qui connaît tout des familles du village : les rivalités, les jalousies, les influences. Une des méthodes encore très efficace est de proposer à chacune des familles de mettre un de leurs membres sur la liste. Mais attention : le démarchage fonctionne dans les deux sens. Chacun des partis va essayer de débaucher des membres dans une même famille. Résultat : les batailles politiques peuvent être à l’origine de drames familiaux. Les frères ne se parlent plus, les parents et les enfants sont fâchés…



[image: i0262.jpg]La bataille électorale a été un moyen de régler les différends entre personnes par les urnes et non plus par les armes. Toutefois, au moment de la victoire, il est très fréquent que les militants fêtent leur succès en tirant des coups de feu en l’air. On dit alors « facenu e vive » (prononcez [fachenou é ouioué]) !


[image: i0263.jpg]
Vocabulaire politique



L’importance de la politique dans la vie corse fait qu’il existe un grand nombre d’expressions liées aux enjeux électoraux. En voici quelques-unes :





			[image: cochegrise.jpg] « Hè u volta fritelle » renvoie à quelqu’un qui retourne sa veste. Mais, en Corse, on parle de fritelle (beignets) et non de veste. Littéralement, l’expression signifie : « Il se retourne comme un beignet » ! Pour faire les beignets, il faut en effet les retourner plusieurs fois dans la poêle. Notez que les beignets ont un rôle important dans les campagnes électorales. Le vainqueur invite généralement les électeurs qui l’ont soutenu à un buffet… et les fritelle sont souvent là !



			[image: cochegrise.jpg] « Falani in l’urna tutti secchi »: « Ils tombent dans l’urne liste sèche », c’est-à-dire que les bulletins tombent dans l’urne sans que personne ne s’oppose aux votes. L’expression est révélatrice : elle suppose que la liste, « sèche », est votée entièrement sans panachage… On le sait déjà alors que le vote est censé être secret… ;



			[image: cochegrise.jpg] « Vutà a facia aperta » : « Il vote à visage découvert ! » signifie que la personne n’a pris qu’un bulletin sans passer par l’isoloir ;



			[image: cochegrise.jpg] « Pulitica è tribunali sò a ruina di u casali » : « La politique et le tribunal sont une ruine pour la maison »… ;



			[image: cochegrise.jpg] U capizzone : « le leader » ;



			[image: cochegrise.jpg] Piddà partitu : « Prendre parti » ;



			[image: cochegrise.jpg] Lintà partitu : « Être un lâcheur ».









[image: i0264.jpg]En Corse, le fait d’être rayé des listes électorales peut être très mal pris ! Jusque dans les années 1930 – époque des bandits corses où l’on réglait les problèmes d’honneur par les armes -, cela pouvait finir dans un bain de sang avec suppression physique du maire qui avait pris l’initiative de rayer un nom de la liste ! Il existe une expression insulaire pour définir cette humiliation de ceux qui ne peuvent pas aller voter : ils deviennent des Lucchesi (Lucquois). Cela veut dire qu’ils sont dans la situation des anciens émigrés italiens qui ne pouvaient pas aller voter.


[image: i0265.jpg]
Manœuvres frauduleuses, urnes à la mer et autres histoires



Mais d’où viennent toutes ces histoires selon lesquelles les Corses font « voter les morts », bourrent les urnes ou encore, en cas de différend, jettent les urnes à la mer (voyez Astérix en Corse) ? Pour cette dernière anecdote, Goscinny et Uderzo se sont inspirés de quelques (rares) cas qui ont eu lieu dans les années 1960 et 1970, notamment à Bastia. L’urne n’a cependant pas toujours été jetée dans la Méditerranée. Une version raconte qu’après une dispute dans un bureau de vote du quartier Saint-Joseph à Bastia, les militants auraient balancé l’urne à la mer, mais elle est restée accrochée à un figuier…



La fraude existe bien aujourd’hui en Corse et des procédures ont lieu, mais c’est aux tribunaux d’en définir l’ampleur…Retenez que plusieurs histoires ont défrayé la chronique corse depuis plus de 150 ans. À Linguizetta, petite commune près d’Aléria, la bataille électorale avait pris une telle ampleur que la préfecture a dû envoyer presque un gendarme pour deux électeurs afin de surveiller le scrutin. Cette anecdote qui se passe dans les années 1920 montre bien le comportement de certains maires prêts à tout pour conserver leur mairie : ainsi le maire Monti avait-il pris l’habitude d’organiser les élections dans la salle d’école des garçons… située au deuxième étage de son habitation privée ! L’urne étant dans le domicile du maire, les opposants soupçonnent la fraude. Le maire refuse cependant de changer le lieu du vote, malgré un arrêté du préfet lui en donnant l’ordre ! Mais pourquoi le préfet a-t-il envoyé autant de gendarmes ? L’opposant au maire était l’abbé Lucciani… Ce dernier n’a rien d’un dom Camillo : le maire l’accuse d’avoir « usé de son ascendant moral sur un débile léger » pour assassiner un membre de son camp. De leur côté, les membres du clan de l’abbé affirment que Monti a fait assassiner un des leurs de cinq balles de revolver dans la nuque…Jusque dans les années 1930, les rapports de police font état de nombreux incidents au cours des campagnes électorales. Certaines pratiques du maire (radiations abusives, bourrage d’urne…) n’étaient pas toujours du goût de tout le monde et pouvaient se solder par quelques morts…









Plus de votants que d’habitants !



[image: i0266.jpg]Les listes électorales en Corse présentent parfois ce fait étrange : il y a plus d’inscrits que d’habitants. À Pastricciola, petit village de Corse-du-Sud, on compte ainsi en 2008, près de 193 inscrits alors qu’il n’y a que 81 habitants… Plus du double ! Et presque tout le monde vote ! Manœuvres frauduleuses ? Pas forcément…Il arrive bien souvent que des Corses continuent à voter dans l’île dès qu’ils peuvent justifier qu’ils ont un pied-à-terre. Ce qui est légal s’ils paient un impôt local. Avant les radiations massives de 1991, le corps électoral de l’île de Beauté était constitué à 25 % de personnes de la diaspora n’habitant pas sur place.



En 1981, on avait déjà radié pas mal d’électeurs des listes, notamment ceux qui étaient à la fois inscrits en Corse et sur le continent ! Mais les électeurs s’étaient vite réinscrits (plus de 20 000 inscriptions en deux ans). Pour éviter cela, l’État procède alors à une mesure exceptionnelle, voire discriminatoire, puisque les citoyens de l’île de Beauté ont tous été obligés de se réinscrire en 1991 ! Sur 204 000 inscrits, un peu plus de 20 % seront définitivement radiés…









Le clanisme : une histoire de famille



Cette opposition entre un partitu et un contrapartitu fait que l’on parle souvent du clanisme de la politique corse. Deux partis, deux clans. Mais le rapport n’est pas très égalitaire. Dans les grosses circonscriptions, les professionnels de la politique ont créé de véritables fiefs ! Une des caractéristiques de ce clanisme est donc la quasi-absence d’alternance. Le partitu reste le partitu et le contrapartitu, le contrapartitu !



Fiefs et héritages



La politique en Corse est bien souvent une histoire de famille. Famille politique ? Non, pas du tout…on parle bien ici de liens du sang : le fief politique est laissé aux enfants, c’est presque un héritage ! Le zitellu (le fiston) est conditionné pour prendre un jour la succession de papa ! Et puis vient le jour où le papa fait savoir que c’est son fils qui se présentera à sa place…et cela de génération en génération…






La droite roccaserriste



Longtemps incarnée par le baron de la droite locale en Corse-du-Sud : Jean-Paul de Rocca Serra (1911-1998), alias le renard argenté, parlementaire, maire de Porto-Vecchio pendant presque un demi-siècle (de 1950 à 1997) ! Il est le père de l’actuel député de Corse-du-Sud et maire de Porto-Vecchio jusqu’en 2004, date où il devient président de l’assemblée de Corse – Camille de Rocca Serra…« Camille », comme son grand-père député et conseiller général de Porto-Vecchio… La maison Rocca Serra est affiliée au clan des Abbatucci qui remonte au XIXe siècle (un de leurs ancêtres, Jacques-Pierre Abbatucci, a été ministre de la Justice de Napoléon III – petit-fils de J.P. Abbatucci dont nous faisons le portrait au chapitre 20). Mais le nom de famille Rocca Serra vient de la branche des sgiò (notables) de Sartène…






La gauche giacobbiste



Il s’agit en fait d’un courant radical de gauche. On vous a déjà parlé de Paul Giacobbi, résistant durant la Seconde Guerre mondiale. Il était ministre, sénateur et maire de Venaco et fils de Marius Giacobbi, maire de Venaco. Il a eu un fils, François Giacobbi (1919-1997), ministre, député et maire de Venaco, lui-même père de Paul Giacobbi, député, président du conseil général de Haute-Corse (depuis 1998) et lui aussi maire de Venaco jusqu’en 2001 et président du conseil exécutif de Corse depuis 2010…






Zuccarellistes à Bastia



Parmi les radicaux de gauche, citons aussi Émile Zuccarelli, député de Haute-Corse entre 1986 et 2007, maire de Bastia depuis 1989, et ancien ministre de la Fonction publique sous le gouvernement Jospin. Il est le petit-fils d’Émile Sari, maire de Bastia de 1919 à 1937 et le fils de Jean Zuccarelli (1907-1996), président du conseil général de 1956 à 1959 et maire de Bastia de 1968 à 1989, avant de laisser la place à son fils.






Bonapartistes à Ajaccio jusqu’en 2001



[image: i0267.jpg]La Corse est le seul endroit où il existe encore un parti bonapartiste ! Il était à la tête de la mairie d’Ajaccio jusqu’en 2001. Une tradition ! La ville impériale a toujours été aux mains du parti bonapartiste depuis la fin du XIXe siècle (excepté la courte période de 1919-1925 où Jérôme Peri devient maire d’Ajaccio et, après la guerre, l’élection du communiste Arthur Giovoni à la tête de la mairie). Le Comité central bonapartiste (c’est son nom) a même eu des députés à l’assemblée : le dernier étant Charles Ornano.



Plus de 200 ans de bonapartisme



Défaite de Waterloo, retour du roi en France… Vous connaissez l’histoire. Mais comment a réagi la ville d’Ajaccio, elle qui a vu naître l’Empereur en 1769 (voir chapitre 3) ? Eh bien, en 1814, elle retourne sa veste. C’est le début de la Restauration, le maire d’Ajaccio hisse le drapeau à la fleur de lys sur le clocher de la cathédrale. Le clan du comte Charles-André Pozzo di Borgo, ennemi juré de Napoléon, est désormais redevenu puissant dans l’île. Mais il existe un courant rebelle : celui des bonapartistes, dirigé par le clan Sebastiani : Horace et Tiburce Sebastiani – tous deux députés en 1830 – deviennent très influents et pas seulement à Ajaccio… Horace devient en effet ministre des Affaires étrangères sous Louis-Philippe ! Dans la cité impériale, le conseil municipal, sous l’influence des Sebastiani, réclame la suppression de la loi d’exil qui frappe la famille Bonaparte depuis le début de la Restauration…En 1848, c’est chose faite ! Le prince Jérôme-Napoléon, fils du roi Jérôme (frère de Napoléon), est le premier des Bonaparte à remettre les pieds dans l’île. La même année, c’est l’euphorie ! Le prince Louis-Napoléon Bonaparte vient d’être élu président de la République… Et après Napoléon III ? Les Bonaparte n’ont rien lâché de leurs ambitions politiques. Le fils cadet de Jérôme Bonaparte, Napoléon Joseph – surnommé Plon-Plon – est élu conseiller général, puis député de la Corse… Mais la veuve de Napoléon III ne l’apprécie guère et soutient Eugène Rouher (ancien ministre de Napoléon III), qui vient déclarer la guerre politique à Plon-Plon en 1876… en se présentant dans sa circonscription à Ajaccio ! Au début de la IIIe République, la Corse est donc encore très nettement bonapartiste : pas moins de quatre députés en 1871 (sur un total de cinq pour la Corse), dont Denis Gavini qui, avec son frère Sampieru, est à la tête du clan gaviniste… bonapartiste à l’origine, ce clan va donner naissance à une véritable dynastie dont on va trouver des héritiers jusqu’au XXe siècle ! L’autre courant est celui des bonapartistes jérômistes, fidèles aux descendants du roi Jérôme. Mais à la mort du fils de Napoléon III (le prince Louis-Napoléon est tué par des Zoulous alors qu’il se battait pour l’armée britannique en Afrique), Plon-Plon se fâche avec son fils Victor qui bénéficie du soutien de la plupart des bonapartistes. En 1886, une autre loi d’exil calmera les ambitions des uns et des autres. Les prétendants de la famille Bonaparte seront une nouvelle fois obligés de quitter la France. Le bonapartisme est-il mort ? Non, la Corse résiste. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, le maire de Bastia sera d’étiquette bonapartiste. Et à Ajaccio ? Le Comité napoléonien, devenu CCB (Comité central bonapartiste) en 1908, gagnera presque indéfectiblement les élections jusqu’en 2001. Le CCB existe encore aujourd’hui dans l’île.






[image: i0268.jpg]Coup dur pour les bonapartistes : en 1995, le prince Charles Napoléon, héritier de la maison impériale, annonce qu’il fera son retour politique à… Ajaccio. Problème : c’est bien un membre de la famille Bonaparte (descendant de la lignée de Joseph Bonaparte, frère de Napoléon Ier), mais ses idées sont éloignées des idées de droite du clan bonapartiste ajaccien. Il n’est donc pas bonapartiste ! Il se présente sur une liste divers gauche et devient, en 2001, adjoint au maire d’Ajaccio… avant de partir en 2008 pour Nemours, sur une liste apparentée au Modem…









Le clanisme mis à l’épreuve



Maintenant que vous en savez un peu plus sur les principaux clans de l’île, vous comprenez que la politique en Corse est bien une histoire de familles. Mais le clanisme est mis à l’épreuve par la politique moderne. Dans la politique, il y a des hauts et des bas. Certains montent aussi vite qu’ils redescendent. La Corse n’échappe pas à ces lois. Les clans semblent résister sur la durée, mais ils sont aussi bien éprouvés. Faisons un petit retour sur ces dernières années de l’histoire politique locale…



Les communistes victimes du clanisme



Les communistes, très présents en Corse jusqu’à la Seconde Guerre mondiale (ils ont joué un rôle essentiel dans la Résistance corse – voir chapitre 4), feront 32,8 % aux élections législatives de 1946 et gagneront quelques municipalités…juste avant d’être balayés par l’émergence des radicaux de gauche qui, grâce à des manœuvres politiques que permet la pratique de l’« apparentement », s’associent avec la droite gaviniste (derrière Jacques Gavini, dont le clan remonte au bonapartisme du XIXe siècle !) pour écraser les communistes. Les rouges auront donc du mal à s’imposer face à cette logique de clan corse et ils ne seront plus qu’une « lanterne rouge » pendant plus d’un demi-siècle. Sartène fait exception, où un petit foyer résiste depuis que Dominique Bucchini a gagné la mairie en 1977. L’homme tire à boulets rouges contre tout ce qui incarne terrorisme et dérives mafieuses… ce qui lui vaut d’être la cible d’attentats (en 1996, sa maison est plastiquée). Il a donc beaucoup d’ennemis et, en 2001, il finit par perdre sa mairie de Sartène.






UPC, MCA, MPA, Cuncolta, Corsica nazione, ANC, Corsica libera, PNC…



Attention aux sigles ! Au départ, il y a les autonomistes (voir chapitre 11). L’UPC fondé par Max Simeoni est le premier parti autonomiste à présenter des candidats lors des élections territoriales de 1982. Le discours des autonomistes de l’UPC est teinté d’écologie (Max Simeoni se présentera par ailleurs sur la liste européenne des Verts en 1989). Après avoir boycotté les urnes en dénonçant un système clanique et la fraude électorale, les nationalistes finissent par faire, eux aussi, de la politique. En 1984, l’Assemblée de Corse vient d’être dissoute : le MCA se présente la même année aux élections de l’Assemblée de Corse. UPC et MCA totalisent à l’époque 11,4 % des voix. En 1987, après la dissolution du MCA, un nouveau parti voit le jour : A cuncolta naziunalista. On met enfin un visage sur un mouvement dont l’origine était clandestine. Des leaders naissent : Alain Orsoni pour le MCA, puis le MPA (né en 1990) ; Jean-Guy Talamoni pour A cuncolta naziunalista, puis Corsica nazione (né en 1992), dont il deviendra le porte-parole à l’assemblée en 1994 ; Pierre Poggioli pour l’ANC (Accolta nazionale corsa)…En 2004, les nationalistes obtiennent 8 élus à l’Assemblée territoriale de Corse (sur 51 sièges au total). Vous arrivez toujours à suivre ? Accrochez-vous, car les étiquettes ont encore changé de nom : aujourd’hui, les héritiers du courant autonomiste de l’UPC, vous les retrouvez dans un nouveau parti qui s’appelle le Partitu di a Nazione Corsa (Parti de la Nation Corse, PNC), fondé en 2002. Quant au dernier parti politique nationaliste, il se nomme Corsica Libera. Il a été créé le 1er février 2009 (il regroupe notamment « Corsica nazione indipendente » et l’ANC). Contrairement aux élections territoriales de 2004, les autonomistes et les nationalistes ne feront pas liste commune au premier tour des territoriales de 2010. Le PNC s’est allié aux « nationalistes modérés » de Inseme per a Corsica. Leur liste commune, Femu a Corsica, a réalisé un score de 25,89 % au second tour. Quant à Corsica Libera, il a obtenu 9,85 % des voix.






I Verdi, ce sont les Verts



Le parti national des Verts a droit, en Corse, à une traduction dans la langue du pays : « Les Verts corses » ou « I Verdi corsi ». Ils défendent l’eculugia (l’écologie). Même le logo subit une petite métamorphose corsisée : le tournesol porte un petit bandeau comme la tête de Maure ! Les Verts corses ont une histoire commune avec les autonomistes et les nationalistes insulaires. Lorsque le parti est créé, le principal dirigeant est un ancien responsable du Comité anti-boues rouges à Paris. Les boues rouges font référence à la grosse pollution chimique qui frappa la Corse en 1973 (voir chapitre 14). Des tonnes de déchets toxiques sont déversées à proximité du cap Corse par les navires d’une société italienne. Edmond Simeoni, porte-parole de l’ARC, dénoncera ce scandale. Pas étonnant que les Verdi corsi se sentent des affinités avec les autonomistes…mais ça va plus loin car on y retrouve d’anciens membres de la mouvance nationaliste. Des affinités qui font que l’on a affirmé que l’ancien dirigeant national des Verts, Alain Lipietz, aurait participé en 1989 à la rédaction d’un projet de société du FLNC ! Ce qu’il a toujours nié, faisant savoir que les similitudes entre le programme du FLNC à l’époque et certains de ses textes ne pouvaient provenir que de leur lecture par des nationalistes…Quoiqu’il en soit, des affinités existent entre autonomistes et verts : Max Simeoni, le frère d’Edmond, est candidat sur la liste des Verts en 1989. Lors des élections territoriales de 1992, « I Verdi » ont rejoint la liste « Corsica Nazione » qui rassemblait, entre autres, les autonomistes de l’UPC et les nationalistes de « A Cuncolta ». En 2004, même chose : ils se présentent sur la liste « Unione Nazionale » qui regroupait les autonomistes du Partitu di a Nazione Corsa (ex-UPC) et « Corsica Nazione indipendente », le parti du nationaliste Jean-Guy Talamoni.






JR en Corse-du-Sud



Dans les années 1980 et 1990, un nouvel homme tente de gagner du terrain en Corse-du-Sud : c’est José Rossi que l’on surnomme « JR » en référence à J. R. Ewing, le personnage de Dallas (dont il n’a absolument pas le physique). José Rossi joue sur les deux tableaux : carrière nationale et locale. Peu à peu, il prend du poids au sein de l’UDF et donnera du fil à retordre au baron local de la Corse-du-Sud, Jean-Paul de Rocca Serra. Il est ministre sous le gouvernement Balladur en 1993 tout en étant président du conseil général de Corse-du-Sud de 1985 à 1998 et député jusqu’en 2002. José Rossi voit large : en 1993, lors des élections territoriales, sa liste « Agir ensemble » associe des candidats du RPR, de l’UDF, des bonapartistes…et il envisage même de demander le soutien des nationalistes du MPA ! Il voit large, un peu trop même, au point qu’il n’arrive plus à rassembler son électorat de droite traditionnel. En 2008, lors des municipales à Ajaccio, plusieurs listes de droite se disputent la mairie…dont celle de JR. Avec 8,63 %, il ne franchit pas le second tour. Une triangulaire entre le candidat UMP et un autre divers droite fait finalement sortir le candidat de gauche Simon Renucci.






Natali en Haute-Corse



Dans les années 1980, un homme va tenter de gagner du terrain dans l’île : c’est Paul Natali. Issu du milieu des affaires, il n’est pas l’héritier d’un clan politique. Ce qui ne l’empêche pas de vouloir créer son propre clan. Il bénéficie déjà d’un bon réseau et est à la tête de plusieurs entreprises. Ajoutons sur son CV la présidence du Sporting-Club de Bastia au moment où le club de foot était au sommet de sa gloire et la présidence de la chambre de commerce de Bastia. Apparenté au RPR, il est élu à la présidence du conseil général de Haute-Corse en 1992, mais il n’arrivera pas à ravir la mairie à Zuccarelli. Derrière ses lunettes fumées, l’homme mélange politique et affaires, affaires et politique, et finit par avoir des ennuis avec la justice. À la fin des années 1990, c’est la chute.






La gauche prend la ville impériale aux bonapartistes



La gauche est incarnée dans le Nord de l’île par les clans des radicaux de gauche, c’est-à-dire Giacobbi et Zuccarelli. Du coup, il ne reste plus beaucoup de place pour le parti socialiste (PS). En Corse-du-Sud, Simon Renucci a fondé en 1996 le Parti corse social démocrate, premier parti à se revendiquer de la sociale-démocratie dans l’île. Il est apparenté aux socialistes et voilà que, depuis 2001, Simon Renucci est installé à la mairie d’Ajaccio. En 2008, sa liste divers gauche « Ajaccio Capitale » récolte 66,37 % des voix malgré une triangulaire au second tour. La gauche insulaire semble bien avoir supplanté le clan bonapartiste qui détenait la ville impériale depuis plus de 150 ans.









La Corse penche à droite (présidentielles 1967-2007)



Et la politique nationale ? La Corse est-elle plutôt de gauche ou plutôt de droite ? Un petit rappel vous montre qu’elle a toujours voté majoritairement pour le candidat de droite depuis les élections présidentielles au suffrage universel sous la Ve République.




			[image: coche.jpg] 1965 – Le général plébiscité : Pour la première fois, en 1965, les Français votent directement pour le président de la République. C’est de Gaulle qui l’a voulu…sans doute espère-t-il passer dès le premier tour, ce qui n’est pas le cas sur le continent. En revanche, l’île de Beauté confirme son attachement au gaullisme : le général fait la majorité absolue dès le premier tour ! Au second tour, il fait 59,65 % contre François Mitterrand.



			[image: coche.jpg] 1969 – C’est Pompidou ! : Le référendum sur la régionalisation est un échec pour le général de Gaulle. Un échec en France, mais pas en Corse ! L’île fait une nouvelle fois exception. Mais de Gaulle démissionne, le candidat gaulliste Georges Pompidou se présente en 1969, et il est largement élu à la majorité absolue. La Corse confirme une nouvelle fois qu’elle est à grande majorité gaulliste. Au second tour, Pompidou s’impose : 65 % contre Alain Poher.



			[image: coche.jpg] 1974 – La Corse est giscardienne : En 1974, les temps ont changé…La Corse, qui est de tradition gaulliste, va-t-elle pencher pour Jacques Chaban-Delmas soutenu par le gaulliste Alexandre Sanguinetti ? Ou va-t-elle soutenir Valéry Giscard d’Estaing représenté localement par José Rossi ? Au premier tour, Chaban-Delmas sera en effet devant VGE, mais au second tour, il ne reste plus que VGE et Mitterrand. La Corse montre une fois de plus sa préférence à droite et vote VGE…



			[image: coche.jpg] 1981 – Attentat contre VGE : Le 16 avril 1981, l’avion de VGE descend vers l’aéroport de Campo dell’Oro, près d’Ajaccio. Nous sommes à dix jours des élections présidentielles. L’appareil du candidat président vient de se poser. Une explosion retentit dans l’aéroport. Elle fait un mort (un touriste suisse) et huit blessés. VGE s’énerve devant les journalistes présents : « C’est le président de la République qui vous parle…Un lâche attentat a été commis…C’est une attitude indigne de la Corse… Levez-vous et manifestez votre sympathie pour les victimes…» On apprendra par la suite que les services de sécurité étaient au courant de la planification d’un projet d’attentat. La Corse votera pour VGE contre Mitterrand.



			[image: coche.jpg] 1988 – Mitterrand gagne en France, mais perd une seconde fois en Corse : cette fois-ci, Chirac, qui se définit comme un candidat gaulliste, a de très fortes chances de faire un bon score. Ça ne manque pas ! Alors que la France vote une seconde fois pour Mitterrand, la Corse vote à droite comme en 1981 ! De quoi décourager les socialistes qui, depuis 1982, tentent de donner un nouveau statut à la Corse. Pourtant, malgré la défaite de 1988, ils continuent de négocier le statut particulier de la Corse, qui deviendra le statut Joxe en 1991 (voir chapitre 4).



			[image: coche.jpg] 1995 – « Mangez des pommes ! » : Les nationalistes sont divisés, le statut de la Corse s’enlise depuis que le Conseil constitutionnel a censuré la notion de « peuple corse ». Le ministre Charles Pasqua tente de négocier avec les nationalistes…en même temps qu’il soutient Balladur. Mais, entre Chirac et Balladur, les Corses choisiront Chirac, dont les militants distribuent des cageots de pommes. L’homme réalise dans l’île de Beauté son meilleur score : 60 % des voix !



			[image: coche.jpg] 2002 – Chirac passe…contre Le Pen : Le nationalisme en Corse…est corse. Et le nationalisme français ? Le Pen a rarement fait de bons scores dans l’île de Beauté. Aux législatives de 1993, il y fait 4,4 % alors que la moyenne nationale du Front national est de 12,7 %. En 1998, il est toujours au même niveau malgré une chute à 10 % du score du FN sur toute la France. Mais en Corse, il y a bien un terreau d’extrême droite. En 1965, le candidat de l’extrême droite, Jean-Louis Tixier-Vignancour, avait fait un peu moins de 10 % dans l’île, presque le double de la moyenne nationale…En 2002, Le Pen a compris qu’il pouvait remporter des suffrages dans l’île et il lorgne sur la Corse. Le FN local « corsise » son discours et ressort sa thématique affligeante sur l’immigration. Le score de Le Pen sera particulièrement élevé à Ajaccio et dans le Sud du golfe d’Ajaccio. Mais Chirac l’emporte bien sûr très largement au second tour…Le taux d’abstention bat cependant les records : 41 %. Du jamais-vu !



			[image: coche.jpg] 2007 – Sarkozy plébiscité : Il ne fait pas un aussi bon score que Louis-Napoléon Bonaparte 160 ans auparavant, mais c’est quand même en Corse que Sarko a réalisé son meilleur résultat en 2007 : 60,12 % des voix ! (53,06 % pour la moyenne française). On a voté un peu plus qu’en 2002, mais le taux d’abstention reste supérieur à la moyenne nationale : 20 %.









Nationalistes contre nationalistes



En 1994, Jean-Marie Le Pen arrive en avion privé sur l’île. L’appareil se pose, mais des manifestants nationalistes corses lui font barrage. Il doit attendre deux heures avant de pouvoir sortir de l’aéroport. Puis l’avion redécolle comme il est arrivé…Pendant longtemps, Le Pen a été « interdit de séjour » dans l’île de Beauté par les nationalistes corses…Mais les choses ont changé. Fort de son score de 2002, le candidat du FN atterrit dans l’île en 2006 en pleine campagne pour les élections présidentielles de 2007. Et là, plus personne ne lui barre la route, pas plus qu’aux élections. L’individu y fera même un score plus élevé que la moyenne nationale : 15 % au premier tour (contre 10 % pour l’ensemble de la France).






Bayrou entre les deux clans



Conséquence du clanisme corse ? Le Modem trouve difficilement sa place en Corse. En 2007, François Bayrou fait 12,36 %… presque six points de moins que sa moyenne nationale ! Déjà, en 1965, le candidat centriste Jean Lecanuet avait fait un score deux fois inférieur à celui du continent. Ici, il n’y a pas de clans qui appellent à voter au centre…






Tout n’est pas rose pour les socialistes



Lors de la dernière présidentielle, le score de Ségolène Royal n’était pas très folichon en Corse : 21,81 % au premier tour et 39,88 % au second… C’est beaucoup moins bien que sur le continent. La raison ? Les socialistes n’ont jamais été très bien implantés en Corse. Émile Zuccarelli a bien été un ancien ministre de Jospin et Paul Giacobbi a bien appelé à voter socialiste en 2007. Mais la gauche insulaire est une gauche radicale…et il lui est arrivé de prendre ses distances avec les gouvernements socialistes, comme dans les années 1980 avec Mitterrand… En 2009, une rumeur sur l’île annonçait que Paul Giacobbi serait secrétaire d’État au Tourisme…du nouveau gouvernement Sarkozy ! Les médias locaux l’ont affirmé presque avec certitude…Mais à la dernière minute, le deal n’a pas fonctionné. Ce que Paul Giacobbi a lui-même reconnu à demi-mots dans une interview pour le journal Corse-Matin le 25 juin 2009… Mais aux élections territoriales de 2010, il s’allie finalement avec le PS ! Sa liste d’union gagne avec 36,62 % au second tour.






Che Corsica !



NPA ? Ce n’est pas un nouveau parti autonomiste, mais le Nouveau parti anticapitaliste de Besancenot. Tout frais arrivé sur l’île en 2009, le NPA propose de s’associer localement avec les nationalistes. « Je ne défends pas le programme de Besancenot, mais son discours sur la reconnaissance de notre peuple et de notre nation est intéressant », reconnaît Jean-Guy Talamoni. Des nationalistes penchant pour l’extrême gauche ? Ce n’est pas nouveau. En 1998 est fondé A manca naziunale (la gauche nationale), un groupuscule nationaliste révolutionnaire de gauche. Depuis quelques années, Che Guevara est devenu une icône dans l’île de Beauté…et dans les boutiques de bord de mer on vous vend des tee-shirts ou des serviettes de plage à l’effigie du révolutionnaire cubain ! « Che Corsica », peut-on lire…Pur marketing. Certes, la Corse est une île comme Cuba, mais le rapprochement s’arrête là, car ce n’est pas demain qu’il y aura une révolution communiste dans l’île de Beauté.


[image: i0269.jpg]
C’est sur canal corse !



Corsica sera (Corse soir)… C’est le journal de France 3. Frequenza Mora (fréquence Mora), c’est la radio de France Bleu en Corse. Que ce soit à la télé ou à la radio, les journalistes parlent en français et, pour certaines rubriques, en corse. Il s’agit d’antennes régionales, mais qui travaillent pour des médias nationaux. 1981 signe l’ouverture de l’université Pasquale-Paoli… et des bandes FM à la radio. Alta frequenza voit le jour. Cette haute fréquence se définit comme la « voix d’un peuple ». Elle diffuse I Muvrini ou Canta u populu corsu (voir chapitre 22) à une époque où ces chanteurs corses ne passaient pas sur les autres ondes. D’autres radios corses voient le jour par la suite et même des télés locales par ondes herziennes (Télé paese en Balagne étant la première télévision corse de proximité que l’on capte en analogique) ou Internet… En décembre 2006, France 3 lance une nouvelle chaîne dédiée à la Corse : Via Stella. Et la presse ? Les premiers journaux datent de l’arrivée de la presse, la machine, au XVIIIe siècle en Corse. Il existe des journaux du temps de Pascal Paoli et, aujourd’hui, le plus vieux journal de France est corse !… Il s’agit du Journal de la Corse créé en 1817 sur décision gouvernementale. Jusqu’à peu, il existait deux quotidiens dans l’île : Corse-Matin (édition de Nice-Matin) et La Corse (qui est en fait la version corse du journal La Provence ). En 1999, après l’achat par le groupe Lagardère de Nice-Matin, ce dernier journal fusionne avec La Provence (déjà propriété du groupe Lagardère). Conséquence en Corse : il ne reste plus qu’un seul quotidien : Corse-Matin (La Corse étant devenu un supplément de Corse-Matin intitulé La Corse votre Hebdo). Mais des magazines de qualité vont être créés par la suite dans l’île : Corsica (mensuel imprimé à 18000 exemplaires), Terra Corsa (trimestriel), Stantari (trimestriel)…















La Corse penche à gauche



Élections territoriales 2010



Pour la première fois depuis 26 ans, l’assemblée de Corse bascule à gauche. Voici les résultats des élections territoriales de 2010 :
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Autonomistes et nationalistes



Qui sont les nationalistes ? Qui sont les autonomistes ? Que veulent-ils ? On dit que c’est très compliqué…Commençons par le début…



Les autonomistes



Le mouvement autonomiste est né dans les années 1960. C’est un mouvement politique régionaliste qui demande tout simplement l’autonomie de la Corse.



L’autonomie ? C’est la possibilité pour un pays de se gouverner lui-même selon ses propres lois et règles. Tout pays indépendant est autonome, mais autonomie ne veut pas forcément dire indépendance. Une région peut être rattachée à un État et être autonome. C’est le cas par exemple de la Sardaigne ou de la Sicile en Italie. Ainsi, l’île de Beauté n’est pas un territoire autonome. Il existe donc encore aujourd’hui des Corses qui réclament l’autonomie de l’île…



« La France jacobine »



Au départ, il y avait donc les autonomistes…Il s’agit d’un courant politique moderne qui s’exprime au travers d’un premier comité créé en 1960 – sous l’appellation Défense des intérêts économiques de la Corse (Diéco) – et qui devient le Comité d’études et de défense des intérêts de la Corse (Cédic) fondé par Max Simeoni en 1964. Que veulent-ils ? Nous sommes à une époque où la décentralisation n’existe pas encore : ils reprochent donc à la France d’être « jacobine », comprenez « trop centralisée ». Les autonomistes réclament un statut particulier dans l’île sur le modèle sarde, ce qu’ils n’ont jamais obtenu…



[image: i0271.jpg]Il faut « décoloniser la province » ! Ces propos ne sont pas des nationalistes corses, mais de…Michel Rocard et Pierre Mendès-France lors d’un colloque du PSU en 1967 (c’est le nom de la publication du colloque).






« Une incitation à la guerre civile »



Au-delà des revendications politiques, le courant autonomiste va prendre de l’ampleur lors de l’affaire de la Somivac : à la fin des années 1950, cette société d’économie mixte avait été mandatée par l’État de moderniser le système agricole corse. Elle achète des terres, fait un remembrement en vue de les irriguer et de tracer des routes. En 1962, tout est prêt : la Somivac est chargée de vendre 400 lots…Mais c’est la fin de la guerre d’Algérie, l’État lui donne ordre de réserver 90 % de ces terres aux rapatriés algériens. « 90 %, pas 15 % ou même 50 % ! Ce pourcentage est une incitation à la guerre civile »… dixit Michel Rocard dans le journal Le Monde le 31 août 2000.






Gandhisme à la corse



Mais il n’y a pas eu de guerre civile en Corse ! Les autonomistes se déclarent non violents. C’est l’époque peace and love. Cela va durer un moment… Un de leurs principaux leaders en fait un max : c’est Max Simeoni, « Le Gandhi corse », titre un article du journal catalan La Clau, qui revient sur sa vie en 2006. Il crée le Cédic en 1964, puis l’ARC en 1966, avec son frère Edmond Simeoni, qui en est le porte-parole. Vient ensuite l’UPC en 1977 et le Partitu di a nazione corsa (PNC) en 2002. Les préoccupations des premiers autonomistes sont aussi d’ordre écologiste : l’affaire du projet des essais nucléaires dans les mines d’Argentella en 1960, le scandale des boues rouges en 1973… jusqu’aux événements d’Aléria où ils dénoncent en 1975 les vins trafiqués de la plaine orientale. Mais cela se terminera par un drame – la mort de deux représentants des forces de l’ordre -, ce qui conduit à la dissolution de l’ARC qui avait toujours prôné la non-violence (voir la première partie).






Il est libre Max !



De son côté, il est libre Max ! Max Simeoni se voit pousser des ailes. En 1989, il se présente sur une liste d’ouverture des Verts aux élections européennes. Et, en 1995, il tente de se présenter aux élections présidentielles sous la bannière « Régions et peuples solidaires », mais sans grand succès : n’arrivant pas à obtenir les 500 signatures, il renonce en invoquant…une « grève de La Poste » !






Le PNC sur la liste « Europe Écologie »



[image: i0272.jpg]Élections européennes 2009 : c’est la vague verte ! La Corse vote à 24 % pour la liste « Europe Écologie » : Michèle Revasi est tête de liste pour la région Sud-Est et François Alfonsi est second…Autonomiste, ce dernier est le candidat du Partitu di a nazione corsa (le Parti de la nation corse) fondé par Max Simeoni six ans plus tôt. Il obtient 24 %, le double de la moyenne nationale ! Une première en Corse : un écologiste, de surcroît autonomiste, talonne l’UMP (27,38 % dans l’île de Beauté).









Naissance et évolution du nationalisme



Après la naissance des mouvements autonomistes, passons à la naissance du nationalisme corse, ou plutôt renaissance, car ces nationalistes se revendiquent de Pascal Paoli et de sa Constitution, laquelle affirme dès le XVIIIe siècle que le « peuple corse » est « légitimement maître de lui-même » (voir chapitre 2).



Ghjustizia paolina…



D’ailleurs, un des premiers groupes clandestins fait directement référence à Pascal Paoli. Il se nomme Ghjustizia paolina, ce qui signifie « Justice paoliste ». Et comme son nom l’indique, il fait lui-même justice selon une vieille vision romantique…En mars 1974, il commence ses exploits en plastiquant une caravelle d’Air Inter à l’aéroport de Bastia-Poretta. Une façon de saluer la visite du Premier ministre de l’époque, Pierre Mesmer, en Corse.






… et Fronte paisanu corsu di liberazione



Les méthodes utilisées sont plutôt radicales, elles rappellent les plasticages du Fronte paisanu corsu di liberazione (FPCL – Front paysan de libération corse), qui avait fait sauter le 14 septembre 1973 le navire de la société italienne Montedison qui intoxiquait les côtes corses par ses boues rouges (pollution au bioxyde de titane – voir chapitre 14) et organisé, dans la nuit du 3 au 4 janvier 1974, la première « nuit bleue » dans l’île de Beauté. À partir de 1973-1974, c’est donc bien un nouveau mode d’actions illégales et clandestines qui est en train de se mettre en place. Et ce n’est qu’un début…






La presse internationale découvre le nationalisme corse



[image: i0273.jpg]À Beyrouth, devant toute la presse internationale, le président de la jeune chambre économique de Bastia prend la parole. Nous sommes en 1973, c’est la Conférence des villes de la Méditerranée. Il commence d’abord par parler du berceau de civilisation qu’est la Méditerranée, puis il aborde la situation insulaire : « La Corse a la conscience de lutter pour la survie des hommes, le bien-être et l’avenir de leurs enfants…La Corse est une poubelle parce qu’une colonie. Victime d’un impérialisme sournois, dont les agissements de la Montedison sont la manifestation la plus évidente, elle se considère désormais comme en légitime défense…Ne pouvant pas compter sur la France, nous demandons aux nations ici présentes, au nom d’un peuple muselé, de porter ces problèmes devant l’Organisation des Nations unies »… Le discours ne passe pas inaperçu. Il fait la joie de la presse internationale qui colporte la nouvelle. L‘homme qui vient de parler est soupçonné par Paris d’être l’auteur de récents attentats sur l’île de Beauté. Il est arrêté quelques d’être l’auteur de récents attentats sur l’île de Beauté. Il est arrêté quelques mois après son discours…






Et les autonomistes dans tout cela ?



Mais que disent les autonomistes de tout cela ? Ancien membre de l’ARC et fondateur de l’ANC, Pierre Poggioli affirmera par la suite que « Ghjustizia paolina travaillait main dans la main avec l’appareil de l’ARC »… Mais les choses ne sont pas si simples…L’ARC (devenue après les événements d’Aléria en 1975 Azzione pà a rinascita di a Corsica) peut-elle encore contrôler cette nouvelle jeunesse corse qui brise désormais le tabou de l’indépendance de l’île ? On parle alors d’indépendantisme. En 1974 est créée la Consulta di i studenti corsi (CSC – l’Assemblée des étudiants corses), qui regroupe près de 800 Corses de la diaspora. Dans sa revue U Ribombu, le rédacteur en chef termine un de ses éditos adressés aux leaders de l’ARC par : « Messieurs, je vous dis m****. » Certains jeunes pensent que l’ARC n’est pas assez radicale et vont bientôt rejoindre la mouvance clandestine. Les temps ont changé…Tout cela conduira à la création du Front de libération national corse (FLNC) en 1975-1976 (voir chapitre 4).



Arritti et U Ribombu



Les mouvements autonomistes et nationalistes ont leur revue. Arritti (debout !), l’ancien journal de l’ARC existe encore aujourd’hui : il est la voix de l’actuel PNC. Quant à U Ribombu, c’est toujours l’organe de presse des nationalistes. U ribombu ? Ça veut dire « l’écho » en corse. Les mauvais esprits peuvent y voir un jeu de mots, puisque dans ribombu, il y a « bombe »…









Des groupes de jeunes organisent la création du FLNC



Après l’événement d’Aléria, des groupes de jeunes décident de créer un Front de libération de la Corse : le FLNC. Le sigle est directement inspiré du FLN algérien. Mais ce que l’on appellera communément sur l’île u Fronte (le Front) a besoin d’armes et d’argent. L’assemblée des étudiants corses (CSC) organise des soirées pour financer les premières opérations du futur mouvement clandestin. On récupère aussi les pistolets-mitrailleurs Sten de la Seconde Guerre mondiale que les Corses n’avaient pas rendus (voir chapitre 4), ainsi que le raconte l’ancien militant, Pantaléon Alessandri, dans son livre Indépendantiste corse (2001)…



Le 4 mai 1976, les militants du FLNC distribuent pour la première fois un tract bilingue sur lequel ils font figurer leur programme :





			[image: coche.jpg] « Reconnaissance des droits nationaux du peuple corse » ;



			[image: coche.jpg] « Destruction de tous les instruments du colonialisme français (armée, administration, colons) » ;



			[image: coche.jpg] « Instauration d’un pouvoir populaire démocratique, expression de tous les patriotes corses » ;



			[image: coche.jpg] « Réalisation de la réforme agraire pour assurer les aspirations des paysans, ouvriers et intellectuels et débarrasser le pays de toutes les formes d’exploitation » ;



			[image: coche.jpg] « Droit à l’autodétermination après une période transitoire de trois ans durant laquelle l’administration se fera à égalité entre force nationaliste et force d’occupation. Cette période de désaliénation permettra à notre peuple de choisir démocratiquement son destin avec ou sans la France. »









[image: i0274.jpg]Après la distribution du tract, des militants du FLNC décident de se détendre. Ils vont à la dernière séance du cinéma de Bastia… mais le film semble plus se dérouler hors de la salle qu’à l’intérieur. En effet, ce soir n’est pas un soir comme les autres…c’est la première nuit bleue du FLNC : plus de 20 attentats dans toute l’île. C’est vers 21 heures que la DDE saute à Bastia, puis, un quart d’heure après, c’est au tour du centre des impôts ! Depuis le cinéma, les nationalistes entendent les explosions. À la fin de la séance, la salle est remplie de membres du FLNC qui sont arrivés en plein milieu du film. Pantaléon Alessandri raconte : « Le film fini, les lumières s’étaient rallumées…Tout le monde se souriait d’un air entendu ; nous avions tous la même idée – le FLNC était né par une belle nuit bleue. »






Des attentats contre les bâtiments…



Au départ, le FLNC vise uniquement les biens matériels…sans faire de victimes - à la différence des mouvements nationalistes basques (ETA) ou irlandais (IRA). Les plasticages touchent généralement des bâtiments administratifs, des infrastructures touristiques, des sociétés immobilières ou d’autres biens appartenant à des non-Corses, à qui l’on reproche de bétonner le littoral et de servir des intérêts étrangers à la Corse…À chaque attentat, les commandos clandestins prennent soin d’évacuer les familles qui habitent éventuellement dans le bâtiment qu’ils vont plastiquer. Ils embarquent alors hommes, femmes, enfants et même les animaux domestiques ! Ensuite, le commando fait tout sauter ! Puis il abandonne en plein maquis les personnes qu’il a embarquées…






… aux premiers assassinats



Mais à partir du début des années 1980, on commence à compter les premiers morts. C’est aussi à cette époque que le nombre d’attentats contre les bâtiments et autres biens matériels atteint des sommets. Le financement du FLNC est organisé au travers de ce que les « nationalistes » appellent l’« impôt révolutionnaire », prélevé auprès de riches particuliers ou de sociétés du continent. C’est le début des violences : menaces contre les non-Corses qui refusent de payer, contre des enseignants accusés de véhiculer la culture française, sigles IFF sur les murs…Tout cela conduit à certaines dérives, comme l’assassinat du coiffeur Schock en février 1983 et une tentative d’assassinat contre le docteur Lafay qui refuse de payer l’impôt révolutionnaire (il sera finalement assassiné en 1987)… Il n’est pas non plus toujours évident de savoir qui est derrière les attentats. Toutes sortes de rumeurs naissent, y compris sur le prétendu rôle joué par des officines barbouzardes dans la mort du nationaliste Guy Orsoni, assassiné sur un fond d’histoire de règlement de comptes. Le 13 septembre 1983, le FLNC revendique le meurtre du chef de cabinet du président du conseil général de Haute-Corse. Cette revendication se fait par un communiqué du FLNC… officiellement dissous depuis le début de l’année. D’ailleurs, la police n’y croit pas trop et penche pour une autre affaire de droit commun…


[image: i0275.jpg]
Francia



Le 6 janvier 1980, dans le village de Bastelica, une voiture est arrêtée. À l’intérieur, trois individus armés semblent chercher quelque chose. Les hommes qui viennent de les arrêter sont des nationalistes, ils les connaissent très bien. Ce sont des membres de Francia : le Front d’action nouvelle contre l’indépendance et l’autonomisme. Ce mouvement a été créé en 1977 par des Corses proches du SAC (Service d’action civique). Un des individus faits prisonniers par les nationalistes en est le leader. Il y a quelques années, il a perdu une jambe et un œil lors d’un attentat à la voiture piégée. Les nationalistes pensent qu’il est venu se venger. Francia est aussi connu pour avoir plastiqué des maisons de membres du FLNC ! Ils décident d’embarquer les trois hommes et les mènent à la mairie. Le maire prévient alors la police, le procureur et le préfet. Les nationalistes affirment qu’ils garderont les prisonniers le temps de faire une conférence de presse.



Celle-ci est censée avoir lieu le 8 janvier. Mais ce jour-là, vers 9 heures du matin, un important dispositif de gendarmerie encercle le village. La conférence de presse ne pourra pas avoir lieu… les forces de l’ordre donnent l’assaut. Quelques militants nationalistes prennent la fuite et se réfugient dans un hôtel à Ajaccio. CRS et manifestants nationalistes sont là… rien ne va plus ! Un homme tire…un CRS est tué. C’est la panique. Trois femmes montent dans leur voiture et tentent de démarrer lorsque deux policiers en civil tirent sur la voiture. Bavure policière : une des femmes, une psychologue scolaire d’Ajaccio, est atteinte en plein cœur, tandis que sa voisine est touchée à la tête… D’autre incidents marqueront la triste journée. Le leader de Francia sera finalement arrêté par les forces de l’ordre et condamné par la justice. Au total, quatre personnes auront été tuées ce jour-là.









Vendetta dans la prison d’Ajaccio



7 juin 1984, trois hommes guettent devant la prison d’Ajaccio. Ils sont déguisés en gendarmes avec de fausses moustaches. Comme tous les matins, les gardiens sortent les poubelles. Le commando s’introduit dans la prison et neutralise les agents qui ont ouvert les portes. Les hommes qui viennent d’entrer dans la prison sont là pour tuer deux prisonniers qu’ils soupçonnent être des complices de l’enlèvement de Guy Orsoni, un nationaliste qui a étrangement été assassiné un an avant et dont on ne retrouvera jamais le corps. La police est déjà au courant de cette intrusion dans la prison d’Ajaccio. Elle attend dehors. Le commissaire Broussard, envoyé en Corse depuis un an, est là. Les caméras aussi. Ils ne savent pas exactement ce qu’il se passe. Les deux prisonniers ont été tués…dans la prison. Une première. Le commando est arrêté. Devant les caméras, au moment de monter dans le camion, les membres à qui l’on vient de passer les menottes crient « Evviva u Fronte, evviva u Fronte ! » (« Vive le Front, vive le Front! »).









Vitrine légale



U Fronte, c’est le mouvement clandestin. Mais, en parallèle, le nationalisme a aussi une existence légale. Entrez dans l’univers nationaliste corse sans aucune cagoule, ou presque !



De 1981…



[image: i0276.jpg]Lorsque la gauche est arrivée au pouvoir en 1981, elle a cherché dans un premier temps à rompre avec l’ancienne politique gouvernementale. La première chose qu’a fait Mitterrand a été d’ailleurs d’amnistier les « prisonniers politiques », c’est-à-dire les nationalistes corses qui avaient été condamnés à des peines de prison dans les années 1970… Le second geste en direction des nationalistes a été de permettre certaines manifestations comme les Ghjurnate internaziunale di Corti (Journées internationales de Corte). À la manière des autonomistes, les indépendantistes (nationalistes voulant l’indépendance de la Corse) vont peu à peu s’exprimer dans un cadre d’action légale avec une première vitrine légale : la CCN (Consulte des comités nationalistes). En même temps sont menées des actions clandestines…






… à aujourd’hui : les Journées internationales de Corte…



C’est l’été, des hommes, des femmes, des enfants viennent sous les chapiteaux. L ’ambiance rappelle un peu la foire. On peut boire et manger des produits corses. L ’esprit est festif. Le soir, des chanteurs engagés dans la cause nationaliste viennent chanter. Bienvenue aux Journées internationales de Corte ! Elles ont lieu tous les ans, au début du mois d’août. Internationales ? Autonomistes, régionalistes, indépendantistes de tous horizons s’y donnent rendez-vous : les « nations sans État » comme on dit ici. On y croise des Bretons, des Basques, etc. Ces journées fonctionnent aussi comme des universités politiques. Les courants nationalistes officiels sont présents, il y a des débats. Durant certaines périodes, des hommes encagoulés du Fronte pouvaient faire leur apparition les armes à la main. Ici, beaucoup de gens sont armés, les armes ne sont pas montrées ostensiblement…mais, lorsque c’est un peu trop la fête, vous pouvez entendre quelques coups de feu partir en l’air !






Du MCA…



Nous sommes dans les années 1980 : depuis 1982, la Corse a un statut particulier, mais on est loin des revendications faites par les nationalistes. Après les autonomistes de l’UPC, le MCA (créé en 1983) présente des candidats aux élections territoriales de 1984. Le MCA ? C’est le Muvimentu Corsu pà l’Autodeterminazione (Mouvement corse pour l’autodétermination). Il obtient, en 1984, trois élus (comme l’UPC). Ses candidats sont des membres du FLNC qui ont retiré leur cagoule pour se présenter aux élections. Le Fronte joue désormais aussi à visage découvert. Mais tout en se présentant aux élections, il critique le système de vote en accusant les clans politiques corses d’organiser des fraudes électorales. En effet, le 8 juillet 1986, le Conseil constitutionnel annule les élections législatives en Haute-Corse en raison de « nombreuses procurations irrégulières » ! Un nouveau vote a lieu le 24 août 1986 sous tension. Ce jour-là, un commando du FLNC entre dans trois bureaux de vote pour détruire les machines à voter que l’on avait cru bon d’essayer en Corse…Quelques mois après, le MCA est dissous par la droite arrivée au pouvoir (décret en Conseil des ministres en date du 22 janvier 1987)…






… à la Cuncolta naziunalista



Après la dissolution du MCA, un nouveau parti voit le jour : A cuncolta naziunalista. On prend les mêmes et on recommence ! Il s’agit toujours de membres du FLNC, qui décrète la trêve de ses attentats au mois de mai 1988 pour saluer l’élection présidentielle de François Mitterrand… Mais la Cuncolta ne va pas être la seule vitrine légale du FLNC. Quelques mois après sa création, les divergences sont palpables entre les nationalistes…C’est le début de la fin du front uni.


[image: i0277.jpg]
U ribellu



U ribellu signifie « le rebelle » en corse. C’est un petit personnage dessiné en noir et blanc. Il représente un homme du Fronte avec une cagoule. Il est à genoux et tient une mitraillette de ses deux mains. Il incarne donc pour certains une sorte d’emblème (comme Pascal Paoli ou la tête de maure), justicier ou héros de la cause nationaliste. Son image est déclinée sur des briquets, porte-clés, pin’s, tee-shirts… qui peuvent être achetés lors des Journées nationalistes mais aussi dans certains magasins de souvenirs de l’île par celui qui en fait la demande…












Bisbigliu chez les nationalistes



[image: i0278.jpg]Le bisbigliu, en corse, c’est la rumeur, le rififi, la dispute, la confusion. On peut vraiment parler de bisbigliu chez les nationalistes tant il y a eu de scissions, de branches et de canaux inattendus (un mouvement de la BD de Pétillon s’appelle « canal inattendu ») !



Faut négocier avec les socialistes ! Depuis la réélection de François Mitterrand et la nouvelle majorité socialiste à l’Assemblée nationale, le FLNC tente de négocier la libération des nouveaux « prisonniers politiques » (arrêtés dans les années 1980). C’est aussi le début des discussions autour du statut de Pierre Joxe (qui verra le jour en 1991 – voir chapitre 4).



[image: i0279.jpg]Mais voilà, au sein du FLNC, les nationalistes ne sont pas d’accord sur la stratégie. Pierre Poggioli, militant de la première heure, fonde son propre mouvement : l’ANC à la fin de l’année 1989. Même chose avec l’équipe d’Alain Orsoni, qui fonde le MPA en 1990. Sa branche clandestine « FLNC Canal habituel » fera parler d’elle…



Le Canal historique et le Canal habituel



[image: i0280.jpg]Il y a au début des années 1990 deux canaux du FLNC : le Canal historique (dont la vitrine légale est la Cuncolta) et le Canal habituel (dont la vitrine légale est le MPA) ! Drôles de noms pour des mouvements clandestins. Pourquoi « canal » ? Le canal est en fait un code (correspondant à une série de chiffres) qui permet de communiquer avec les journalistes. Il existait d’ailleurs dans les années 1980 un « canal d’authentification », qui servait à authentifier les attentats du FLNC auprès des journalistes…



Ces deux grands canaux rivalisent pour représenter le FLNC. Cela va poser quelques petits problèmes dans la négociation du statut Joxe. Les socialistes avaient pris l’habitude avec des membres de l’équipe d’Alain Orsoni. Cela va donc continuer jusqu’au statut qui sera adopté en 1991… et c’est le MPA qui aura essentiellement servi d’interlocuteur. Pendant ce temps, des membres de la Cuncolta misent sur le RPR pour négocier.






François Santoni à la mairie de Paris



[image: i0281.jpg]Dans le milieu, on l’appelle l’« iguane ». L’ homme a le crâne rasé, une silhouette massive. François Santoni est une des grandes figures du nationalisme corse des années 1980 et 1990. Il joue un rôle déterminant dans la Cuncolta. Il connaît bien Maurice Ulrich, sénateur RPR et conseiller de Jacques Chirac à la mairie de Paris, il l’a rencontré à plusieurs reprises à Propriano. D’après Santoni, au printemps de l’année 1992, un rendez-vous est organisé à la mairie de Paris avec Ulrich. Jean Baggioni, président du conseil exécutif de l’Assemblée territoriale de Corse, aurait été là. Le courant passe… Cette première rencontre sera déterminante pour la suite des événements.



[image: i0282.jpg]Nous sommes en 1992, pour la première fois, la Cuncolta va présenter ses candidats aux élections territoriales de Corse. Malgré les divisions au sein du FLNC, les nationalistes arrivent à former un front uni. Les listes Corsica nazione rassemblent A cuncolta, l’UPC (les autonomistes), I Verdi (les Verts corses) et l’ANC (le mouvement de Pierre Poggioli qui a fait scission en 1989). À côté, le MPA d’Alain Orsoni présente aussi ses listes. Au total, les nationalistes feront 25 %.






Charles Pasqua



En 1993, retournement de situation ! C’est la droite qui redevient majoritaire à l’Assemblée nationale. Charles Pasqua est ministre de l’Intérieur. L’homme n’est pas apprécié des nationalistes. En 1986, son « Il faut terroriser les terroristes » avait été perçu comme une déclaration de guerre. Mais voilà, à présent, les nationalistes font 25 % aux élections…Le discours de Charles Pasqua est plus mielleux lorsque…François Santoni le rencontre une nouvelle fois dans son bureau au conseil général des Hauts-de-Seine.



[image: i0283.jpg]Une autre fois, au mois de septembre, François Santoni revient du baptême de son filleul à Sartène. La route est bloquée. C’est le jour des cérémonies commémoratives de la libération de la Corse. Charles Pasqua est là. Il voit Santoni dans sa voiture. Devant tous les journalistes, il vient lui parler en corse : « Cumu va ? » (« Comment ça va ? »). La petite discussion dure deux minutes. Pasqua est très détendu comme d’habitude. Il montre à tout le monde qu’il est ami avec des nationalistes comme Santoni. Finis les rendez-vous secrets ! À partir de ce moment, écrit Santoni, « nos discussions sont officielles…je ne pourrai pas jouer sur les deux tableaux, le négociateur à Paris et l’intransigeant en Corse ».






La gaffe de Jean-Louis Debré



Pasqua avait promis que si Balladur était élu, la Corse aurait le statut de territoire d’outre-mer (TOM)… Mais les promesses n’engagent que ceux qui les croient, avait-il dit une fois à propos de tout autre chose…De toute façon, en 1995, c’est Chirac qui est élu président de la République ! Jean-Louis Debré est alors ministre de l’Intérieur. Va-t-il aller en Corse ? Ne va-t-il pas y aller ? Le fidèle chiraquien n’a qu’une peur, c’est que le FLNC mette des bombes le jour de son déplacement dans l’île. Il demande aux nationalistes du Canal historique d’annoncer publiquement une trêve des attentats. Ces derniers acceptent à condition de faire une conférence de presse dans le maquis. Debré donne son accord…Ce sera une belle gaffe de sa part !



2010 : Un score historique !



Pendant longtemps, les 25 % réalisés par les nationalistes lors des élections territoriales de 1992 sont restés un record dans l’histoire de ce mouvement. Mais l’apparition de courants nationalistes dits « modérés » comme Inseme per a Corsica ont changé la donne : aux élections territoriales de 2010, les nationalistes « modérés », associés aux autonomistes du PNC, ont fait 25,89 % des voix. Au total (avec les voix de Corsica Libera, parti nationaliste de Jean-Guy Talamoni créé en 2009), les nationalistes ont ainsi obtenu près de 35,5 %. Un score historique !





[image: i0284.jpg]
Tralonca : plus de 500 personnes en cagoule !



Nous sommes le 10 janvier 1996 au soir. Sur la route qui va à Tralonca, petit village au cœur de la Corse, les gendarmes voient arriver des centaines de voitures. Ce sont celles des nationalistes qui vont faire leur conférence de presse dans le maquis. Ils sont plus de 500 à aller à Tralonca ! Viennent ensuite les voitures des journalistes…Tout cela ne passe pas inaperçu, mais les gendarmes qui voient passer ce défilé sous leur nez ont reçu la consigne de faire comme si de rien n’était. Là-haut, dans la montagne, la conférence de presse commence. Cérémonial habituel : des hommes en cagoule du FLNC parlent devant les caméras des journalistes. Tout l’arsenal militaire est montré ostensiblement : lance-roquettes, lance-grenades, fusils-mitrailleurs, M16 , kalachnikovs , etc. Les images font la une des journaux télévisés. Les nationalistes annoncent une trêve de trois mois et demandent la reconnaissance du peuple corse. Ils annoncent une paix, mais pour les Français ce sont des images de guerre ! Ils voient là une véritable armée, plus de 500 personnes avec des cagoules ! L’opinion est sous le choc, le gouvernement s’est totalement discrédité…









Des « ministricules » de Jospin au processus Matignon



On change, on change ! En 1997, après la dissolution de l’Assemblée nationale par Jacques Chirac, le gouvernement est maintenant socialiste et n’est pas très enclin à parler avec les nationalistes. Le gouvernement précédent a déjà essuyé un rude échec après la conférence armée de Tralonca. Malgré sa prudence, la gestion du dossier corse par Lionel Jospin démarre en catastrophe : en janvier 1998, le FLNC Canal historique dénonce l’« arrogance imbécile » des « ministricules » envoyés en Corse par Jospin. La suite des événements va être beaucoup plus dramatique – le 6 février 1998, le préfet Érignac est tué par un commando indépendant du FLNC (organe anonyme) – puis grotesque : l’État envoie le préfet Bernard Bonnet qui jouera les grands justiciers. Mais les méthodes rappellent les vieilles pratiques barbouzardes, notamment l’incendie de la paillote Chez Francis. Et voilà l’incendiaire incendié…Le feu remonte jusqu’au Premier ministre, qui doit s’expliquer au journal télévisé et désavouer le préfet Bonnet que l’on accuse d’avoir donné l’ordre d’incendier la paillote. Pour rattraper le coup, Jospin lance le processus Matignon : une longue discussion avec les nationalistes et les élus corses qui aboutira à la loi Corse de 2002 (voir chapitre 10).



« Si les Corses veulent leur indépendance, qu’ils la prennent ! »



Après la conférence de Tralonca, Raymond Barre lance une grenade : « Si les Corses veulent leur indépendance, qu’ils la prennent ! » Mais, au fait, quelle est la position des Corses à ce sujet ? Citons deux enquêtes qui ont été réalisées en 2000. Une du CSA pour Marianne déclarait que 83 % des Corses interrogés n’étaient pas favorables à l’indépendance de l’île. Une autre enquête de l’institut IPSOS pour Le Point affirme aussi qu’ils sont environ 80 % à être contre l’indépendance… Enfin, d’après un sondage de l’institut Harris pour le mensuel Corsica : 62 % des Corses seraient favorables à la reconnaissance du « peuple corse ».









Pour solde de tout compte



En 2000, François Santoni et Jean-Michel Rossi règlent leurs comptes avec les milieux nationalistes et publient Pour solde de tout compte aux éditions Denoël, un entretien avec Guy Benhamou qui raconte les 20 dernières années du nationalisme corse. Dérives mafieuses de certains membres, règlements de comptes (des dizaines de militants nationalistes ont été assassinés sur fond de rivalités entre le FLNC Canal historique et le FLNC Canal habituel durant les années 1990)… En 1998, François Santoni avait quitté la Cuncolta pour fonder avec Jean-Michel Rossi le parti Presenza naziunale. Après ce livre, son ami Jean-Michel Rossi est assassiné avec son garde du corps à Île-Rousse le 7 août 2000… Un an plus tard, le 17 août 2001, c’est au tour de François Santoni…



[image: i0285.jpg]Le livre de Jean-Michel Rossi et de François Santoni raconte une anecdote : ça se passe après l’arrestation en mars 1994 de militants nationalistes pris en flagrant délit de plasticage du complexe touristique du golf de Sperone. Ce soir-là, François Santoni dort à Ajaccio. Il reçoit un appel du préfet de police lui demandant de se rendre en urgence au commissariat. Accompagné du chef de cabinet du préfet, Santoni se déplace aussitôt sur les lieux pour rencontrer les militants interpellés. Il en profite pour leur remettre 5 000 francs de l’époque (environ 750 euros). En le voyant, un inspecteur s’exclame : « Bon, il y a Santoni dans les couloirs. L’enquête est terminée ». Le célèbre nationaliste raconte la suite de la scène : « Je monte et je descends comme je veux dans les bureaux, je passe un long moment avec l’un des interpellés…On discute, on boit le café. Puis les familles des personnes arrêtées viennent à leur tour, il y a un monde fou qui va et qui vient, parents, faux cousins, amis. Voilà comment se passe la garde à vue de Sperone. » (François Santoni, Pour solde de tout compte)


[image: i0286.jpg]
« Corsic’armes »



À Paris, François Santoni et le chanteur Renaud prenaient parfois quelques verres ensemble à la brasserie la Closerie des Lilas. À la mort de Santoni, Renaud écrit une chanson – « Corsic’armes » -, qu’il publie dans son album Boucan d’enfer. Extrait :



« Il m’expliquait sa terre, son peuple, son pays /J’écoutais en silence, attendri/Me parlait / d’Ajaccio, de Calvi, de Bastia/Des corrompus notoires, des élus, des mafias/Et des encagoulés réunis au fond des bois/Pour défier la justice et ce putain d’État/Moi qui ai toujours aimé tous les Robins des Bois/Les peuples insoumis, j’aimais ça…



S’est fait buter un soir aux abords du maquis / S’est fait flinguer, pourquoi ? et par quel ennemi ? /Avait-il tué d’abord pour être tué aussi ? / Était-il un rebelle, était-il un bandit ?



Tu me manques ce soir et je parle de toi/À ta douce compagne qui pleure près de moi/Les mots qu’elle ne dit pas c’est la loi de l’Omerta / De ce pays que j’aime quand il vit libre, épanoui /Loin du bruit, d’la fureur des fusils… »












Principaux mouvements nationalistes



Petit tableau des principaux courants autonomistes et nationalistes avec les correspondances entre les vitrines légales et les mouvements clandestins.








			Mouvements autonomistes
			Partis politiques autonomistes et indépendantistes
			Mouvements nationalistes clandestins




			1960 : Défense des intérêts économiques de la Corse (DIÉCO)
			
			




			1964 : Comité d’étude et de défense des intérêts corses (CÉDIC)
			
			




			1966 : Front régionaliste corse (FRC)
			
			




			1967 : Action régionaliste corse (ARC)
			
			




			
			
			1973 : Fronte paisanu corsu di liberazione (FPCL)




			
			
			1974 : Ghjustizia Paolina




			1974 : Azzione pà a rinascita di a Corsica (ARC)
			
			




			
			
			1973 : création du FLNC (dissous en 1983)




			1977-2002 : Unione di u → populu corsu (UPC)
			UPC candidat aux régionales de 1982
			




			
			1983-1987 : Muvimento corsu pà l’autodeterminazione (MCA) (dissous en 1987)
			




			
			1987 : Cuncolta naziunalista
			↔ 1990 : FLNC Canal historique




			
			1989 : Accolta nazionale corsa (ANC)
			↔ 1990 : Resistenza




			
			1990 : Muvimentu pà l’autodeterminazione (MPA)
			↔ 1990 : FLNC Canal habituel




			
			1992 : Liste « Corsica nazione » (Cuncolta + UPC + I Verdi + ANC
			




			
			1996 : Corsica viva (issu du MPA)
			↔ 1997 : FLNC du 5 mai (issu du FLNC Canal habituel)




			
			1998 : Presenza Naziunale
			↔ 1998 : Armata Corsa (scission du FLNC Canal historique)




			
			1998 : A Cuncolta indipendista, qui devient en 1999 « Indipendenza » (Cuncolta indipendista+Corsica Viva)
			




			
			1998 : Liste « Corsica Nazione » (A Cuncolta indipendista) 1999 : Liste « Corsica Nazione » (Indipendenza).
			1999 : Recréation du FLNC à partir du FLNC du 5 mai, de Fronte Ribellu, et de Clandestinu




			
			
			2000 : FLNC Union des combattants (dit FLNC UC), issu du FLNC Canal historique et d’une partie du Canal habituel.




			Fusion de l’UPC et de A → Mossa Naziunale au sein du PNC
			2002 : Partitu di a nazione corsa (PNC)
			




			
			
			2002 : FLNC du 22 octobre (rival de FLNC UC), issu du FLNC Canal habituel




			
			2004 Corsica nazione et Independenza deviennent « Corsica nazione indipendente »
			




			
			2004 : Listes Unione naziunale (Partitu di a nazione corsa + Corsica nazione + Presenza naziunale)
			




			
			2009-2010 : Corsica Libera (regroupe Corsica nazione indipendente, Rinnovu, ANC- PSI et Strada Diritta) ; Femu a Corsica (PNC + Inseme per a Corsica).
			




			←→ Correspondances
			
			




			Liste d’alliances lors d’élections territoritoriales
			
			









Autres tendances d’indépendantistes indépendants (mouvements clandestins) :





			[image: coche.jpg] 1982 : FARC. Rien à voir avec la Colombie : c’est le Front armé révolutionnaire corse !



			[image: coche.jpg] 1995 : Fronte ribellu ;



			[image: coche.jpg] 1997 : Groupe sans sigle ! Les anonymes… ;



			[image: coche.jpg] 1998 : Sampieru ;



			[image: coche.jpg] 2 000 : Front armé révolutionnaire corse (FARC) ! On ne sait pas s’il y a un lien avec le FARC de 1982… ;



			[image: coche.jpg] 2004 : Armée du peuple corse… ;








[image: i0289.jpg]
Corse : île de réseaux



Durant les années 1980 et 1990, la franc-maçonnerie a joué un grand rôle dans les négociations avec les nationalistes, notamment lors de la mise en place du statut Joxe en 1991 (voir chapitre 4). L’ île de Beauté est une île de réseaux: normal donc que la franc-maçonnerie y ait toujours été importante depuis son apparition au XVIIIe siècle. Paoli y était affilié ! Napoléon non, mais son père et son frère Joseph étaient francs-maçons. Joseph Bonaparte a même été élu en 1805 Maître du Grand Orient de France. Aujourd’hui, le nombre de francs-maçons en Corse est deux fois plus élevé que sur le continent… En 1989 a été créée la loge Fraternité Pasquale Paoli au Grand Orient de France.












Banditisme : entre Corse et diaspora



Les bandits corses disparaissent au début des années 1930. L’État avait juré de mettre un terme à ces hors-la-loi qui régnaient sur l’île depuis le maquis (voir chapitre 8). Au début du XXe siècle, c’est donc la fin des bandits…mais le début du banditisme ! On a alors affaire à des hors-la-loi organisés, rois du trafic en tout genre. Ce n’est pas en Corse qu’ils agissent au tout début, mais à Marseille où s’est développée la diaspora corse. Bienvenue dans l’univers du banditisme corse !



Le banditisme marseillais



Le banditisme corse va s’appuyer sur des contacts au sein de la diaspora corse. Il sera bien implanté à Marseille, mais il fonctionnera sur toute la planète. Le trafic évoluera selon les époques : au départ, c’est la traite des blanches, l’opium, puis vient la vente de cigarettes, d’héroïne, de cocaïne, etc. De Paris à Marseille, d’Amérique jusqu’en Indochine, en passant par l’Europe et le Nord de l’Afrique, c’est bien un trafic mondial qui est organisé…



[image: i0290.jpg]C’est le plus vieux métier du monde. Mais, au début du XXe siècle, la prostitution devient un véritable trafic…au point d’inquiéter la Société des Nations, qui rédige en 1927 un rapport dans lequel elle soupçonne une organisation occulte de diriger l’ensemble du réseau mondial ! La « traite des blanches », c’est comme ça que l’on appelle à l’époque le réseau de prostitution qui traite les femmes comme une marchandise que l’on importe ou que l’on exporte pour satisfaire le client…Une partie de ce réseau se situe à Marseille et à Paris. Et qui tient le haut du pavé ? Des Corses…



[image: i0291.jpg]La véritable version de la chanson « Mon amant de Saint-Jean » reprise par Patrick Bruel est mon « Mon barbeau de Saint-Jean »… Le barbeau ? C’est le julot, le mac, le proxénète ! Saint-Jean, c’est le quartier de Marseille où les filles vont « au charbon » (c’est-à-dire vont se prostituer pour leur maquereau). Il y a aussi le Panier, autre quartier corse de la cité phocéenne.



À la tête de ce réseau se trouve François Albertini dit « le Fou », Dominique Padovani, ou encore Louis Orsoni – alias « Patate » - aux traits épais, visage renfrogné et tête de tueur…Voilà pour les précurseurs. Jusqu’à ce qu’arrive dans les années 1920 Paul Carbone, le plus grand gangster corse de Marseille (sur les Corses à Marseille, voir le chapitre 9).



Paul Carbone laisse son empreinte



[image: i0292.jpg]Paul Carbone sera le grand patron du banditisme marseillais de 1920 à 1943. Né à Propriano en 1894, il grandit à Marseille. Comme beaucoup de Corses de l’époque, il a énormément voyagé. Il est le descendant de la nourrice de Napoléon, Illéria Carbone…D’où son tatouage « Vive Napoléon » qu’il porte sur la poitrine, pas loin la tête de Maure, tandis qu’il affiche ostensiblement sur le bras : « Mort aux vaches! ». En Égypte, il se lance dans le trafic d’opium, mais surtout dans la traite des blanches, des filles qu’il fait venir directement de France. Puis l’homme prend des parts dans les maisons closes de Marseille. Avec d’autres Corses, il est ainsi à la tête d’un énorme réseau de prostitution qui a ses quartiers à Marseille, mais aussi à Paris…où il est ami avec le préfet de police de l’époque, Jean Chiappe, d’origine corse. À Marseille, il est l’ami de Simon Sabiani, premier adjoint au maire de la ville et originaire du même village corse que Carbone (le nom des deux hommes est d’ailleurs évoqué lors de l’affaire Prince, qui est en fait un coup monté contre eux, où on les accuse d’avoir tué Prince, un conseiller de la Cour d’appel de Paris en charge de l’affaire Stavisky…). À Paris, le gangster côtoie la jet-set de l’époque, dont un certain Tino Rossi (voir chapitre 22)… lequel viendra chanter pour l’enterrement de Paul Carbone en décembre 1943.






Carbone et les Corses



Mais que faisait Carbone avec Simon Sabiani ? Le premier adjoint au maire de Marseille avait mis en place un système clientéliste consistant à aider les Corses : associations d’entraide, amicales corses…Il donne des logements et des emplois : en cinq ans, le personnel des cimetières est presque multiplié par deux afin de donner du travail aux compatriotes venus de l’île de Beauté. Et Carbone ? Il propose à Sabiani de lui donner un grand coup de main lors des campagnes électorales. Il ne se contente pas de fournir des hommes pour le collage des affiches. C’est toute une clique de gangsters qui est là pour jouer les gros bras lors des meetings, activer les réseaux des militants afin de s’assurer de leur présence le jour du vote et organiser la fraude électorale…






Les Guérini trafiquent les « blondes »



À la mort de Carbone, un nouveau clan règne sur le banditisme marseillais : les frères Guérini. Antoine Guérini vient de Corte (Haute-Corse) et arrive à Marseille en 1940. Il vit de petits trafics (marché noir, poudre de pastis…). Son frère, Barthélemy, alias Mémé, s’engage dans la Résistance, c’est là qu’il rencontre…Gaston Defferre, qui deviendra à la Libération le maire de Marseille. Les Guérini resteront proches de Defferre. Après la Seconde Guerre mondiale, ils remplacent donc Carbone et deviennent les rois du gangstérisme marseillais jusqu’à la fin des années 1960. Avec Jo Renucci, ils se spécialisent dans la contrebande. Leur commerce ? Le trafic de cigarettes, les fameuses « blondes » venues d’Amérique.


[image: i0293.jpg]
« La police française ne peut pas lutter contre le milieu corse »



Au début des années 1950, les Américains s’inquiètent des proportions qu’a pris le trafic de cocaïne mis en place par les Corses, la fameuse « french connexion ». Dans un rapport, ils n’hésitent pas à parler de « mafia corse » (J. T. Cusack, « Subject : report for ambassador James Gavin », 12 mars 1962). Le réseau aurait installé une dizaine de laboratoires d’héroïne et organiserait la distribution aux États-Unis en passant par Cuba, le Mexique, le Canada et l’Italie. L’ampleur est telle que le rapport en déduit que « la police française ne peut pas lutter contre le milieu corse » trop « sophistiqué et bien organisé » ! Pure fantasme des Américains ? Tentative d’ingérence des États-Unis dans le système de lutte contre le banditisme français ? Devant le Sénat américain, les Services secrets n’hésitent pas à évoquer l’existence d’un réseau appelé Union corse, une organisation toute-puissante digne des films de James Bond… et qui d’ailleurs inspirera l’auteur de 007, Ian Fleming, qui imagine dans Au service secret de sa majesté (1963) une rencontre entre Bond et le capu de cette Union corse (voir chapitre 8) !









De l’opium à l’héroïne…



[image: i0294.jpg]C’est à partir de l’opium que l’on fabrique l’héroïne. Des Corses faisaient déjà le trafic de l’opium depuis les colonies d’Indochine. « Opium poison de rêve », peut-on encore aujourd’hui entendre chanter dans les bars de l’île… Rien de plus simple, alors, que de transformer cet opium en héroïne. Ce que font à partir des années 1950 quelques laboratoires installés à Marseille, puis en Corse. Dominique Albertini, né à Loreto-di-Casinca (Haute-Corse) est le chimiste du réseau corse. Son laboratoire est basé à Marseille. Il forme son demi-frère Joseph-André Cesari dit Jo Cesari, né à Bastia en 1915, lequel travaille sur la morphine-base (tirée de l’opium) qu’il reçoit directement et transforme en héroïne.






… et de l’héroïne à la cocaïne



Deux grands noms du milieu marseillais vont alors émerger : Jean-Baptiste Croce et Paul-Damien Mondoloni. Le premier est originaire d’Olmeta-di-Tuda (Haute-Corse), le second de Sartène. Leur trafic consiste à importer la morphine-base fabriquée en Turquie et à la transformer en héroïne. Il expédient ensuite leur production vers les États-Unis (par les plates-formes de Cuba, du Mexique et du Canada). Dans l’autre sens, ils importent la cocaïne d’Amérique du Sud. Le réseau Croce et Mondoloni va perdurer jusque dans les années 1970 et 1980 !









Le banditisme souffle en Corse



Après Marseille, la Corse. L’île servait par le passé de base arrière pour les trafiquants situés à Marseille et à Paris. Mais à présent, elle est devenue la base même d’une certaine forme de banditisme qui n’a rien de l’amateurisme, bien au contraire !



La Brise de mer naît à Bastia



[image: i0295.jpg]La Brise de mer, c’est le nom d’un bar situé sur le vieux port de Bastia. Les premiers membres de l’organisation s’y réunissaient, c’était en quelque sorte leur QG. Ne cherchez pas, aujourd’hui le bar a changé de nom !



La Brise de mer, c’est aussi une organisation qui naît en Corse dans les années 1970. Au départ, elle regroupe quelques bars de Bastia. Le système est simple : il s’agit de placer des machines à sous dans les bars et de récolter ensuite l’argent, les propriétaires des établissements touchant une part de la recette. La Brise de mer n’est pas la seule organisation à avoir alors ce genre de pratiques, mais, en quelques années, elle va se développer et s’imposer dans l’île. Elle devient alors une sorte de fédération avec plusieurs piliers qui détiennent chacun de leur côté des bars, des restaurants ou des discothèques, qui servent à blanchir l’argent sale. Après les machines à sous, ses membres commencent, à partir des années 1980, à braquer les banques en se déguisant avec des postiches…à l’instar d’un autre célèbre gang avec lequel la Brise de mer aura des relations. La Brise ne va alors plus seulement souffler en Corse, mais aussi sur le continent.



[image: i0296.jpg]Le gang de la Brise de mer est connu pour plusieurs braquages spectaculaires, mais aussi pour être à l’origine du casse du siècle ! Ça se passe le 25 mars 1990… à Genève, le paradis des banques, mais aussi des braqueurs pour peu qu’ils arrivent à leurs fins. Un commando armé entre dans une agence de la banque suisse UBS et part avec une grosse somme, une très grosse somme : l’équivalent de 125 millions de francs (19 millions d’euros aujourd’hui) ! Jamais on n’aura fait un plus gros braquage !






Un berger corse négocie les tableaux de Monet



Pendant un moment, à partir de 1985, les visiteurs du musée Marmottan à Paris ne peuvent plus admirer Impression soleil levant, ce célèbre tableau de Monet qui a donné son nom à l’impressionnisme. La raison ? Il a été volé le 27 octobre 1985 par un commando armé, avec quatre autres tableaux : trois de Renoir et un autre de Berthe Morisot ! En 1990, les tableaux sont finalement retrouvés à… Porto-Vecchio ! Un berger corse avait tout d’abord essayé de les vendre à des Japonais, mais sans succès…Ils auront également été proposés comme monnaie d’échange pour la remise en liberté de quatre membres de la Brise de mer incarcérés à la prison des Baumettes, mais là encore sans succès.






5,74 millions de francs disparaissent dans les airs



17 juillet 1991, un avion part de Bastia direction Paris. À son bord, 5,74 millions de francs (875 000 euros) ! À Orly, les policiers ouvrent le carton censé contenir l’argent. Comme dans un mauvais tour de magie, la caisse ne contient plus que des morceaux de carton ! Où est passé l’argent ? Les policiers supposent qu’une personne était restée cachée dans la soute à bagages. Durant l’heure et demie de vol, elle a eu tout le loisir de prendre l’argent et de s’enfermer dans une caisse récupérée à l’arrivée par des complices. Ni vu ni connu !



« Je ne suis pas le parrain de la Corse ! »



« Le milieu corse est représenté principalement par deux cercles qui défraient régulièrement la chronique, celui dit de la “Brise de mer” et celui gravitant autour de M. Jean-Jérôme Colonna », affirme le rapport Glavany en 1998. Lors d’une interview donnée en 2002 pour le journal Corsica, Jean-Jérôme Colonna, dit Jean-Jé, réfutera ces accusations : « Je ne suis pas le parrain de la Corse ! » Au mieux, il reconnaît avoir voulu venger son père tué sous ses yeux alors qu’il n’avait que 16 ans. L’oncle de Jean-Jé avait été victime d’une vendetta dans les années 1950, suite à l’affaire du Combinatie: un cargo bourré de cigarettes qui devait être pris d’assaut par de faux pirates en vue d’une arnaque à l’assurance. Mais, suite à une tempête, le bateau doit faire escale à Ajaccio. Dans l’île, des gangsters – dont un certain Antoine Paolini – décident d’écouler les cigarettes, malgré l’avis défavorable des Guérini, parrains du milieu marseillais, et de Jean Colonna, l’oncle de Jean-Jé… Une simple gifle donnée par Jean Colonna à Antoine Paolini provoque le début de la vendetta qui touchera accidentellement le père de Jean-Jé. Voilà comment Colonna explique en 2002 son rôle dans le milieu marseillais. En 1983, à la mort de Mondoloni, parrain du milieu marseillais, Jean-Jé entre en Corse… L’homme y mène une vie simple et modeste selon lui. Le rapport Glavany le cite pourtant comme étant le centre d’un cercle du milieu corse ! Mais aucune charge ne pourra être trouvée contre lui. Il sera même blanchi, et en 2001 son nom est rayé des fichiers du grand banditisme. Reste que Jean-Jé Colonna est une légende… une fausse selon lui ! Le 1er novembre 2006, il roule sur la route de Porto-Pollo en Corse-du-Sud, sa voiture percute le parapet. Elle s’enflamme et il meurt sur le coup. On parle alors d’attentat…mais, une fois de plus, on n’a trouvé aucune trace permettant d’accréditer cette thèse…












Bienvenue à la prison de Borgo



La prison de Borgo, vous ne connaissez pas ? Cette maison d’arrêt située au bord de la mer, sur la plaine orientale, bénéficie d’un régime dérogatoire : une de ses particularités est que les cellules restent ouvertes ! Ce qui fait dire à un surveillant : « Ici, ce sont les prisonniers qui gardent les matons » (Le Monde, 31 mars 2000). La prison est connue pour ses évasions spectaculaires…



Évasion par fax !



[image: i0297.jpg]« Il est libre, le fax » ont chanté certains sur l’air d’« Il est libre Max » après cette incroyable histoire qui s’est passée dans la prison de Borgo. Le 31 mai 2001, le greffe de la prison reçoit un fax avec tout ce qui ressemble à un document officiel : « Mandons au directeur de la maison d’arrêt de Borgo de rayer sur son registre l’écrou de ladite personne et de la mettre, sur-le-champ, en liberté, si elle n’est pas détenue pour autre cause. » La demande de libération concerne trois hommes censés appartenir au gang de la Brise de mer. Les prisonniers sont libérés, on leur rend leurs affaires…Les hommes sont partis et sont déjà bien loin lorsque l’on réalise que le fax est un faux… bien longtemps après, car le juge d’instruction n’est informé du faux que cinq jours plus tard, en raison du pont de la Pentecôte ! Mieux que l’évasion par hélicoptère, l’évasion par télécopie !



Mais rien ne vaut les bonnes vieilles méthodes. Un mois après l’évasion par fax, un prisonnier s’échappe en hélicoptère de la prison de Borgo. Eh non, on n’avait toujours pas pensé à mettre des filins pour empêcher ce genre d’évasion !






Tentative d’évasion par balle de tennis !



Afin d’éviter les évasions par hélicoptère, on a installé depuis des filins à la maison d’arrêt de Borgo. Quant aux fax, on fait un peu plus attention… Mais en juillet 2008, des gardiens de la prison se sont rendu compte que des personnes de l’extérieur pouvaient envoyer des balles de tennis au sein de la prison. Jusque-là, rien de trop grave, sauf que ces balles contenaient des explosifs, en quantité suffisante pour faire un gros trou dans le mur et permettre la fuite ! Pour une fois, le plan d’évasion a été découvert à temps…



Les Bergers braqueurs de Venzolasca



Depuis 2008, une série d’assassinats a touché des membres du gang de la Brise de mer. La célèbre organisation serait-elle sur le déclin ? D’après la police, un autre gang tenterait aujourd’hui de gagner du terrain en Corse. Son nom ? Les Bergers braqueurs de Venzolasca !



















Quatrième partie



La Corse au naturel



[image: i0298.jpg]






Dans cette partie…









 La Corse est un immense patrimoine naturel à protéger. Cette partie vous invite à découvrir ses magnifiques formations rocheuses, son climat, mais aussi ses végétaux et ses animaux domestiques ou sauvages, qui forment une extraordinaire biodiversité. À l’heure actuelle, la question écologique est cruciale pour préserver les trésors naturels de l’île de Beauté.









Chapitre 12



Une montagne dans la mer



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Comment s’est formée la Corse ?



[image: triangle.jpg] Un peu de géologie : savez-vous reconnaître les différents types de roches ?



[image: triangle.jpg] Du nord au sud : se familiariser avec la géographie de la Corse



[image: triangle.jpg] Quel temps fait-il en Corse ?






La Corse, c’est trois « M » : Montagne, Mer et Maquis! Montagnes rocheuses qui plongent dans l’eau, torrents qui coulent dans les gorges et vallées, beaucoup de dénivelés et très peu de plaines. Après avoir lu ce chapitre, vous connaîtrez tout de la géographie corse, du climat de l’île et même des origines de ses roches…Car, pour comprendre la géographie de la Corse aujourd’hui, il faut remonter toute l’histoire de sa création ! Il était une fois la Corse, une montagne dans la mer…



Et Dieu créa la Corse !



Au début il n’y avait rien, puis arriva la Corse, née du magma en fusion !



Quand la Corse était rattachée à la France



La Corse est aujourd’hui plus proche de l’Italie que de la France : 200 kilomètres séparent l’île de Beauté de l’Hexagone, alors que la botte italienne est deux fois plus proche : les côtes toscanes étant à 90 kilomètres des côtes corses. Et pourtant, il y a bien longtemps, la Corse était rattachée à la France !



Le bloc corso-sarde



La Corse et la Sardaigne sont aujourd’hui deux îles voisines. Mais, il y a plusieurs millions d’années, elles étaient rattachées ensemble…à la plaque continentale, à quelques kilomètres des actuelles côtes françaises. Il n’y avait donc pas à l’époque de Côte d’Azur puisqu’il n’y avait pas d’eau qui séparait le bloc corso-sarde de l’actuelle Provence ! Mais voilà, durant l’ère tertiaire, la Corse et la Sardaigne partent à la dérive en mer Méditerranée et deviennent des îles. Cela commence il y a plus de 23 millions d’années : un fossé d’effondrement appelé rift se creuse entre la Côte d’Azur et le bloc corso-sarde et cela va durer des millions et des millions d’années ! Pendant tout ce temps, ce bloc corso-sarde va pivoter dans le sens inverse des aiguilles d’une montre en suivant une rotation de 30 degrés comme vous le voyez dans le schéma ci-dessous.



Carte 12-1 : Le bloc corso-sarde.






[image: i0299.jpg]









L’Esterel et le plateau des Maures



Avez-vous déjà visité la région de l’Esterel et le plateau des Maures ? Ils se trouvent sur la Côte d’Azur. En se promenant dans la région de l’Esterel, on a une impression de déjà-vu. Ces roches rouges, ces couleurs vives, ces formes rocheuses érodées rappellent les rochers de Piana ou de la réserve de Scandola en Corse (voir chapitre 14) ! Ce sont en effet les mêmes roches volcaniques, un des indices qui montre que la Corse était bien rattachée à cette région du continent. Quant au plateau des Maures, les géologues y ont retrouvé les mêmes feuillets rocheux qu’en Sardaigne.


[image: i0300.jpg]
Orgues et cathédrales de roche



Lorsqu’ils sont droits, ils ressemblent à des orgues, lorsqu’ils sont inclinés, ils font penser à des escaliers parfaitement moulés dans la roche ! Vous en voyez dans la montagne ou dans la réserve de Scandola, baignant parfois dans l’eau, en forme de prismes allongés. Ce sont des orgues rhyolitiques. Ils sont constitués de rhyolithe, une roche de la famille du granite, mais dont la particularité est d’être un mélange de cristaux et de pâte amorphe qui n’a pas eu le temps de se cristalliser. Pourquoi ? Tout simplement parce que la lave a été très rapidement projetée puis refroidie lors de l’éruption volcanique. Les couches inférieures se sont refroidies plus lentement et se sont ensuite fracturées sous forme de prismes, pour donner les colonnes que vous voyez à Scandola (voir chapitre 14).









Quelques millions d’années après…



Nous sommes il y a 18 millions d’années ! La Corse est en train d’achever sa rotation et se trouve au niveau actuel. Le bloc corso-sarde est désormais un beau rocher dans la mer. Mais il faudra encore attendre un peu avant de construire des bungalows au bord de l’eau ! En effet, quelques millions d’années après – vers 5,6 millions d’années avant notre ère -, la Méditerranée s’évapore ! Explication : le mouvement de la plaque africaine vient de boucher le passage entre l’océan Atlantique et la mer Méditerranée. Résultat : les eaux de pluie ne suffisent plus à alimenter la Méditerranée…la mer est emprisonnée et, peu à peu, s’assèche ! Un phénomène qui aujourd’hui se reproduirait si le détroit de Gibraltar se refermait.






La Méditerranée se vide, se remplit et gèle !



La Méditerranée est en train de se vider sous l’effet de cette évaporation… mais ce phénomène a aussi des avantages : de nouveaux animaux et végétaux vont pouvoir peupler la Corse…jusqu’à ce qu’elle redevienne à nouveau une île… 300 000 ans après, lorsque se forme le détroit de Gibraltar. La mer s’engouffre alors à nouveau dans cette cuvette à une vitesse inouïe. L’eau monte au rythme de 10 mètres par jour. Au bout de deux ans, on retrouve ainsi notre mer Méditerranée (vers 5,9 millions d’années avant notre ère). Mais un dernier changement se produit il y a environ deux millions d’années. C’est la période que l’on appelle le Quaternaire. Il fait très froid ! L’eau se gèle dans le Bassin méditerranéen. On ne sait pas trop si la Corse est restée une île ou si elle était reliée au continent européen par une plaque de glace. Quoi qu’il en soit, elle a pu être peuplée par d’autres animaux (certains probablement arrivés par radeaux naturels). Quant aux hommes qui ont commencé à apparaître durant cette période de glaciation, on ne sait pas trop non plus comment ils ont pu arriver en Corse et vers quelle date exactement…On suppose que l’île n’était qu’à 40 kilomètres des côtes italiennes, voire moins. Sont-ils arrivés à la nage ? En bateau ? Comment a commencé l’histoire de Corse ? Rendez-vous à la première partie de ce livre si vous ne l’avez pas lue !



Ce n’est pas fini !



Voilà plusieurs millions d’années que les continents africain et européen se rapprochent, et ça continue ! Dans quelques millions d’années, la mer Méditerranée n’existera plus ! Il n’y aura plus que quelques bassins d’eau de chaque côté du bloc corso-sarde (la mer Tyrrhénienne sera ainsi isolée). Et puis, quelques millions d’années plus tard encore, la Corse sera comprimée entre la plaque africaine et la plaque européenne ! Si vous voulez visiter l’île, dépêchez-vous donc !












L’histoire des roches corses



Vous ne le savez peut-être pas, mais lorsque vous passez de la Corse orientale aux montagnes du centre de l’île, vous voyagez de plusieurs centaines de millions d’années en arrière ! Bloc de roc dans la mer, la partie occidentale de la Corse est une des montagnes les plus anciennes.



Au début : les roches issues du magma en fusion



Nous sommes au plus loin dans la chronologie des origines de l’île, durant l’ère primaire, entre 550 et 250 millions d’années avant notre ère. Des éruptions venues des profondeurs de la Terre donnent des roches avec de gros grains colorés et visibles à l’œil nu appelés feldspath, mica ou quartz. Il s’agit de granite : la Corse « granitique » est en train de naître ! Au fil des éruptions, elle devient un immense bloc de roches issues du magma en fusion. Cette Corse est la plus vieille partie de l’île. C’est aussi la plus rocheuse. Voyez ainsi la côte occidentale et ses montagnes qui tombent dans la mer. Après le granite, d’autres roches (basaltes, rhyolithes…) naissent du refroidissement des coulées de lave à la surface terrestre. Cette Corse faite de granite et de roches cristallines sera ensuite façonnée par des millions d’années d’érosion. Cette première formation couvre presque toute la Corse-du-Sud et la longue chaîne de montagnes qui la sépare de l’actuelle Haute-Corse…laquelle est issue en partie d’une formation géologique différente.






Puis vient le schiste



Entre l’ère secondaire et l’ère tertiaire, le niveau de la mer descend et la partie occidentale, rattachée au continent, n’est plus immergée. C’est à ce moment qu’un phénomène se produit : les plaques européenne et africaine entrent en collision. Résultat : la Corse granitique et cristalline de la partie occidentale se soulève…Mais ce n’est pas tout : une nouvelle zone se dresse également et donne naissance à une partie orientale qui correspond à peu près à la Haute-Corse. Comme la Corse est encore rattachée au continent, seule la côte orientale baigne dans la mer. Sa composition est différente de la partie occidentale. Les roches qui viennent de se soulever proviennent d’une formation sous l’eau. De plus, les mouvements des plaques africaine et européenne ont compressé et plié les roches comme un accordéon. Chic, c’est du schiste ! Cette roche est caractérisée par des feuillets très pratiques pour réaliser les toits en ardoises. Les lauzes plates de la commune de Brando, feuilles de roches particulièrement résistantes, serviront à fabriquer les fameux toits corses ! Mais on retrouve aussi d’autres variétés de roches issues des formations aquatiques dans les sommets corses, comme la serpentinite, une roche à écailles vertes présente notamment dans le cap Corse ou en Castagniccia… et dont la particularité est de contenir de l’amiante !



Les Alpes en Corse?



La Corse orientale (schisteuse) est appelée aussi Corse alpine. Pourquoi ? Cette formation est datée entre la fin du Secondaire et le début du Tertiaire (elle se termine probablement il y a un peu moins de 50 millions d’années), lorsque les plaques européenne et africaine entrent en collision. Cela crée une échine dans le prolongement des Alpes. Ce soulèvement « alpin » trace une ligne qui va du cap Corse à la Castagniccia et dont l’altitude moyenne est de 1 000 mètres. Elle est différente de la chaîne de montagnes granitique et cristalline qui sépare Haute-Corse et Corse-du-Sud. Celle-ci est dite « chaîne hercynienne », pour désigner la chaîne de montagnes très ancienne qui englobait le Massif central, les Vosges, mais aussi le Portugal, l’Irlande et même l’Oural… entre 350 et 250 millions d’années, lorsque tous les continents ne formaient qu’un tout appelé la Pangée ! On apprend à l’école que les montagnes jeunes sont plus hautes que les montagnes anciennes, mais ici, c’est le contraire ! En Corse, la montagne jeune (alpine) est moins haute que la montagne ancienne (hercynienne), dont l’altitude moyenne est de 2 000 mètres ! Cela est dû au fait que cette dernière s’est surélevée beaucoup plus tardivement, en même temps que la Corse alpine.






Carte 12-2 : Les roches corses






[image: i0301.jpg]









Bonifacio : c’est du calcaire !



[image: i0302.jpg]D’un blanc éclatant, elles frappent l’œil : ce sont les falaises calcaires des Bouches de Bonifacio, un des endroits les plus magnifiques de l’île. De quand datent ces falaises ? Leur formation commence à la fin de l’ère tertiaire, à la période dite du Miocène plus exactement. La Corse finit sa rotation qui avait débuté plus de cinq millions d’années auparavant, lorsqu’elle a commencé à se détacher du continent. La voilà donc en train de se positionner à sa place dans la Méditerranée, mais elle est encore sous l’eau ! Peu à peu, les sédiments marins (argile, coquillages, squelettes d’animaux marins…) vont constituer plusieurs couches de calcaire dont les strates sont très nettement visibles aujourd’hui. En effet, lorsque le niveau de la mer commence à descendre, l’érosion marine et des eaux de pluie vont creuser les falaises que l’on voit à présent, hautes à certains endroits de plus de 90 mètres. Aux Bouches de Bonifacio, des millions d’années de dépôts marins s’offrent à nos yeux!






Le « pudding » de la plaine orientale



Le poudingue, c’est un pudding géologique ! C’est d’ailleurs du nom du gâteau anglais que vient ce terme. Ici, pas de raisins secs ni de fruits confits, mais des galets mélangés à une roche sédimentaire. Le poudingue de la plaine orientale est particulièrement intéressant. La plaine orientale est la partie la plus récente de l’île. Enfin, comptez quand même entre cinq et sept millions d’années pour la région d’Aléria ! Cette plaine est constituée d’alluvions, c’est-à-dire de coulées de boue et de pierres transportées par les eaux. Mais le poudingue d’Aléria contient des roches granitiques et schisteuses, ce qui signifie qu’à la fin du Miocène (plus précisément à l’âge messinien, c’est-à-dire entre cinq et sept millions d’années), il y a eu une importante érosion dans l’île. C’est donc à ce moment-là que la Corse émerge de l’eau ! Les pierres roulent et descendent des montagnes jusque dans la plaine d’Aléria. Là où nous les retrouvons aujourd’hui dans ce poudingue !


[image: i0303.jpg]
Des trous, toujours des trous



L’érosion des roches corses a parfois donné aux pierres des formes fantasmagoriques laissant entrevoir des figures d’animaux ou des visages humains. Les parties friables ont été balayées au fil du temps par la force du vent (très puissant !), les vagues et la pluie ! Seuls restent alors le roc et les cavités qui ont été creusées par l’érosion. Celles-ci sont appelées taffoni, un terme géologique désormais international et qui vient du mot corse tafone, qui veut dire « trou ». Certaines de ces cavités très importantes servaient d’abris aux premiers habitants de la Corse et ont même parfois été aménagées dans des temps plus récents comme l’abri d’Oriu-di-Canni (près du village de Sotta en Corse-du-Sud) à l’étrange allure de maison de Schtroumpfs !












Apprenez à reconnaître les roches



La Corse est un cas d’école pour celui qui veut étudier la géologie. Et même si on n’est pas géologue, on ne peut qu’apprécier la diversité des roches corses qui font la beauté des paysages de l’île. L’incroyable variété de ces minéraux en a émerveillé plus d’un. Émile Gueymard, un ingénieur des Mines, écrivait dans son rapport en 1820 que la Corse était l’« Élysée de la belle géologie »… de quoi construire les plus beaux palais !



Le porphyre : le bon filon



Si vous regardez la coupe de certaines montagnes, vous pouvez voir parfois de larges bandes roses, vertes ou bleues qui contrastent avec la couleur de la roche. Ce sont des filons : des conduits de lave qui ont traversé une couche minérale plus ancienne et qui se sont refroidis subitement. Ces roches filoniennes n’ont ainsi pas eu le temps de se cristalliser.



On les présente parfois comme des porphyres, mais certains géologues préfèrent parler de « microgranites aphatiques » car elles n’ont rien à voir avec le porphyre rouge antique ! Reste que le porphyre corse est réputé, notamment celui qui est qualifié de « globuleux » pour sa pâte jaunâtre au milieu de laquelle se trouvent de gros globules !






Roches magmatiques et roches schisteuses



Maintenant que vous connaissez l’histoire de ces roches, vous savez qu’il existe des roches magmatiques et des roches schisteuses :





			[image: coche.jpg] Les roches magmatiques datent des origines de la formation des roches corses au cours des éruptions volcaniques qui ont marqué l’ère primaire. Parmi les roches magmatiques se trouve le granite. Comme son nom l’indique, il comporte des grains. Il s’agit de gros cristaux visibles à l’œil nu : quartz, mica, feldspath…Mais attention, les roches grenues qui n’ont pas la composition chimique du granite ne peuvent pas être appelées granites ! On parle alors généralement de roches cristallines. Enfin, il y a aussi des roches qui n’ont pas ou presque pas de cristaux…Elles se sont formées lors du refroidissement brutal de la lave en surface. Les minéraux n’ont alors pas eu le temps de se regrouper en fonction de leurs affinités chimiques. Ces pierres dites basaltiques sont constituées d’une pâte amorphe et de quelques cristaux visibles au microscope ;



			[image: coche.jpg] Les roches schisteuses proviennent de sédiments (argile, boue, calcaire…) qui ont été exposés à de hautes températures et à une pression élevée qui a transformé leur structure. Cela donne de nouvelles roches ! C’est pourquoi elles sont dites « métamorphiques » (du grec meta, après, et morpha, forme). Une des caractéristiques du schiste est sa structure en feuillets, qui forme des plans parallèles nettement visibles à l’œil nu. Ce schiste s’est formé sur la partie orientale de l’île au moment des mouvements de plaques entre la fin du Secondaire et le début du Tertiaire (formation de la Corse alpine).












Les roches granitiques et cristallines de la partie occidentale



Vous connaissez à présent les deux grandes catégories de roche corse : cristaux et schistes. Commençons par la partie occidentale de l’île, la plus ancienne. Sa roche couvre les quatre cinquièmes de l’île. Il s’agit bien sûr de granites… mais pas seulement.




			[image: coche.jpg] Le granite : selon la composition des cristaux (quartz, feldspath, mica…), les morceaux de granite ont des couleurs très différentes : le quartz le rend blanc, le feldspath alcalin lui donne une couleur beige, rose ou rouge, le mica lui donne un ton noir, blanc (plus rare) ou rouille (s’il est rouillé !)… Lorsqu’il contient de l’amphibole, il présente des baguettes vertes. Il est rose à Porto ou dans la vallée du Prunelli. Il est blanc, noir et rose dans la région de Calvi (Balagne). Il est rouge et blanc à Evisa (près de Porto). Il est rose, gris et vert à Algajola (Balagne), etc. Bref, le granite est une roche aux aspects très variés ;[image: i0304.jpg]
Pourquoi les roches de Piana sont-elles rouges ?



Certaines roches corses sont d’un rouge très vif. C’est le cas des fameuses calanche de Piana, du nom du village situé dans le golfe de Porto. C’est un granite alcalin. Savez-vous d’où vient sa couleur ? Ce sont les gros grains de feldspath qui lui donnent cette teinte rouge car ils contiennent des oxydes de fer.









			[image: coche.jpg] La rhyolite : c’est la roche que l’on trouve à Scandola (nord-ouest de la Corse) où elle est de couleur rouge. C’est la même que celle de la région de l’Esterel sur la Côte d’Azur ! Elle est composée de pâte amorphe, mais on la classe dans la famille des granites car sa composition est identique (quartz, mica, feldspath…) ;



			[image: coche.jpg] La diorite : c’est une roche grenue, sombre…que l’on trouve par exemple sur les îles Sanguinaires, dans la vallée du Manganello (Manganellu)… ;
[image: i0305.jpg]On trouve en Corse une variété de diorite qui n’existe nulle part ailleurs : la diorite orbiculaire. Cette étrange pierre sombre dessine des auréoles blanches que l’on appelle « yeux ». Pas étonnant qu’elle soit considérée en Corse comme un porte-bonheur !





[image: i0306.jpg]
Une pierre avec des yeux !



La diorite orbiculaire n’a rien d’une roche ordinaire. C’est la pierre aux yeux (petra oghjata en corse) ! Son gisement à Sainte-Lucie-de-Tallano (Corse-du-Sud) est désormais épuisé. Et pour cause ! Cette pierre très rare est unique au monde et ce gisement était le seul endroit où l’on pouvait la trouver (c’est pourquoi on appelle aussi cette roche « corsite »). Elle est si rare que, sous la Restauration, des gardes étaient chargés de surveiller le site en permanence. Cela n’a pas empêché touristes et amateurs de pierres précieuses de venir le piller au cours des siècles. Mais qu’est-ce que cette roche a de si particulier ? C’est de l’amphibole noire avec des orbes blanches de feldspath d’un diamètre de 6 centimètres. Celles-ci sont parfaitement rondes et leur forme fait penser à des yeux. Un phénomène géologique, lui aussi très peu courant, est à l’origine de cette formation.



Où trouver cette pierre aujourd’hui ? Des artisans l’ont travaillée pour en faire des pendentifs, des bijoux, mais aussi des pieds de lampe, des dessus de meuble, etc. Même une partie de la chapelle des Médicis à Florence a été taillée dans cette roche ! Des objets d’art continuent d’être façonnés à partir de diorite orbiculaire, car des artisans en ont acheté quelques stocks pouvant encore durer un moment !









			[image: coche.jpg] La syénite : elle est généralement rose et verte ! Elle contient du feldspath et de l’amphibole. Vous en voyez par exemple à Alata (près d’Ajaccio). Quand elle est riche en mica noir, on la nomme vaugnérite : vous trouvez ces roches de couleur très noire à Cargèse (presqu’île d’Omigna).












Les roches schisteuses de la partie orientale



Passons maintenant de l’autre côté des monts, dans la partie schisteuse de la Haute-Corse. Voici quelques autres échantillons des schistes que vous pouvez ramasser :





			[image: coche.jpg] Les schistes formés par le compactage de calcaire, carbone, grès…c’est-à-dire de roches issues de la sédimentation. Selon les compositions, cela donne plusieurs variétés, comme le schiste lustré, doux au toucher et de couleur gris ou verdâtre, que l’on trouve dans le cap Corse ou en Castagniccia, les schistes ardoisiers, que l’on utilise pour faire les toits en ardoises, et bien d’autres variétés encore…



			[image: coche.jpg] N’oublions pas les très beaux marbres (calcaire recristallisé) que l’on peut voir dans différents endroits de la Corse orientale. Il est blanc à Ortiporio ou à Gavignano, gris et bleu à Corte, blanc et vert dans la carrière de Bevinco (roche serpentineuse)… Ce marbre a été utilisé en 1874 pour décorer certaines parties de l’opéra Garnier !









[image: i0307.jpg]




Un monolithe gigantesque !



Il y a à Algajola (Balagne) une carrière réputée pour son granite porphyroïde. Il fut utilisé pour le soubassement de la colonne Vendôme à Paris !



Lorsque vous vous promenez dans cette carrière, vous pouvez voir un bloc monolithique qui ne passe pas inaperçu. Il fait plus de 17 mètres de long. Cette longue colonne taillée en 1837 devait être destinée à l’érection d’une statue de Napoléon à Ajaccio. Mais le bloc est resté là. Personne n’a cherché depuis à le déplacer…Il pèse tout de même près de 272 tonnes !









Les roches magmatiques de la partie orientale



Si certains blocs de roche de la partie orientale n’ont pas une structure schisteuse, c’est tout à fait normal ! Il ne s’agit pas de schiste, mais de roches magmatiques. Celles-ci se sont formées lors d’éruptions volcaniques sous-marines ! On les appelle « ophiolites ». Que font-elles là ? Elles sont montées avec la formation des montagnes de la Corse alpine (partie orientale de l’île). Il se trouve donc à 1 000 mètres d’altitude des roches générées sous les fonds marins ! Il s’agit de gabbros (au fameux vert d’Orezza de la couleur de l’émeraude), de pillow-lavas – que vous trouvez, par exemple, dans le magnifique défilé de l’Inzecca, en dessous de Ghisoni – (le mot anglais « pillow » suffit pour comprendre la forme en « coussins » de ces roches !) ou de péridotites (roche foncée et verdâtre composée d’olivine et de pyroxène)…Mais cette roche a, en Corse, un aspect d’écailles de serpent (serpentinite).






Roche « étoilée » et autres roches métamorphosées



Il s’est produit de nombreux phénomènes expliquant la variété des roches corses. Ainsi, vous pouvez acheter dans certaines boutiques, le verde stelle (vert étoilé) – une pierre sombre dont les grains blancs donnent l’impression d’un ciel étoilé – mais qui est en fait de la serpentinite, une roche dont la structure a évolué sous l’effet de la chaleur et de la pression au moment de la formation de la Corse alpine. On dit qu’elles sont « métamorphiques », comme le schiste, puisque leur structure a été métamorphosée par un effet de compression de la roche. Dans la catégorie des roches métamorphiques, vous avez d’autres très belles pierres comme la glaucophanite, à la couleur bleu azur.


[image: i0308.jpg]
Vert de Corse !



Le verde d’Orezza (vert d’Orezza) est une roche qui n’existe qu’en Corse. Sa couleur est tellement particulière – proche du vert émeraude - qu’on l’appelle aussi verde di Corsica (vert de Corse), mais également euphotide à smaragdite (ce qui veut dire étymologiquement « la vraie lumière qui ressemble à de l’émeraude» (euphotide voulant dire en grec « la vraie lumière » et smaragdite,«qui ressemble à de l’émeraude»). Elle est née il y a 50 millions d’années sous la mer. Puis, comme beaucoup de roches de la partie orientale de l’ île, elle a été charriée au moment de la formation de la Corse alpine. Cette pierre de décoration qui contient du jade était polie et travaillée par les Romains. Les artistes florentins l’ont utilisée pour confectionner des meubles et les bijoux du « trésor des Médicis ». Vous la retrouvez dans l’autel de l’église San Lorenzo ou dans les peintures de pierres de l’Opificio delle Pietre dure à Florence !















De la base au sommet : géomorphologie de la Corse



L’île de Beauté a une forme que l’on reconnaît entre mille ! Ses côtes sont sexy, simples à dessiner…Voyons un peu ses mensurations…



Mensurations



La Corse fait 8 680 kilomètres carrés. Elle est 2,7 fois plus petite que sa voisine la Sardaigne… Sa largeur maximale est de 83 kilomètres (d’est en ouest). Sa longueur maximale est de 183 kilomètres (150 kilomètres sans le cap Corse !). Du fait de la largeur réduite de l’île, quelle que soit votre position dans l’île, vous êtes toujours près de la mer ! Au grand maximum, vous êtes éloigné(e) de 35 kilomètres de la côte à vol d’oiseau. Même lorsque vous êtes tout au centre de l’île, vous pouvez donc voir passer les bateaux, pour peu que vous ayez une visibilité sur l’horizon bleu !



Tout d’abord vous avez le cap Corse. Une pointe qui se détache dans la mer comme un doigt (fermez le poing de votre main droite, levez le pouce et vous avez la Corse !). Puis, de Bastia au sud de Solenzara, la côte orientale forme presque une seule et même plage. Vient ensuite la pointe de Bonifacio, au sud. La côte ouest est plus découpée, présentant quatre golfes (du sud au nord : Valinco, Ajaccio, Sagone, Porto). À partir du golfe de Porto, elle forme au nord-ouest un arc jusqu’au golfe de Saint-Florent, situé au sud du cap Corse.



La Corse autonomiste



[image: i0309.jpg]La Corse peut être schématisée très symboliquement par trois traits représentant un triangle construit sur une ligne droite verticale qui dépasse un peu vers le haut pour figurer le cap Corse. Certains pendentifs représentent l’île de Beauté sous cette forme. Mais saviez-vous que l’origine de ce symbole vient des années 1960 avec la naissance des mouvements autonomistes ? Eh oui, ce croquis a l’avantage d’être très simple et rapide à réaliser : pratique lorsque l’on tague les murs de l’île !… Les touristes qui aujourd’hui achètent ces pendentifs en forme de Corse triangulaire ignorent bien souvent qu’ils portent autour du cou un des premiers symboles de l’autonomisme et du nationalisme insulaires !






La Corse dans une grotte



[image: i0310.jpg]La nature fait parfois d’étranges choses. Lorsque vous vous promenez en Corse, vous pouvez voir apparaître dans la découpe de certaines roches, morceaux de bois ou tout autre élément naturel, la forme de l’île de Beauté (le même phénomène existe avec le chapeau de Napoléon !). Ainsi, dans la grotte de Sdragonato, une des nombreuses grottes qui percent les falaises de Bonifacio, une brèche dans la voûte dessine parfaitement les contours de la Corse ! Accessible par la mer, cette cavité naturelle peut être visitée en barque ou avec de petits bateaux de croisière.









En coupe : reliefs et cours d’eau



Après avoir vu la Corse en long et en large, regardons maintenant de bas en haut les mensurations de notre petite beauté et les merveilleux reliefs qui font ses paysages inoubliables…



On atteint les sommets



C’est le géographe allemand Friedrich Ratzel (1844-1904) qui a utilisé cette expression « montagne dans la mer » pour parler de la Corse. Et pour cause : les plus hauts sommets font tous plus de 2 000 mètres, des géants comparés à la Sardaigne qui n’atteint pas ces hauteurs. Voici les plus hauts :





			[image: coche.jpg] Le monte Cinto (2 710 m) ou Cintu en corse (prononcez [tchin-tou]). Il domine tous les autres sommets. Il se situe sur la crête qui sépare la vallée d’Asco du fleuve le Golo ;



			[image: coche.jpg] Le monte Rotondo (2 622 m) (Ritondu en corse). Comme certains sommets, le Ritondu abrite le lac Bellebone (2 320 m). Mais il s’agit ici du plus grand lac naturel de Corse… ;
[image: i0311.jpg]Le Paglia d’Orba (2 525 m). C’est une montagne à l’étrange forme d’un aileron de requin ! Elle est située dans la région du Niolo (Niolu), mais on la voit aussi de la vallée d’Asco ou d’autres sommets comme le monte Cardu. On ne peut pas la louper !






			[image: coche.jpg] Le monte Cardo (2 453 m). En allant au sommet du Cardo (ou Cardu en corse) vous avez une drôle d’impression : vous êtes à la fois au plus profond de la Corse, mais, de là-haut, vous pouvez aussi bien observer les levers que les couchers de soleil sur la mer ! Il n’y a pas de doute, vous êtes bien sur une île !



			[image: coche.jpg] Le monte Padro (Padre) : 2 393 mètres de haut ;



			[image: coche.jpg] Le monte d’Oro (d’Oru) : 2 389 mètres de haut ;



			[image: coche.jpg] Le monte Renoso (Rinosu) : 2 354 mètres de haut.












Quatre cols routiers entre le Cismonte et le Pumonte



La montagne coupe l’île en deux parties qui correspondent à peu près aux départements de Haute-Corse et de Corse-du-Sud. On appelait autrefois ces deux parties l’« en deça des monts » (Cismonte) et l’« au-delà des monts » (Pumonte). Si vous avez lu notre histoire de la Corse (voir chapitre 1), vous connaissez le rôle déterminant qu’a joué cette séparation naturelle de l’île… Elle suit une diagonale qui va du nord-ouest au sud-est. Par la route principale Ajaccio-Bastia, c’est le col de Vizzavona (1 183 m) qui est le passage entre le Cismonte et le Pumonte. Mais vous avez trois autres cols : celui de Vergio (sur la route D84), de Verde (sur la D69) et celui de Bavella (sur la D268). Le col de Vergio (Verghju en corse) est le plus haut des cols routiers de l’île : 1 464 mètres ! Voir carte des reliefs dans le cahier couleur.






Gorges et vallées



Qui dit montagnes dit vallées. Référez-vous à la carte de Corse pour ne pas vous perdre dans ces multiples plis et replis de la montagne insulaire ! Certaines vallées sont situées au plus profond de la Corse, au cœur de l’île. Très encaissées – on parle parfois de gorges (gorges de la Restonica, gorges du Tavignano, gorges de l’Asco…) – et quasiment pas habitées, elles sont uniquement accessibles par des routes sinueuses et, au pied des sommets, par des sentiers de randonnée parfois très escarpés ! Certaines de ces gorges s’élargissent en aval, comme le Golo (Golu) ou le Tavignano (Tavignanu) dans la partie nord de l’île. La Corse-du-Sud a aussi ses larges vallées, telles la Gravona, le Prunelli et le Taravo (Taravu), dont les fleuves coulent sur la côte ouest. Elles constituent des microrégions : la vallée de l’Ostriconi, au nord-ouest, du Fango (Fangu) au nord de la réserve de Scandola (Scandula), du Liamone à l’ouest, du Niolo (Niolu) au centre, etc.



[image: i0312.jpg]En Corse, on ne se casse pas la tête à faire des distinctions entre le torrent, la rivière et le fleuve ! Il n’y a qu’un seul mot corse pour désigner ces trois types de cours d’eau : u fiume. Et pour cause, il n’y a en fait pas de très grandes différences visibles entre un fleuve, une rivière et même un torrent. Tous les cours d’eau ont des débits irréguliers et aucun n’est praticable en bateau (à moins de faire du canoë-kayak !). Il y a bien des fleuves – géographiquement parlant (la rivière se déversant dans le fleuve qui se déverse dans la mer) -, mais ils n’ont rien à voir avec les voies navigables qui existent sur le continent ou ailleurs. Ils ressemblent plutôt à des rivières…comme les rivières du centre de l’île ressemblent plutôt à des torrents…


[image: i0313.jpg]
Le Golo, le Tavignano et le Liamone : trois frères



Il existe trois grands fleuves dans l’ î le : le Golo (89,6 km, le plus long), le Tavignano (89 km) et le Liamone (46 km). La légende corse dit qu’ils sont frères ! Nés dans les massifs glacés de l’île, ils décidèrent un jour de grand froid d’aller se jeter dans les mers pour y trouver la chaleur. Le Golo et le Tavignano font alors la course sur la côte orientale, mais le Liamone traîne sur la côte ouest. Là, il rencontre Satan qui l’informe de la course que se livrent ses deux autres frères et lui propose de l’aider à les rattraper. Le Liamone accepte et arrive à la mer avant ses frères mais, en échange, il devra sacrifier tous les ans une âme humaine à Satan ! Faites attention : certains fleuves peuvent être très dangereux au moment des crues !









De la vallée du Golo à celle du Tavignano



Prenons nos bottes de géant et parcourons rapidement quelques vallées et cours d’eau de l’île. Au creux de la vallée, les rivières sont alimentées par d’impétueux torrents, comme le Stanciacone pour la vallée d’Asco qui descend tout droit des neiges du Cinto. Cette vallée (dont la rivière porte le même nom) débouche à l’est sur la large vallée du Golo au niveau du hameau de Ponte-Leccia. Les gorges de la Restonica, au-dessus de Corte, sont aussi réputées pour la beauté de leurs paysages. Sautons la ligne de crête au nord pour nous retrouver dans les gorges du Tavignano. Elles communiquent avec le haut de la vallée du Niolo, très belle, sauvage…avec quelques bergeries seulement dans ses hauteurs. Puis les gorges du Tavignano descendent vers Corte. Les deux rivières – la Restonica et le Tavignano – se rejoignent juste en dessous de la citadelle de Corte. Le Tavignano devient alors l’unique fleuve : il s’écoule le long de la large vallée du Tavignano (autrefois très cultivée par les paysans qui y récoltaient le raisin pour leur vin) jusqu’à Aléria, sur la plaine orientale.






Vallées de la Gravona et du Prunelli



Allons maintenant de l’autre côté des monts, vers le Pumonte, où se trouvent deux cours d’eau : la Gravona et le Prunelli. Ils descendent du monte Renoso et se déversent dans le golfe d’Ajaccio en se rencontrant à l’embouchure. Ils donnent leur nom à deux vallées aux histoires différentes. La vallée de la Gravona est un lieu de passage : route nationale reliant Ajaccio-Bastia, chemin de fer et même un formidable aqueduc construit du temps de Napoléon III (voir chapitre 3). Sa voisine, la vallée du Prunelli est en revanche restée relativement isolée des grandes voies de passage.






La plaine orientale



Pour les plaines, c’est moins compliqué, il n’y en a qu’une : c’est la plaine orientale ! Le rare endroit plat de Corse, ou quelque peu vallonné. Nous voilà à quelques mètres à peine au-dessus du niveau de la mer. Au pied des montagnes du Centre de l’île, la plaine orientale va du sud de Bastia à Ghisonaccia en passant par Aléria. L’office du tourisme désigne cette région sous le nom de costa serena – la côte tranquille ! – histoire d’oublier sa grande productivité agricole (voir chapitre 9) et insister un peu plus sur sa longue et belle plage de sable fin qui borde toute cette région du littoral.



Signalons la présence de très gros étangs sur la plaine orientale : au nord (plaine de Bastia), l’étang de Biguglia, séparé de la mer par une lagune de sable de 10 kilomètres ; au sud (plaine d’Aléria) se trouvent les étangs de Diana et d’Urbino (Urbinu).


[image: i0314.jpg]
Il était une fois l’étang de Diana



L’étang de Diana est situé à 3 kilomètres au nord d’Aléria. La légende raconte que l’ancienne cité d’Aléria y aurait été engloutie ! Au milieu se trouve une île appelée l’ île des Pêcheurs… formée par une accumulation de coquilles d’huîtres qui remonte à l’époque romaine ! Déjà, sous l’Antiquité, on pêchait ces mollusques pour les exporter salées vers Rome… une vocation que l’étang n’a pas perdue depuis. En plus des huîtres, on y produit aujourd’hui également des moules (comme dans l’étang d’Urbino, un peu plus au sud). Et on exporte toujours une bonne partie de la production vers l’Italie !









Le désert des Agriate



[image: i0315.jpg]Il y a de tout en Corse, même un désert ! Vous en faites la traversée en prenant la route qui relie au nord la vallée de l’Ostriconi pour aller à Saint-Florent (San Fiurenzu). Un désert ? Pourtant son nom même – les Agriate (il n’y a pas de « s » car le « « e » signifie déjà que c’est un pluriel !) – vient du latin ager qui veut dire « agricole »… ce qui semble indiquer qu’il y avait autrefois une agriculture dans la région. Il aurait été en effet un grenier à blé pour les Romains ! Mais l’eau est rare dans le coin. On a tenté par le passé de fertiliser cet endroit. Au XVIIe siècle, les Génois avaient prévu d’y planter 1 000 arbres domestiques et 10 000 pieds de vigne ! Aujourd’hui, une bonne partie des terres appartiennent au Conservatoire du littoral. Ce désert est aussi déserté des touristes…sauf quelques petites plages du littoral accessibles en bateau ou par sentiers de randonnée.






43 lacs !



La Corse est un réservoir d’eau. On y a recensé 43 lacs ! Si on met de côté les étangs, ils sont généralement situés à de très hautes altitudes. Parfois à vous donner le vertige ! Ils sont cachés dans la roche et vous ne les découvrez qu’au dernier moment, une fois que vous avez fini de grimper les centaines de mètres de dénivelés qui vous y conduisent. Un des plus connus est le lac du Melo (Melu en corse – 1 710 m), situé un peu en dessous du Capitello (Capitellu – 1 930 m), un des plus beaux lacs, encaissé dans la roche qui le surplombe. Ce dernier est aussi un des plus profonds avec 42 mètres de profondeur. Certains touristes imprudents se jettent dedans comme dans une grande piscine. Problème : il est aussi très froid (vous y trouvez encore de la neige l’été)…d’où certains cas d’hydrocution ! Le Melo et le Capitello sont tous les deux accessibles par la vallée de la Restonica. Le lac du Nino (Ninu – 1 743 m) est, lui, connu pour les pozzini (petites mares) qui l’entourent ainsi que sa verte prairie. Il est le deuxième plus grand lac naturel de Corse, après celui du Rotondo (2 321 m), situé dans le massif du même nom. Vertigineux ! Ce dernier fait 425 mètres de long. Autre lac connu, beaucoup plus bas (1 310 m) : le lac du Creno (Crenu). Il est sombre, entouré d’une forêt de pins (les pins laricio). La légende raconte qu’il a été créé par le diable !



Tolla détrône Calacuccia



Le lac du Rotondo est le plus grand lac naturel… mais lorsque vous regardez la carte de Corse, vous voyez un autre lac au centre, beaucoup plus grand : c’est le lac de Calacuccia. Mais celui-ci n’a rien de naturel. C’est en fait un barrage artificiel sur le Golo, un des plus importants de l’île. Mais ne vous fiez pas aux apparences ! S’il est la plus vaste étendue d’eau, le lac de Calacuccia est détrôné par un autre barrage : Tolla, situé au nord-est d’Ajaccio. Ce dernier est de plus faible surface, mais sa capacité est beaucoup plus importante : 32 millions de mètres cubes d’eau contre 25 millions pour Calacuccia. Tolla et Calacuccia sont de loin les deux plus gros barrages de Corse.












Autour de la Corse



Il y a des îles autour de l’île de Beauté…et il n’y a pas une mer, mais plusieurs !



[image: i0316.jpg]On dit que la Corse baigne en Méditerranée. Mais il y a en fait deux autres petites mers qui bordent l’île de Beauté. Celle qui se situe entre la côte orientale et l’Italie s’appelle mer Tyrrhénienne et, au nord du cap Corse, se trouve la mer de Ligurie. Seules les côtes occidentales de Corse baignent donc dans la Méditerranée. Il y a ainsi trois mers autour de la Corse : Méditerranée, Tyrrhénienne et Ligure. Voir carte de la Corse dans le cahier couleur.


[image: i0317.jpg]
La colonne de Goliath



L’île de Cavallo a toujours aimé le luxe : du temps des Romains, on sculptait notamment de magnifiques colonnes dans son marbre. Dans les années 1930, une de ces colonnes a d’ailleurs été transportée de l’île de San Baïnso (juste à côté de Cavallo) vers Bonifacio afin d’ériger un monument à la mémoire des soldats morts durant la Première Guerre mondiale. Un exploit digne de Goliath (c’est le nom du remorqueur qui a trimballé à l’époque l’énorme monolithe !) : la colonne mesure tout de même 9 mètres de haut et pèse pas moins de 20 tonnes ! Une fois qu’elle s’est trouvée sur le quai, il a fallu trois jours pour la faire rouler sur des rondins de bois jusqu’au site où elle se tient actuellement. Malgré l’utilisation de plusieurs remorqueurs pour tracter le mastodonte, l’érection de cette colonne dans le port de Bonifacio a été un événement qui a marqué les mémoires. On imagine combien ce genre de tâche a dû être encore plus pénible pour les esclaves qui devaient faire le même travail plus de 2 000 auparavant…mais sans l’aide des engins à moteur !






Une île et des îles



L’île de Beauté est entourée de petites îles. Il y en a des dizaines, sans compter les petits îlots. Au total, près de 90 îles et îlots. Sauf sur l’île de Cavallo, la faune et la flore y sont généralement protégées (soit parce qu’elles appartiennent au réseau Natura 2000, soient parce qu’elles ont été classées depuis plusieurs années déjà dans une zone de réserve naturelle). Faisons rapidement leur tour…tout autour de la Corse ! Et arrêtons-nous uniquement dans les plus importantes…






Au sud…




			[image: coche.jpg] Les îles Bruzzi et les îlots des Moines : il s’agit d’une réserve naturelle protégée où vivent notamment des cormorans huppés et des balbuzards pêcheurs (un nid artificiel est même aménagé sur la plus grande des îles). Cette zone est visible de la côte, à l’ouest de Bonifacio, entre la crique de Roccapina à la punta di u Pozzu ;



			[image: coche.jpg] L’île de Cavallo : avec ses 112 hectares, c’est la plus importante par sa taille. Elle se situe au sud de la Corse (à l’est de Bonifacio). On vous a déjà parlé de cette île des milliardaires avec ses maisons luxueuses, son port en béton et sa piste d’atterrissage pour avions privés (voir chapitre 9)… ;



			[image: coche.jpg] L’archipel des Lavezzi : une multitude de petits récifs et îlots aux rochers blancs qui ont été classés réserve naturelle en 1982 (sauf Cavallo). Cet archipel comprend l’île de Cavallo et l’île principale de Lavezzi qui fait 60 hectares. Ces îles sont les restes d’un isthme qui reliait, il y a plusieurs millions d’années, la Corse et la Sardaigne. Leurs récifs sont redoutés des marins car ils sont à l’origine de plusieurs naufrages, dont le plus important est celui de la Sémillante en 1855. Alphonse Daudet en raconte l’histoire dans l’« Agonie de la Sémillante » (Lettres de mon moulin) ;



			[image: coche.jpg] Cap vers les îles Cerbicales, au large de Porto-Vecchio. Ces petits îlots sont classés réserve naturelle depuis 1980.












Au nord…




			[image: coche.jpg] Les îles Finocchiarola : nous voilà remontés tout au nord de l’île, à la pointe du cap Corse. Il s’agit d’une autre réserve naturelle créée en 1987 ;



			[image: coche.jpg] L’île de la Giraglia : cette île de 8 hectares est la plus au nord, tout en haut du cap Corse !



			[image: coche.jpg] L’îlot de Capense : d’une surface de 2 hectares, il se situe au large de Centuri (côte ouest du cap). Cet îlot a été fortifié au Moyen Âge ! Il ne reste plus aujourd’hui que quelques ruines de la chapelle Santa Maria Maddalena construite à la même époque à cet endroit.












À l’ouest…


[image: i0318.jpg]
Cimetière marin



Nous sommes le 15 février 1855… en pleine guerre de Crimée. Un bateau franchit le détroit de Bonifacio : la Sémillante, qui vient de Toulon. À son bord, plus de 700 hommes qui viennent en renfort aux troupes françaises en mer Noire. Mais c’est la tempête au large de la Sardaigne. D’une rare violence ! Malgré le danger, le capitaine décide de tout de même passer par les Bouches de Bonifacio. Une puissante vague venue du sud fait chavirer le navire contre un des nombreux récifs des îles Lavezzi. Le bateau coule et l’on ne comptera aucun survivant. C’est une des plus grandes catastrophes de l’histoire maritime de la région. On retrouvera quatre cinquièmes des hommes de l’équipage ramenés déchiquetés par les courants, le reste a disparu ! Le navire, avec les 400 tonnes de matériel qu’il transportait (canons, munitions…), gît au fond de l’eau. Les victimes retrouvées sont inhumées sur place, sur la principale île de Lavezzi. On y construit au bord de la mer un cimetière dont les tombes blanches se confondent avec les roches des îlots et que l’on peut encore visiter aujourd’hui.







			[image: coche.jpg] L’île de la Pietra : c’est désormais une presqu’île. Ce sont ses roches rouges qui ont donné le nom à la ville. Le phare construit en 1857 est maintenant relié à la ville par une route ;



			[image: coche.jpg] L’île de Gargalo : c’est une île de la réserve de Scandola (voir chapitre 14). Elle est formée de roches rouges avec une tour génoise au sommet !



			[image: coche.jpg] Les îles Sanguinaires : belles et célèbres, elles sont composées de quatre îlots qui séparent le golfe d’Ajaccio de celui de Sagone. D’où leur nom d’îles Sagonari sur d’anciennes cartes…on les appellera ensuite îles Sanguinaires. Leur nom n’a donc rien à voir avec d’éventuels reflets rouges dus au soleil couchant ou à la couleur de leur roche qui est plutôt noire, puisqu’il s’agit pour la plupart de diorite ! Le premier îlot est en réalité une presqu’île. C’est la pointe de la Parata, avec une tour gênoise plantée à l’extrémité. Sur la plus grande des îles, un phare construit en 1844 a inspiré à Alphonse Daudet sa nouvelle « Le phare des îles Sanguinaires » (Lettres de mon moulin).












Bastia : trois îles à l’horizon



De Bastia, en vous postant au sud de la citadelle, vous pouvez voir par beau temps trois îles se dessiner à l’horizon. Elles ne sont pas françaises, mais italiennes ! La plus grosse est l’île d’Elbe où, en 1814, Napoléon est resté en exil pendant près de 300 jours. Elle est située à plus de 50 kilomètres de la Corse, mais on voit ses montagnes se découper. Sur votre gauche, c’est Capraia (à seulement 25 kilomètres du cap Corse). Quant à la terre que vous pouvez parfois deviner sur votre droite, c’est Pianosa (à 40 kilomètres de la côte). Précisons qu’il y a une autre île, très célèbre, qui se trouve au sud de ces trois îles : c’est la fameuse île de Montecristo qui a inspiré le roman d’Alexandre Dumas. Pour l’anecdote, Dumas y est allé pour la première fois en 1842 accompagné de Joseph-Charles Bonaparte alias Plon-Plon, lors d’un voyage-pèlerinage à l’île d’Elbe.












Le climat : très variable de la mer à la montagne !



Quel temps fait-il en Corse ? Tout dépend si vous êtes à la montagne ou à la mer…



Soleil, pluies et vents



Le temps corse, c’est du soleil, de la pluie et parfois du vent.



L’île de Beauté est très ensoleillée, on compte 2 700 heures de soleil par an. Pour vous faire une idée : c’est le double de Paris !



Paradoxalement, la Corse est très arrosée aussi. Les précipitations sont importantes : 890 millimètres d’eau par an ! Plus qu’à Paris (640 mm), qu’à Nice (770 mm) ou qu’en Sardaigne (540 mm). En Corse, quand il pleut, il pleut ! Cela est dû aux montagnes, au sommet desquelles les nuages se forment. Elles jouent un rôle de condensateur de l’humidité poussée par les vents. L’été, l’eau s’évapore sous l’effet de la chaleur, se condense en haut des cimes, puis retombe sous forme de pluie.



Attention aux orages qui sont parfois très violents ! Grâce à son relief montagneux, la Corse est moins aride que sa voisine, la Sardaigne. Le cœur de l’île de Beauté est encore très vert, avec de nombreux cours d’eau…mais la sécheresse existe l’été dans certains endroits de l’île, notamment sur le littoral. Voir carte des vents dans le cahier couleur.



Libre comme le libecciu !



[image: i0319.jpg]Le vent principal de l’île s’appelle le libecciu ! Il vient du sud-ouest et remonte en direction du nord-est (il tourne dans le sens inverse des aiguilles d’une montre dont le centre serait situé dans le golfe de Gênes). Ce vent se lève généralement après le mistral et la tramontane qui soufflent également sur l’île (surtout la tramontane, un vent froid et sec venu du nord). L’été, il est sec, l’hiver, il est humide. Il peut être très violent dans le cap Corse et dans les Bouches de Bonifacio, deux endroits reconnus comme étant très ventilés. C’est pour cela que, par tradition, il y avait des moulins à vent dans le cap Corse, et aujourd’hui des éoliennes !



Les vents qui soufflent sur l’île sont :





			[image: coche.jpg] Le libecciu (60 % des vents) : il vient du sud-ouest ;



			[image: coche.jpg] A tramuntana (15 % des vents) : fresca è sana (fraîche et saine) dit le dicton…ce vent sec qui descend du nord, durant l’hiver, a la particularité de chasser les nuages. Seul inconvénient : il est froid et très violent ;



			[image: coche.jpg] U maestrale (5 % des vents) : il arrive du nord-ouest et est issu du mistral. Il souffle par courtes rafales, surtout en Balagne (région nord-ouest de l’île). Il est sec et violent l’été, et apporte la pluie l’hiver. Mais il change souvent de direction ! « Ghjè bastardu » (« Il est bâtard »), disent les pêcheurs ;



			[image: coche.jpg] U siroccu (15 % des vents) : c’est un vent chaud qui vient du sud-est. Il peut même parfois contenir du sable emporté d’Afrique du Nord ;



			[image: coche.jpg] U punente (2 %) : c’est un vent doux qui souffle de l’ouest ;



			[image: coche.jpg] U levante (2 %) : c’est le vent qui souffle de l’est. Il est chargé d’eau et rend la mer houleuse ;



			[image: coche.jpg] U grecale (1 %) : il apporte les tempêtes en mer Tyrrhénienne (au printemps et en automne).















Questions climat



Nous avons appelé notre Monsieur Météo. Il répond à vos questions…



Fait-il plus chaud au bord de la mer ?



Comme vous le savez, plus on monte en altitude, plus il fait froid. Il est donc logique qu’il fasse moins chaud en montagne que sur le littoral proche du niveau de la mer. L’été, les températures côtières ont des moyennes maximales de 23 °C à 35 °C, lors des mois les plus chauds. Tandis qu’en montagne, vous pouvez encore observer de la neige en juin, à plus de 1 600 mètres et certains névés résistent aux températures estivales à 2 000 mètres. Toutefois, la barre des 30 °C est franchie 12 jours par an à Ajaccio, sur le littoral ouest, et 32 jours par an… à Corte, ville située à plus de 300 mètres d’altitude dans le Centre de la Corse ! En 2000, on y avait même dépassé les 40 °C ! Il faut donc monter plus haut pour avoir un peu de fraîcheur en cas de canicule !






Quel est le climat l’hiver ?



Sur la côte, la Corse a un climat méditerranéen. Mais en montagne, c’est un climat de montagne ! Comptez 30 jours par an de gel à Corte, 11 à Ajaccio et 3 à Bastia. Il fait ainsi plus chaud au Nord qu’au Sud ! En janvier – le mois le plus froid -, les températures varient entre 0 °C et 10 °C à Corte, alors qu’à Ajaccio, nous sommes entre 5 °C et un peu moins de 15 °C. Mais on a aussi enregistré des chutes exceptionnelles avec des – 10 °C l’hiver à Corte ou à Ajaccio. Glagla !



Figure 12-1 : Les températures moyennes en Corse.






[image: i0320.jpg]









Quand et où pleut-il le plus ?



En principe, il pleut le plus au cours des trois derniers mois de l’année . Le reste du temps, ça dépend des régions. À moins de 600 mètres, la saison estivale est sèche. Au-delà de 600 mètres, on commence à observer des pluies l’été. Mais à partir de 1 200 mètres, on peut avoir de très fortes averses l’été. Et l’hiver, c’est la même chose, mais avec d’importantes précipitations de neige. À la fin de l’été, les orages de montagne peuvent être violents et très impressionnants…






Pourquoi fait-il parfois plus chaud au Nord qu’au Sud ?



[image: i0321.jpg]La Corse est divisée en deux par une chaîne de montagnes et il souffle un vent qui vient souvent du sud-ouest. L’air qui franchit la montagne en passant du sud vers le nord se réchauffe dès qu’il redescend le versant. En effet, à ce moment, il se comprime sous l’effet de la pression (puisqu’il redescend vers le bas et que la pression est plus forte en basse altitude qu’en hauteur). Or, cette compression dégage de la chaleur selon un phénomène thermodynamique bien connu des spécialistes : c’est l’effet de fœhn. Il fait alors plus chaud au Nord de la Corse !



Comparées à Ajaccio, les minimales des moyennes saisonnières sont respectivement supérieures de 1,4° C pour Bastia et de 1,9° C pour Calvi ! Attention, cela ne veut pas dire qu’il fait toujours plus chaud au nord qu’au sud : ainsi, la ville de Bonifacio, située à l’extrême sud de l’île, a des températures équivalentes à celles de Calvi.

















Chapitre 13



Faune et flore insulaires



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] La Corse : une formidable réserve naturelle à découvrir



[image: triangle.jpg] À la rencontre des espèces endémiques et des autres habitants de l’île



[image: triangle.jpg] Balade herboriste dans le maquis



[image: triangle.jpg] Sur la plage, les pins dans l’eau…






Ah… la Corse sauvage ! Une grande partie de l’île est protégée, classée réserve naturelle pour la faune et la flore. Certains animaux sont dits endémiques, car ils n’existent qu’en Corse, comme la sitelle corse, certains crapauds, lézards et salamandres…et bien sûr le mouflon, animal emblématique de l’île, difficile à approcher, mais que vous pouvez voir aux jumelles. Tout ce petit monde habite au milieu du maquis et des forêts de feuillus et de pins laricio. Gardez vos jumelles et regardez dans le ciel : vous y verrez aigles, gypaètes barbus et, au bord de la mer, goélands au bec rouge, balbuzards pêcheurs et bien d’autres rois du ciel. Et dans l’eau ? Il faut plonger…pour y voir plein d’animaux marins ! Mais, à la surface des mers, peut-être aurez-vous la chance de voir des baleines et des dauphins. N’oublions pas le cœur de l’île et sa truite corse, une espèce endémique ! Penchez-vous vers le sol et découvrez les petits insectes et araignées. On fait peu attention à eux, c’est un tort. Heureusement, l’on va regarder tout cela de plus près…



E bestie (les bêtes)



Elles sont sauvages, domestiques et parfois les deux ! Voici un petit bestiaire corse.



Les mammifères sauvages



Si on met de côté les chauves-souris, les mammifères sauvages corses sont au nombre de dix-sept. Pas plus ! Les trois plus gros sont le cerf (cervu), le sanglier (cignale) et le mouflon (a muvra). Puis, plus petits : le renard (volpe), le chat sauvage (ghjattivolpi), le lièvre (levra), le lapin de garenne (cunigliulu), le hérisson (ricciu), la belette (bellula, variété corse), le loir (ghjira). Et puis il y a aussi tous ces animaux que l’on assimile en Corse à des rats (topi) : la musaraigne des jardins, la musaraigne étrusque (topuragnu), le lérot (topu mascaratu), le mulot (topu campagnolu), le rat noir (topu), le surmulot, la souris (tuparellu). Enfin, n’oublions pas les chauves-souris (topi pinnuti), qui vivent dans les grottes de l’île !



Les mammifères à gros ongles



Les trois plus gros mammifères sauvages de Corse appartiennent à la famille des ongulés…appelés ainsi à cause de leurs gros ongles…que sont les sabots ! On ne dirait pas, mais les sabots sont bien adaptés pour les sols rocheux…à condition d’être un animal. Les trois ongulés corses qui vivent à l’état sauvage sont le mouflon, le cerf et le sanglier.


[image: i0322.jpg]
Les lapins-rats



En Corse, il y a des lapins. Il y a aussi des rats. Mais, à la préhistoire, il existait le lapin-rat ! Il est, avec le mulot, le campagnol et la musaraigne, un des premiers habitants de la Corse, contemporain des premiers occupants humains de l’île… 8 000 ans av. J.-C. ! Ces animaux étaient en fait de minuscules lapins…de la taille d’un rat !









Le mouflon, une chèvre préhistorique



[image: i0323.jpg]On ne peut pas parler de la Corse sans parler du mouflon corse (a muvra), une espèce endémique. Il est une des cinq variétés de mouflons qui peuplent la planète et fait partie intégrante de la culture corse. Même un groupe de chanteurs de l’île s’appelle I Muvrini, ce qui veut dire « les petits mouflons » (voir chapitre 22). Sans compter les multiples représentations de cet animal dans l’art corse : son poil, ses cornes…Vous trouvez qu’il ressemble à une chèvre ? En effet, c’est son lointain parent. Domestiqué par les hommes du Néolithique, le mouflon est redevenu sauvage par la suite…Cet animal protégé est désormais réfugié dans la réserve d’Asco et dans celle de Bavella, où il vit dans les montagnes rocheuses. Il est très diffcile de l’approcher : craintif, il s’échappe dès qu’il voit l’homme. Mais vous pouvez l’observer de loin avec des jumelles. Notez que, lorsqu’il commence à neiger l’hiver sur les sommets, le mouflon descend brouter dans les vallées. Vous avez ainsi plus de chances de l’apercevoir…






Des cerfs de plus de 60 000 ans !



Dans les années 1990, on a découvert, dans une grotte du cap Corse (grotte de la Coscia), une spectaculaire accumulation d’ossements d’une variété de cerf nain – appelée cerf de Caziot – qui n’existait qu’en Corse et qui a disparu depuis. Cet incroyable amoncellement d’os et de crânes a fait dire, à l’époque, que des hommes avaient pu les entreposer à cet endroit…il y a 60 000 ans ! Mais l’explication attribuant la présence de ces ossements à une origine humaine est actuellement contestée.


[image: i0324.jpg]
20 000 chasseurs !



Traditionnellement, on chassait la grive en posant des collets (i capii) ou de slacets (i lacci). D’autres pièges étaient posés pour attraper lapins, musaraignes, loirs, renards, mais aussi oiseaux (grives…). Mais de nos jours, la chasse(a caccia) a pris une autre dimension. Le seul gros mammifère que l’on peut chasser en Corse, c’est le sanglier ! L’animal omnivore n’a jamais trop été aimé dans l’ île, sinon en civet. Il abîme les jardins et les pâturages en remuant la terre (les municipalités organisaient autrefois des battues au sanglier lorsque les villages en étaient envahis !). C’est sans regret qu’on lui tire dessus…Mais si la saison de la chasse est attendue de longue date, c’est parce qu‘elle mobilise tous les hommes du village. Le jour venu, c’est une vraie cérémonie : les hommes s’habillent en treillis, prennent leur fusil à l’épaule et partent en équipe avec leurs chiens…traditionnellement avec leur cursinu, le chien corse, imbattable à la course ! Le soir, on ramène éventuellement le sanglier tué. On l’a attaché à une longue et solide branche. Deux hommes à chaque bout de la branche portent ainsi l’animal qui finira peut-être en ragoût (tianu)… La Corse est la région de France où il y a le plus de chasseurs proportionnellement au nombre d’habitants : on en recense 20 000 !









Sangliers sauvages



La terre a été remuée comme si elle venait d’être labourée. Il n’y a pas de doute, il y a des sangliers dans le coin ! U cignale, dit-on en corse. Vous pouvez de temps en temps en observer un ou plusieurs dans la forêt ou le maquis. Contrairement au cochon domestique – son très proche cousin -, le sanglier sauvage a plutôt tendance à se cacher ou à fuir lorsqu’il voit l’espèce humaine. Il est la cible des chasseurs dès que commence la saison de la chasse…à partir de la mi-août. Comme le mouflon, le sanglier a été domestiqué à la préhistoire avant de retourner vivre à l’état sauvage.



[image: i0325.jpg]La particularité du sanglier corse est qu’il a 38 chromosomes alors que le sanglier du continent en a 36… Le sanglier corse est ainsi très proche du porc, qui a lui aussi 38 chromosomes. Ceci explique les nombreux croisements entre les premiers et les seconds…






Les chauves-souris corses



Ces mammifères volants sont menacés et pas toujours très aimés. Pourtant, ils sont d’une grande utilité : une chauve-souris peut aller jusqu’à manger un tiers de son propre poids en insectes…mieux qu’un insecticide acheté dans le commerce ! Il existe en Corse plus d’une vingtaine de chauves-souris différentes (une dernière espèce qui n’existe pas sur le continent, le murin du Maghreb, a été découverte en 2000). Sur le territoire corse niche la plus petite chauve-souris d’Europe, la pipistrelle commune, mais aussi la plus grande, appelée grande noctule.









Animaux domestiques… en pleine nature



En Corse, on trouve les animaux de la ferme…mais parfois sans la ferme ! Veaux, vaches, cochons sont souvent en liberté. Ils font ainsi partie de la faune insulaire. Impossible de ne pas les croiser sur votre chemin !



Les chèvres répondent « bè» à l’appel



Le vocabulaire corse est extrêmement riche pour définir la physionomie des chèvres (a capra) ou des brebis (a pècura) : ochjata rossa (chèvre rousse avec le pourtour des yeux d’une autre couleur), grisgia muglia (chèvre au poil dégradé gris et blanc), muglia lombata nera (brebis gris foncé), ceria (chèvre roux-blond), ciuffata muglia (chèvre grise avec des touffes entre les cornes), chjerchjate (cornes en demi-cercle), rampinate (cornes pointues), modina (chèvre sans cornes), etc., etc. Aucune chèvre ne se ressemble ! Le berger les connaît toutes par le nom qu’il leur a donné. Il faut dire que la chèvre est un animal dont le QI est voisin de celui du chien. Et quand le berger les appelle par leur nom, elles lui répondent « bè » comme pour dire qu’elles vont « bien » (jeu de mots corse). Dernière précision : si les brebis ont toujours besoin d’herbe tendre, les chèvres sont moins difficiles. Ces dernières sont aussi de belles montagnardes (comme les mouflons !). Cela ne les empêche pas de passer l’hiver sur la côte. C’est ce qu’on appelle la transhumance : le troupeau voyage à travers les terres sous la houlette du berger (du latin trans, à travers, et humus, terre). Cela peut durer plusieurs jours, le temps de passer de la plaine à la montagne (en mai), puis de la montagne à la plaine (en septembre). Il faut par exemple six jours aux bergers pour aller avec leur troupeau de la vallée du Fangu sur la côte ouest aux montagnes du Niolo.






Sangliers domestiques ou cochons sauvages ?



Sous l’effet de croisements, il existe en Corse des cochons à poils longs qui ne ressemblent pas à des cochons domestiques. Pourtant, ils vivent aux abords des routes et des villages corses (pour être exact, souvent aux abords des décharges !)… au point qu’Obélix croit, dans Astérix en Corse, qu’il s’agit de « sangliers domestiques » ! En fait, ce sont des cochons sauvages ! Ils se nourrissent comme les sangliers, de châtaignes, de fruits, de glands de chêne…qu’ils cherchent en remuant la terre. D’autre part, le porc (cochon domestique), avec lequel on fait la charcuterie, est souvent élevé, lui aussi, en liberté, dans le maquis ou dans les forêts de châtaigners. C’est parce qu’il se repaît uniquement de produits sains que sa viande est si exquise ! Mais attention, si le porc a mangé des faines (fruits du hêtre), la charcuterie est de moindre qualité…






L’âne : bête de somme… en Corse



[image: i0326.jpg]L’âne (u sumere) est un animal mythique et sympathique de l’île de Beauté. Dans la vie de tous les jours, il portait les lourdes charges, mais des poètes comme Santu Casanova le font aussi parler ! Comme ailleurs, l’âne est une référence de bêtise et, pour insulter quelqu’un, on lui dit en corse : « O sumerò ! » En tout cas, l’animal n’a jamais été mangé dans l’île ! Mais, depuis quelque temps, on peut voir du saucisson d’âne dans certaines boutiques… alors que ce n’est pas un produit corse traditionnel. Il y avait 20 000 ânes sur l’île au début du XXe siècle, il n’en reste aujourd’hui plus qu’un millier. Il est donc hors de question qu’ils finissent dans des assiettes ! Le saucisson d’âne que vous pouvez voir en Corse vient en fait tout droit de Sardaigne.






La vache !



Les vaches (e vacce) ne sont pas censées être des animaux sauvages. Pourtant, on en voit partout dans les montagnes se promener en liberté. Les troupeaux suivent paisiblement les sentiers qu’ils broutent. Parfois, en vous promenant, vous pouvez rencontrer un taureau, lui aussi sur le sentier. À vous de ne pas trop l’énerver ! D’ailleurs, avez-vous déjà vu deux taureaux se battre à mort devant vous ? C’est très impressionnant…Vous pouvez aussi rencontrer des vaches « maronnes » sur certaines plages du littoral peu fréquentées. Elles sont retournées à la vie sauvage depuis plusieurs générations ! En montagne, les troupeaux sont d’une grande utilité : ils peuvent vous indiquer des chemins (vous les entendez de loin grâce à leurs cloches) ou des sources. Mais attention, si vous avez soif…Sur le sentier, le long de la pente escarpée, les vaches très disciplinées font la queue à la source ! Elles boivent les unes après les autres…Si vous voulez vous désaltérer, vous devez attendre votre tour et faire la queue avec les vaches !






U cursinu : le chien corse



[image: i0327.jpg]Depuis plusieurs siècles, il était attesté qu’il existait une espèce canine propre à la Corse. Autrefois chien de berger ou chien de chasse, le turcatu a été rebaptisé récemment cursinu. Ce grand chien au corps robuste, à la poitrine large et haute, au visage foncé et à l’œil en amande, proche du loup, existe sous diverses variétés. Les poils peuvent être longs ou courts, la couleur sable, noir ou fauve. Mais, avec les mélanges, rien n’était sûr. Dans les années 1980, le Parc naturel régional de Corse a lancé une étude sur le chien insulaire… et il s’est avéré que le cursinu était bien une race à part… reconnue officiellement en 2003.









Drôles d’oiseaux



On a compté 128 espèces d’oiseaux insulaires ! À ce chiffre s’ajoutent les oiseaux de passage qui font escale en Corse au printemps.


[image: i0328.jpg]
Le dernier bastion du pigeon !



En Corse, il y a des pigeons bisets. Quoi de plus banal, direz-vous ! Ce pigeon, il y en a partout, en ville, on ne voit que ça… Mais le pigeon biset que l’on trouve en Corse est particulier : il n’est pas domestique, c’est un pigeon sauvage, ancêtre du pigeon voyageur, ce qui est assez rare. Mais ce n’est pas tout : les pigeons sauvages qui nichent en Corse sont les seuls de souche pure, les derniers représentants de l’espèce ! Sédentaire, ce pigeon de Corse qui vit sur les îlots rocheux (colombu petraghjolu) est resté sans se mélanger à d’autres espèces… L’ île de Beauté est donc le dernier bastion des ancêtres sauvages de ces pigeons pas si banals que ça.






Quelques oiseaux terrestres de l’île…



Voici les principales espèces protégées qui nichent dans l’île :




[image: i0329.jpg]

			[image: coche.jpg] La sitelle corse (pichjarina) : pour commencer, un oiseau qui n’existe qu’en Corse ! Cette espèce de sitelle qui ne mesure que 12 centimètres a été découverte au XIXe siècle par le naturaliste John Whitehead, un des rares à ne pas l’avoir confondue avec la sitelle torchepot, très commune en Europe. La sitelle corse porte comme un bandeau noir autour des yeux ! Le mâle a également une calotte noire sur la tête. Autre particularité de ce petit animal très agile : il reste souvent accroché à l’envers, les pattes agrippées à l’écorce des arbres et la tête en bas ;



			[image: coche.jpg] Le venturon corse (nom savant : serinus corsicana) : il est moins connu que la sitelle qui lui vole la vedette. Il est toutefois une espèce de passereau endémique que l’on ne trouve qu’en Corse et en Sardaigne. Son ventre est jaune et son dos est vert avec des ailes noires (un peu comme une autre sous-espèce qu’est le venturon montagnard, sauf que la variété corse est d’un jaune plus clair avec un dos strié chez le mâle). Comme toutes les espèces endémiques, il reste en Corse l’hiver ;



			[image: coche.jpg] Le chevalier gambette (vadaghju pedirossu) : on dit qu’il a de belles gambettes, et c’est vrai ! Elles sont rouges. Mais le chevalier gambette a aussi un beau bec. Ce drôle d’oiseau se tient au bord des étangs…il a souvent le bec dans l’eau !



			[image: coche.jpg] Le pic épeiche (pichju) : toc toc toc ! c’est comme un pic-vert… mais ça n’est pas un, pour une simple et bonne raison : il n’existe pas de pic-vert en Corse ! En fait, c’est un pic épeiche – seul pic corse -, une espèce que l’on trouve un peu partout en Europe… mais la version corse n’existe qu’en Corse et en Sardaigne ;



			[image: coche.jpg] La chouette effraie (malacella) : vous entendez la nuit son sifflement répété, « shrrreeee », qui vous effraie. On ne pouvait pas ne pas citer cet animal qui symbolisait la sagesse sous la Grèce antique. Mais, en Corse, c’est un oiseau de mauvais augure (son nom corse signifie littéralement « mauvais oiseau »). Quand il arrivait un drame, on disait : « Ha cantatu a malacella » (« La chouette a chanté »)… comme pour dire qu’elle avait annoncé le malheur ;



			[image: coche.jpg] Le hibou petit duc scops (ciocciu) : vous entendez la nuit son chant mélodieux. C’est normalement un migrateur…mais beaucoup d’hiboux préfèrent rester en Corse plutôt que d’aller en Afrique ! Ils trouvent en effet suffisamment de nourriture sur place pour hiverner dans l’île !



			[image: coche.jpg] La mésange bleue (cappellina) : vous en voyez par exemple dans la vallée du Fangu près de Scandola. C’est un passereau bleu…et jaune. Mais il existe plusieurs espèces de mésanges en Corse (noire, à longue queue, charbonnière, mésange huppée,…) ;



			[image: coche.jpg] Le troglodyte mignon (scrizzula) : c’est un tout petit oiseau qui s’approche des maisons. Très curieux, il cherche des insectes !



			[image: coche.jpg] La fauvette sarde : elle n’existe qu’en Sardaigne et en Corse. Ce passereau au plumage gris ardoise est un peu plus grand que son cousin des Baléares. Son cri aussi est différent : « trrut » ou « drut » puis « slit », « tsig » ou « tik ».








[image: i0330.jpg]
Les oiseaux que l’on peut chasser en Corse



Certaines variétés d’oiseaux sont la cible des chasseurs ! Voici quelques espèces non protégées que l’on peut chasser en Corse : la perdrix rouge (pernice), très abondante dans le maquis, la bécasse (biccazza) et la bécassine (biccazzinu), qui vivent dans les marais, la grive draine (trizina), l’étourneau (sturnellu), le merle noir (merlu), le geai (ghjandaghja), la tourterelle (turturella), le canard colver (frisgione), le faisan (fasgianu), la foulque (forgha), qui nage sur les étangs,etc.






Pour ne pas les oublier, on trouve aussi en Corse : la bouscarle de Cetti (rossignolu fiumarecciu), le merle bleu (merlu ghjentile), le roitelet triple bandeau (suchjafica), le martin-pêcheur (ciottulu mergo), le grimpereau des bois (rampichinu), la bergeronnette (coditremula), le cincle plongeur (merula fiumulanica), le bruant zizi (fenattu), l’alouette (terraghjola), le moineaux friquet (passarotu), le grand corbeau (corbu), la corneille mantelée (curnachja), etc., etc.






On prend de la hauteur…



Élevons-nous un peu pour observer les oiseaux d’altitude. Toutes ces espèces sont là encore protégées et nichent en Corse :





			[image: coche.jpg] Le gypaète barbu (altore) : il a une petite barbiche noire, d’où son nom ! Son plumage est gris et jaunâtre et son œil cerclé de rouge. Mais c’est surtout sa taille qui impressionne : il peut atteindre presque 3 mètres lorsqu’il déploie ses ailes. Pas d’affolement : ce géant du ciel ne mange que des os ! D’ailleurs, on le surnomme le « casseur d’os ». C’est sa grande spécialité. Cet oiseau rare monte en altitude et jette ses carcasses de viande sur les rochers pour mieux les fracturer. Vous pouvez voir cette espèce protégée planer dans les hauteurs du Centre de la Corse où ils sont une dizaine de couples à avoir fait leur nid dans les taffoni (grottes naturelles de la roche corse). Attention à ne pas recevoir un os sur la tête !



			[image: coche.jpg] Le chocard (taccula) : Ce corvidé tout noir au cri plutôt stressant n’en demeure pas moins très sympathique. Il ressemble à un choucas des tours avec lequel on le confond souvent ! Mais contrairement à celui-ci qui a le bec noir, le choucas a le bec jaune. Vous en voyez des nuées dans la haute montagne, comme au lac du Capitello, au-dessus de la vallée de la Restonica. La chocard aime bien les touristes qui viennent visiter le lac. Il s’approche furtivement, comme si de rien n’était, pour piquer la nourriture, dans les provisions des randonneurs !



			[image: coche.jpg] Le milan royal (filanciu) : c’est un rapace que l’on voit souvent dans le ciel corse. Il vit dans la montagne et plane longuement au-dessus des vallées. Il tourne, il tourne dans le ciel en dessinant des cercles…c’est qu’il vient de repérer une proie ! Attention, il va peut être foncer vers sa victime ! À ne pas confondre avec son cousin, le milan noir, qui est un oiseau migrateur ;



			[image: coche.jpg] L’aigle royal (acula) : il est le roi du ciel. Une quarantaine de couples nichent aujourd’hui dans les sommets de l’île. C’est bien sûr une espèce très protégée !



			[image: coche.jpg] L’autour des Palombes : il est proche de l’épervier d’Europe (stantarolu) que l’on peut observer aussi en Corse. Ce très beau rapace mesure 50 à 70 centimètres. Il chasse des oiseaux plus petits que lui. Cette espèce qui n’existe qu’en Corse et en Sardaigne n’est représentée que par une cinquantaine de couples dans l’île… ;



			[image: coche.jpg] Le faucon pèlerin (falcu pelegrinu) : il réside sur les falaises et bat les records de vitesse lorsqu’il pique sur ses proies : il descend à 270 kilomètres-heure ! Ce faucon aux plumes noires est le cousin du faucon crécerelle (zaccavighjulu), aux plumes de couleur brun clair. Ce dernier vit plutôt dans les campagnes… ;



			[image: coche.jpg] La buse (buzzaiu) : vous voyez cet oiseau au plumage clair percher parfois sur des poteaux. Elle vit à plus basse altitude que les autres rapaces.












On redescend vers la mer



De grandes réserves comme Scandola (au nord du golfe de Girolata – voir chapitre 14) abritent des oiseaux rares et protégés. Plusieurs variétés vivent aussi sur les îles et îlots situés tout autour de la Corse, là où personne ne vient les déranger !




			[image: coche.jpg] Le cormoran huppé de Desmarest (marangone) : son plumage est noir ou gris et il mesure, adulte, 75 centimètres. Cet animal au long bec et au long cou niche à Bonifacio, une des colonies les plus importantes de Méditerranée. Vous pouvez en observer aussi aux îles Finocchiarola (cap Corse) et dans la réserve de Scandola ;



			[image: coche.jpg] Le goéland d’Audouin (gabbianu corsu) : il a le plumage blanc ou gris. Il n’en existe qu’une centaine de couples en France…et ils sont corses ! C’est un des goélands les plus rares au monde. À quoi le reconnaît-on ? Il a un bec rouge (alors que les autres espèces ont un bec jaune)…Vous le voyez dans les îles du nord du cap Corse, dans les golfes de Porto et d’Ajaccio (où ils viennent parfois faire un petit tour en ville !), ainsi qu’aux îles Lavezzi et Cerbicales. Leur parade nuptiale est assez bizarre : le mâle et la femelle balancent la tête de haut en bas. Sous les cris de la femelle, le mâle régurgite de la nourriture que la femelle s’empresse d’avaler !



			[image: coche.jpg] Le puffin cendré (guaiu) : « guaiu, guaiu », c’est son cri… mais aussi son nom à Bonifacio. Il peuple les endroits protégés de la côte comme sur l’île de Giraglia qui n’est plus habitée depuis 1992 (date de l’automatisation du phare). Il vient en petit nombre des Açores pour y pondre ses œufs !



			[image: coche.jpg] L’océanite tempête : c’est un petit oiseau noir. Vous pouvez les regarder voler dans le ciel de la réserve de Scandola. Il tourne autour des bateaux ;



			[image: coche.jpg] Le balbuzard pêcheur : c’est une espèce d’aigle (alpana) qui niche sur la roche au bord de l’eau. Réintroduit peu à peu sur tout le littoral corse et sur les îles, il se nourrit exclusivement de poissons qu’il attrape à la surface de l’eau grâce à une vue perçante qui en fait un excellent pêcheur !












Les oiseaux migrateurs en escale en Corse



Beaucoup d’oiseaux migrent. La Corse est une escale privilégiée pour ces grands voyageurs. Vous les voyez surtout à Barcaggio (à la pointe du cap Corse), à Capitello (près d’Ajaccio) et près de l’étang de Biguglia, au sud de Bastia. Ce sont des centaines d’espèces différentes ! Ils sont là de passage au printemps. Le rouge-gorge, qui hiverne en Algérie, part pour l’Est et le Nord-Est de l’Europe. Le pouillot fitis a pour destination, lui aussi, le nord et l’est, jusqu’au Danemark ! Les hirondelles viennent d’un peu partout au travers de l’Europe. Le gobemouche s’envole vers l’est. Parmi les autres oiseaux migrateurs qui visitent la Corse, on peut citer : les canards, qui descendent vers l’île de Beauté lorsqu’il commence à faire au nord de l’Europe un… « froid de canard ». Quelques-uns nichent dans l’étang de Biguglia…



Mais aussi : le vanneau huppé (chifa), le chevalier guignette, la bécassine au long bec (biccazzina), la rousserolle effarvatte, le flamant rose (il hiverne dans l’étang de Biguglia !), le faucon hobereau (falcu sbiru), le coucou (cuccu), la pie-grièche (ciarla), l’engoulevent d’Europe (espèce rare appelée funtu ventu en Corse), la grive mauvis (tordulu rossu), le merle de roche (merlu petricaghjolu), le rossignol philomèle (rusignolu), le guêpier d’Europe (vespaghju), le huppe fascié (cristuda), l’hirondelle (accella benedetta), le martinet noir (sbirulu), le tarier pâtre (sora), la fauvette (capinera), etc., etc.



La pêche des pointus



La Corse n’a jamais véritablement été une île de pêcheurs…à l’exception des populations habitant à l’extrême nord de l’île (le cap Corse) et à l’extrême sud (Bonifacio). À Bastia, on préférait pêcher dans l’étang de Biguglia, riche en poissons (anguilles, muges, loups…), mais les traditionnels ports de pêche avec les barques « pointues » (schivet tu) – dont le nom vient de leur poupe pointue – font pourtant partie du paysage corse ! Voyez le vieux port de Bastia et ses barques en bois qui mouillent à quai (lorsque les places ne sont pas prises par des bateaux de plaisance). Ce sont les traditionnels bateaux colorés des pêcheurs d’anchois et de sardines. Ils jetaient le filet à la mer, lorsqu’elle était calme. Ce qui fait dire à l’abbé Gaudin au XVIIIe siècle que ce sont les Napolitains qui fournissent les autres variétés de poissons à la Corse !… et souvent les plus mauvais poissons (comme en témoigne l’expression « Baccalà pè Corsica » - « de la morue pour la Corse » - utilisée encore aujourd’hui pour dire que l’on donne aux Corses les plus mauvaises choses). Toutefois à Bonifacio, à Calvi ou dans le cap Corse, on pêche à la nasse (sorte de panier réalisé avec des baguettes de myrte) ou au filet. Que pêche-t-on ? À la carte : dorades grises (canthères, pagru), congre (grongu), murène (murena), rougets (triglia), chapon (capponi), pageots (paghjelli), mustelles (mustella), chats des mers (gattuzzu)… sans oublier la langouste que l’on pêche encore à Centuri (cap Corse), premier port de pêche de la langouste !












Dans l’eau…



Eau de mer, eau douce, étangs…Qu’y a-t-il dedans ? Des poissons, mais pas seulement…



La truite corse



[image: i0331.jpg]Commençons d’abord par un animal de torrent : la truite ! Difficile à première vue de faire la différence, pourtant, il existe bien dans l’île deux variétés de truites qui n’ont rien à voir génétiquement : celle de souche, appelée « truite corse » (nom savant : Salmo trutta ssp. Macrostigma) et la truite méditerranéenne…Faites alors attention quand vous pêchez ou quand vous avez ce poisson dans votre assiette ! Où repère-t-on la truite corse ? Réponse : dans les lacs et torrents d’altitude. On parle de protéger cette truite de souche, unique au monde, puisqu’elle n’existe que dans l’île de Beauté ! Il est donc hors de question de la cuisiner (en revanche, pour les autres truites, voyez la recette au chapitre 24).






La patelle géante



La patelle est un coquillage légèrement conique. Elle reste accrochée sur toutes les côtes françaises, mais en Corse vit la plus grosse de France, c’est la patelle géante. Elle mesure 8 centimètres, ce qui est grand pour cette variété de coquillage que l’on trouve aussi en Espagne, en Sardaigne et en Afrique du Nord…Autrefois, on en cueillait un peu partout en Méditerranée, et c’est pour cette raison qu’elle a commencé à disparaître du Bassin méditerranéen. La patelle géante est donc aujourd’hui une espèce menacée. Notons qu’elle est désignée en Corse sous des noms bien différents : a patella à Macinaggio, ochje di prete à Centuri, a lappera grande à Bastia, a labbera maio à Saint-Florent, a labbera maio-U Prete à Calvi, a patella sumirina à Ajaccio, a patella maiora à Pianotolli, a patilla muntagnata à Bonifacio, a laparedda maiora à Porto-Vecchio.






Le corail : or rouge de Méditerranée



[image: i0332.jpg]La légende veut que Persée, lorsqu’il tua la Méduse, déversa son sang pétrifié dans la mer… ce qui donna le corail. Le rouge, c’est la couleur du sang, mais aussi une couleur porte-bonheur. L’origine marine du corail (curallu) fait qu’il a toujours fasciné. On lui attribue dans l’île des pouvoirs magiques (voir qu’il a toujours fasciné. On lui attribue dans l’île des pouvoirs magiques (voir chapitre 6). Mais ce polype marin peut aussi être blanc (mais c’est assez rare). Le corail a été exploité dès l’Antiquité. Sa pêche est réglementée en 1779 par Louis-Jean-Marie de Bourbon, représentant du roi de France en Corse. Il faut dire que la prospection de cet or rouge a suscité de nombreuses rivalités entre la Corse et l’Italie par le passé. Au XVIIIe siècle, les corailleurs (pêcheurs de corail) italiens exploitaient les côtes de l’île de Beauté. Mais il existait aussi des corailleurs corses qui sillonnaient la Méditerranée à la recherche de ce précieux animal. De nos jours, le corail corse est taillé sur l’île à la sortie de Porto-Vecchio, mais transformé en bijoux à Torre del Greco, près de Naples, là où se trouvent les meilleurs joailliers. La pêche de cet animal précieux est plus que jamais réglementée : à Bonifacio, seuls cinq pêcheurs ont le droit d’aller chercher du corail au fond des mers…parfois jusqu’à 100 mètres de profondeur !






Le mérou des Lavezzi



La chasse sous-marine au mérou brun est interdite depuis 1983… mais pas la pêche artisanale. Cette variété de mérou qui nage dans le détroit de Bonifacio (îles Lavezzi, îlots des Moines, îles Cerbicales…) ou dans la réserve de Scandola est en train de disparaître. Mais l’animal se défend bien…il est particulièrement farouche vis-à-vis des plongeurs qui visitent les fonds marins de ces coins.






Mort de cétacés en Méditerranée : c’est assez !



Plusieurs variétés de cétacés nagent au large de la Corse, dont notamment le grand dauphin tursiops, une espèce menacée, et la baleine :





			[image: coche.jpg] Le grand dauphin tursiops a commencé à se raréfier à partir des années 1950. Il a le bec en pointe et est de coloration gris sombre (ce qui permet de le distinguer d’autres dauphins de Méditerranée). Ils s’échouent parfois sur les plages corses. Les raisons ? Mort naturelle, mais aussi pollution à l’hydrocarbure, aux métaux lourds, expérimentations militaires, prise dans les filets de pêche, collision avec les navires…Si vous trouvez un dauphin mort, il est conseillé d’éviter de le toucher (raisons sanitaires) et d’appeler les pompiers !



			[image: coche.jpg] La baleine : c’est une chance lorsqu’on peut en apercevoir une ! Ces rorquals de 24 mètres de long vivent généralement dans le triangle Nice-Corse-Porquerolles. Mais là aussi, ces baleines meurent à peu près pour les mêmes raisons que les dauphins.









Aïe, ça pique !



Vous vous promenez dans les rochers ou dans le sable et soudain vous ressentez une vive douleur. Aïe ! Qu’est-ce que c’est ? Vous venez peut-être de marcher sur un de ces animaux à épines qui peuplent les côtes corses, comme l’oursin noir ou la spatangue pourpre, sorte d’oursin de couleur pourpre aux très fines aiguilles transparentes, difficiles à extraire de la peau. Plus loin, dans l’eau, vous avez les méduses : méduse pélagie, guêpe de mer, hydroméduse nocturne qui dort le jour au milieu des herbes de Posidonies ou encore la galiote portugaise (grosse méduse mauve appelée aussi physalie). Ces méduses ont des cellules dotées de petits dards qui leur permettent de vous injecter leur venin. Cela cause généralement de fortes irritations mais, dans quelques cas, des arrêts cardiaques ont été signalés ! Au fond de l’eau se trouvent aussi quelques anémones de mer. C’est joli, mais faites attention à ne pas trop les toucher avec les mains ! Elles se feront un plaisir de vous injecter leur poison ! Et ce petit ver, là, au fond, qui possède surtout le corps des soies blanches ? Il s’appelle ver de feu… car sa soie est enduite de sécrétions qui brûlent la peau comme le feu ! Quant aux poissons, vous avez, bien entendu, la très redoutée vive, sur laquelle il faut éviter de marcher ! Même chose pour la rascasse aux énormes pointes, le chinchard ou le gobie ! N’oublions pas les décharges électriques de la raie, mais surtout de la torpille noire…à 220 volts, elles peuvent vous torpiller ! Terminons cette petite découverte des animaux dangereux des mers corses par la seiche et le poulpe. Tous les deux mordent et inoculent un venin au moment de la morsure. On ne s’amusera donc pas à leur taquiner la bouche !






[image: i0333.jpg]Il y a des phoques en Méditerranée ! Ce sont les phoques moines, qui aiment la mer chaude. Mais beaucoup ont disparu et, en Corse, il n’en existe plus ! Pour le reste de la Méditerranée, on ne compte plus que 300 phoques moines. On dit avoir vu le dernier phoque corse en 1979, sur la côte de la réserve de Scandola. Là, il vivait seul dans une grotte, sans femelle, une vie quelque peu monacale… Il n’a pas pu se reproduire.






Ils viennent des mers chaudes…



Plusieurs centaines d’espèces de poissons ont été référencées dans les mers corses. Ce chiffre est en augmentation. Dans les années 1990, on en avait compté 187… Elles sont aujourd’hui plus de 410. La raison de cette augmentation ? Avec le réchauffement climatique, de nouvelles espèces « tropicales » franchissent le canal de Suez ou viennent de l’océan Atlantique pour s’installer en Méditerranée. Parmi les nouvelles variétés : des barracudas, des saumons des dieux (250 kg) ou encore les gigantesques raies manta !









Des reptiles inoffensifs



En Corse, pas de varans gigantesques, rien de bien monstrueux. Les reptiles corses sont tout ce qu’il y a de plus inoffensif…On en compte un peu plus d’une dizaine d’espèces dans l’île…



L’île de la tortue



On peut parfois les voir aux abords des maisons. L’animal est sympathique par sa lenteur…certains touristes ont parfois la mauvaise idée de les emporter avec eux en ignorant qu’ils ont affaire à une variété de tortue très rare, puisqu’insulaire, du nom du naturaliste qui l’a découverte pour la première fois en 1850. La tortue d’Hermann et la cistude sont les deux seules variétés de tortues corses. Elles sont très différentes et facilement distinguables : la cistude a les pattes palmées, car c’est une tortue aquatique qui vit au bord des étangs et des mares. Elle a le teint noir et des points jaunes au visage…La tortue d’Hermann n’a pas du tout le même aspect : sa carapace est de couleur orange avec des taches noires. La cistude mesure en moyenne 16 centimètres tandis que la tortue d’Hermann est longue d’une vingtaine de centimètres. Cette dernière habite la côte orientale, mais vous pouvez la voir aussi en montagne, à plusieurs centaines de mètres d’altitude…soit elle a fait une sacré trotte, soit quelqu’un l’a transportée là, ce qui est plus probable vu sa vitesse ! Rappelons qu’il est interdit de les vendre et de les sortir de Corse.


[image: i0334.jpg]
Les tortues d’Hermann ont leur village !



La tortue d’Hermann est parfois appelée « tortue corse ». Pourtant, cette tortue existe aussi en Espagne, en Italie, dans le Sud-Est de la France et dans certains pays de l’Est de l’Europe. Mais elle a réussi à perdurer dans l’île alors que les autres peuplements méditerranéens ont tendance à disparaître. Cette tortue apparue il y a un million d’années peut être considéré comme un fossile vivant ! Sa zone d’habitat va de la Castagniccia à l’extrême sud de la Corse. Afin de mieux les protéger, une zone près de Porto-Vecchio est désormais inscrite dans le réseau Natura 2000. Les tortues d’Hermann ont aussi leur village, à Moltifao, au nord de Ponte-Leccia. Il est géré par le Parc naturel régional de Corse et vous pourrez ainsi facilement les observer !









Lézards au soleil



Vous les voyez se faire dorer au soleil et ils aiment bien les rochers plutôt chauds. Ce ne sont pas des touristes…mais des lézards. Il existe trois variétés endémiques en Corse et en Sardaigne… et une petite sous-espèce qu’on voit uniquement sur l’île de Finocchiarola, à l’est du cap Corse.




			[image: coche.jpg] Le lézard de Bedriaga : c’est un montagnard. Il chasse les mouches dans les bergeries ! Il mesure en moyenne 25 centimètres, sa tête est pointue, il est vert avec des taches noires ;[image: i0335.jpg]



			[image: coche.jpg] Le lézard de Finocchiarla : c’est une sous-espèce des lézards tiliguerta (une autre espèce endémique)…et qui a évolué à part sur les îles Finocchiarla, dans le cap Corse ! Elle se distingue de la variété de l’île mère par son ventre jaune et orangé ;



			[image: coche.jpg] L’algyroïde de Fitzinger : c’est une des quatre variétés d’algyroïde que l’on trouve en Méditerranée. Il s’agit d’une sorte de lézard légèrement plat et effilé avec des doigts très longs et des écailles assez grandes. La variété corse et sarde est unique en son genre.









«Il mange des serpents »



Sur le chemin vous entendez un bruit. C’est un serpent ! Rassurez-vous, il n’existe pas de vipère en Corse. Les seules bestioles rampantes que vous rencontrez sont des couleuvres. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’expression « avaler des couleuvres » se dit en corse « ingolle sarpi » (« il mange des serpents »)… la couleuvre étant désignée en corse par le mot sarpu qui veut dire « serpent ». Normal, puisque c’est le seul serpent de l’île. Alors, pas de panique ! Et même si vous avez peur de ces reptiles, sachez que la couleuvre est elle aussi très craintive et détalera à votre passage.












Crapauds, grenouilles et salamandres…



Les crapauds, grenouilles, salamandres font partie de la famille des amphibiens. Et dans le jeu des familles d’amphibiens, il existe sept espèces en Corse : la grenouille verte (botta), la rainette de Sardaigne (une petite grenouille), le crapaud vert (ruspiu), le discoglosse corse et son cousin le discoglosse sarde (deux sortes de crapauds), la salamandre tachetée et l’euprocte de Corse (qui est une sorte de salamandre). Le discoglosse corse et l’euprocte de Corse sont des espèces endémiques.



Discoglosse corse et son cousin sarde



[image: i0336.jpg]C’est un tout petit crapaud qui ressemble à son cousin le discoglosse sarde, mais il s’agit bien de deux espèces différentes. Il faut être spécialiste pour bien faire la différence entre le discoglosse corse et le discoglosse sarde… qui a rendu visite à son cousin corse sur l’île. Le discoglosse vit près des ruisseaux et torrents de la montagne où il crapahute de rocher en rocher. On peut en trouver jusqu’à 2 000 mètres d’altitude ! Comment distinguer les discoglosses des autres crapauds ?…On vous donne un truc : sa pupille dessine un joli cœur !






Euprocte de Corse



[image: i0337.jpg]L’euprocte (tarentella ou vecchiottu) est une sorte de salamandre dont il n’existe que trois espèces en Europe et l’une d’entre elles se trouve en Corse : l’euprocte corse, unique en son genre. De couleur jaune ou olive, tachetée de brun, cette espèce peut mesurer jusqu’à 12 centimètres. Elle vit elle aussi parfois très haut dans la montagne insulaire. L’euprocte n’a pas de poumons ! Comment respire-t-il alors ? Les échanges gazeux se font au niveau de la peau et de la bouche. Mais il n’est pas évident de l’observer : l’euprocte ne sort que la nuit !






Salamandre de Corse : en jaune et noir



Le spécimen corse de cette salamandre (catellu lurcu) est très beau : noire avec des taches jaune vif ! Elle vit dans les forêts…Évitez de la caresser : les glandes au milieu de son front contiennent un venin irritant ! On la rapproche génétiquement de la salamandre noire alpine, qui, elle, n’a pas de taches jaunes.









Les insectes



Ils sont les plus nombreux à habiter l’île. Il y a de tout en Corse : calosome à points d’or, bousiers, lucarnes, blattes (Ectobius corsorum), furmìculone (grosses fourmis)…et même des scorpions (mais ces derniers ne sont pas des insectes, puisqu’ils n’ont pas six pattes, mais huit comme les araignées) ! On trouve des milliers d’espèces, notamment plus de 1 500 variétés de papillons, et beaucoup sont endémiques, puisque l’on est sur une île. Il serait fastidieux de toutes les citer…



Tsss tsss tsss



« Tssss tssss tssss », c’est le bruit monotone et répété des cigales. À ne pas confondre avec celui des grillons plus espacé ou celui des criquets plus mélodieux. Ce sont les mâles qui chantent ! Ils font la musique du maquis corse. Il existe près de 80 espèces de cigales, grillons et criquets qui chantent en concert dans l’île ! Quelques variétés n’existent que dans l’herbe corse : le Rhacocleis corsicana, la Decticelle de Bonfils, l’Ephippiger provincialis, l’Uromerus chopardi (sauterelle), la Cicadetta fangolana (cigale), etc.


[image: i0338.jpg]
L’invasion des criquets de 1947



Nous sommes en mai 1947. Le ciel s’assombrit. Ungros nuage bruyant s’approche. C’est l’invasion des criquets ! Les voitures sont bloquées. Le train de la ligne Ajaccio-Bastia doit s’arrêter et dégager à la pelle les énormes tas d’insectes qui restent sur la voie et empêchent la machine d’avancer. Il y avait déjà eu des invasions de criquets par le passé, fléau mémorable qui rappelle celui des dix plaies d’Égypte. Mais, en cette journée chaude de mai 1947, la Corse vit une des plus importantes invasions de son histoire récente. La masse de criquets s’est abattue sur l’ île et a tout dévasté sur son passage. Cela a duré plusieurs jours. Les cultures ont été totalement grignotées par ces insectes venus d’Afrique du Nord. Ils dévorèrent toutes les plantes de la terre et tous les fruits des arbres. Il ne reste presque plus rien des plantations et de la végétation insulaires, et cela malgré l’utilisation de puissants insecticides et les multiples processions organisées dans les villages pour lutter contre cette malédiction…









Les farfalle



Les farfalle, ce ne sont pas des pâtes, mais les papillons en corse. On en compte plus de 1 500 variétés dans l’île ! Mais seulement six sont protégées… Quelques papillons que vous ne verrez que sur l’île : le fadet tyrrhénien (aux ailes bordeaux), le nacré tyrrhénien, le mercure tyrrhénien, la timie corse (papillon nocturne appelé aussi Axia napoleana), la mélanippe corse, le papillon hospiton et bien d’autres…









 Le papillon hospiton



[image: i0339.jpg]Arrêtons-nous sur ce grand papillon dit « hospiton » ou « porte-queue » qui est une espèce endémique aux ailes jaunes avec des motifs noirs, une série de taches bleues et un point rouge tout en bas, de chaque côté. Le porte-queue de Corse est une variété rare. Son grand malheur est que sa chenille aux couleurs vives est facilement repérable pour les prédateurs. Sa rareté fait qu’il est, hélas, encore chassé par quelques collectionneurs…



Attention : insectes protégés !



Faites attention à ne pas les écraser ! Voici la liste des insectes corses protégés. Ils ne sont qu’au nombre de neuf (sur un total de 170 insectes protégés par les lois françaises) :





			[image: cochegrise.jpg] La magicienne dentelée (saga pedo) : c’est une sorte de sauterelle, très élégante, qui a le corps allongé et les pattes fines ;



			[image: cochegrise.jpg] La rosalie des Alpes (rosalia alpina) : elle ne ressemble à aucun autre coléoptère ! Tout bleu avec quelques petites taches noires et de longues antennes bigarrées (bleu et noir);



			[image: cochegrise.jpg] Le grand capricorne (cerambyx cerdo) : il peut mesurer jusqu’à 6 centimètres ! C’est un des plus grands coléoptères d’Europe !



			[image: cochegrise.jpg] Six papillons : le nacré tyrrhénien (fabriciana elisa), l’azuré du serpolet (ligurica, maculinea arion ligurica), l’azuré de la croisette (maculinea alcon rebeli), le sphinx de l’épilobe (proserpinus proserpina), le sphinx de l’argousier (hyles hippophaes), le porte-queue de Corse (papilio hospiton).












Le bombyx met la bombe



Le bombyx est le contraire de l’insecte menacé : il pullule, il est nuisible ! Et il n’est pas d’origine corse ! C’est un papillon qui a envahi l’hémisphère Nord et la Corse n’est pas épargnée. Lors des vagues périodiques d’invasion, ses larves grignotent des territoires importants de la végétation insulaire. Bref, on ne l’aime pas !


[image: i0340.jpg]
Escargot nu comme un ver



« O lumacò ! » C’est l’expression qu’on utilise en Corse pour dire que quelqu’un est lent comme une limace. Mais a lumaca, c’est l’escargot en langue corse. Quant à la limace, on l’appelle lumacone… pour signifier qu’elle est plus longue. Mais ça n’a rien à voir avec un escargot puisqu’elle n’a pas de coquille ! On la nomm alors aussi joliment lumaca spugliata, ce qui signifie « escargot détroussé » ou « désha billé »… comme pour dire qu’il s’est retrouv nu comme un ver…












Les araignées qui font leur toile en Corse



Il existe près de 38 familles d’araignées en Corse. Nous n’allons pas toutes vous les décrire ici, ça serait un peu long. Intéressons-nous à quelques cas d’araignées corses. Certaines sont totalement inoffensives, d’autres, au contraire, sont dangereuses. Méfiez-vous de l’araignée noire à taches rouges…c’est la veuve noire !



La malmignatte, ça fait très mal !



La veuve noire est une espèce d’araignée dangereuse et elle existe en Corse ! Elle est connue dans l’île sous le nom de malmignattu ou zinefra. Elle est de petite taille, mais elle fait très mal. On ne peut pas se tromper en la voyant, elle est noire avec des taches rouges sur le derrière. Le danger vous est donc ainsi signalé. Mais est-elle si dangereuse que cela ? Tout d’abord, il faut préciser que les araignées injectent leur venin par morsure. Il faut donc qu’elle arrive à saisir la peau avec ses petites mâchoires…ce qui n’est pas toujours évident pour l’araignée. Ensuite, 1 % à 2 % des cas sont mortels… mais le venin de la veuve noire a quand même quelques effets qui supposent une hospitalisation d’urgence : dans un premier temps, ça fait très mal (1 à 30 minutes après la morsure), puis la douleur s’accompagne de contractions musculaires qui peuvent aller jusqu’aux muscles faciaux ! Deux à trois jours plus tard, la personne mordue voit apparaître des éruptions cutanées et sa peau devient très sensible. Sans traitement, ces symptômes disparaissent au bout de une à trois semaines…après une perte de plusieurs kilos. Il faut donc se faire soigner en urgence dès que l’on pense avoir été mordu par une araignée…surtout s’il s’agit d’un enfant ou d’une personne âgée ou cardiaque.






La veuve noble comme la veuve noire !



La veuve noire n’est pas si fréquente en Corse. D’autres araignées n’ont pas sa notoriété et peuvent être pourtant tout aussi dangereuses. Ainsi la veuve noble (Steatoda nobilis), une araignée de la taille et de la couleur d’un grain de café, avec des pattes de coloris écaille. Elle tisse sa toile dans des endroits chauds et secs, parfois au niveau du sol. Elle peut se loger dans les chaises et tables de jardin, les panneaux routiers, les murs des maisons… Très agressive, la veube noble est à l’origine de bien plus de morsures que la veuve noire…






Nemesia corsica



[image: i0341.jpg]La Nemesia corsica c’est une mygale corse ! Mais elle n’est pas la seule espèce endémique ; au total, elles sont sept variétés de mygales fouisseuses brunes à faire leur toile en Corse. Toutes appartiennent au genre universel qu’est la Nemesia, une espèce massive avec de longs poils.






L’araignée sauteuse !



Elle a le derrière rouge, mais ne doit pas être confondue avec la dangereuse veuve noire. C’est la Philaeus chrysops, une araignée sauteuse ! Totalement inoffensive, cette petite bestiole de 5 mm de long peut faire des bonds équivalent à quarante fois sa longueur et repérer sa proie à 2 mètres ! C’est une variété assez commune que vous trouvez en Corse comme sur le continent.






Une araignée douce comme une peluche…



[image: i0342.jpg]C’est une des rares espèces endémiques : l’érèse corse ressemble un peu à une peluche avec des poils longs et doux (c’est de la soie !)…et deux yeux comme deux petites billes noires ! Comme souvent chez les araignées, la femelle est plus grosse que le mâle. Mais ici, la différence de sexe est très prononcée : le mâle est minuscule face à la femelle qui le domine complètement. Cette grosse matrone est noire avec la tête orangée, tandis que le petit mâle a le corps orange. Cette araignée assez volumineuse est totalement inoffensive. Ouf !












Plantes du maquis et des forêts de Corse



On compte 3 000 espèces végétales en Corse, dont 5 % sont des espèces endémiques.



Promenons-nous dans le maquis…



La Corse a un parfum particulier, c’est celui de son maquis (machja). Une composition d’herbes et d’arbustes qui lui donne un bouquet unique. Il y a du ciste, du myrte, de la bruyère et bien d’autres essences…



Les arbustes du maquis



Le maquis est une forêt en voie de dégradation. Il n’y a pas de grands arbres mais des arbustes. En voici les principaux :





			[image: coche.jpg] Le ciste (muchju) : c’est un arbrisseau qui secrète une résine collante. Le muchju neru (ciste de Montpellier, le plus fréquent) a des fleurs blanches tandis que muchju rossu (ou ciste de Crète) a des fleurs roses ou mauves au printemps. Cette dernière variété est la plus parfumée…une odeur qui embaume tout le maquis !



			[image: coche.jpg] Le myrte (morta) : il donne des baies bleu foncé. On fait de la liqueur (le myrtéi) et du sirop à partir de ses fruits. C’est aussi un vrai parfum (le nom de l’arbuste vient du grec murtos, parfum) et une plante médicinale (la plante contient du myrtol, un antiseptique) ;



			[image: coche.jpg] La bruyère arborescente (scopa) : hautes de 2 mètres, elle fleurit en début d’année et a des fleurs blanches, mais pas de fruits… ;



			[image: coche.jpg] L’arbousier (albitru) : c’est un arbuste qui fait de très bons fruits rouges et ronds…qui ressemblent à des fraises, mais n’en ont pas le goût ;



			[image: coche.jpg] Le pistachier-lentisque : rien à voir avec la pistache d’alimentation. Cet arbuste produit de petits fruits rouges incomestibles. On fabriquait autrefois de l’huile (pour les lampes) avec ses fruits et du mastic avec sa résine !



			[image: coche.jpg] L’asphodèle (talavellu) : cette plante a de longues tiges hautes d’1,5 mètre avec de petites fleurs blanches.








[image: i0343.jpg]
Menteur comme la bruyère



Lorsque la Sainte Vierge cachait l’enfant Jésus recherché par les soldats d’Hérode, elle s’était camouflée dans les arbustes. Toutes les plantes avaient juré de ne pas dévoiler la présence de la Vierge et de son enfant. Mais la bruyère bougea ses branches au risque d’attirer l’attention des soldats. Pour la punir de sa traîtrise, Dieu condamna la bruyère à ne plus jamais faire de fruits. Cette légende corse a donné naissance à une expression : « Buciardu com’è a scopa »… ce qui veut dire « menteur comme la bruyère » !









Les herbes du maquis



Tout d’abord, les herbes aromatiques : la lavande (piumbone), le romarin (rosumarinu), le thym (erba barona)… La lavande corse est une variété particulière qui peut atteindre jusqu’à 1 mètre de hauteur. Quant au romarin corse, il est réputé pour être un tonifiant et un antirhumatisant. Mais il existe d’autres herbes sauvages que l’on utilise dans la cuisine : la menthe aquatique qui pousse près des rivières (pedirossu), l’ortie blanche (uscicula), le bouton d’or (zampe di boie), le calament (nepita), le pissenlit (radichju), etc.



[image: i0344.jpg]La fougère (a filetta) pousse abondamment en Corse et elle peut recouvrir des terrains entiers. Plus de la moitié des variétés de fougères existant dans le monde sont représentées dans l’île de Beauté ! Une expression corse dit : « Un’cunosci più a filetta » (« Tu ne connais plus la fougère ») pour se moquer des Corses émigrés qui ont oublié la culture insulaire. Elle est ainsi la plante emblématique de l’île. Un groupe de musique corse s’appelle d’ailleurs A Filetta (voir chapitre 22).






La férule… un poison



La férule (a ferla) est une plante très haute, sa longue tige peut atteindre 2 mètres. Elle est facilement reconnaissable à ses fleurs jaunes. Son nom vient du latin fero (je porte)…car on l’utilisait autrefois comme une torche et elle « porte » très longtemps le feu. Pour faire une torche, il faut que la plante soit sèche. Mais attention, les feuilles sèches de cette plante sont un poison. Les bergers ont tendance à couper les pousses qui peuvent, une fois mortes, empoisonner les chèvres ou brebis qui les mangeraient.


[image: i0345.jpg]
Mal’concilio, le châtaignier qui rend fou !



Mal’concilio, c’est le nom d’un châtaignier géant et très ancien de Carchetu, un village de la Castagniccia. Les croyances lui attribuent une influence maléfique ! Sur son écorce…la nature a sculpté d’étranges reliefs, dont quelques visages de monstres ! Un châtaignier maudit ? Peut-être, si l’on en croit l’histoire récente… Une affaire de voisinage très médiatisée a pour nouvel épisode l’affaire du châtaignier mal’concilio. À Carchetu, un habitant a adressé des menaces de mort sur un morceau de papier hygiénique à son voisin, l’écrivain Jean-Claude Rogliano, après lui avoir cambriolé déjà une première fois sa maison. Mais la querelle de voisinage a pris une tout autre dimension : en 2008, l’individu récidive en menaçant de couper le mal’concilio (cet arbre qui fait partie aujourd’hui du patrimoine corse et sur lequel Jean-Claude Rogliano avait déjà écrit un livre) sous prétexte qu’il serait sur sa propriété… Cette histoire a ému la communauté insulaire… mais, aux dernières nouvelles, l’arbre serait encore debout .





[image: i0346.jpg]
Des fleurs uniques au monde



Voici quelques fleurs que l’on trouve en Corse et qui sont uniques au monde :





			[image: cochegrise.jpg] L’orchidée sauvage : très rare, elle fleurit au printemps. Elle est une des plus belles fleurs de Corse ;



			[image: cochegrise.jpg] L’immortelle des frimas : elle pousse à partir de 2200 mètres au milieu des roches. Cette plante alpine a des fleurs blanches qui ressemblent à des marguerites avec une tige épaisse ;



			[image: cochegrise.jpg] Le poiret de Corse : il fleurit au bord des torrents et donne de gros boutons jaunes avec de fins pétales de la même couleur ;



			[image: cochegrise.jpg] Le calament de Corse : cette plante à fleurs mauves pousse sur les pelouses rocailleuses ;



			[image: cochegrise.jpg] Le dianthus des calanche : comme son nom l’indique, il pousse dans les Calanche de Piana. Il fait des fleurs au mois de juin ;



			[image: cochegrise.jpg] Le crocus corse : on le trouve à tous les étages de végétation de la Corse ;



			[image: cochegrise.jpg] La morisia enfouissante : cette plante à fleurs jaunes est très protégée. Elle perce sur le plateau calcaire de San Antoniu, au-dessus de la falaise de Bonifacio ;



			[image: cochegrise.jpg] La violette corse : elle croit dans les hautes roches. Elle se distingue des autres pensées par la forme de ses pétales ;



			[image: cochegrise.jpg] Le myosotis corsicana : c’est une variété de myosotis bleu…









[image: i0347.jpg]L’hellébore (a nocca) est une plante qui fait des fleurs vertes, de la même couleur que ses feuilles. Autrefois, les bergers mettaient de l’hellébore dans les bergeries où ils gardaient le fromage afin de faire fuir les mouches. En effet, les insectes ont horreur de cette plante fétide et fuient sa présence… Très efficace ! Elle a en plus des vertus médicinales…









Des arbres aux racines insulaires



En Corse, il y a le maquis et sa végétation de taille basse, mais aussi des forêts (de conifères et de feuillus) et des plantations d’arbres fruitiers.



[image: i0348.jpg]En 1548, les Génois avaient ordonné à tous les Corses de plus de 20 ans de planter, tous les ans, un olivier, un châtaignier, un mûrier et un figuier !



Les grandes forêts domaniales recouvrent 500 km2, soit 1/17e de la superficie corse ! Ce n’est pas énorme, cependant l’île de Beauté fait quand même figure d’exception par rapport aux autres îles méditerranéennes, beaucoup moins boisées. Les forêts corses ont plusieurs variétés de conifères, mais un seul est typique de l’île : le pin laricio ! Il est l’essence essentielle des grandes forêts que sont Vizzavona, Aïtone, Bavella, l’Ospedale… Mais la Corse est aussi feuillue. Et il y a plusieurs variétés de feuillus. Partons à la découverte de ces arbres aux racines insulaires…



Des oliviers millénaires



L’olivier (alivu) est l’arbre méditerranéen par excellence. Vous le voyez en culture en Balagne, où l’on fait une très bonne huile couleur d’or. Les variétés principales des oliviers de cette région de Corse sont aujourd’hui la sabina, la ghjermana et la romana… ce qui veut dire Sabins, Germains et Romains… mais, au XIXe siècle, on parlait encore de Sabinacci, Genovesi et Saraceni, soit Sabins, Génois et Sarrasins ! On dit que la variété genovesi (actuellement appelée ghjermana) a été imposée par la force par le général génois Augustin Doria (v. 1540-1607) !



D’autres vergers se trouvent aussi dans le cap Corse (la variété d’olivier y est dite capanacce), dans le Nebbio, le Cortenais (qui donne la variété curtinese) et dans toute la Corse-du-Sud (Fiumorbo, Cinar, Taravu, Sartenais, Alta Rocca, Bonifacio). Il existe également un parent sauvage de l’olivier que l’on trouve dans le maquis : l’oléastre (ogliastru), beaucoup plus petit, mais qui peut quand même monter jusqu’à 6 mètres ! Quant à l’olivier cultivé, il lui arrive de grimper très haut…jusqu’à 15 mètres ! C’est aussi un arbre qui vit très vieux : certains ont plus de 2 000 ans ! Un des plus anciens oliviers de Corse se trouve en Balagne, sur la commune de Monticello. Mais un autre, dans le village de Cateri – toujours en Balagne -, aurait plus de 3 000 ans !






Le châtaignier, l’arbre à pain



Le châtaignier (castagnu) est l’arbre emblématique de la Corse. Il pousse partout ! On appelle les pousses sauvages « pullone ». Cet arbre a nourri les Corses pendant des siècles. Lorsque les bogues s’ouvrent en octobre, on peut voir leurs fruits bruns : les châtaignes. On fabrique notamment à partir de celles-ci de la farine, à la base de la recette de la pulenta. Pour compléter le manque de céréales, on faisait du pain avec la farine de châtaignes (c’est la pisticcina, le pain de châtaigne) de novembre à juin. C’est pourquoi on appelle le châtaignier « l’arbre à pain ». C’est dans la Castagniccia – terme qui signifie en corse « étendue de châtaigniers » ou « châtaigneraie » - que l’on retrouve cet arbre en quantité. Mais beaucoup de ces anciennes châtaigneraies sont aujourd’hui à l’abandon…La Castagniccia est le pays de Pascal Paoli : c’est là où que « le père de la patrie » s’est un moment réfugié avec ses troupes lors de l’occupation génoise…au milieu des châtaigniers. L’arbre permettait de nourrir ses rebelles. C’est pourquoi on l’appelle aussi « arbre rebelle ». Ces arbres chargés d’histoire existent toujours ! Les plus gros ont des centaines d’années, voire plus : dans le Bozio (Haute-Corse), certains ont entre 7 et 10 mètres de circonférence…Mais le plus vieux châtaignier de Corse se trouve à Zonza (Corse-du-Sud) : il est millénaire ! Et la largeur de son tronc est exceptionnelle : 14 mètres de circonférence !






Le pin laricio… 100 % corse !



[image: i0349.jpg]Il est grand, majestueux, c’est le pin corse. Son nom corse : u large. Son nom savant : Pinus nigra ssp. Corsicana. Mais on l’appelle aussi pin laricio en référence au genre des larix qui ne sont pas des pins, mais des mélèzes ! Le pin laricio appartient à une des trois sous-espèces de pin noir. On parle aussi d’un pin laricio de Calabre… mais ne vous laissez pas avoir, le vrai pin laricio est corse et à 100 % ! Et il fait très bon ménage avec la sitelle, un oiseau corse (lui aussi à 100 % !) qui y niche et y cache sa nourriture ! Retenez enfin que le pin laricio est haut, très haut puisqu’il peut monter jusqu’à 50 mètres ! Autre avantage : il pousse très droit. C’est pourquoi les Romains, les Vandales puis Napoléon firent couper le tronc de ces pins pour en faire des mâts de navire. C’est un arbre à multi-usages : meubles, poutres, traverses de chemin de fer…


[image: i0350.jpg]
Des pins corses à Paris !



En 1742 , la Corse n’est pas encore française, mais les Français s’intéressent à la Corse, et notamment à son bois. Les vertus du pin laricio étaient connues depuis Théophraste, qui vantait la grosseur et la hauteur de cette variété de pin noir. Et lorsqu’il a été question de reboiser les forêts d’Île-de-France, le botaniste de Louis XV, Philippe-Victoire de Vilmorin, a tout de suite pensé à ce pin qui n’existait qu’en Corse.



C’est ainsi que vous retrouvez aujourd’hui des pins laricio sur le continent. L’arbre peut vivre 500 ans ! Certains pins laricio sont donc très vieux, comme celui planté en 1785 par Buffon au Jardin des Plantes… Vieux, mais en bonne santé comme vous pouvez le constater si vous allez lui rendre visite (il est indiqué au Jardin des Plantes à Paris, il se situe près de l’entrée nord-ouest).









Le chêne-liège : écorce de Corse !



Les Corses en utilisent l’écorce ! Dans l’île, on appelle le chêne-liège suvara et son écorce suvaru. L’arbre a donc un nom féminin et son écorce, une déclinaison de ce nom au masculin. On trouve cette variété d’arbre jusqu’à 700 mètres d’altitude. Les Romains utilisaient déjà le liège à Aléria pour mettre des bouchons à leurs amphores ! Bien avant donc que la pratique ne se développe au XVIIe siècle avec l’invention du bouchon de liège par le bénédictin dom Pérignon… pour boucher les bouteilles de vin. Il existait de très grosses exploitations du liège en Corse, comme à Casabianca (près d’Aléria). Au cap Corse, à la fin du XIXe siècle, les habitants plantèrent massivement des chênes-lièges pour avoir un complément de revenus (le phylloxéra ayant à l’époque ravagé les vignobles). Et aujourd’hui ? On exploite encore le liège à Porto-Vecchio. Précisons qu’il faut dix ans pour que l’écorce atteigne les 4 à 5 centimètres d’épaisseur. Il faut donc beaucoup de patience !






L’aulne corse



[image: i0351.jpg]L’aulne de Corse (piralzu) est un feuillu qui se trouve entre 600 et 1 000 mètres. Comme son nom l’indique, c’est une variété d’aulne qui n’existe qu’en Corse. Il sent très bon et cohabite souvent avec les châtaigniers qu’il tend à remplacer dans les forêts. À quoi le différencie-t-on des autres aulnes ? Ses feuilles sont pointues et dessinent à partir de leur base une forme de cœur.


[image: i0352.jpg]
Des villes, villages, et lieux-dits aux noms d’arbres



Castagniccia… c’est la région des châtaigniers (castagni). Mais beaucoup d’autres endroits de Corse portent des noms d’arbres. Noceta, commune de Haute-Corse, tire son nom du mot noce qui signifie « noyer ». Même chose pour la commune Querciolu, au sud de Bastia : querciu,c’est le chêne blanc en corse et querciolu ,le jeune chêne. Ponte à a Leccia qui est devenu Ponte-Leccia tire son nom du « pont du chêne vert » (leccia étant le chêne vert). Dans la montagne de Haute-Corse, un petit village s’appelle Olmu comme l’olme en corse. En Corse-du-Sud, la très boisée commune de Frassetu (presque autant de bois qu’il y a d’hectares) est un lieu de frênes (frassu). Dans la Castagniccia se trouve aussi le village Peru Casevechje, qui signifie littéralement « poirier vieilles maisons » (peru étant le poirier),etc.Et puis, il y a également les très nombreux lieux-dits: u caracutu (le houx), u sambucu (le sureau noir), u castagnonu (le grand châtaignier)… À Bastia, un lieu du quartier Saint-Joseph se nomme Ficaghjola… On vous en a déjà parlé, c’est là où, un jour d’élection, l’urne qui avait été jetée dans la mer a atterri…dans un figuier (fica)en contrebas (voir chapitre 11).









Hêtre ou ne pas hêtre ?



L’hêtre (faiu) est rare en Méditerranée, mais ce feuillu à tronc gris se développe très bien dans la montagne corse. Les forêts de hêtres sont fréquentes sur les versants nord où l’espèce devient très vite majoritaire… au détriment des autres feuillus. Des loirs nichent parfois dans le tronc de ces arbres.



[image: i0353.jpg]Le sureau noir est le label d’un bon terreau. Certains lieux s’appellent en Corse U Sambucu, le sureau noir. La présence de cet arbre signifiait que la terre était excellente pour les jardins. On faisait de son fruit des confitures et des eaux-de-vie et de sa fleur des tisanes aux vertus médicinales (contre les inflammations des yeux et des paupières).






Genévrier : maritime et montagnard



Le genévrier (ghjineparu) est un arbre du maquis, mais aussi du littoral. Vous le voyez dans les dunes du cap Corse, sur la plaine orientale ou encore dans le Centre de la Corse. Il y a plusieurs variétés : genévrier nain en haute altitude, oxycèdre à plus basse altitude, à gros fruits sur le littoral (sous la protection du Conservatoire du littoral).
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Petite cueillettedes champignons



Qui dit arbres dit champignons ! Il existe quelques variétés typiques de l’île, comme le bolet de Corse. Son nom corse (muchjiaghjolu au nord et muchjinu au sud) vient du nom de l’arbre au pied duquel il se développe : le muchju (ciste), typique de la Corse, mais on le trouve aussi en Sardaigne. Une autre variété de bolets pousse au milieu de pins, on les appelle les pinnini comme les pins (pini). Les préférés des cueilleurs, sont ceux que l’on nomme dans l’île i sprignoli; il sgrandissen tprès des chênes verts (licci), c’est pourquoi on les appelle aussi liccini. Ils sont connus sur le continent sous le nom de cèpes de Bordeaux et – seconde variété – bolets bronzés. Ils croissent également sous les châtaigniers et, en altitude, près des hêtres. Attention, toutes ces variétés de bolets ne sont pas comestibles. Les bolets à pied rouge sont dangereux, comme le bolet de Satan que l’on trouve uniquement à Ponte-Leccia… Mais continuons la cueillette : parmi les espèces comestibles, vous avez aussi les trompettes de la mort – la particularité corse est qu’ils sont deux fois plus gros que sur le continent (jusqu’à 20 centimètres dehaut!)-,l’hydne doux, commun en Corse…Mais il est impossible de tous les lister, car ils sont en fait très nombreux. N’oublions pas toutefois l’amadou (l’esca), ce gros champignon qui pousse sur les vieux hêtres. On appelle alors ces arbres pane d’esca (littéralement «pain d’amadou»). L’amadou, comme vous le savez, servait aux anciens à allumer leur pipe…






Figure 13-1: Schéma de la végétation corse
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Au bord des plages…



Nous sommes au bord de l’eau, sur la côte sableuse. Quelques arbres et plantes se sont très bien acclimatés. Certaines plantes importées, comme les griffes de sorcière ou les figues de Barbarie, sont mêmes dites envahissantes…



Les pins dans l’eau



Ils poussent jusqu’au bord du sable, ressemblent au pin laricio… mais c’est une autre variété : le pin maritime (ses cônes sont plus gros et son écorce plus sombre que ceux du laricio). En corse, on l’appelle pinu maschiu (pin mâle)…Alors que le pin laricio, u large, est également appelé pinu femina (pin femelle) ! Le pin maritime est donc la deuxième grande variété de pin corse…mais des études récentes ont démontré qu’il n’était pas 100 % corse ! Il s’agit en fait d’un pin hybride – entre le pin maritime d’Espagne et celui d’Italie – qui aurait été importé dans le passé, une sorte de pin d’adoption donc…






Une plante avec des piquants



[image: i0356.jpg]Il faut faire attention à ne pas marcher dessus pieds nus. Le panicaut est une plante qui pousse dans le sable au bord des plages de Rondinara (près de Porto-Vecchio), de l’Ostriconi ou de Saleccia près de Saint-Florent. Elle ressemble à des chardons…mais ça n’a rien à voir. De plus, ses racines se mangent. Les anciens, qui connaissaient les vertus diurétiques du panicaut, épluchaient la racine et la mangeaient crue ou en soupe !






Des figuiers d’ailleurs



Les figues de Barbarie (figi indiani) n’ont pas grand-chose à voir avec les figues traditionnelles corses ! Ce cactus que l’on voit partout sur le littoral corse vient d’Amérique. Il s’est très bien acclimaté au climat de la côte insulaire, un peu trop même…Mais vous pouvez goûter ses figues qui poussent d’août à octobre, après les avoir soigneusement épluchées.






Les griffes de sorcière



Les griffes de sorcière sont des plantes rampantes qui prolifèrent dans le sable du littoral corse. Cette variété implantée pour ses jolies fleurs mauves devient aujourd’hui envahissante et empêche certaines variétés autochtones, prises dans leurs griffes, de pousser…






Venu d’Australie pour assécher les marais



Vous les sentez de loin : les eucalyptus ! On les trouve dans les quelques forêts à proximité des plages dans la région d’Aléria, de Porto, du Fango ou de l’Ostriconi. Cet arbre venu d’Australie a été importé en Corse au XIXe siècle pour assécher les marais qui étaient infestés de moustiques. Il a une très forte et agréable odeur et est un véritable désodorisant naturel. Prenez-en quelques feuilles et elles parfumeront vos voitures ou vos maisons…
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Et sous l’eau : une plante à fleurs très rare



Au bord des plages, vous pouvez ramasser de petites pelotes très compactées. Elles ont la taille d’un galet rond, mais c’est de l’herbe. Leur présence sur les plages corses a longtemps été un mystère ! Les Sardes pensaient qu’elles venaient d’Afrique par la mer… mais quand vous les mettez dans l’eau, elles ne flottent pas ! Au XVIIe siècle, on pensait qu’elles avaient été produites par des animaux ! D‘autres ont cru que c’était des fruits. Puis Linné les a appelées racines de posidonies. Ces pelotes sont en fait fabriquées par une espèce rare de plante à fleurs qui pousse sous la mer. Ce sont les herbes de posidonies. Elles sont protégées depuis l’arrêté du 19 juillet 1988. Interdiction donc d’y toucher ! Cette plante reste au fond de l’eau, plantée dans le sable. En automne, elle perd ses feuilles. Ce sont ces feuilles mortes qui recouvrent parfois entièrement les rochers. Au fait, comment se forment ces pelotes que nous trouvons sur le sable ? Des scientifiques se sont penchés sur la question : ils ont mis des herbes de posidonies dans une machine à laver…Après un petit lavage dans le tambour, ils ont obtenu ces fameuses pelotes !




















Chapitre 14



Une nature à préserver



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Un écosystème menacé



[image: triangle.jpg] Pollution, incendies, béton… quels sont les dangers pour l’écologie de demain ?



[image: triangle.jpg] Le défi corse : protection de la nature et développement économique






L’écologie corse



Le littoral corse, les forêts, les espèces endémiques, les réserves protégées… Le patrimoine de l’île de Beauté est dans l’ensemble encore bien préservé. C’est ce qui fait la richesse de l’île. Mais cela va-t-il encore durer ? Tourisme, urbanisation, pollutions diverses…les menaces sont nombreuses.



Pollutions : attention danger !



Au cours des XXe et XXIe siècles, la Corse va être confrontée à quelques désastres environnementaux qui vont réveiller les consciences. Plusieurs associations corses ont dénoncé certaines pratiques à haut risque écologique.



Boues rouges…



[image: i0358.jpg]On se souvient que la pollution aux boues rouges entre 1972 et 1973 avait provoqué de multiples manifestations en Corse (voir chapitre 4). Boues rouges ? Il s’agissait en fait de déchets de dioxyde de titane (un produit utilisé par l’industrie chimique dans les plastiques, peintures, encres…) déversés par un bateau-citerne d’une société italienne…à quelques kilomètres seulement du cap Corse ! De nombreux gros cétacés sont retrouvés échoués sur les côtes corses, dont un rorqual de 20 mètres dont la peau semblait brûlée. L’histoire s’achève avec le plasticage du bateau-citerne de la société italienne à l’origine de la pollution. L’attentat est revendiqué à l’époque par le FPCL. L’affaire des boues rouges a massivement mobilisé l’opinion publique corse, qui a fait isula morta (la grève) le 26 février 1973.






… et galettes noires



Depuis l’époque du choc pétrolier, le problème, c’est justement…le pétrole ! Dégazages sauvages de pétroliers en pleine mer, nettoyages de cales contenant des hydrocarbures et des graisses qui forment des galettes de goudron que l’on retrouve à l’occasion sur le littoral corse, malgré les contrôles et les plaintes qui sont déposées contre ce genre de pratiques interdites. Ainsi, en août 2008, des galettes de goudron ont été repêchées dans le golfe de Galeria (Haute-Corse) : une pollution à l’hydrocarbure menaçait la très protégée réserve naturelle de Scandola, classée au patrimoine de l’Unesco.






Danger entre Bonifacio et la Sardaigne



Il n’y a que 12 km qui séparent la Corse et la Sardaigne et ce passage est très risqué : l’eau y est très tumultueuse et de nombreux récifs peuvent provoquer des accidents. Or, près de 3 000 navires transitent tous les ans dans ce coin, parmi lesquels 300 qui transportent des cargaisons dangereuses. Depuis des années, plusieurs associations se sont mobilisées pour interdire dans cette zone le trafic de ces bateaux, dont le moindre naufrage pourrait être une catastrophe pour l’environnement. En 1993, la France et l’Italie ont interdit le passage des embarcations transportant des substances dangereuses entre Bonifacio et la Sardaigne. Mais cette interdiction ne valait que pour les bateaux italiens et français ! Ces dernières années, Greenpeace a donc continué son combat. L’association a mené quelques actions spectaculaires durant les périodes estivales. But : sensibiliser l’opinion internationale sur la gravité d’une marée noire ou d’autres pollutions chimiques sur le site… Victoire ? Dans le cadre de la directive européenne « oiseaux », un site « Natura 2000 îles Lavezzi, bouches de Bonifacio » a été créé sur la zone qui va de Porto-Vecchio (côte est) au lion de Roccapina (côte ouest), par arrêté du 30 octobre 2008. Mais, pour l’instant, tout n’est pas encore réglé puisque le transit de matières dangereuses continue dans cette région, censée être protégée, mais qui ne l’est pas tout à fait…



Base secrète de sous-marins nucléaires



Cette zone entre Bonifacio et la Sardaigne est donc un site remarquable par sa biodiversité mais aussi une voie de navigation très dangereuse. Les États auraient donc dû faire preuve de la plus grande prudence étant donné la vulnérabilité de l’écosystème…Alors pourquoi les Italiens ont-il installé sur ce site une base de sous-marins nucléaires en 1972 à la suite d’un accord secret avec les Américains ? Aujourd’hui, la base américaine qui était située sur l’ île de Santo Stefano, en Sardaigne, n’existe plus depuis…2008. Heureusement, car pendant longtemps des rumeurs ont fait état de vidange sauvage des eaux radioactives des sous-marins, sans que cela soit réellement démontré. Des mesures sur le littoral corse indiquent qu’il n’y a pas de pollution. Mais les sous-marins auraient peut-être fait leur vidange ailleurs dans la Méditerranée. En fait, on n’en sait rien. Secret défense !









Tchernobyl, le nuage qui s’arrête aux frontières



Le nuage radioactif de Tchernobyl, souvenez-vous-en, s’était arrêté aux frontières françaises en 1986. Enfin, c’est ce qu’affirmaient certains médias à l’époque. On prétendait que la Corse n’était pas touchée…très tôt, des spécialistes dénoncèrent la désinformation officielle, notamment en Corse, première région française touchée. Pendant dix jours, le nuage radioactif a arrosé l’île. Résultat : des taux d’exposition à la radioactivité très nettement supérieurs aux normes admises (jusqu’à 50 fois supérieurs dans les analyses du lait faites à l’époque). En 2002, la Commission de recherche et d’information indépendantes sur la radioactivité donne la carte détaillée de zones qui avaient été exposées au nuage de Tchernobyl et montre que certaines régions de Corse ont été contaminées. Saisi par des malades atteints d’un cancer de la thyroïde, le tribunal administratif de Bastia a jugé en 2007 que l’État avait commis une faute à l’époque en ne prenant pas des mesures adaptées, mais le lien direct entre le nuage radioactif et les cancers n’aurait pas été établi selon le juge.



L’amiante hier et aujourd’hui



Il fut un temps où l’on mettait de l’amiante partout ! Isolant efficace, il se trouvait dans les murs et toitures. Matériau résistant, il était utilisé dans les freins de voitures et même dans les poteries corses ! Mais voilà, il est apparu que l’amiante était hautement cancérigène et pouvait provoquer des tumeurs digestives et des cancers du poumon…Problème : on trouve cette substance minérale à l’air libre dans le cap Corse et dans la Castagniccia, mais pas seulement. Les Corses l’ont toujours utilisé en faible quantité pour leurs poteries. Mais, à partir de 1927, l’exploitation de l’amiante prend une autre échelle avec la mine de Canari (cap Corse), une des plus importantes d’Europe ! Tous les Corses de Bastia se souviennent de ces camions qui traversaient la ville avec ces poussières qui flottaient dans les airs… Rien que cela était une vraie nuisance ! Mais les Corses ignoraient les risques pour la santé… au moins jusqu’au début des années 1960, où la question des ouvriers malades est soulevée. En 1965, la mine est fermée, non pas pour des raisons sanitaires, mais tout simplement parce que le gisement commençait à s’épuiser et revenait trop cher. 3 000 manifestants défileront à Bastia contre la fermeture de l’usine. Au total, des centaines de milliers de tonnes d’amiante auront été extraites du site de Canari.



Et aujourd’hui, qu’en est-il de l’amiante en Corse ? La Direction départementale des affaires sanitaires et sociales de Corse a publié une plaquette d’information disponible sur son site internet. Les zones à risque sont les zones d’affleurement de serpentinite, une roche reconnaissable à son aspect d’écailles qui peut rappeler la peau du serpent. En 1999, une carte des zones à risque a été mise sur CD-Rom et diffusée aux maires des communes concernées pour les sensibiliser. Des risques sanitaires sont possibles lors de travaux de construction sur ces sites de serpentinite. Très bien, mais que fait-on pour appliquer le principe de précaution ? Eh bien, pas grand-chose, car la loi ne permet pas aujourd’hui d’arrêter un chantier pour cause d’amiante naturel. En 2004, le préfet a rédigé un rapport demandant que la réglementation nationale soit modifiée afin de prendre en compte les risques sanitaires de travaux sur ces zones d’affleurement naturel d’amiante…Mais ça traîne, ça traîne…









Pollution de l’air, y compris en mer



La Corse, c’est la montagne, la forêt, l’air pur… mais c’est aussi parfois la ville ! Et qui dit ville dit pollutions urbaines, à commencer par la pollution de l’air. Mais il y a aussi la pollution liée à certaines activités. Il est vrai qu’en Corse, peu industries polluent par rapport au continent. Mais l’île a des moutons noirs, noirs comme leurs fumées. Des associations dénoncent les rejets de la centrale EDF du Vazzio, près d’Ajaccio, qui aurait été autorisée à rejeter d’importantes quantités d’oxyde d’azote jusqu’en 2010. Il y a aussi la pollution à la dioxine de l’incinérateur de Venaco qui a été fermé en 2005. Ouf, on respire ! Il paraîtrait qu’EDF ferait quelques efforts. Bon… Reste la pollution des voitures, mais aussi celle des…bateaux ! Pour les voitures, les pics de pollution à Ajaccio ou à Bastia n’ont rien à envier à ceux de Paris lorsque le trafic est embouteillé. Pour ce qui est des bateaux, les fumées des mastodontes qui font les croisières sont très visibles et ont une odeur bien particulière. Lorsqu’ils sont près des côtes, ces bateaux sont censés utiliser un carburant non soufré. Qui mesure la pollution ? Depuis 2005, la Corse s’est dotée d’un organisme mesurant la qualité de l’air : Qualitair Corse, ce qui a permis de se rendre compte que l’île n’est pas seulement victime de sa propre pollution mais aussi, selon les vents, des fumées de Nice, de Marseille et d’Italie ! C’est aujourd’hui tout le Bassin méditerranéen qui devrait faire un effort…pour ne pas intoxiquer son voisin.






Déchets, sacs en plastique et vieilles carcasses de voitures



Les décharges sauvages sont un gros problème en Corse. Mais depuis peu, les municipalités ont pris conscience que les carcasses de voitures rouillées - vieux vestiges de notre XXe siècle ! – enlevaient beaucoup au charme de l’île de Beauté. Ainsi a-t-on retiré en 2002, uniquement dans le cap Corse, près de 1 000 véhicules en lente décomposition dans le maquis ou au fond des précipices.



Autre problème : les sachets en plastique. L’île étant fortement ventilée, ils finissaient généralement accrochés dans les branches des arbres ou dans la mer. Depuis le début du XXIe siècle, les supermarchés de l’île ont décidé de ne plus les donner aux clients. Mais ils continuent à vendre des sacs d’un plus gros format, en plastique ou en carton. Cette initiative ne concerne cependant que les supermarchés…









U focu no !



« U focu no ! » signifie « Non au feu ! ». Vous pouvez voir de temps en temps ce message sur des panneaux de prévention. Lorsque vient l’été et qu’il y a du vent, vous pouvez être sûr(e) que tous les pompiers sont en alerte. Le ciel prend un aspect particulier, de petits morceaux de cendre tombent…Il y a un incendie pas loin.



Qui met le feu ?



Certains Corses disent que ce sont des étrangers jaloux de la beauté des forêts corses…D’autres accusent des chasseurs (les incendies de forêt permettraient une meilleure visibilité et faciliteraient la chasse). D’autres encore disent que ce sont des bergers (lorsque le maquis brûle, l’herbe verte qui repousse aussitôt est très tendre et meilleure pour les brebis). Mais il y a aussi les spéculateurs qui veulent déboiser pour construire sur certains sites, quelques accidents et, enfin, il y a les pyromanes, des fous qui mettent le feu uniquement pour le plaisir. On en a arrêté quelques-uns en Corse ces dernières années. On a aussi attrapé des gendarmes qui avaient mis le feu à une paillote en 1999, mais ça c’est une autre histoire…


[image: i0359.jpg]
Tradition de brûlis et d’écobuage



La pratique des brûlis est une tradition ancestrale en Méditerranée. Sous l’Antiquité, les agriculteurs mettaient le feu aux terres pour fertiliser les sols. Les bergers ont toujours fait la même chose sur les terres de pacage. Le feu permet de défricher rapidement les terres, de nettoyer les forêts des champignons parasites et de faire pousser une herbe tendre. Ces techniques d’écobuage étaient autrefois maîtrisées et ont façonné les paysages de l’île,à commencer par le maquis: les incendies répétés ont détruit peu à peu les forêts pour laisser place à ces paysages d’arbustes peu denses. Mais les écobuages sont devenus aujourd’hui sauvages et anarchiques et, lorsqu’ils tournent mal, sont à l’origine de gros désastres écologiques. Tout cela est dès lors réglementé et les règles sont très strictes, pouvant aller jusqu’à l’interdiction totale de l’écobuage durant la période estivale !









Plus de 1 000 départs de feu tous les ans !



On compte près de 1 000 départs de feu tous les ans en Corse. Un écobuage sauvage et mal maîtrisé peu être bien souvent la cause d’un gigantesque incendie. Petite cause grands effets : une cigarette mal éteinte, un feu de camp…et ce sont des centaines de milliers d’hectares qui partent en fumée ! En 30 ans, on estime que 30 % de la superficie de l’île a été ravagée par les incendies. De très belles forêts, comme celle d’Aïtone ou de Vizzavona (Centre de la Corse) ont été la proie des flammes ces dernières années. Il faut ensuite 20 à 30 ans pour que les arbres retrouvent leur taille d’origine, sans compter les dégâts pour la faune et de la flore. Un crime !



La plupart des incendies ont une origine criminelle. La preuve ? L’origine des mises à feu : des spirales antimoustiques sont utilisées pour programmer un départ retardé du feu. C’est souvent lors de grands vents que l’on met le feu, pour être bien sûr qu’il ne puisse pas être éteint. Le point de départ du foyer se situe sous des pylônes électriques, car on sait très bien que les Canadair ne peuvent pas asperger d’eau les lignes à haute tension…



[image: i0360.jpg]Près de 30 millions d’euros par an, c’est ce que coûtent les incendies en Corse. Sans compter les pompiers qui perdent la vie en tentant d’éteindre ces feux…ou les accidents de Canadair.






Canadair, trackers et hélicoptères bombardiers d’eau



Pour arroser les incendies, la Corse disposait en 2008 de quatre hélicoptères bombardiers d’eau et d’un Aircrane (hélicoptère), de trois Canadair, de deux trackers et d’un Dash 8 qui lance un retardant rouge. Pas assez ? C’est sûr… Mais il faut savoir que ces avions très efficaces pour éteindre les incendies, surtout dans les zones inaccessibles de montagne, ne peuvent pas sortir lorsqu’il y a grand vent…Or, les grands incendies vont souvent de pair avec les périodes de grand vent. Au fait, savez-vous quelle est la différence entre un tracker et un Canadair ? Ce dernier appareil inventé par les Canadiens permet d’écoper l’eau à la surface de la mer sans avoir à se poser, contrairement aux trackers qui doivent atterrir pour faire le remplissage d’eau. En Corse, vous les voyez souvent faire leur remplissage, près des côtes, dans la mer – attention de ne pas nager trop près ! – et faire le va-et-vient entre la montagne et la mer (le centre de l’île est seulement, au grand maximum, à 35 kilomètres de la mer à vol d’oiseau !).






Débroussaillons, débroussaillons…



Jusqu’à présent, on a affirmé que le débroussaillement était un moyen efficace pour lutter contre les incendies. C’est pourquoi le débroussaillage autour des maisons est obligatoire pour les propriétaires des constructions (dans un rayon de 50 m) et, lorsque la commune est dotée d’un plan d’urbanisme pour les propriétaires des terrains. Mais ce n’est pas forcément suffisant pour stopper les incendies…Depuis quelques années, des équipes techniques de pompiers ont analysé les départs de feux et se sont rendu compte que les zones débroussaillées seraient plus propices aux incendies car, ayant moins de végétation, elles sont plus sèches ! Or, l’ancienne réglementation de débroussaillage stipulait l’interdiction absolue de conserver un brin de maquis (sauf pour les arbousiers, arbres aux fraises épargnés par cette loi) ! Depuis 2002, le texte réglementaire a été assoupli, notamment en vue de laisser des espaces de végétation avec des distances d’espacement…



[image: i0361.jpg]Attention si vous jouez avec des allumettes en Corse ! On ne plaisante pas là-dessus en période estivale, lorsque les terres sont sèches…Des arrêtés préfectoraux interdisent d’allumer des feux sous peine d’amendes. Même si vous voulez vous faire réchauffer un cassoulet ou griller un figatellu, feux de camp, utilisation de réchaud et de barbecue sont prohibés durant les saisons à risques (sauf à moins de 5 mètres d’une construction débroussaillée, dotée de l’eau courante et de l’électricité).









Littoral bétonné ?



Contrairement à beaucoup de côtes méditerranéennes, le littoral corse a heureusement réussi a échapper au bétonnage. Mais cela va-t-il durer ?



[image: i0362.jpg]1 000 kilomètres : c’est la distance entre le Nord et le Sud de la France… mais c’est aussi la longueur du littoral corse ! Ce littoral a été jusqu’à présent relativement protégé. Pourquoi ? Déjà en 1975, près de 20 % de la côte a été achetée par le Conservatoire du littoral, rendant impossibles les constructions sur cette zone. Ensuite, la loi littoral protège théoriquement les côtes, théoriquement…



La loi littoral : qu’est-ce que c’est ?



C’est une loi qui date de 1986 : elle vise à protéger le littoral français des constructions. C’est la fameuse bande des 100 mètres : toute construction est interdite dans les 100 mètres à partir du rivage en dehors des zones urbaines. C’est le principe, mais il peut être assoupli et des dérogations sont possibles sous certaines conditions, dont celle de respecter l’environnement…



[image: i0363.jpg]Tout le long du littoral, vous avez théoriquement le droit de vous promener sans rencontrer d’obstacle. C’est le principe de la servitude légale sur une largeur de 3 mètres. Il est donc interdit aux propriétaires de maisons au bord de la mer d’interdire l’accès du littoral. En théorie…car certains propriétaires ne se gênent pas pour fermer le passage…



Le Padduc



Le Padduc, tout le monde en parle, mais qu’est-ce que c’est ? Depuis 2002, il passionne l’ île de Beauté. Padduc, c’est l’acronyme de Plan d’aménagement et de développement durable de la Corse. Il a été créé en 2002 avec la loi Corse. Vous connaissez, c’est la loi qui a donné un peu plus de pouvoir à la Collectivité territoriale de Corse depuis le processus Matignon (voir chapitre 10). Le Padduc a été modifié 200 fois ! La gauche et la droite locales se disputent sur le texte, les nationalistes sont contre, la gauche aussi ! Ils disent que c’est la porte ouverte au bétonnage du littoral. La droite propose de déclasser certains sites pour construire…Le débat est houleux. Le texte proposé en 2009 a été rejeté par l’Assemblée de Corse. L’île est divisée en deux. D’un côté, ceux qui, au nom de l’économie, veulent augmenter les constructions, de l’autre, ceux qui veulent protéger le littoral…









Silence sur le monde du silence



Autre sujet qui tient à cœur les écologistes : les herbes de posidonie. Cette flore aquatique est protégée car elle renferme un écosystème très riche. C’est pourquoi il est interdit aux bateaux de jeter leur ancre dans ces herbes. Telle est la règle qui s’applique normalement pour toute l’île. Problème : un futur projet de port commercial prévoit leur destruction à terme sur le site de la Carbonite, au sud de Bastia… Ce qui serait une catastrophe pour tous les poissons et autres espèces qui vivent autour de ces plantes. Silence sur ce monde du silence…à moins que le projet soit abandonné sous la pression des associations de protection de la nature.









Le développement durable : une chance pour la Corse



Hormis la réserve de Scandola et les zones Natura 2000 (qui protègent les espaces naturels sur terre et sur mer), l’espace naturel protégé de l’île de Beauté n’est heureusement pas qu’une nature sauvage. Le défi corse est d’associer protection de la nature et développement économique. L’un est-il compatible avec l’autre ? C’est tout l’enjeu de la Corse aujourd’hui… À priori oui, c’est possible, ça s’appelle le développement durable…C’est même peut-être une des chances pour l’île de Beauté de devenir un modèle pour la planète de demain…



[image: i0364.jpg]40 % de l’île est un espace naturel protégé. Bienvenue au cœur du Parc naturel régional de Corse ! Cette collectivité qui regroupe 145 communes corses a été créée en 1971. Dans cette zone vivent des espèces rares et surveillées par les agents du parc (mouflons, aigles, balbuzards…). Il s’agit d’une des régions les moins peuplées de Corse : seulement 10 % de la population insulaire y habite. C’est là que passe le fameux GR20, chemin de randonnée dont nous suivrons l’itinéraire au chapitre 19. Cette zone protégée s’étend sur les deux départements et recouvre une bonne partie du centre de l’île : de la région de Corte à l’Alta Rocca, elle va aussi jusqu’à la côte ouest, du côté de Porto, de Piana et de Girolata.



La réserve de Scandola



Gérée par le Parc naturel régional de Corse, la réserve de Scandola est une zone protégée de l’île. Ici, contrairement au reste du Parc, les habitations humaines sont rares. Les animaux sont protégés des hommes. Mais vous pourrez visiter ce temple de la nature à pied ou en bateau, par la mer. La réserve a été créée en 1975, elle est une des plus belles du monde, classée au patrimoine mondial de l’Unesco.






La vallée du Fangu



Une autre réserve a été créée en 1977 : celle de la vallée du Fangu. Elle se situe sur le bassin du fleuve du même nom et va jusqu’au golfe de Galeria, au nord de la réserve de Scandola. Elle est habitée – 400 personnes à peine ! – car elle fait partie du programme de l’Unesco « Man and Biosphere » (Homme et Biosphère) lancé dans les années 1970. Son but est donc d’associer conservation de la biodiversité et promotion du développement économique et social…






Le réseau Natura 2000



Le réseau Natura 2000 était très attendu par les défenseurs de l’environnement. C’est chose faite : 80 zones « Natura 2000 » ont été créées en Corse. Elles couvrent certaines parties de la terre et une bonne part des mers autour de l’île de Beauté. Ce sont les fameuses directives « oiseaux » et « habitat » de l’Union européenne. Le but : identifier des zones rares et fragiles afin de mieux protéger les espèces sauvages et leur habitat.






Qui fait quoi ?




			[image: coche.jpg] Le Parc naturel régional ne vise pas seulement à protéger la nature, sa mission est aussi de préserver le patrimoine culturel dans sa zone, de promouvoir un développement durable des sociétés humaines au sein de cet espace protégé. Il gère aussi des gîtes d’étape en montagne, entretient et fait la promotion des chemins de randonnée et de découverte de la nature et du patrimoine corses.



			[image: coche.jpg] La Collectivité territoriale de Corse (CTC) dirige, depuis 1991, l’Office de l’environnement de Corse : il travaille en collaboration avec le Parc régional naturel, pionnier en matière de gestion de l’environnement. Depuis la loi Corse de 2002, le bloc de compétence a été renforcé. La CTC « ordonne et impulse la politique régionale de l’environnement » : gestion des déchets, gestion des ressources d’eau douce, qualité de l’air, prévention des incendies, lutte contre certaines nuisances comme le bombyx, les termites ou la fourmi d’Argentine…



			[image: coche.jpg] L’État pilote encore tout ce qui est politique nationale. Exemple : les zones Natura 2000 sont gérées par la Direction régionale de l’environnement, de l’aménagement et du logement (Dreal), en partenariat avec l’Office de l’environnement de Corse. Le Conservatoire de l’espace littoral joue également un rôle important dans la conservation des côtes corses.








[image: i0365.jpg]
Débat très électrique autour de l’énergie corse



En matière d’énergie, la Corse-grand réservoir d’eau – dispose de plusieurs barrages, dont le plus grand et le plus visible sur les cartes est celui de Calacuccia (lac artificiel) en Haute-Corse. Mais ça ne représente que 25% de l’électricité corse. Plus de la moitié est en fait fournie par deux centrales thermiques : celle du Vazzio (Ajaccio) et celle de Lucciana (Bastia). Elles fonctionnent au fuel lourd. On a donc privilégié les entreprises polluantes. La centrale du Vazzio a connu quelques problèmes ces dernières années (incendie,pollutions)…si bien qu’elle devra prochainement être fermée. Mais par quoi la remplacer ? EDF projette de construire une autre centrale thermique à Bastelicaccia (près d’Ajaccio) convertible au gaz…lorsqu’elle aura le gaz. En attendant, elle pourrait elle aussi fonctionner au fuel lourd ! Levée de boucliers des associations d’écologistes : pourquoi ne pas développer les énergies renouvelables? La Corse a déjà quelques éoliennes dans le cap Corse (zone très ventilée), mais surtout l’île est très ensoleillée. Or, l’énergie solairene correspond qu’à 0,5 % de la production corse ! En 2005, l’Assemblée de Corse a cependant prévu de monter la part des énergies renouvelables à 30 % de la production corse (dont en bonne partie l’hydraulique). En attendant, en raison de la vétusté de ses centrales qui ne peuvent fonctionner normalement, la stabilité du réseau électrique est assurée en partie par un câble de 15 kilomètres en liaison avec la Sardaigne (réseau Sarco) dont la puissance a été augmentée. Un autre câble de 150 kilomètres relie aussi, depuis 1965, la Sardaigne avec l’Italie en passant par la Corse (réseau Sarcoi). En échange du passage du câble par la Corse, le réseau insulaire bénéficie d’une alimentation par l’Italie (20 % de l’électricité utilisée en Corse). Les Corses s’étaient interrogés à l’époque sur la nécessité de ce câble : pourquoi ne pas avoir développé davantage l’énergie hydraulique? Toutes ces installations n’ont d’ailleurs pas empêché plusieurs dysfonctionnements constatés ces dernières années sur le réseau corse (pannes de courant).



La Corse est aujourd’hui dans une situation de dépendance énergétique. Mais demain ? Quel va être le choix de l’énergie ? L’industrie énergétique est bien présente en Corse (avec l’agroalimentaire, elle représente l’essentiel de l’activité industrielle de l’île)…L’énergie renouvelable sera peut-être une solution pour l’île. De quoi alimenter un débat déjà bien électrique…



















Cinquième partie



Le tour de Corse



[image: i0366.jpg]






Dans cette partie…









 Vous voici convié(e) à un tour de l’île de Beauté. Une manière de visiter, région par région, ses merveilles, dans les moindres détails, en découvrant les paysages et les hommes qui en font la richesse, de Bastia à Bonifacio, sans oublier le cap Corse !



Après la découverte des régions, partez librement en balade le long des sentiers, en suivant des itinéraires balisés.









Chapitre 15



Bastia, le cap Corse et le Nebbio



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Plongez au cœur de la Haute-Corse



[image: triangle.jpg] Bastia et ses environs : suivez le guide !



[image: triangle.jpg] À la découverte du cap Corse



[image: triangle.jpg] Saint-Florent et le Nebbio






Nous commençons ce tour de Corse par trois régions de Haute-Corse : le cap Corse, le Nebbio (région près de Saint-Florent) et Bastia, capitale du département, située au pied du cap Corse, sur la côte orientale. En route !



Bastia et ses environs…



Bastia, c’est la capitale de la Haute-Corse ! Avec un B, comme 2B (département de Haute-Corse), comme Baroque, comme Bastille…



Bastia, ville de la « Bastiglia »



Entre le cap Corse et l’étang de Biguglia se trouvent Bastia et les Bastiais… qui sont les habitants de cette ville, centre économique de la Haute-Corse. Bastia se prononce [bastilla] en corse, comme une bastille. C’est que la ville a pris le nom justement de la citadelle (bastiglia) édifiée par les Génois au XIVe siècle. Auparavant, le centre historique se trouvait à Biguglia, puis les Génois ont commencé à construire plus au nord de l’étang, dans le quartier de Terra Nova. Cela a donné Bastia, ville que nous vous invitons à découvrir…



Terra Nova, plus vieille que Terra Vecchia



[image: i0367.jpg]En 1380, les Génois ont bâti la citadelle sur ces hauteurs qui surplombent la mer. Ce quartier qui nous apparaît aujourd’hui bien ancien était appelé Terra Nova, ce qui veut dire « terre neuve », par opposition à des constructions plus anciennes qui se trouvaient en contrebas, dans ce qui était la marine de Cardo (Cardu), un village qui existe encore aujourd’hui dans la montagne au-dessus de Bastia. Cette partie basse du village de Cardo a ainsi été nommée Terra Vecchia, la « terre ancienne »… C’est donc par erreur que l’on dit que la Terra Vecchia correspond au vieux Bastia. Les bâtiments de l’ancien Terra Vecchia ont été démolis. Et, à bien des égards, Terra Vecchia est plus jeune que Terra Nova…



[image: i0368.jpg]Visitons ce vieux quartier de la citadelle que l’on appelle Terra Nova. Sur une maison, une petite plaque vous apprendra que Victor Hugo y a vécu enfant entre 1803 et 1805… Terra Nova est une forteresse imprenable, entourée de hauts remparts édifiés au XVIIe siècle qui dominent la mer. Dans ce quartier, les rues sont étroites, silencieuses. Ici, pas de voitures, mais quelques vieilles maisons habitées, aux façades ocre, jaunes et parfois rouges. Des notables proches du gouvernement de Gênes y logeaient autrefois (voir première partie). L’endroit semble retiré du reste de Bastia. Il paraît avoir été abandonné des Bastiais, mais aujourd’hui la municipalité est en train de l’aménager.






La « bastille » de Bastia



Au nord de Terra Nova, c’est le palais des Gouverneurs ou Donjon. Il date du XVe siècle. Comme son nom l’indique, c’est là que vivaient les gouverneurs génois – puis français – qui administraient autrefois la Corse. Cet immense bâtiment, plusieurs fois agrandi, servait de siège administratif, de prison et même de tombe à certains qui n’en sont plus jamais ressortis, comme le prouvent les dizaines de squelettes qui ont été retrouvés par des ouvriers lors de travaux effectués au XIXe siècle dans les prisons du Donjon…Le palais a ensuite été transformé en caserne entre la fin du XVIIIe siècle jusqu’à la Seconde Guerre mondiale puis, plus récemment, est devenu un musée. Lorsque les Français ont pris possession de l’île, ils ont fait construire en 1775 une porte qui donne sur la place du Donjon. Et, pour marquer leur empreinte, ils ont fait apposer sur le fronton : « Du règne de Louis XVI »…



B comme Baroque…



Le Christ noir qui aurait été miraculeusement trouvé par des pêcheurs au large de Bastia (voir chapitre 6) a été placé dans l’oratoire Sainte-Croix (Santa Croce), sur les hauteurs de la citadelle. Cette chapelle baroque porte le nom de la plus ancienne confrérie de Bastia, fondée au XVe siècle. Son extérieur est sobre, mais l’intérieur est richement décoré de dorures. Remarquez l’Annonciation, une peinture de l’artiste florentin Giovanni Bilivert réalisée en 1633. À côté de l’oratoire se tient la cathédrale Sainte-Marie-de-l’Assomption, de style baroque… À l’intérieur, il faut admirer la magnifique statue en argent massif de la Vierge (lourde d’une tonne !) ou encore ces deux tableaux du XVIe siècle :l’Assomption de la Vierge (1512) de Leonardo Aquilani et la Crucifixion de Luca Cambiaso. Des peintures bien plus anciennes quel’église (1604-1619). La décoration a été plusieurs fois restaurée, comme ces colonnes en faux marbre, peintes en 1890, ou ce pave-ment en marbre réalisé en 1869… juste avant la visite d’Eugénie, l’épouse de Napoléon III (voir chapitre 3).









Un petit passage souterrain…



Suivez le guide ! On va vous faire découvrir un petit passage qui vous permettra d’accéder directement sur le vieux port (ça vous évite de descendre le long boulevard Auguste-Gaudin, à l’ouest du quartier de la citadelle). Vous le trouverez en dessous du palais des Gouverneurs. Cet escalier qui s’engouffre dans un tunnel vous mènera tout droit au jardin Romieu…



[image: i0369.jpg]Étrangement, il n’y a pas grand monde qui se promène dans le jardin Romieu… Tout en escaliers, il relie depuis 1870 Terra Nova et le vieux port. Tant pis pour ceux qui ne savent pas apprécier la beauté de ce lieu avec ses pins parasols, ses arbres de Judée, ses grenadiers, ses myrtes…Et ses vases Médicis qui rappellent ceux du jardin du Luxembourg à Paris. Particularité du jardin Romieu : il a été conçu sur plusieurs étages en raison de la très forte pente du site.






Le vieux port, avec en toile de fond l’église Saint-Jean-Baptiste



Il y a comme une odeur de brise marine ici. Vous longez les quais de ce port en forme de « u ». Vous passez devant les nombreux cafés et restaurants. Des barques et des bateaux de plaisance mouillent à l’intérieur du port. De vieilles maisons donnent sur ce lieu que vous avez déjà vu sur de nombreuses cartes postales avec, toujours en toile de fond, une église reconnaissable à ses volutes en spirale et ses deux campaniles, situés de chaque côté : c’est l’église de Saint-Jean-Baptiste. Elle a été construite au XVIIe siècle par les marchands de Terra Vecchia qui voulaient un lieu de culte qui leur soit propre pour concurrencer la cathédrale Sainte-Marie-de-l’Assomption, où allaient prier le gouverneur génois et les notables de la citadelle. Mais l’église Saint-Jean-Baptiste a été conçue avec peu de moyens. On s’est ainsi passé de la traditionnelle coupole. Quant aux campaniles, ils ont été réalisés seulement au XIXe siècle. Bizarrement, sa façade est tournée du côté de la mer, alors qu’elle aurait très bien pu être orientée dans l’autre sens, vers la place du Marché, à l’intérieur de la ville. On raconte que l’église a été construite ainsi pour narguer les notables du quartier de la citadelle situé juste en face !



Petite promenade le long du quai des Martyrs-de-la-Libération où vous voyez la mer et, au nord, le nouveau port. Vous êtes sur un large trottoir. Il a été construit sur le tunnel reliant le centre de la ville à la N193, plus au sud, après la citadelle. Ce tunnel a été réalisé dans les années 1980 afin de désengorger le trafic automobile du cœur de Bastia. D’ici, vous voyez la jetée, les bateaux…Décidément, c’est beau Bastia !






Saint-Nicolas : une des plus grandes places piétonnes de France



Allons un peu place Saint-Nicolas. C’est une des plus grandes places piétonnes de France : elle mesure 300 mètres de long et 90 mètres de large. C’est le rendez-vous des Bastiais ! Elle porte le nom de la chapelle Saint-Nicolas qui a été détruite lors de son agrandissement sous Napoléon III, lorsque débutaient les travaux du nouveau port, situé juste en face. On a alors donné le nom de la chapelle à cette grande place…par superstition, dit-on ! C’est un des meilleurs endroits pour se détendre, regarder les bateaux et les promeneurs passer, en sirotant une boisson à l’ombre des platanes. On oublie qu’autrefois étaient exécutés ici de nombreux condamnés, y compris de célèbres bandits (voir chapitre 8). Au XVIIIe siècle, il y avait même un monticule avec une potence…En dessous de la balustrade, vous voyez aujourd’hui un parking et le prolongement de la N193 en sortant du tunnel, plus en contrebas. Mais, jusqu’au milieu du XXe siècle, la mer arrivait au pied de la place Saint-Nicolas et, lors de certaines tempêtes, la place était inondée ! Vers le nord-est, en direction du port de commerce, se tient le kiosque du Casabianca, célèbre sous-marin de la Seconde Guerre mondiale (voir chapitre 4).






La veuve Renno



Au bout de la place, la statue d’une femme et de son enfant est tournée vers la mer. Ils semblent attendre éternellement le retour de quelqu’un… Il s’agit d’un monument à la mémoire des morts de 14-18. Cette œuvre de Louis Patriarche, réalisée en 1925, représenterait en fait la veuve Renno, dont les deux fils ont été tués durant la guerre d’Indépendance au XVIIIe siècle. Elle offrit alors le troisième à Pascal Paoli en disant : « Tenez, il est à vous et à la patrie » !






Napoléon en toge



À l’autre bout de la place (vers le sud) s’élève une statue de Napoléon, en toge, et étrangement musclé. Il a un aigle à ses pieds, dans le dos duquel on peut voir l’impact d’une balle tirée durant la Seconde Guerre mondiale. Le sculpteur florentin Lorenzo avait commencé à sculpter cette œuvre au moment de la victoire d’Austerlitz… pour l’abandonner aussitôt à la défaite de Waterloo ! Ce n’est que tardivement qu’elle a été érigée sur la place Saint-Nicolas… en 1852.






Confrérie de la chapelle Saint-Roch



[image: i0370.jpg]Dans le prolongement de la place Saint-Nicolas (vers le sud) se trouvent la rue Napoléon et l’oratoire Saint-Roch, du nom de la confrérie qui s’y réunissait et dont la vocation était d’enterrer les morts, ainsi que de venir en aide aux malades et aux mourants. Saint Roch était invoqué contre la peste : c’est pourquoi on peut supposer que l’église a été construite en 1604 afin de protéger la ville d’une épidémie. À l’intérieur, les peintures d’origine ont été restaurées au début du XIXe siècle. Les murs sont garnis d’étoffes rouges (damas) selon la tradition ligure introduite à Bastia par le gouverneur génois Filippo de Passano (XVIe siècle). Notez aussi le retable derrière l’autel : il est décoré des peintures de Giovanni Bilivert,dont vous avez pu voir une autre œuvre dans l’oratoire Sainte-Croix, à la citadelle (voir supra).






« God Save the King » à l’Immaculée-Conception



Toujours rue Napoléon se trouve une église, construite en 1589, dont le parvis fait de galets représente un soleil, une lune et une étoile. C’est là que se réunissait, entre 1794 et 1796, le parlement de la Corse anglaise. On y chantait le « God Save the King » sous les velours de Gênes, les dorures et les boiseries réalisées par des artisans corses du milieu du XVIIIe.


[image: i0371.jpg]
Rousseau écrit pour les vagabonds



Dans l’église Sainte-Marie, rue Notre-Dame : une tombe. C’est celle de Jérôme Biguglia, poète, historien et fondateur de l’Académie i vagabondi (les vagabonds), appelée ainsi car elle recrutait parmi ses membres des Corses qui avaient fait le tour du monde. Cette académie (relancée en 1750 par le marquis de Cursay) propose en 1751 le sujet suivant : « Quelle est la Vertu la plus nécessaire aux Héros et quels sont les Héros à qui cette Vertu a manqué ? »… Un philosophe notoire s’empresse de prendre sa plume pour répondre à la question : c’est Jean-Jacques Rousseau ! Mais, pas très inspiré, il prévient dans son discours adressé à l’académie de Corse : « Cette pièce est très mauvaise, et je le sentis si bien après l’avoir écrite, que je ne daignai pas même l’envoyer » ! On sait ainsi à quoi s’en tenir…









Saint-Charles-Borromée, ancienne chapelle jésuite



Suivons le boulevard Pascal-Paoli et remontons vers le sud, en direction du palais de justice (construit entre 1852 et 1856 avec des colonnades en marbre bleu de Corte). Un peu avant, rue Vattalapesca, se trouve l’église Saint-Charles-Borromée. Sur sa façade, vous voyez les statues de saint François-Xavier et de saint Ignace de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus… signe qu’il s’agit d’une ancienne église jésuite. Depuis un décret génois, il se trouve que c’est la seule église chrétienne à ne pas accorder le droit d’asile ! Cela n’était pas très sympa, mais c’est à cette seule condition que Gênes a autorisé les jésuites à construire en 1635 cette chapelle qui devait servir à célébrer les offices du collège de la Compagnie de Jésus. Une fois les jésuites expulsés en 1764, l’église a été dédiée à saint Charles Borromée. C’est ici que les états généraux corses se sont réunis en 1789 !



[image: i0372.jpg]Pas très loin de l’église Saint-Charles-Borromée, une petite plaque au 23, rue du général Carbuccia rappelle que Balzac y a séjourné en 1838. Que faisait ici le célèbre écrivain ? Il se rendait en Sardaigne pour chercher une mine d’argent…Mais après avoir un peu prospecté, il ne trouva aucun filon et n’avait plus qu’à filer pour revenir à Paris.



[image: i0373.jpg]On prend maintenant un escalier au-dessus du palais de justice de Bastia. Vous passez devant la fontaine d’Alzeto, une des plus vieilles de Bastia. On suit le chemin indiquant « Scala santa », ce qui veut dire « escalier saint ». Pour le voir, il faut que vous arriviez à la chapelle de Monserato, sur les hauteurs de la ville. Elle abrite cette fameuse Scala santa, réplique de l’escalier saint de la basilique Saint-Jean-de-Latran à Rome. Pourquoi un tel escalier dans le chœur de l’église ? Au temps du Concordat, des évêques récalcitrants refusent de se soumettre à Napoléon. De rage, l’Empereur les fait enfermer à Bastia. C’est là que des Bastiais prennent leur défense et demandent que les 424 évêques condamnés soient hébergés chez eux plutôt que dans les geôles sordides de la citadelle ! En 1816, pour remercier les Bastiais de cette hospitalité, le pape Pie VII leur accorde une faveur exceptionnelle : la construction d’une Scala santa comme il y a une à Rome, à Lourdes ou à Fatima. Selon la tradition, toute personne qui montera à genoux l’escalier sera absoute de ses pêchés !


[image: i0374.jpg]
La jeune Corse qui est passée à côté d’un incroyable destin



Nous sommes au XVIIIe siècle.Un jeune sous-officier de l’armée du Directoire est chargé de surveiller ses amis en train de construire la route qui va de Bastia à Saint-Florent . Marie Benedetti, une jeune fille de Cardo, un village au-dessus de Bastia, passe souvent devant le groupe de jeunes soldats pour chercher de l’eau à la fontaine. Le sous-officier n’est pas indifférent à ses charmes et tombe amoureux. Un jour, il va demander au père Benedetti la main de Marie. Mais pour la famille Benedetti, plutôt de condition aisée, le jeune sous-officier n’est pas suffisamment fortuné…une grave erreur. Le jeune soldat, Jean-Baptiste-Jules Bernadotte, gravit rapidement les échelons pour devenir maréchal d’empire…puis roi de Suède et de Norvège en 1818 ! Marie Benedetti resta quant à elle célibataire jusqu’à la fin de ses jours…Sans doute amère d’être passée à côté d’un incroyable destin.












Bastia : la plage !



Pour aller à la plage dans les alentours de Bastia, ce n’est pas très compliqué : vous prenez la RN193 au sud de la ville. La côte orientale ne forme qu’une seule et même plage de sable fin ! Suivez la flèche « Lido de la Marana ». Non, ce n’est pas une boîte de nuit : ça veut dire « littoral »… en italien. C’est là où vont les Bastiais. C’est un long cordon lagunaire de 10 kilomètres de long entre la mer et l’étang de Biguglia. Vous n’aurez donc pas trop de problèmes pour trouver un endroit où mettre votre serviette…






Bastia, c’est aussi…



Vous pouvez voir plein d’autres curiosités au sud de Bastia :





			[image: coche.jpg] L’étang de Biguglia et son incroyable réserve naturelle : des dizaines de milliers d’oiseaux viennent y hiverner tous les ans !



			[image: coche.jpg] L’église romane Santa Maria Assunta (entre Bastia et Poretta, sur la D507), dite aussi La Canonica, elle a été édifiée au XIIe siècle et a été le siège de l’évêché au Moyen Âge. Pas très loin (à 500 mètres) se tient un édifice pisan remarquable : l’église de San Parteo, construite au XIIe siècle dans du calschiste issu de la carrière de Brando ;



			[image: coche.jpg] Les vestiges de la cité romaine de Mariana (murs de l’enceinte, bains et mosaïques) et d’un baptistère paléochrétien du IVe siècle, sur le site de Lucciana ;



			[image: coche.jpg] Le col de Teghime (entre Bastia et Saint-Florent, sur la D81) et sa magnifique vue sur la mer Tyrrhénienne (à l’est) et le golfe de Saint-Florent et la Méditerranée (à l’ouest). Il a été un haut lieu de la libération de Bastia en 1943. Vous y verrez encore un canon de l’époque et un monument en hommage aux combattants marocains… ;



			[image: coche.jpg] Le défilé de Lancone : après le col de Teghime, c’est le second point de passage routier (D82) qui relie la région de Bastia et celle du Nebbio (Saint-Florent), en passant au sud de la chaîne de montagnes du cap Corse.








[image: i0375.jpg]
Le dernier vol de Saint-Exupéry



À l’aéroport de Bastia-Poretta, une modeste stèle rappelle que c’est d’ici que l’écrivain aviateur Saint-Exupéry s’est envolé pour sa dernière mission, avant que son avion soit abattu par un pilote allemand le 31 juillet 1944.



Curieusement, le nom de l’auteur du Petit Prince n’a été donné à aucun lieu emblématique de la région. Seul l’aéroclub de Poretta a choisi de s’appeler Saint-Exupéry…












Cap vers le cap Corse !



Le cap Corse est une sorte de mini Corse à lui tout seul. Montagne dans la mer avec ses villages haut perchés et leurs marines, ses moulins à vent (et aujourd’hui ses immenses éoliennes !), ses cultures en terrasses, ses vins (et apéritifs) réputés, ses oliviers, etc. Cap vers le cap Corse !



Des villages de pêcheurs aux villages de montagne



Commençons par la côte est…



Erbalunga, ancien fief des gentils seigneurs



[image: i0376.jpg]Le village d’Erbalunga (commune de Brando), situé à 9 kilomètres au nord de Bastia, est tout ce qu’il y a de plus typique ! Il a gardé les traces des vieilles demeures de notables construites au milieu de maisons de pêcheurs. La marine était autrefois rattachée à un des fiefs des Gentile, puissante famille de seigneurs du cap Corse. Non loin se trouve leur château du XIIIe siècle, à 3 kilomètres, dans le hameau de Castello, sur les hauteurs d’Erbalunga. Au XVe siècle, Guelfuccio Gentile y fait construire un autre château à Erbalunga, dans le but de vivre une relation illégitime avec l’épouse de son cousin Vinciguerra Gentile ! Humilié, ce dernier poignarde sa femme…



[image: i0377.jpg]La famille du célèbre écrivain Paul Valéry était originaire d’Erbalunga, où vous pouvez encore voir la chapelle familiale.






Le long de la côte est…



Vous longez la côte est du cap Corse, en suivant la D80… Il y a peu de kilomètres à parcourir, mais ça vous semble long : c’est qu’il s’agit de kilomètres corses ! Les routes sinueuses vous obligent à ralentir, c’est évidemment plus long que si vous alliez en ligne droite. Mais vous en profitez pour admirer le paysage et les nombreuses tours génoises plantées dans le cap Corse. Tout le long, vous voyez des criques, des plages et de somptueuses maisons d’inspiration coloniale, avec des toits à quatre pentes. Elles ont été construites entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle. Ce sont les maisons des Américains…C’est comme cela que l’on appelait les Corses du cap partis faire fortune aux Amériques et revenus finir leurs vieux jours en Corse. Après quelques « marines » (Sisco, Pietracorbara, Porticciolo, Santa Severa, Meria), on arrive à Macinaggio (Macinaggiu), ancien port romain. Aujourd’hui, les Romains y reviennent…mais en touristes ! Macinaggio est en effet un port de plaisance.






Macinaggio, marine de Rogliano



Vous êtes à Macinaggio. C’est ici que Pascal Paoli a débarqué lors de son grand retour en 1790. C’est également dans ce port qu’Eugénie, l’épouse de Napoléon III, est partie suivre en 1869 un jeune marin de Rogliano (Ruglianu), petit village dans la montagne (voir chapitre 3).



[image: i0378.jpg]Vous pouvez rejoindre Rogliano par la D80, mais aussi à pied, par un chemin appelé chemin de l’Impératrice en hommage à Eugénie. On dit que l’impératrice s’est dévotement arrêtée à l’église Sant’Agnellu ((XVIe siècle), au hameau de Bettolacce. La balustrade qui orne le chœur est d’ailleurs un cadeau d’Eugénie. Arrivé à Rogliano, vous apprécierez ce village aux hautes maisons, avec une tour gênoise en son cœur.



La commune de Rogliano regroupe sept hameaux. Vous y voyez encore les ruines du château de San Colombano. Il appartenait au XIIe siècle aux da Mare, une autre grande famille de seigneurs du cap Corse Au nord de Macinaggio, vous pouvez continuer la visite sur le littoral en allant faire un tour à l’église romane du XIe siècle, Santa-Maria-della-Chjapella, un peu en retrait de la plage Santa Maria, sur le sentier des douaniers.






Le sentier des Douaniers



[image: i0379.jpg]À partir de Macinaggio, au bout de la plage, vous avez la possibilité de prendre un chemin à pied qui vous conduira à Centuri, sur la côte ouest du cap Corse. Ce chemin est relativement long : comptez 8 heures de marche. Mais vous y découvrirez plusieurs merveilles du cap Corse. Sur les rochers, observez ces tas de feuilles…Ce sont des banquettes d’herbes de posidonies. Le sentier commence au niveau de la punta di a Coscia, au nord de Macinaggio. Vous passez à côté d’un vieux four à chaux, incroyablement préservé (avec un figuier en son cœur), puis vous marchez dans le maquis, au milieu des arbousiers, cistes, genévriers de Phénicie, bruyère multiflore, narcisses…Pas très loin, quelques grottes : on y a trouvé, il y a quelques années, des restes d’animaux préhistoriques, dont le cerf nain de Caziot. Au niveau de la rade de Santa Maria, vous voyez au loin les îles Finocchiarola (voir chapitre 12). La tour, du XVIIe siècle, est à moitié effondrée, mais l’autre demi-moitié est encore debout…ce qui permet d’avoir une très belle coupe de cette tour à deux étages. Santa Maria, c’est aussi le sanctuaire de nombreuses espèces protégées : goélands d’Audouin, cormorans huppés, goélands leucophées… À la pointe nord du cap Corse, vous contemplez au loin l’île de Giraglia et son phare. À Barcaggio (Barcaggiu), vous marchez dans sa dune spectaculaire : c’est une des plus hautes de Corse ! Elle est peuplée de genévriers. Sur les lagunes, vous trouvez de petites plantes rares et menacées : la Cressa cretica et la Lippia nodiflora (voir chapitre 13)… Elles ne peuvent vivre que dans un climat tropical…et étrangement à Barcaggio. Après le capo Grosso (vue magnifique sur le cap !) et le capo Bianco, vous êtes à Centuri, un petit port sur la côte ouest du cap Corse.






Centuri, premier port français de la langouste !



[image: i0380.jpg]Centuri est un petit village de pêcheurs avec des maisons pittoresques et des toits en schiste (en serpentinite, plus exactement) connu comme le premier port de pêche français de la langouste. On dit que les langoustes du coin sont les meilleurs d’Europe…



Centuri tire son nom des remparts (centurium) de la cité romaine construite sur les hauteurs. Le site a donc été colonisé depuis l’Antiquité. Tout comme le hameau de Cannelle (à 2 kilomètres de Centuri) qui correspondrait à Kanelate, visible sur la carte de Corse de Ptolémée. Un peu au-dessus, le château de Bellavista a été bâti au XIXe siècle par un aventurier et politicien originaire de Centuri : Leonettu Ciprianu. Après de multiples voyages, celui-ci fera fortune en Californie et racontera les exploits de sa vie dans Avventure della mia vita (Les Aventures de ma vie). Un grand personnage…y compris par sa taille, puisqu’il mesurait plus de 2 mètres !


[image: i0381.jpg]
Un moulin transformé en publicité géante



Vous connaissez le cap Corse ? Non, pas la région, mais la boisson, celle qui a été inventée par Louis-Napoléon Mattei. Le 4 octobre 1834, un des nombreux moulins du cap Corse est frappé par la foudre et son propriétaire, devant l’ampleur des dégâts, renonce à le réparer. C’est Louis-Napoléon Mattei qui décide alors de le restaurer…Mais en le transformant en support publicitaire pour son apéritif nommé cap Corse (voir chapitre 23). Vous voyez encore aujourd’hui cette publicité géante juste au bord de la D80, au niveau du col de la Serra, un peu avant Centuri.









Nonza



[image: i0382.jpg]Vous avez descendu une bonne partie de la côte ouest du cap Corse – après être passé par quelques marines et très beaux villages comme Pinu, Morsiglia ou Canari…-et vous arrivez à Nonza, village connu notamment pour sa fontaine aux Mamelles. Elle est liée au martyre de sainte Julie : on rappelle que les seins de la jeune chrétienne ont été jetés contre un rocher par ses bourreaux…ce qui a donné naissance à la fontaine (voir chapitre 6).



Mais Nonza est aussi célèbre pour sa Tour paoline, construite à la demande de Pascal Paoli en 1757…



[image: i0383.jpg]La tour de Nonza a été vaillamment défendue en 1768 par un homme, un certain Ghjacumu Casela, qui s’est battu seul contre tout un régiment français, lequel était dirigé par le général Grandmaison. Casela était un soldat de Paoli. Blessé à la tête, il se réfugie dans une tour. Il arrive alors à leurrer les troupes du roi en mettant en place un système ingénieux qui lui permettait, grâce à des ficelles, de tirer plusieurs coups de fusil en même temps…Le valeureux faisait croire ainsi à l’armée française que plusieurs hommes de l’armée de Paoli étaient dans la tour. Lorsque les soldats français entrèrent dans le bâtiment, ils ne trouvèrent que Casela. Impressionné par l’héroïsme du Corse, Grandmaison décide de le laisser libre et sauf…









Le cap Corse : les plages !



Il y a plein de plages, de galets ou de sable, dans le cap Corse. Il s’agit souvent de petites criques.




			[image: coche.jpg] Au village de Miomo (Miomu), au nord de Bastia, se trouve une petite crique de galets où vous vous baignez au pied d’une magnifique tour génoise ;



			[image: coche.jpg] Lavasina, Erbalunga, marines de Sisco (Siscu), de Pietracorbara (Petra Curbara), Porticciolo, Macinaggio (et la plage de sable fin de Tamarone, au nord)…Tous ces villages de la côte est ont leur petite plage. Même chose pour Barcaggio (pointe du cap Corse), connu pour sa dune géante, et Centuri, Pino (Pinu), la marine de Giottani, Cannelle…



			[image: coche.jpg] La plage de Santa Maria : elle est sur le sentier des Douaniers (vous pouvez y aller en 4 × 4 !) à partir de Macinaggio. Ça vaut le coup !



			[image: coche.jpg] La plage de Nonza : c’est une plage de galets noirs (peu fréquent). Attention, lorsqu’il y a du soleil, c’est chaud sous les pieds !



			[image: coche.jpg] La marine de Farinole (Ferringule) : c’est une longue plage de sable…où on a pied loin (ce qui est plutôt rare dans le cap Corse !).








[image: i0384.jpg]
Patrimonio, la patrie du vin et des guitares



Le patrimonio (patrimoniu) est un vin d’appellation d’origine contrôlée (500 hectaresr épartis sur neuf communes, entre le cap Corse et la région du Nebbio), mais c’est aussi un village au pied du cap Corse. Les Nuits de la guitare s’y déroulent tous les ans au mois de juillet, depuis la création dans les années 1990 de ce festival aujour d’hui mondialement connu. Les plus grands guitaristes de tous horizons viennent y jouer. Entre le vin et les guitares, il y en a pour tous les goûts à Patrimonio !









Le cap Corse, c’est aussi…



Le cap Corse est riche de son passé historique un peu à part (il a toujours été considéré comme une presqu’île isolée du reste de l’île), avec ses seigneuries et ses guerres fratricides. Passons par quelques endroits de ce passé…




			[image: coche.jpg] La commune de Brando : elle regroupe les hameaux suivants : Erbalunga, Lavasina (où a lieu le célèbre pèlerinage tous les 8 septembre - voir chapitre 6), Castello (où se trouve l’ancien château des Gentile et l’église Sainte-Marie-des-Neiges qui abrite des fresques datées de 1386, les plus anciennes de l’île), Poretto (chapelle Sainte-Croix du XVe siècle), Mausoleo (chapelle Sainte-Catherine et couvent en ruine du XVIIe siècle), Pozzo et Silgaggia (église Sainte Marie de l’Assomption et sa chapelle pisane du XIVe siècle). C’est aussi la région des célèbres carrières de schiste, desquelles ont été extraites la plupart des lauzes des vieux toits corses, ainsi que le cipolin, une variété de schiste qui a servi à construire autrefois plusieurs églises…et les trottoirs de Bastia ;



			[image: coche.jpg] Sisco (Siscu) : à 7,5 kilomètres au nord-ouest d’Erbalunga, cet ensemble de hameaux installés sur toute une région (qui correspond à une ancienne pieve) relie la vallée à sa marine. Ne loupez pas la petite chapelle San Michele (à 7 kilomètres à l’est de la marine), c’est un très bel ouvrage du XIe siècle (on y accède après 15 minutes de marche) ;



			[image: coche.jpg] La tour de Sénèque : la tradition orale dit que le philosophe exilé huit ans en Corse y a vécu…Mais il s’agit des restes d’un donjon médiéval ayant appartenu aux da Mare ! Elle pourrait cependant avoir été construite sur un édifice plus ancien…Vous la trouvez sur la commune de Luri, en prenant un sentier à partir du col de Sainte-Lucie, sur la D180 (chemin balisé en rouge : comptez 15 minutes de marche) ;



			[image: coche.jpg] Morsiglia (Mursiglia) : ses maisons des Américains et son église : San Ciprianu (commencée au xive siècle et achevée au XVIIIe siècle) ;



			[image: coche.jpg] Canari : un petit village sur la côte ouest du cap Corse qui abrite un musée du Costume corse et une très belle église romane de la fin du XIIe siècle, voire du début du XIIIe siècle (église Santa Maria Assunta). Lorsque vous visiterez cette église, levez la tête et regardez les petites têtes sculptées qui vous regardent le long de la corniche extérieure !















Saint-Florent et le Nebbio



Le Nebbio (Nebbiu) est le nom d’un ancien évêché de Corse.



Saint-Florent, au nord du Nebbio



Il était une fois un évêché avec, à sa tête, un évêque du nom de Saint-Florent…



Saint-Florent, évêque du Nebbio



La ville de Saint-Florent (San Fiurenzu) porte le nom d’un évêque du Nebbio qui aurait vécu au Ve siècle… Il a été martyr des Vandales qui ont envahi l’île à l’époque. Un peu en dehors de la ville (à 10 minutes de marche), une église est indiquée : la cathédrale Santa Maria Assunta, bâtie au XIIe siècle à l’emplacement de l’ancienne ville médiévale, elle-même située à l’endroit où les Romains construisirent plusieurs siècles auparavant une cité du nom de Cersunum. Santa Maria Assunta était l’ancienne cathédrale du Nebbio. À l’intérieur de l’église, vous apercevez les reliques de saint Florus… Non, ce n’est pas saint Florent ! C’est un martyr du IIIe siècle que le pape Clément XIV (XVIIIe siècle) a décidé d’envoyer à l’évêché du Nebbio. Quant au corps de saint Florent, il a quitté la Corse lors des invasions maures au IXe siècle : des évêques italiens l’ont transporté en Italie pour le protéger (voir chapitre 5)…






Saint-Florent, ville du Nebbio



Faisons un petit tour à Saint-Florent. Cette ville est très prisée des touristes et…des Bastiais qui vont de temps en temps y faire un giru (tour). Vous y verrez des bars, des cafés, des restaurants, tout autour de la place principale ou du port. Au pied de la citadelle – construite par les Génois en 1440 – c’est la vieille ville : elle a les pieds dans l’eau. De petites promenades en bateau sont possibles à partir de Saint-Florent. Elles vous permettront de découvrir les nombreuses criques de sable et les plages paradisiaques du désert des Agriate.









La traversée du désert des Agriate



Saint-Florent est séparé de la Balagne par le désert des Agriate… un désert bien agréable.



[image: i0385.jpg]Le désert des Agriate, ce sont 16 000 hectares sans (presque) aucune habitation, hormis le petit hameau de Casta au bord de la D81. Les Agriate s’étendent de Saint-Florent à la vallée de l’Ostriconi. Que des pierres, des pagliaghji (anciennes maisons d’agriculteurs toutes en pierre) et une végétation brûlée par le soleil…et les incendies ! Vous pouvez le traverser par la route (D81) ou à pied en prenant le chemin des Douaniers à partir de la plage de Saint-Florent. Ce chemin mène jusqu’à la tour génoise de la Mortella. Comptez au moins 5 bonnes heures de promenade dans une zone naturelle protégée. Avis aux amateurs de randonnées !



[image: i0386.jpg]La tour de la Mortella a été construite par les Génois en 1553 pour se protéger des Français. Elle servit ensuite de modèle aux Anglais, qui construisirent entre 1804 et 1812 plus d’une centaine de tours au sud de la Grande-Bretagne pour se prémunir d’une possible invasion napoléonienne (voir chapitre 3). Ils les appelèrent les tours Martello (Martello towers)… transformant ainsi l’orthographe du nom corse.



Pietralba : la « pierre blanche »



Une fois que vous avez traversé le désert, vous arrivez sur la N1197. À 15,5 kilomètres au sud de l’intersection avec la D81, vous avez Pietralba (Petralba), un village qui s’est développé depuis le nouveau tracé de la nationale. Vous êtes encore dans le Haut-Nebbio. Petralba ?… ça veut dire « pierre blanche ». Ce village doit son nom aux falaises de calcaire situées à proximité.



[image: i0387.jpg]À 5 kilomètres au nord de Pietralba se situe Lama (D108), un village construit comme un nid d’aigle sur un rocher. Certaines habitations ont d’ailleurs conservé dans leur intérieur des pans entiers de la roche. Un Festival du cinéma qui attire des personnalités de la profession s’y déroule tous les étés.









Le Nebbio : les plages !



Ce sont de très belles plages paradisiaques situées à l’ouest de Saint-Florent. En voici quelques-unes :





			[image: coche.jpg] La plage de l’anse de Finnestento : elle fait quelques dizaines de mètres ;



			[image: coche.jpg] Vous pouvez gagner le Loto : une plage qui borde le désert des Agriate est accessible uniquement à pied ou en bateau (des navettes partent de Saint-Florent). Eau turquoise et sable fin… ;



			[image: coche.jpg] La plage de Saleccia (près de la plage du Loto) : elle est célèbre…c’est celle que vous voyez dans le film Le Jour le plus long en guise de plage de Normandie !












Le Nebbio, c’est aussi…



[image: i0388.jpg]

			[image: coche.jpg] Elle ressemble à un damier avec des cases vertes et blanches : c’est la très étonnante église de Murato (Muratu), construite au XIIe siècle (voir chapitre 25). Elle est située à 26 kilomètres au sud-ouest de Bastia, par la D82. Au XVIIIe siècle, le village de Murato a pendant un temps accueilli Pascal Paoli. C’est ici qu’on frappa à la même époque la monnaie corse ;



			[image: coche.jpg] Murato, c’est aussi le village de naissance de Joseph Fieschi qui, le 28 juillet 1835, tenta de tuer le roi Louis-Philippe avec sa « machine infernale » : composée de 24 fusils tirant dans tous les sens, cet engin tua 19 personnes et en blessa 23 autres lors du passage du cortège royal le long du boulevard du Temple, à Paris. Le roi s’en sortit avec une légère éraflure au front.



			[image: coche.jpg] Trois statues menhirs, dont une de 3 mètres de haut sont plantées au milieu de la place du village de Pieve (7,5 kilomètres de Murato par la D62). On distingue très bien les traits de leur visage malgré l’érosion ;



			[image: coche.jpg] Souvent oublié des guides, Sorio (Soriu – 2,5 kilomètres à l’ouest de Pieve) est à voir pour sa petite chapelle Santa Margarita du XIIIe siècle ;



			[image: coche.jpg] Santo-Pietro-di-Tenda (Santu Petru di Tenda – 5,5 kilomètres au nord-est de Pieve par la D62) : ce village possède une église qui ressemble à celle de Santa-Maria-de-Canari dans le cap Corse et qui est probablement de la même époque (XIIe-XIIIe siècles). Cette fois encore, regardez la corniche à l’extérieur : remarquez ses étranges sculptures dont une représente une tête de mouflon ! Sur le plateau du capo Castinco et le col de Mamucci, signalons un site préhistorique remarquable avec un bon nombre de statues menhirs sculptées entre l’âge du bronze et l’âge du fer ;



			[image: coche.jpg] Le village d’Oletta, dans les hauteurs du Nebbio, est à visiter pour sa très colorée égalise Saint-André (XVIIe siècle), l’ancien couvent Saint-François (XIIe siècle) et sa vue magnifique sur la Conca d’Oro…








[image: i0389.jpg]
L’ogre des Agriate



En plein milieu du désert des Agriate, le monte Genova (Jenuva) trône avec son « fauteuil », une excavation qui aurait, selon la légende, été creusée par le diable. On raconte que le fauteuil aurait été dans des civilisations anciennes un lieu de sacrifices humains ! Cela n’a rien d’étrange pour cette région mystérieuse qui aurait également été autrefois habitée par un ogre (u orcu) qui vivait dans un dolmen (a casa di u lurcu) ! C’est lui qui aurait érigé ces importants mégalithes du monte Revincu (un autre mont que vous voyez en vous asseyant bien dans le fauteuil du monte Genova). Ils sont vieux de plus de 6 000 ans ! L’histoire dit que l’ogre détenait deux secrets de fabrication : le broccio et la cire, les deux recettes étant à base de petit-lait, issu de la traite des chèvres. Un jour, les habitants du coin voulurent se débarrasser de l’ogre. Ils eurent l’ingénieuse idée de lui coller ses bottes au sol (les fameuses bottes de géant). Surpris dans son sommeil par les villageois, l’ogre qui enfila ses bottes resta cloué au sol. Sa mère, qui fit la même chose, se retrouva elle aussi piégée (elle vivait aussi dans un dolmen, situé un peu plus loin dans le Nebbio : a casa di a lurca). Mais l’ogre proposa aux villageois de leur révéler la recette du broccio en échange de sa liberté. Il livra ainsi la première recette…Mais sa mère lui interdit de révéler la seconde, celle de la cire. Devant ce refus, l’ogre fut tué. Il serait enterré dans le lieu-dit La Tombe de l’ogre, au col de Pivanosa (pas loin du monte Revincu). Voilà vous connaissez une des légendes qui expliquent comment les Corses ont découvert le broccio. Quant à la recette de la cire à partir du petit-lait, on ignore toujours le procédé de fabrication. Dommage…






Carte 15-1 : La Haute-Corse






[image: i0390.jpg]

















Chapitre 16



Entre la Balagne et la côte ouest



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Le tour de la Balagne, de la vallée de l’Ostriconi à Calvi



[image: triangle.jpg] Parcourez la côte ouest, entre Calvi et Ajaccio



[image: triangle.jpg] Des plages, et encore des plages…






A près le Nebbio, on descend la côte ouest du nord au sud : vous ferez une balade en Balagne puis vous rejoindrez Porto, Ajaccio, Propriano ou encore Sartène, jusqu’à la pointe sud de l’île… Là encore, on va vous montrer tout ce qu’ily a à voir et à retenir comme anecdotes, histoires et curiosités locales…



Balade en Balagne



La Balagne (Balagna) est une grande région de Haute-Corse qui s’étend sur une zone qui va de la vallée de l’Ostriconi (à l’ouest du désert des Agriate) au village de Galeria. Elle est délimitée à l’intérieur par le massif du Monte-Cinto. On commence par la côte où se trouvent deux grandes villes : Calvi et Île-Rousse, puis on fera un petit tour dans les villages des hauteurs de la Balagne. Ces villages balanins offrent généralement une très belle vue dégagée sur la mer.



Calvi et Île-Rousse…



Au XVIIIe siècle, Pascal Paoli fonde l’actuelle ville portuaire d’Île-Rousse pour contrer l’influence de Calvi et de son port resté fidèle à l’occupant génois…



Civitas Calvi avec deux « c » comme Christophe Colomb



[image: i0391.jpg]Calvi serait la ville du découvreur de l’Amérique. Vous y verrez sa statue place…Christophe-Colomb et sa maison – ou ce qu’il en reste – rue du Fil, sur les hauteurs de la citadelle. Christophe Colomb corse ? Vous n’y croyez pas ? Lisez notre chapitre 8 sur les mythes et réalités corses, on vous explique tout !



[image: i0392.jpg]Une anecdote raconte que Calvi est née au XIIIe siècle de la dispute entre deux soldats. L’un travaillait pour le seigneur Giovanninello (dit Pietra All’arretta) et l’autre était aux services de Sinucello della Rocca (alors du côté des Pisans qui l’avaient nommé Giudice). Au cours de la dispute, le soldat de ce dernier saisit une petite chienne qui se trouvait à son côté et la jette à la tête de son homme…mais le loupe. C’est le seigneur Giovanninello qui la reçoit en plein poitrail. Il demande alors aussitôt au Giudice Sinucello della Rocca de s’excuser. Mais ce dernier refuse. Cet incident sera à l’origine de la fondation séparatiste de Calvi par Giovanninello qui soutiendra ensuite les Génois contre les Pisans…La guerre entre les deux clans durera près de deux siècles !






Calvi toujours fidèle à Gênes



La citadelle de Calvi a ainsi été construite au XIIIe siècle par les Génois. « Civitas Calvi semper fidelis » (« La cité de Calvi toujours fidèle ») peut-on lire au-dessus du porche de la citadelle…comme un rappel à l’incroyable fidélité de la ville à la République de Gênes (voir chapitre 1). Mais Calvi, c’est aussi la cathédrale Saint-Jean-Baptiste (au niveau de la citadelle), reconstruite au XVIe siècle après l’explosion d’une poudrière…À l’intérieur, vous y verrez notamment de magnifiques fonts baptismaux en marbre, un splendide tryptique de Barbagelata – peintre ligure du XVe siècle – et un Christ noir (à ne pas confondre avec celui de Bastia ou celui d’Ajaccio, tout aussi miraculeux). Calvi, c’est également l’oratoire Saint-Antoine (XVIe siècle) et une vieille ville construite en dehors de la citadelle après le départ des Génois au XVIIIe siècle. Vous pourrez visiter son église baroque, Sainte-Marie-Majeure, qui date de la même époque.


[image: i0393.jpg]
« Ballade de Chez Tao »



« Ballade de Chez Tao », c’est le titre d’une chanson de Jacques Higelin, habitué d’un bar branché de la citadelle dont l’enseigne est Chez Tao. Ce bar porte le prénom de son propriétaire arrivé par hasard à Calvi en 1928. Tao Kerefoff était un officier russe qui avait fui la révolution de 1917. Après Constantinople, Paris, il va à New York où il rencontre Félix Youssoupoff, l’assassin de Raspoutine ! Ce bienfaiteur l’emmène dans une de ses propriétés à Calvi. Tao finit par acheter le palais des Évêques de Sagone et il y ouvre un bar à musique qui devient le lieu de rendez-vous nocturne de tous les Calvais… Aujourd’hui encore, Chez Tao est un restaurant très branché !






[image: i0394.jpg]Plusieurs festivals ont lieu tous les ans à Calvi : le Festival de jazz international (tous les mois de juin depuis 1987), Calvi on the Rocks (DJ et musique électronique sur la plage), chants polyphoniques (septembre), Festiventu (le Festival du vent – octobre), etc.






Sable chaud pour légionnaires



Lorsque vous êtes au bord des côtes de Calvi, vous pouvez les voir sauter en parachute et parfois se baigner à la plage : ce sont les légionnaires du 2e régiment étranger de parachutistes, le seul régiment étranger de paras ! Leur camp se situe sur la route entre Calvi et le village de Lumio. L’ancien palais qui, entre le XVIe et le XVIIIe siècle, hébergeait les gouverneurs génois sur les hauteurs de la citadelle est devenue la caserne Sampiero de la Légion, avec son musée ouvert au public.






Île-Rousse, la rivale de Calvi



À quelques kilomètres à l’est de Calvi se trouve Île-Rousse. La ville se dénomme ainsi depuis les Romains : Rubico Rocega en latin ! Mais lorsque Pascal Paoli fonde son nouveau port en 1758, sur les rochers rouges de l’île de Pietra, les maisons romaines ne sont plus légion. C’est donc une ville nouvelle qui est entièrement bâtie par Pascal Paoli : Paolina… qui sera rebaptisée ensuite Île-Rousse. La ville a un certain charme. Sur la place Pascal-Paoli, à l’ombre des platanes, vous pouvez prendre un café, pas très loin de la plage qui borde le centre-ville et le marché avec ses colonnes de style antique…qui datent du XIXe siècle. Vu de la place, un hôtel avec une tour ne passe pas inaperçu : c’est l’hôtel Napoléon-Bonaparte. C’est ici que Mohammed V et son fils, le futur Hassan II, furent hébergés durant leur exil en 1953, à l’époque où le sultan voulait l’indépendance du Maroc.









La Balagne : les plages…



Pour les plages, c’est roches et sable : au choix ! D’est en ouest, vous avez :





			[image: coche.jpg] La plage de l’Ostriconi : (à partir de la N1197) elle est connue pour ses courants et sa mer agitée, alors attention ! Vous êtes dans un site naturel protégé : milan royal, cormoran huppé, engoulevent, goéland leucophée, puffin cendré, hirondelle de rochers…peuplent le site de l’Ostriconi. À partir de la plage, une petite promenade le long du sentier du littoral est possible jusqu’à l’anse de Vana (à l’est) ;



			[image: coche.jpg] La plage de Lozari : elle est à côté d’une petite rivière et de la chapelle de Lozari (en allant vers Île-Rousse depuis l’Ostriconi). C’est un long rivage de sable fin. Avec un masque et un tuba, vous pouvez voir dans les rochers situés à l’extrémité de la plage plusieurs variétés de poissons. L’eau est parfois refroidie par la rivière de Regino qui se déverse au milieu, sous un pont ;



			[image: coche.jpg] La plage de Renalta : elle se trouve au bord de la ligne de chemin de fer. L’eau est plutôt agitée ici ;



			[image: coche.jpg] La plage d’Algajola (Algaiola) : une longue étendue de sable fin près de la citadelle du même nom ;



			[image: coche.jpg] La marine de Sant’Ambroggio (sur la commune de Lumio) : c’est un port de plaisance avec quelques habitations. Vous y arrivez en bifurquant à la sortie d’Algajola, un peu avant d’arriver à Lumio. Si vous aimez le sable : c’est la crique de l’Arinella. Si vous aimez les galets, c’est celle de Sainte Restitude. Si vous aimez les rochers plats et lisses, c’est la très belle pointe de Spano. À voir !



			[image: coche.jpg] La plage de Calvi : une des plus connues de Corse, avec ses pins, son eau dont la température est toujours plus élevée qu’ailleurs. Ici, il y a peu de courants et vous avez pied loin !












La Balagne, c’est aussi…



La Balagne, c’est aussi les oliviers, sainte Restitute, Davia Franceschini (la petite fille originaire de Corbara, enlevée puis devenue, au XIXe siècle, princesse du Maroc – voir son histoire au chapitre 8), Montegrosso et ses eaux de Zilia, le village perché de Montemaggiore qui serait le berceau de dom Juan de Manara, avec son église pisane du XIIe siècle (église Saint-Rainier), la forêt de pins de Tartagine (chemin de randonnée à partir du village d’Olmi-Cappella) et encore, et encore…



Lumières sur Lumio !



Depuis qu’elle a été remarquée sur une plage de la Balagne par un photographe de l’agence de mannequins Madison, un jour de l’été 1993, tous les projecteurs se sont braqués sur Lumio (Lumiu)… un village qui veut dire lumière ! Lumio est en effet le village d’où est originaire Laetitia Casta (voir chapitre 21) ! Mais d’autres people habitent ce lieu tourné vers la mer et situé à 10 kilomètres à l’est de Calvi (sur la N197). Vaut-il un petit détour ? Oui ! Outre son église baroque de 1800, Lumio est à voir pour sa chapelle San Pietro e Paolo (à 1 kilomètre au sud-est du village) – admirez ses magnifiques têtes de lion sculptées sur la façade -, l’oratoire Saint-Antoine (fin XVIe), U Carrubo (un bâtiment à arcades du XVIIIe siècle)… et même un village abandonné : Occi, dans les hauteurs de Lumio !






Monticello, petit mont au-dessus d’Île-Rousse



Un peu au-dessus d’Île-Rousse se trouve Monticello (Munticellu), accessible par la D63. Comme son nom l’indique, le village est accroché à un « petit mont ». Sa place forte permettait aux habitants de se protéger des nombreuses razzias des pirates qui avaient lieu au XVIe siècle. Son église baroque Saint-François-Xavier date du XVIIe. Avec un peu de chance, vous croiserez Jacques Dutronc qui vit dans ce village…






Agillone devenu Occiglioni



[image: i0395.jpg]Pas loin de Monticello se trouve Occiglioni (D263) dont on dit qu’il serait à l’endroit de l’ancienne cité phénicienne d’Agilla (Agillone), citée par Hérodote. Il s’y déroulait autrefois de magnifiques jeux en l’honneur d’Apollon…il y a plus de 2 500 ans ! Mais il sera difficile de trouver aujourd’hui dans ce joli petit hameau de Balagne la moindre trace de tout cela.






Santa Reparata de Santa-Reparata-di-Balagna



[image: i0396.jpg]Occiglione est un hameau de Santa-Reparata-di-Balagna, sur les hauteurs d’Île-Rousse. Le site foisonne de petites chapelles et églises. La plus connue est Santa Reparata : une église romane du XIe siècle, aux pierres de granite jaunes et grises. Elle porte le nom d’une sainte très en vogue au XIe siècle à Pise. Selon les chroniqueurs, les Pisans auraient ainsi mené à cette époque une expédition en Corse et en Sardaigne pour ramener, en 1052, le corps de sainte Reparata dans la cathédrale de Pise.






Belgudè… « beau plaisir » !



Belgodère (sur la D71), Belgudè en corse signifie « beau plaisir » ! À commencer par le plaisir de contempler la vue qui donne sur la mer et la vallée du Regino. Un plaisir partagé par le peintre Maurice Utrillo et sa mère, Suzanne Valadon, qui y séjournent entre 1912 et 1913. Le peintre en profitera pour faire le portrait de sa maman sur la place du village. L’église Saint-Thomas a été réalisée entre le XVIe et le XVIIIe siècle. Rappelons que le village a été fondé par Andrea Malaspina en 1269. La famille de seigneurs régna en maître sur le coin au point d’excéder les villageois qui, en 1630, massacrèrent le descendant et se débarrassèrent ainsi d’une mauvaise épine (malaspina).






Sant’Antonino, tout un roman !



[image: i0397.jpg]Sant’Antonino est un des plus vieux villages de Corse : d’après la légende il aurait été fondé par Ugo Colonna (voir chapitre 20) au IXe siècle ! Tout en hauteur, vous traversez des ruelles étroites avec ses maisons en pierre. C’est l’ancien fief de la famille des Savelli dont un bon nombre d’ancêtres sont enterrés au couvent de Corbara (ce couvent date du XVe siècle, il se situe au village de Corbara, à quelques kilomètres de Sant’Antonino). À partir de Sant’Antonino, vous pouvez suivre un petit chemin à pied vers le capu Corbinu : vue magnifique sur la mer et le barrage de Codole (à l’est).






Aregno, une église avec un homme qui prend son pied



[image: i0398.jpg]En allant vers Sant’Antonino, un petit arrêt au village d’Aregno (Aregnu) s’impose. À ne pas manquer au bord de la D151 : l’église polychrome de la Trinité (elle rappelle un peu l’église polychrome de Murato dans le Nebbio – voir chapitre 25) et de San Giovanni (XIe siècle), toute entourée de tombes ! Des sculptures d’animaux de la forêt et des têtes grossières ornent sa façade. Il est étrange de voir des ours, des paons, des béliers, des lièvres, etc. à des endroits où l’on faisait figurer autrefois plutôt des saints…Et tout en haut un homme qui se tient le pied…Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’il prend son pied ? Cette église est une des plus mystérieuses de Corse…






Calenzana, point de départ du GR20



Dans ce village auquel on accède par la D151 se trouvent les reliques de sainte Restitute, le cimetière des Allemands, la statue du prince Pierre…et le point de départ du GR20 ! Pour suivre ce grand sentier de randonnée et en savoir plus sur Calenzana, rendez-vous au chapitre 19.






Speloncato… les « grottes »



Speloncato (Spiluncatu), sur la D663, est un village construit en colimaçon sur son rocher. Il est appelé ainsi car il est bâti sur des grottes (spilunca).



[image: i0399.jpg]À partir de Speloncato, un petit sentier mène vers le lieu-dit I Bagni (Les Bains)…Ce sont d’anciens thermes romains. Le site était habité jusqu’au XVIe siècle. Vous croiserez sur le chemin deux chapelles : une première dédiée à saint Roch (XVIe siècle) et une seconde à saint Philippe (XVIIIe siècle).


[image: i0400.jpg]
Spectacle naturel à Speloncato



À Speloncato, la nature vous offre un petit spectacle deux fois par an : le 8 avril et le 8 septembre, le village est exceptionnellement éclairé par les rayons du soleil qui traversent au moment de son coucher la Pietra tafonata (pierre percée), un trou dans une montagne située à 2 kilomètres du village. À voir aux alentours de 18 heures !















Côte ouest…



Au sud de Calvi, c’est encore la Balagne jusqu’à Galeria. Mais en continuant, toujours vers le sud, on arrive dans la région des Deux-Sevi (à partir de la réserve de Scandola). Puis, en suivant toujours la côte ouest, en direction du sud, vous traversez une série de microrégions qui s’étendent dans le creux de plusieurs vallées et sur les versants : Deux-Sorru (autour de Sagone), la Cinarca (Tiuccia et son arrière-pays), la région d’Ajaccio, le Taravo, puis le Sartenais (région de Sartène)… avant d’arriver dans l’extrême sud de la Corse…Mais pour l’instant, nous restons sur la côte et rien que la côte ouest !



Entre Calvi et Ajaccio



Entre Calvi et Ajaccio (Aiacciu), vous longez la très sinueuse D81 qui suit la côte ouest jusqu’à Galeria, dans le golfe du même nom. Vous arrivez sur la vallée du Fango, située au nord de la grande réserve naturelle de Scandola : réserve 100 % naturelle (voir chapitre 14), le chemin de randonnée Tra mare e monti passe par là (voir chapitre 19). Nous ne nous y arrêterons pas, on continue et on va directement à Porto, qui était, il y a encore quelques années, un tout petit village de pêcheurs dans le golfe du même nom. Magie des départements : au niveau du col a Palmarella (sur la D81, au nord du village d’Osani), c’est la limite entre la Haute-Corse et la Corse-du-Sud !



Porto… le port



[image: i0401.jpg]C’est dans un paysage de carte postale que nous nous arrêtons. Porto (ne confondez pas avec Porto-Vecchio qui est une ville de Corse-du-Sud sur la côte est), comme son nom l’indique, est un port, isolé au milieu de roches rouges qui annoncent déjà les calanche de Piana. Ce petit village de pêcheurs s’est développé ces dernières années pour accueillir des infrastructures touristiques. Malgré les quelques constructions modernes, Porto a conservé son charme. Symbole du lieu : la tour carrée construite au XVIe siècle par les Génois, sur le gros rocher rouge, entouré des deux côtés par la plage. Elle surplombe le port de Porto. Si vous continuez sur la D81, plus au sud, vous pouvez, une fois sur les hauteurs en direction de Piana, vous arrêter une dernière fois au bord de la route pour prendre une belle photo de Porto.






Les calanche de Piana



Les fameuses calanche (prononcez [calanques]) sont, sans aucun doute, un des plus beaux endroits de l’île, entre Porto et le village de Piana. Des roches rouges hautes de 300 mètres qui tombent directement dans la mer. Un décor sublime mais qu’il est toujours agréable de voir ou de revoir. C’est un site naturel protégé. Vous pouvez le visiter en voiture (sur la D81) ou à pied. Dans cette dernière hypothèse, vous prendrez un petit sentier au bord de la route entre Piana et Porto, à partir de la « tête de chien »… un rocher qui a la forme d’une tête de chien (itinéraire balisé). Ce sentier est l’entrée d’une visite que l’on appelle le « château fort » des calanche. Le « château fort » ? On nomme ainsi cet endroit car la nature a sculpté dans la roche des tours colossales qui font ressembler le paysage à une véritable forteresse !


[image: i0402.jpg]
« Une fantastique forêt de granit rose »



Les calanche sont visitées par les touristes dès le XIXe siècle. Maupassant publie en 1881 une très belle description dans son Histoire corse : «Après avoir traversé Piana, je pénétrais soudain dans une fantastique forêt de granit rose, une forêt de pics, de colonnes, de figures surprenantes, rongées par le temps, par la pluie, par les vents, par l’écume salée de la mer.



Ces étranges rochers, hauts parfois de cent mètres, comme des obélisques, coiffés comme des champignons, ou découpés comme des plantes, ou tordus comme des troncs d’arbres, avec des aspects d’êtres, d’hommes prodigieux, d’animaux, de monuments, de fontaines, des attitudes d’humanité pétrifiée, de peuple surnaturel emprisonné dans la pierre par le vouloir séculaire de quelque génie, formaient un immense labyrinthe de formes invraisemblables, rougeâtres ou grises avec des tons bleus. On y distinguait des lions accroupis, des moines debout dans leur robe tombante, des évêques, des diables effrayants, des oiseaux démesurés, des bêtes apocalyptiques, toute la ménagerie fantastique du rêve humain qui nous hante en nos cauchemars. – Peut-être n’est-il par le monde rien de plus étrange que ces “calanche” de Piana, rien de plus curieusement ouvragé par le hasard. – Et soudain, sortant de là, je découvris le golfe de Porto, ceint tout entier d’une muraille sanglante de granit rouge reflétée dans la mer d’azur.»









Le capu Rossu



[image: i0403.jpg]U capu rossu, ça veut dire « le cap rouge ». Au bout du cap : une tour génoise accrochée au bord de la falaise. Une curiosité à voir à pied, en prenant un ancien chemin de muletiers un peu avant la plage d’Arone (sur la D824).






Cargèse, un village grec…



On vous a déjà raconté dans la partie histoire de ce livre la naissance de Paomia, village qui, à la demande de Gênes, avait accueilli en 1676 les Grecs de la région du Magne (Sud du Péloponnèse – voir chapitre 2). Ces derniers fuyaient l’oppression turque. Ils s’installèrent au-dessus de Cargèse (Carghjese), non sans difficulté car les habitants de la région acceptaient mal cette colonie. Il a fallu plusieurs siècles pour que les immigrés grecs soient totalement assimilés…comme c’est le cas aujourd’hui. La colonie s’est étendue et les familles grecques se sont mélangées aux familles corses. Puis les descendants des Grecs du Péloponnèse ont fini par habiter ce village au bord de la mer. Cargèse a aujourd’hui intégré ce passé grec à son histoire et la ville est jumelée avec Itylo, la cité d’où venaient les premiers colons…



[image: i0404.jpg]C’est pourquoi vous avez aujourd’hui deux églises à Cargèse. Une église latine et une église grecque qui datent toutes deux du XIXe siècle. Elles ont été construites au moment où les conflits entre les deux communautés se sont apaisés…et se trouvent l’une en face de l’autre ! Ici, pas de rivalité : c’est le même prêtre qui célèbre l’office dans les deux églises en respectant les deux rites, latin et byzantin. Le curé dépend de Rome, car s’il s’agit d’un rite byzantin, il reste catholique ! Les messes orientales étaient autrefois célébrées à Rondolino (D181), au-dessus du hameau de Paomia. Une ancienne église grecque y a été restaurée au XIXe siècle, bien après sa destruction lors de la révolte de 1730. Une autre église en ruine, détruite à la même époque, est encore visible au même endroit.






Sagone, de la préhistoire à aujourd’hui



Dans le golfe de Sagone, il y a Sagone : un village sur la D81. C’est une des plus anciennes cités de Corse ! Vous trouverez ici des menhirs, des ruines romaines et une cathédrale romane qui est aussi une des plus vieilles de l’île. Sagone était autrefois une grande cité, au point que les Génois qui construisirent Ajaccio au XVe siècle avaient l’ambition de fonder une Sagone bis. Mais la splendeur de cette ville va s’arrêter au XVIe siècle quand, pour échapper aux razzias des pirates, les habitants doivent quitter la ville et se réfugier sur les hauteurs, à Vico (13 kilomètres au nord-est).






Voyage en Cinarca… sur les traces des seigneurs



[image: i0405.jpg]La Cinarca, c’est l’ancienne terre des seigneurs du Sud qui tinrent tête aux Génois, notamment au XIIIe siècle, avec le célèbre Sinucello della Rocca (voir son portrait au chapitre 20). Capraja était le nom du somptueux château de cette famille de seigneurs. Mais il ne reste aujourd’hui de Capraja que quelques pierres…que vous pourrez voir si vous allez à Tiuccia, qui est devenu une jolie station balnéaire dans le golfe di a Liscia. Bien des touristes ignorent qu’ils sont ici sur les terres de ces grands personnages de l’histoire de Corse…



Mais continuons la visite sur les traces des seigneurs. En prenant la D25, vous arrivez à Sari-d’Orcino, un village situé à 300 mètres d’altitude, avec ses vieilles maisons en granite et son église d’art roman, San Martino. Celle-ci date du XVIIIe siècle. Au XIXe siècle, on a totalement inversé l’édifice. L’ancien chœur a été transformé en façade, flanquée de deux tours (l’une servant de clocher et l’autre de beffroi communal). Si vous avez le temps, la petite chapelle San Giovanni Battista (XIIe siècle) est accessible à partir d’un sentier qu’il faut prendre sur la D601, à l’ouest de Sari-d’Orcino. C’est là qu’un autre grand personnage de l’histoire de Corse tint en 1564 une assemblée contre les Génois : il s’agit de Sampiero Corso (voir son portrait au chapitre 20). Mais vous pouvez remonter le voyage plus loin dans le temps…jusqu’à la préhistoire : la Cinarca possède en effet quelques sites préhistoriques au monte Lazzo (au-dessus de Tuccia). Signalons aussi le dolmen de Tremaca, à quelques centaines de mètres de l’embranchement entre la D1 et la D25.









Ajaccio, capitale de Corse-du-Sud



[image: i0406.jpg]Ajaccio se dit Aiacciu en corse. Prononcez avec l’accent : [a ya tchou], comme dans la chanson « Aiacciu, Aiacciu, aux sons des guitares / Viennent filles et garçons / Aiacciu, Aiacciu… ». Question : qui chante ces paroles ? On vous aide : il est né à Ajaccio… C’est ? C’est Tino Rossi bien sûr ! Question, encore plus simple : « Enfant prodigue de la gloire », chantait l’Ajaccienne, une autre chanson créée en 1848, qui sera reprise par Tino Rossi. Qui est cet enfant d’Ajaccio ? Un indice : « Ajaccio, ville impériale ». Il y est né le 15 août 1769 : c’est Napoléon évidemment !



Ajaccio, Ajax, agghiacciu, Adjectio, Agiation…



[image: i0407.jpg]La légende raconte qu’Ajaccio aurait été fondée par Ajax ! Mais certains disent que le nom de la ville pourrait venir tout simplement du mot toscan agghiacciu, qui signifie…« parc à brebis », ce qui est un peu moins glorieux. D’autres enfin racontent qu’Ajaccio viendrait d’Adjectio Aggeri, une voie romaine dont on n’a cependant trouvé aucune trace ! Enfin, le géographe de Ravenne parle d’Agiation (mot grec) vers l’an 600 au moment de l’occupation byzantine. Mais de tout cela, il ne reste plus aucun souvenir physique !






1492, les Génois découvrent Ajaccio



1492 ! Christophe Colomb découvre l’Amérique… Mais en Corse, c’est un architecte, Cristofaro de Gandino, qui découvre l’anse d’Ajaccio ! Avec quelques sbires, il hésitait encore un an auparavant lorsqu’il était chargé de trouver le lieu où les Génois pourraient construire leur nouvelle cité. En 1492, le choix est fait ! Les Génois décident de l’actuel emplacement d’Ajaccio. C’est parti pour un grand démaquisage du site (voir chapitre 1).






Les Français construisent la citadelle



Ce ne sont pas les Génois, mais les Français, sous les ordres du maréchal de Thermes, qui construiront la citadelle d’Ajaccio. L’édification se fait lors de l’occupation française entre 1553 et 1556. Que faisaient les Français en Corse à cette époque ? Eh bien, ils soutenaient les Corses contre les Génois ! Rappelez-vous, c’était le temps de Sampiero Corso ! La plupart des affrontements entre les Français et les Génois ont alors eu lieu au nord d’Ajaccio. En mémoire à l’épopée, un boulevard de la ville porte aujourd’hui le nom de Sampiero Corso (voir chapitre 1).






Petite promenade chez les Bonaparte



Lorsque vous arrivez à Ajaccio, vous entrez par le cours Napoléon. Il n’y a pas de doute : Ajaccio est bien la ville impériale. Le nom des rues rend hommage à plusieurs membres de la famille Bonaparte : boulevard du Roi-Jérôme, rue du Roi-de-Rome, rue du Cardinal-Fesch, rue Letizia… Sans oublier Napoléon III qui a une avenue sur les hauteurs d’Ajaccio, un peu au-dessus de l’avenue de l’Impératrice-Eugénie. Si vous voulez faire une petite promenade sur les traces de Napoléon, il est conseillé d’aller voir l’ancienne maison familiale (rue Saint-Charles) où se trouve aujourd’hui le Musée national de la maison Bonaparte. Pas très loin de là, au 17 rue Bonaparte, se trouve la belle demeure des Pozzo di Borgo (remaniée en 1820 et 1825)… famille de Charles-André, redoutable ennemi de l’Empereur.



À Ajaccio, les nombreux aménagements réalisés par Napoléon III ont rajouté une couche supplémentaire au culte napoléonien. Voyez la statue du Premier Consul, entouré de quatre lions, sur la place des Palmiers ou encore la représentation de Napoléon en empereur romain avec ses quatre frères place du Diamant (bronze d’après Viollet-le-Duc)… En 1938, un Napoléon en redingote avec bicorne (une réplique de la statue des Invalides à Paris) se dresse victorieux place d’Austerlitz, sur une structure pyramidale qui rappelle aussi la campagne d’Égypte !






Napoléon chef de bande



[image: i0408.jpg]Autrefois, des remparts séparaient la ville d’Ajaccio de son faubourg. Les enfants du faubourg (borghigiani) et ceux de la ville (citadini) se livraient alors une guerre impitoyable. Les bandes rivales se lançaient des pierres dans les rues ajacciennes. Dans la bande des citadini, un gamin allait très vite se distinguer : c’est le jeune Napoléon Bonaparte qui n’avait pas encore 9 ans. Un vrai petit chef de guerre : il commandait les enfants de la ville contre les borghigiani d’Ajaccio. Révélation de Nasica, auteur de Mémoires sur l’enfance et la jeunesse de Napoléon publié au début du XIXe siècle : « Le moral des Ajacciens s’était relevé depuis que le jeune Napoléon était à leur tête » !


[image: i0409.jpg]
Napoléon descend le cours Napoléon



Nous sommes en avril 1925, un petit monsieur descend le cours Napoléon habillé en Napoléon. L’homme porte le célèbre chapeau de l’Empereur, la main glissée sur son ventre. Des Ajacciennes se précipitent sur lui en lui baisant les mains. Elles crient « Nabuliò ! Nabuliò ! » Cet individu n’est autre qu’Albert Dieudonné, l’acteur qui incarne Napoléon dans le film d’Abel Gance. Toute la ville est en émoi, c’est le retour de Napoléon ! Problème : comme chaque année d’élection, la ville est déchirée entre le camp bonapartiste et le camp républicain. Le maire, Jérôme Peri, qui avait, pour la première fois depuis plus de 40 ans, ravi la mairie aux bonapartistes n’est pas très heureux de voir le petit caporal redevenir une nouvelle fois la vedette d’Ajaccio : « Vous voulez faire défiler Bonaparte dans les rues d’Ajaccio ? Mais vous voulez me tuer ! La campagne est assez passionnée comme cela, on risque l’émeute. Revenez après les élections…», aurait-il dit à Abel Gance. Mais Jérôme Peri cède finalement aux demandes du cinéaste. La même année, la mairie d’Ajaccio sera remportée par les bonapartistes…









La grotte de Napoléon



[image: i0410.jpg]Au bout du cours Grandval se trouve le Mémorial de Napoléon, pas loin de la fameuse grotte où l’on raconte que le jeune Bonaparte aimait se réfugier. Une œuvre de Jean-Paul Laurens qui date de 1866 représente le jeune Bonaparte en train de méditer à la « grotte des Milelli », une propriété à 7 kilomètres au nord-ouest d’Ajaccio (D11) où l’on voit encore aujourd’hui l’ancienne résidence d’été des Bonaparte. Une maison en pierre de quatre étages au milieu des oliviers…Vous pouvez chercher, mais il n’y a apparemment pas de grotte ici ! Quant à ce que l’on présente comme la grotte de Napoléon à Ajaccio, elle faisait à l’époque partie d’une propriété appartenant aux Jésuites…Mais rien ne dit que le futur empereur y ait jamais mis les pieds !


[image: i0411.jpg]
Napoléon Bonaparte refuse de capituler à la tour de Capitello



Autre lieu culte d’Ajaccio : la tour de Capitello (voir chapitre 25), près de la plage au nord de Porticcio (cité balnéaire située à 18 kilomètres au sud d’Ajaccio). C’est dans cette tour génoise du XVIe siècle que Napoléon Bonaparte tente en 1793 de reprendre la ville aux troupes de Pascal Paoli. Il l’occupe avec quelques hommes et un canon, tandis que sa flotte était censée bombarder Ajaccio. Mais les tirs ennemis partent de la place d’Ajaccio, et Bonaparte se retrouve séparé de ses hommes. Il reste alors trois jours dans la tour en se nourrissant de la viande d’un de ses chevaux. On raconte que c’est uniquement par son éloquence qu’il arrive à convaincre ses assiégeants de le laisser partir, non sans avoir tenté de faire sauter la tour de Capitello (elle conserverait encore la trace de l’explosion). Mais pourquoi était-il en guerre contre Pascal Paoli ? Souvenez-vous : ce dernier avait accusé les Bonaparte d’avoir monté les gens de la Convention contre lui et son allié Charles-André Pozzo di Borgo. À la suite d’un discours à la consulta de Corte, Pascal Paoli et ses partisans chassent les Bonaparte. La maison de Napoléon à Ajaccio est pillée et, le 25 mai 1793, la maman de Napoléon, deux de ses filles – Elisa et Pauline – et l’abbé Fesch, doivent se réfugier dans leur résidence de la propriété des Milelli, puis à Calvi, chez Laurent Giubega, le parrain de Napoléon. La suite des événements est celle-ci : le 2 juin, Napoléon part seul d’Ajaccio à cheval. Il rejoint le lendemain Calvi, où sa famille est cachée. Le 11 juin, il quitte la Corse avec les siens, cap vers Toulon… Après cet épisode amer, Napoléon ne reviendra dans l’île de Beauté que six ans plus tard, lors du retour de sa campagne d’Égypte. Durant son séjour, il retourne à Milelli. C’est la dernière fois qu’il mettra les pieds dans son île natale…









Fesch, cardinal collectionneur



Rue Fesch, lycée Fesch, Musée Fesch (avec ses magnifiques peintures italiennes du XVIIe siècle)… Mais qui était Fesch ?



[image: i0412.jpg]Demi-frère de Letizia, mère de Napoléon, Joseph Fesch se vouait à la prêtrise…Mais l’incroyable carrière de son neveu le propulsera cardinal… Rien que ça ! Devenu grand aumônier de l’Empire, il prendra cependant ses distances avec Napoléon au moment de la capture de Pie VII par l’Empereur en 1812. Après Dieu, l’art est l’autre passion du cardinal. Toute sa vie, il collectionnera les peintures des plus grands peintres, notamment celles des artistes italiens des XVIe et XVIIe siècles. Une véritable mine d’art, dont une partie peut être vue au Musée Fesch à Ajaccio. Une partie seulement…En effet, le cardinal avait souhaité offrir un millier de tableaux de différentes écoles pour que la Ville crée une Académie des beaux-arts. Mais, à la mort de Fesch en 1839, l’académie n’était pas encore ouverte. Joseph Bonaparte, qui était le légataire universel, en profita alors pour se servir. Il prit les tableaux des peintres italiens du XVIe siècle et laissa de côté des œuvres qui, à l’époque, étaient moins cotées. Ces peintures sont celles de primitifs italiens. Or, ces tableaux dont n’a pas voulu Joseph Bonaparte se révélèrent être des œuvres exceptionnelles en matière d’avant-gardisme. C’est donc Botticelli, Bellini, Rimini ou encore Titien que l’on peut admirer aujourd’hui au Musée Fesch…






Grandval, grand bienfaiteur



[image: i0413.jpg]Mais il n’y a pas que Napoléon à Ajaccio ! Un cours perpendiculaire au cours Napoléon, à partir de la place du Diamant, s’appelle cours Grandval, du nom du bienfaiteur d’Ajaccio. Grandval a été baptisé par l’oncle de Napoléon, le cardinal Joseph Fesch dont il porte d’ailleurs le prénom, Joseph. L’homme fera fortune dans la raffinerie de sucre à Marseille. Mais son argent ira en grande partie aux pauvres d’Ajaccio… des dons qu’il fera dans l’ignorance de ses proches. Un secret que seul son filleul, François-Xavier Braccini (maire d’Ajaccio de 1860 à 1867) connaissait et qui sera gardé jusqu’à la mort de Grandval en 1872.






Avec Tino Rossi, Ajaccio devient un port d’opérette



En 1955, dans son opérette Méditerranée, Tino Rossi rendait hommage à sa ville natale et chantait (sur les paroles de Raymond Vinci) : « Dans une vieille ruelle, / Tout près de la citadelle / D’Ajaccio. / Dans la nuit toujours si belle, / On entend des ritournelles / Des bravos. / Les touristes en balade, / Écoutent les sérénades / Du pays. / Et plus rien n’a d’importance, / Quand une ancienne romance / Vous séduit… » Le décor en carton pâte de l’opérette représentait le port de pêche d’Ajaccio… port qui aujourd’hui porte le nom de Tino-Rossi (voir son portrait au chapitre 20). Le chanteur possédait sa maison sur la route des Sanguinaires, où on peut encore la voir. Elle est cachée derrière de hauts murs et de hauts arbres, près de la plage de Marinella… Marinella ? Oui, c’est une autre chanson de Tino. Refrain : « Marinella Ah ! / reste encore dans mes bras / Avec toi je veux jusqu’au jour / Danser cette rumba d’amour. »


[image: i0414.jpg]
Le château des Tuileries à Ajaccio !



L’histoire du château de la Punta (situé sur la pointe Pozzo di Borgo) remonte à l’histoire des Tuileries ou plutôt à la fin… lorsque, en 1882, on commence à démonter le fameux palais que Catherine de Médicis avait fait construire trois siècles auparavant. La raison de ce démantèlement ? Il ne restait des Tuileries plus que quelques pierres, depuis que le palais avait été incendié durant la révolution de 1871. Le duc Jérôme Pozzo di Borgo décide alors avec son fils, le comte Charles, d’en racheter les pierres et de construire avec un château sur les hauteurs d’Ajaccio, à Alata, le village d’où sont originaires les Pozzo. Ils réalisent ainsi, entre 1886 et 1894, un des plus beaux châteaux de Corse. Ils conservent certaines façades des Tuileries et ajoutent ici et là leurs propres emblèmes. « Un bâtiment digne de l’importance de sa famille ! » réclamait leur ancêtre, le comte Charles-André Pozzo di Borgo. Eh bien, ce fut chose faite, 40 ans après la mort de ce dernier : les héritiers venaient de se payer les Tuileries ! Ce fameux palais où avaient habité les rois de France, mais surtout Napoléon Ier et Napoléon III ! C’était, pour les Pozzo di Borgo, une sorte de revanche posthume.












Ajaccio, c’est aussi…




			[image: coche.jpg] La chapelle Saint-Érasme (rue Forcioli- Conti) : c’est sur les bancs de cet ancien collège jésuite construit en 1617 – puis devenu collège royal – que le jeune Napoléon a étudié lorsqu’il était enfant ;



			[image: coche.jpg] La cathédrale Notre-Dame (rue Saint-Charles) : elle a été construite à la va-vite au XVIe siècle pour accueillir un évêque que le pape Grégoire XIII avait dépêché en Corse…C’est ici que Napoléon a été baptisé le 21 juillet 1771, dans une cuve de marbre blanc de Luri, deux ans après sa naissance…« Si on proscrit de Paris mon cadavre, comme on a proscrit ma personne, je souhaite qu’on m’inhume auprès de mes ancêtres dans la cathédrale d’Ajaccio, en Corse », avait dit Napoléon, le 21 avril 1821 à Sainte-Hélène ;



			[image: coche.jpg] La chapelle impériale (rue Cardinal-Fesch) : elle fut inaugurée en grande pompe en 1860 par Napoléon III. Elle abrite les tombes du papa, de la maman et de l’oncle de Napoléon, le cardinal Fesch ;



			[image: coche.jpg] Les îles Sanguinaires (accès par la D111 à partir d’Ajaccio) : elles séparent le golfe d’Ajaccio et celui de Sagone. Elles font partie des paysages les plus photographiés sur les cartes postales. Il faut dire que le site est magnifique, avec sa tour génoise (XVe siècle) au bout de la pointe de la Parata, et, sur la grande île, le premier grand phare qu’il a été décidé, en 1838, de construire en Corse (les quatre autres réalisés à cette époque sont ceux de Pertusato et de la Chiappa, au sud, de la Revellata, à l’ouest, et de la Giraglia, au nord). Les couchers de soleil sur les Sanguinaires sont très beaux. À ne pas louper !












Au sud d’Ajaccio… en direction de Sartène



Continuons le tour de Corse sur la côte ouest. Après Ajaccio, on descend vers le sud en prenant la D55 (puis la D155) : vous allez de Porticcio (région d’Ajaccio) à Porto-Pollo (région du Taravo). On continue par la D157 pour s’arrêter à Propriano (Prupià), première ville de la région de Sartène que nous visiterons après (en prenant la N196).



Filitosa : d’incroyables menhirs représentant des guerriers armés



Mais un peu avant d’arriver à Propriano, un petit détour par le hameau de Filitosa (sur la D57, en direction du village de Sollacaro – voir chapitre 25) s’impose ! Il s’agit d’un des plus incroyables sites préhistoriques de la Corse : plusieurs statues menhirs avec des visages ovales ont été sculptées par les premiers Corses…il y a près de 6 000 ans ! Certaines de ces statues font voir de manière détaillée les armes de ces guerriers de l’époque. Ce genre de représentation extrêmement rare à l’époque en Europe n’a été découvert qu’en 1956 par le préhistorien Roger Grosjean. Mérimée, qui avait visité la Corse en long et en large, n’avait absolument pas vu ces menhirs préhistoriques…Sans doute était-il plus intrigué par les histoires de vendette du coin, notamment celle de Rocca Serra à Sartène et celle de Fozzano (Fuzzà), un village à l’est de Propriano, où une certaine Colomba fera parler d’elle en 1833 (voir chapitre 8).






Propriano, une station chargée d’histoires



Propriano (Prupià) est aujourd’hui une station balnéaire avec beaucoup de constructions modernes ! Mais la région est chargée d’histoires. Vous voyez la plage de gros sable ? C’est ici qu’au XVIe siècle, le Giudice Sinucello Della Rocca a été capturé par les Génois. Les ruines de son château sont encore visibles près d’Olmeto, un autre très beau village que vous pouvez visiter à 9 km au nord de Propriano, sur la N196. Qui était ce personnage ? Voyez notre partie historique. On en parle ! En 2009, on a découvert à Propriano une nécropole datant du IVe siècle et une boucle de ceinture byzantine du VIe siècle… Ça serait les plus anciennes traces du Christianisme corse ! Propriano aurait été une grande agglomération chrétienne qui aurait décliné, au Ve siècle, avec l’arrivée des Vandales.



Remontons encore le temps…et allons un peu plus au nord, à 2 km de la ville, pour y visiter un « château » préhistorique ! C’est le Castello de Cuntorba. Ce sont en fait de grosses pierres dressées…il y a plus de 3 200 ans ! Pour y arriver, empruntez la D157A (à partir de la D157) et suivez sur 1,5 km, puis prenez une piste à gauche sur 1 km…






Fozzano, village de Colomba



Propriano est l’ancienne marine de Fozzano (Fuzzà). Ce dernier village est à 13 km, à l’est du premier. Vous apercevez deux grosses maisons du XVIe siècle (appelées maisons fortes ou « tours »). Elles ont appartenu aux deux familles qui se sont livrées, au XIXe siècle, à la redoutable vendetta à laquelle a participé activement Colomba – la vraie ! Celle qui a inspiré le roman de Mérimée. A Fozzano, en contrebas du village, une petite chapelle ne paye pas de mine… Vous aurez la surprise de voir que c’est là que Colomba, morte à l’âge de 86 ans, a été enterrée !


[image: i0415.jpg]
La gaffe de Mérimée en pleine vendetta entre blancs et rouges



Il y avait au XIXe siècle une vendetta qui opposait deux clans à Sartène : les Rocca Serra et les Pietri. Les premiers habitaient dans le quartier Santa Anna. On les appelait les « blancs » car ils étaient partisans du roi Bourbon. Les seconds vivaient dans le quartier de Borgo. C’étaient les « rouges »… des libéraux ! La révolution de 1830, généra de sérieux troubles à Sartène entre les blancs et les rouges. Un jour, les Ortoli, famille proche des Pietri, organisent un défilé dans les rues de Sartène, contre l’avis du maire Rocca Serra. Des coups de feu sont tirés des maisons de Santa Anna… le commandant Sébastien Pietri et un de ses hommes sont tués sur le coup ! Cinq autres membres du clan sont blessés…S’ensuit une série de règlements de comptes qui finiront par un traité de paix signé à l’église paroissiale de Sartène en 1834. Malgré les morts, les autorités françaises amnistieront tout le monde…jusqu’à ce que Mérimée face une belle gaffe que vous pouvez encore lire dans Colomba. L’auteur y a écrit : « Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup double de M. della Rebbia, je l’engagerais à aller à Sartène, et à se faire raconter comment un des habitants les plus distingués et les plus aimables de cette ville se tira seul, et le bras gauche cassé, d’une position au moins aussi dangereuse. » Cette note en bas de page publiée dans l’édition de 1839 suffit à désigner l’assassin de deux fils Pietri. Il ne pouvait être que Jérôme de Rocca Serra, le frère du maire de Sartène de l’époque ! Ce dernier s’était en effet confié à Mérimée lors de son voyage en Corse. L’abbé Pietri, qui lit le livre au moment de sa parution, comprend tout et réclame alors aussitôt vengeance. Et c’est reparti pour la vendetta ! En 1843, Jérôme de Rocca Serra est assassiné par deux hommes, à la demande de l’abbé Pietri, dit-on… Bref, la vendetta recommence à Sartène et tout cela à cause d’une note de quelques lignes en bas de page du roman de Mérimée.









Sartène, tout en pierre



[image: i0416.jpg]Sartène (Sartè) est une ville construite entièrement avec des pierres de taille…Même les stations-service sont en granite ! Il faut dire que le site est aujourd’hui classé, et les nouvelles habitations ne doivent pas dépareiller avec les anciennes. La ville est belle et austère…aussi austère que son célèbre Catenacciu qui a lieu tous les ans, le soir du Vendredi saint (voir chapitre 6).



Par où commencer la visite ? Au cœur de Sartène, vous ne manquerez pas la place Porta avec ses cafés, son église du XVIIIe siècle et sa mairie, une casone (grosse maison) bâtie au XVIe siècle. On prendra plaisir à errer à travers les ruelles étroites de la vieille ville, à passer sous les voûtes en pierre, et à se promener jusqu’au quartier de Borgo, construit à partir du XVIIe siècle, comme une extension au sud de la ville.



Vous remarquerez la hauteur des maisons et les hauts murs de la ville. La cité semble sur la défensive. Il y a une raison à cela : les Génois ont commencé les constructions au XVIe siècle… Lorsque le littoral corse était encore l’objet de nombreuses razzias organisées par les pirates barbaresques. Il fallait donc se protéger. Mais les hautes murailles n’ont pas empêché les Barbaresques de kidnapper, en 1583, près des deux tiers de la population (environ 400 personnes enlevées) !









Le Sartenais, c’est aussi…



À voir aussi aux alentours de Sartène :





			[image: coche.jpg] Campomoro (Campumoru) : cela veut dire le « camp des Maures » (N196, au sud de Propriano). Ce petit port de pêche est connu pour sa tour génoise construite en 1586 au-dessus de la plage. Vous pouvez prendre, à partir du port, un petit sentier de promenade. Il suit une piste témoignant du passé agricole du coin. Très beau paysage avec des roches sculptées par les vents (taffoni), dont l’orsu e u polpu (l’ours et le poulpe) ;



			[image: coche.jpg] Grossa (à l’est de Campomoro, sur la D21) : ce petit village est à voir notamment pour sa chapelle romane San Giovanni, édifiée au début du XIIe siècle. Chef-d’œuvre de l’art roman, elle se trouve au milieu d’une prairie ;



			[image: coche.jpg] Le plateau de Cauria (sur la D48A, près de la côte au sud de Sartène) : il conserve quelques merveilles préhistoriques. Citons tout d’abord l’alignement des stantari (menhirs) découverts en 1964 : certaines de ces pierres auraient été dressées il y a plus de 4 000 ans ! Un peu plus au sud se trouve l’alignement de Renaghju, des pierres alignées à la fin du néolithique ! Enfin, le dolmen de Fontanaccia, appelé aussi stazzona del diavolo (la forge du diable). Autre lieu, autre site : l’alignement de Pagliajo, à l’est du hameau de Tizzano. On y a compté 258 menhirs datant de l’âge du bronze !



			[image: coche.jpg] Spin’a Cavallu : ce magnifique pont génois du XIIIe siècle, au nord de Sartène (à 7 kilomètres par la D69)… est un des rares ponts pisans. Son nom veut dire « dos de cheval » en raison de sa très forte pente… ;



			[image: coche.jpg] L’uomo di Cagna (omu di Cagna) : c’est un rocher très célèbre qui donne l’impression de voir une tête géante, en équilibre sur son corps. On visite cette curiosité naturelle à partir du village de Gianuccio (D50) en prenant un sentier qui va dans la montagne de Cagna.












La côte ouest : les plages !



Tout le long de la côte ouest, entre Calvi et Bonifacio, vous pourrez vous faire bronzer sur de nombreuses plages. On vous en indique quelques-unes :



Entre Calvi et Galeria…



Vous êtes toujours en Balagne. Attention, les dénivelés pour aller à certaines de ces plages sont parfois assez importants.




			[image: coche.jpg] La Revelatta : c’est le nom d’une pointe à l’ouest de Calvi. L’endroit réserve quelques splendides criques. Par exemple, un peu avant Calvi, dans le golfe de la Revelatta, la très belle plage de l’Alga et son eau cristalline ;



			[image: coche.jpg] La plage de l’Oscelluccia : il faut y aller exprès ! Pour voir de près son eau claire…Attention, elle n’est pas facile à trouver !



			[image: coche.jpg] La plage de Crovani et ses galets bruns : elle se situe au niveau d’Argentella. Là aussi, il faut y aller exprès. L’intérêt est que vous êtes loin des plages bondées.












Entre Scandola et Ajaccio



Entre la réserve de Scandola et Ajaccio se trouvent plusieurs criques au milieu de montagnes rocheuses…




			[image: coche.jpg] La plage de Girolata : elle se situe dans la réserve naturelle de Scandola (voir chapitre 14)… Elle est accessible uniquement par bateau ou à pied, après plusieurs heures de marche !



			[image: coche.jpg] La plage de Bussaglia : à Porto, une belle plage au pied de la tour ;



			[image: coche.jpg] La punta di Ficaghiola : on y accède à partir du village de Piana. Enfin une plage dans cette côte décidément très rocheuse !



			[image: coche.jpg] La plage d’Arone : plage accessible par la D824 au capu Rossu ;



			[image: coche.jpg] La plage de Chiunu : dans le golfe de Chiunu, près de la tour d’Orchiunu ;



			[image: coche.jpg] La plage de Peru : dans le golfe de Peru ;



			[image: coche.jpg] La plage de Santana : un banc de sable dans le golfe de Sagone ;



			[image: coche.jpg] La plage San Giuseppe : elle se trouve après la pointe du même nom. Toujours dans le golfe de Sagone, un fleuve se déverse : le Liamone. Très belle plage au pied des tours de Capigliolo et de Sagone ;



			[image: coche.jpg] La plage de Stagnone : dans le golfe di a Liscia. Remarquez une belle plage au niveau du hameau de Tiuccia, au sud de la punta de Capigliolo ;



			[image: coche.jpg] La crique de Porto Provenzale : dans le golfe de Lava ;



			[image: coche.jpg] Bien au sud du cap di Feno, dans l’anse de Minaccia, une plage magnifique, au nord des îles Sanguinaires ;



			[image: coche.jpg] Tout le long de la route des Sanguinaires (entre Ajaccio et les îles Sanguinaires), vous verrez des plages au bord de la route qui valent le détour ;



			[image: coche.jpg] La plage Saint-François : à Ajaccio, en plein cœur de la ville, au pied de la citadelle.












Entre Ajaccio et Bonifacio…



On longe la côte ouest entre Ajaccio et Bonifacio…




			[image: coche.jpg] Dans le golfe d’Ajaccio se trouvent plusieurs plages de sable fin. Du nord au sud : la plage du Ricanto (près de la tour de Capitello), celles de Porticcio, d’Agosta, de Stagnola, de Ruppione (anse d’Ottioni), de Portigliolo (dans l’anse du même nom)… et toute l’anse allant de la tour de la Castagnana à la tour du capu di Muru comprenant plusieurs criques ;



			[image: coche.jpg] Au sud du capu di Muru : quelques plages paradisiaques : cala d’Orzu (tour du Capu Neru), baie de Cupabia – au pied de la tour de Capanella – puis, de la tour de Capriona à la punta di Porto Pollo, vous découvrirez encore d’autres endroits de baignade ;



			[image: coche.jpg] À Porto-Pollo : c’est une ville balnéaire avec une grande plage ! Elle est suivie par celle de Taravo, qui borde la plaine du même nom ;



			[image: coche.jpg] Dans le golfe de Valinco : après la plage de Taravo, vous avez celle de Tenutella, Campitellu, Baracci (au nord de Propriano), Capu Laurusu (au nord de l’aérodrome de Propriano), Falumbaja, Portigliolo ;



			[image: coche.jpg] À Campomoro : une jolie promenade est à faire dans ce coin magnifique situé à la pointe du même nom ;



			[image: coche.jpg] Entre la pointe de Campomoro et Tissano : il existe de nombreuses petites criques accessibles uniquement par bateau ou par des sentiers !



			[image: coche.jpg] Dans le golfe de Murtoli : la plage de Tralicetu. Et, accessible uniquement par bateau ou à pied, celle d’Argent.



			[image: coche.jpg] Dans le golfe de Roccapina : un incroyable rivage sablonneux, souvent désert : c’est la plage d’Erbaju, avec son sable blanc et ses genévriers.
[image: i0417.jpg]La plage de Roccapina est une des plus belles plages de Corse. Elle n’est pas très large, mais l’endroit est idyllique. Elle est au pied de la tour du même nom et du lion ! Le lion de Roccapina, vous ne connaissez pas ? C’est une sculpture naturelle gigantesque dont la forme évoque le roi de la jungle !









			[image: coche.jpg] Entre la plage de Roccapina et Bonifacio : citons encore quelques plages : celle de Chevanu (dans l’anse du même nom et pas très loin d’une petite crique appelée « la plage de corail », en face des îles Bruzzi), celle de Pianottoli (au niveau du village du même nom), celle de la baie de Figari, celle du Stagnula (dans la baie du même nom), plage magnifique également dans la cala di Paraguano, une des plus belles avant Bonifacio… dont elle annonce déjà le décor blanc calcaire.















En route vers Bonifacio !



Voilà ! On a presque fini la côte ouest et on va maintenant vers le village de Pianotolli-Caldarello (sur la N196), puis on se dirige vers Bonifacio (Bunifaziu), tout au sud de la Corse. Le décor change, on passe de roches granitiques rougeâtres à des roches calcaires. Bonifacio est un des plus beaux endroits de l’île ! Notons sur le chemin – au niveau du col di a Testa (le col de la Tête) – une pancarte indiquant Figari (au nord) et son aéroport. Figari est une commune née durant la Révolution française. Elle s’appelait autrefois Tiravellu. Vous découvrirez cette pointe sud de la Corse…au prochain chapitre !



Carte 16-1 : La côte ouest de la Corse






[image: i0418.jpg]

















Chapitre 17



Du sud au nord, en passant par la côte est!



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Point de départ : l’extrême sud de l’île et Bonifacio



[image: triangle.jpg] De Figari à Porto-Vecchio : visite à l’intérieur des terres du Sud



[image: triangle.jpg] La plaine orientale ou la côte tranquille



[image: triangle.jpg] La Castagniccia, pays de la châtaigne






On part cette fois-ci du sud pour aller au nord de l’île, et terminer enfin le tour du littoral corse en traversant la côte est ! On visitera la pointe sud de l’île et Bonifacio, Porto-Vecchio, la plaine orientale et, pour finir, la Castagniccia, région située au sud de Bastia…



L’extrême sud de la Corse



C’est la pointe à l’envers de l’île. La côte ouest et la côte est se rejoignent et forment une bouche avec la Sardaigne : celle de Bonifacio !



Un petit tour par la vieille ville du Beau… nifacio



Les vieilles maisons de Bonifacio (Bunifaziu) surplombent la haute falaise de calcaire. Bonifacio a été construit au bord de ce précipice. La falaise creusée par l’érosion donne l’impression que la ville est suspendue au-dessus du vide. C’est d’ailleurs le cas pour certaines maisons. Cette ville donne le vertige. Nous sommes presque tout au bout de la pointe sud de la Corse. Les maisons font face à une autre île : la Sardaigne, située à 15 kilomètres au sud (des bateaux font régulièrement la navette entre Bonifacio et l’île italienne). Les roches sont blanches. L’eau est bleu turquoise. C’est beau ! C’est Bonifacio !



Bonifacio, une vieille dame de plus de 9 000 ans



L’histoire de Bonifacio remonte à celle de Boniface II, marquis de Toscane. Celui-ci aurait fondé la ville au IXe siècle, lors des expéditions contre Carthage puis les Maures. Selon une autre version, la cité porte le nom du pape Boniface. Quoi qu’il en soit, le site a été habité bien avant le IXe siècle. Le port de Bonifacio était un lieu de passage connu depuis l’âge du bronze. « Nous entrons dans ce port bien connu des marins », raconte l’Odyssée. Ulysse y aurait rencontré les effroyables géants du pays Lestrygon (voir chapitre 8). Plusieurs vestiges – dont de nombreuses pièces de monnaie retrouvées dans les environs de Bonifacio – attestent la présence de Romains et surtout de marchands dans cette pointe sud de la Corse. Enfin, n’oublions pas que le personnage le plus ancien de Corse a été retrouvé dans une grotte de Bonifacio : il s’agit de la dame de Bonifacio… vieille de plus de 9 000 ans (voir chapitre 1) ! Ne la cherchez plus à Bonifacio, elle a déménagé : son squelette original est au musée de Levie, dans l’Alta Rocca, au milieu des montagnes de la Corse-du-Sud.



Carte 17-1 : La Corse-du-Sud






[image: i0419.jpg]





[image: i0420.jpg]
Aragon renonce à passer par l’escalier de Bonifacio



Nous sommes en 1420. Le roi d’Aragon, Alphonse V, a décidé d’en finir avec les Génois (voir l’histoire au chapitre 1). La légende raconte qu’il aurait voulu attaquer par la falaise, plutôt que de passer par le port. Mais aucun escalier ne permet de gravir l’escarpement rocheux haut tout de même de 65 mètres ! Pas de problème : il suffit d’en construire un ! Cette même histoire dit que le roi d’Aragon demande alors à ses hommes de tailler en une nuit l’escalier. Celui que l’on voit encore aujourd’hui : 187 marches creusées dans la falaise en calcaire de Bonifacio ! Mais ce fameux escalier que l’on appelle l’«escalier du roi d’Aragon » a été en fait construit par les Bonifaciens eux-mêmes. L’escalier serait ainsi une sorte d’accès protégé conduisant à une source située en contrebas, laquelle permettait de s’approvisionner en eau durant les sièges ! On imagine mal que le roi d’Aragon ait pu faire ainsi un tel cadeau aux Bonifaciens en creusant une issue qui leur aurait permis de mieux résister aux attaques ennemies. Alors qu’a fait le roi d’Aragon en 1420 ? Afin d’éviter que la flotte de Bonifacio puisse quitter la ville, il fait fermer le goulet du port par une longue chaîne qui empêche les navires génois de sortir. Cinq gros vaisseaux aragonais veillent à ce qu’aucun bateau ne sorte du port. À l’intérieur des terres, Aragon est aidé par les troupes du seigneur corse : Vincentello d’Istria (voir son portrait au chapitre 20). Le roi avait donc toutes les chances de gagner…mais Bonifacio se révélera malgré tout imprenable ! Et surtout, il subit un sacré revers : une flotte génoise a le temps de venir au secours des Bonifaciens et attaque la flotte du roi d’Aragon par-derrière et par surprise…C’est la défaite du roi d’Aragon, son armée, qui occupe toute l’île de Corse, doit renoncer à Bonifacio.









On grimpe au col Saint-Roch



Entrons dès à présent dans Bonifacio. On arrive par le port de plaisance, au fond du goulet de Bonifacio. Vous longez le quai Jérôme-Comparetti (ancien résistant originaire de Bonifacio exécuté avec Louis Pini par les SS et les Chemises noires le 17 septembre 1943). Direction l’escalier à côté de l’église Saint-Érasme. Attention, ça monte ! C’est la montée Rastello (u Rastellu). 30 mètres plus haut, vous vous trouvez au col Saint-Roch, où se trouve la chapelle du même nom (construite au XVIe siècle, en mémoire des victimes de la peste de 1528). Le point de vue est magnifique. Vous voyez le grain de sable…Un rocher volumineux, haut d’une trentaine de mètres qui semble tout droit s’être détaché de la falaise. Il abrite une colonie de puffins cendrés ! Vous regardez en bas… L’eau est très claire et vous pouvez voir les immenses cailloux au fond de l’eau, dans la petite crique de Sutta Rocca. Difficile d’apprécier les dimensions de ce magnifique décor. Mais les bateaux et les minuscules nageurs qui passent entre les blocs de roche vous rappellent que le paysage est gigantesque, digne de l’Odyssée et des géants du pays de Lestrygon qui chasseront Ulysse en lançant d’immenses rochers dans la mer…






On entre dans la ville haute par un grand pont-levis



[image: i0421.jpg]On continue à grimper. Vous passez par la montée Saint-Roch. Elle se trouve à votre droite, lorsque vous venez de l’escalier Rastello. Cette nouvelle rampe va vers la citadelle. C’est haut ! Encore une trentaine de mètres ! Vous franchissez la porte de la citadelle. Bienvenue dans la ville haute ! Vous empruntez le pont-levis (il date du XVIe siècle). La citadelle a été construite par les Génois, lorsqu’ils récupérèrent la ville aux Pisans en 1187. Vous arrivez sur la place d’Armes où l’on peut encore voir les anciens silos à grains, indispensables pour résister aux longues périodes de siège. Vous avancez ensuite dans les rues étroites du vieux Bonifacio. L’incroyable cité a conservé ses vieilles constructions tout en hauteur (voyez les escaliers raides que grimpent encore aujourd’hui les Bonifaciens pour accéder aux étages de leurs habitations).






La rue des Deux-Empereurs



[image: i0422.jpg]La première grande rue est celle des Deux-Empereurs. C’est dans une maison un peu avant la rue Longue (rue qui prolonge la rue des Deux-Empereurs) que vous voyez la bâtisse de Philippe Cattaciolo, ancêtre de Bonaparte. Celui-ci hébergea Charles Quint lors de sa visite en 1541 (voir chapitre 1). Que faisait ici l’Empereur rival de François Ier ? Pourquoi a-t-il insisté pour que son navire fasse escale en Corse ? Est-ce en raison d’une mission stratégique ? Non, le véritable motif est, semble-t-il, plus terre à terre : Charles Quint avait besoin de mettre le pied à terre car il avait tout simplement le mal de mer… Mais pourquoi appeler cette rue la rue des Deux-Empereurs ? La raison est simple : ici ont dormi deux empereurs. Le premier, c’est Charles Quint et le second, c’est… Napoléon bien sûr. En fait, il n’était pas encore empereur lorsqu’il logea dans la maison de l’ancien maire de Bonifacio en 1793, lors de l’expédition des Corses de Sardaigne… La demeure est située juste en face de l’endroit où avait dormi Charles Quint quelques siècles auparavant…






Le bastion de l’Étendard



[image: i0423.jpg]Un petit musée a été aménagé dans le sous-sol du bastion qui garde la porte de Gênes. Ce sont d’anciennes salles de garde construites entre le XVe et le XVIe siècle. Des mannequins évoquent quelques scènes du passé de Bonifacio. Ils racontent l’histoire du naufrage de la Sémillante, un bateau qui a heurté un des récifs des îles Lavezzi, au sud de Bonifacio, qui avait fait à l’époque de la guerre de Crimée (en 1855) près de 700 morts, la visite de Charles Quint à Bonifacio ou encore la découverte de la dame de Bonifacio dont vous voyez ici une réplique (voir chapitre 1).






Place Manichella



On descend plus au sud pour aller place Manichella, au bord de la falaise (de hauts murs vous séparent heureusement du vide). Ce belvédère offre un autre point de vue remarquable sur la mer et les falaises de la pointe sud de l’île. En face, vous contemplez la Sardaigne, très visible ! Dans le ciel, il n’est pas rare de voir voler quelques goélands.


[image: i0424.jpg]
Bonifacio, c’est beau aussi par la mer !



Bonifacio, c’est aussi l’image d’une carte postale. Celle de ses maisons alignées qui surplombent la mer (dont la résidence de l’actrice d’origine corse, Marie-José Nat – voir chapitre 21 -, avec son balcon à colonnades, de style mauresque). Mais cette vue n’est visible que par bateau… Une petite promenade en mer est donc nécessaire si on veut avoir une vue d’ensemble de Bonifacio. C’est donc à partir du port de plaisance que nous partirons pour découvrir quelques merveilles cachées de cette ville du Sud de la Corse. Le parcours des bateaux de croisière est le suivant : on dépasse le phare de la Madonetta, à l’ouest du goulet, puis direction la grotte marine de Sdragonato (où vous pouvez voir, dans le plafond, un puit de lumière qui offre une parfaite découpe des contours de l’île de Beauté… mais à l’envers). Toujours en suivant la côte ouest, la promenade se poursuit vers l’île de Fazzio, où une petite anse abritée se révèle être une incroyable piscine géante ! Ici, l’eau est calme, le bassin est bleu azur, entouré de petites falaises blanches… un « calme blanc » tel que le décrivait Homère (un sentier de randonnée à l’entrée de la ville conduit également vers ce lieu : il doit être pris au niveau du site préhistorique de l’Araguina, où a été découverte la dame de Bonifacio). Cap maintenant vers l’est ! Le bateau visite à présent la grotte Saint-Antoine, à la pointe du Timon. On appelle cette grotte le « chapeau de Napoléon » en raison de sa forme ! On passe maintenant devant les vieilles maisons de Bonifacio, l’occasion de voir la ville de l’extérieur. Sa haute falaise blanche et l’escalier du roi d’Aragon qui découpe une diagonale sous la vieille ville construite sur la roche calcaire. On continue en direction du grain de sable, l’énorme bloc de roche qui s’est détaché de la falaise. Et on contemple les falaises striées, hautes parfois de 90 mètres ! Au retour, vous franchissez la pointe de la presqu’île, et vous passez une nouvelle fois devant un gros rocher que l’on a baptisé « le gouvernail de la Corse » ! Les pêcheurs l’auraient ainsi nommé en raison de sa forme qui ressemble au gouvernail d’un bateau. En haut de cet immense rocher, regardez bien, vous verrez un étrange trou dans la roche : c’est une sorte de blockhaus relié à un tunnel qui aurait été creusé durant la Seconde Guerre mondiale. Un point stratégique, imprenable, qui permettait de défendre le port des attaques extérieures grâce à une artillerie lourde, placée ainsi à l’abri des bombardements. On repasse finalement devant la grotte en forme de chapeau de Napoléon. C’est dans ce décor extraordinaire qu’ont été tournées, en 1961, des scènes du film Les Canons de Navarone, avec Gregory Peck et David Niven.












Inventaire de monuments historiques…



Bonifacio est sans conteste une des villes de Corse les plus riches en monuments historiques. Petit inventaire :





			[image: coche.jpg] L’église Sainte-Marie-Majeure (rue du Palais-de-Garde) : elle est reconnaissable à sa très haute tour carrée de cinq étages. La tour date du XVe siècle, mais l’église est plus ancienne : c’est de l’art roman du xiie. à l’intérieur une impressionnante citerne de 650 m3, pour résister en cas de siège. L’eau de pluie était recueillie par un système de gouttières. Sur le côté, les arc-boutants qui semblent tenir la façade sont en fait des canalisations d’eau !



			[image: coche.jpg] La Maison des podestats (en face de l’église Sainte-Marie-Majeure) : c’est le palais des représentants de Gênes. Il date du XIIIe siècle ;



			[image: coche.jpg] L’église Saint-Jean-Baptiste (rue Saint-Jean-Baptiste) : c’est du rococo (XVIIIe siècle) !



			[image: coche.jpg] L’église de la Sainte-Croix : cet oratoire du XIIIe siècle conserverait un fragment de la sainte Croix du Christ ! L’église est fermée au public, mais le morceau de la sainte Croix est sorti lors de processions annuelles qui ont lieu dans les rues de Bonifacio le 3 mai et le 14 septembre ;



			[image: coche.jpg] L’escalier du roi d’Aragon : 187 marches qui descendent les 65 mètres de falaise ! Vous le prenez par la rue des Pachas (à l’ouest, du côté de la falaise), au niveau du torrione du XIIe siècle (reconstruit en 1980 après sa destruction en 1901) ;



			[image: coche.jpg] L’église Saint-Dominique : elle se trouve plus à l’ouest, lorsque l’on quitte la ville haute. Elle aurait été reconstruite sur une ancienne église des Templiers, édifiée en 1270 ;



			[image: coche.jpg] Le couvent Saint-François : encore plus à l’ouest, au bout de la presqu’île sur laquelle est fondée la cité de Bonifacio. Il a été construit au XIIIe siècle. Son église date du XIVe siècle. Elle est la seule église gothique de Corse. Elle est juste à côté du cimetière marin, une série de tombes blanches sur ce plateau sec de la falaise. L’édifice religieux abrite la tombe de Rinuccio Spinola, évêque d’Ajaccio (mort en 1437). Il est enterré sous une dalle en marbre blanc. Vous y verrez aussi la tombe de Cattaciolo, celui qui hébergea Charles Quint dans sa maison, en 1541.








[image: i0425.jpg]
La bévue des moines du couvent de Saint-Julien



Pas loin de la D58, à l’est de Bonifacio, se trouve l’ancien couvent de Saint-Julien. Une légende raconte que saint François d’Assise aurait frappé à la porte de ce couvent, en 1214, lors de son retour d’Espagne. Mais les moines de Saint-Julien lui refusent l’hospitalité. Saint François d’Assise passe alors la nuit dans une grotte voisine. La présence du saint ne passe pas inaperçue, puisque la grotte est aussitôt éclairée par une lumière surnaturelle. Du couvent, les moines de Saint-Julien voient la lumière et comprennent alors leur bévue. Ils finiront par rejoindre saint François et son ordre mendiant, les Franciscains.









Petite promenade dans les Bouches de Bonifacio…



Bonifacio n’est pas tout à fait à l’extrême sud de l’île. La pointe sud de la Corse, c’est une côte qui va du capo Pertusato (à l’ouest) à la pointe de Sperone (à l’est). Cette zone géographique forme les Bouches de Bonifacio, un détroit large de 12 kilomètres, entre la Corse et la Sardaigne.



Du capo Pertusato…



[image: i0426.jpg]Promenade le long des falaises des Bouches de Bonifacio : un sentier part à l’est de la ville (à partir du col Saint-Roch). Il va jusqu’au très beau phare de Pertusato (Pertusatu). Vous suivez le plateau calcaire, recouvert d’armoise arborescente – une plante grise et aromatique -, de quelques orchidées, de romarins et de genévriers de Phénicie. En passant près du grain de sable (rocher que l’on appelle aussi en corse u diu grossu… ce qui veut dire « gros dieu » ou « gros doigt » en bonifacien !), vous pourrez voir, de plus près, un peuplement de puffins cendrés. Au niveau du lieu-dit Les Trois Pointes, une petite descente vers la mer est possible…Si vous l’empruntez, vous rencontrerez probablement des cormorans huppés. Au capo Pertusato, les flots tourmentés ont perforé la roche calcaire en contrebas (pertusatu signifie « perforé » en corse). On appelle ces grottes de la pointe de l’île l’Orca (la jarre).






… à la pointe de Sperone



[image: i0427.jpg]La pointe de Sperone est un endroit isolé et un lieu convoité par la jet-set. C’est là que se trouve le fameux golf de Sperone qui a fait la chronique des médias ces dernières années. Entre l’étang de Piantarella et celui de Sperone demeurent les vestiges de thermes romains, en face de l’île de Piana. Ils datent du Ier siècle av. J.-C. ! Le coin est très joli, c’est au sud de la route départementale D258 (prenez ensuite la direction de la plage de Piantarella).









L’extrême sud de Bonifacio, c’est aussi…



Il y a encore des choses à voir dans cette pointe sud de l’île…





			[image: coche.jpg] L’ancien ermitage de la Trinité (accessible par un chemin à prendre au niveau de la N196) : c’est une petite chapelle à l’ouest de Bonifacio, avec une vue magnifique sur les falaises. Le point culmine à 219 mètres d’altitude. Depuis le Moyen Âge, les Bonifaciens se rendaient dans cette chapelle pour remercier la Vierge d’avoir sauvé les marins des eaux tumultueuses des Bouches de Bonifacio (pèlerinage de la Vierge, le 8 septembre, et celui de la Trinité, le 16 août) ;



			[image: coche.jpg] Les îles Lavezzi : c’est un archipel d’îles que vous pouvez visiter en bateau. Paysages et plages de rêve au programme ! Sur l’île principale gisent les tombes blanches d’un cimetière marin…celui des marins morts, lors du naufrage de la Sémillante, le 14 février 1855.












À l’intérieur des terres du Sud…



En quittant la pointe sud de Bonifacio, vous pouvez longer la côte par la N198 afin de rejoindre directement Porto-Vecchio, sur la côte orientale. Mais, un peu avant, une petite visite de l’intérieur des terres de la pointe sud est conseillée. Souvenez-vous : en allant vers Bonifacio, par la côte ouest, nous avons évoqué Figari. Entre le village de Figari et Porto-Vecchio (route D859), l’extrême sud recèle quelques petites merveilles à découvrir (précisons aussi que plusieurs randonnées en montagne sont possibles à partir de certains hameaux)…



À voir…




			[image: coche.jpg] Chera, une chapelle et une étrange maison troglodyte : le village de Chera est accessible par la D59. Il abrite deux curiosités : une chapelle très ancienne du VIIe siècle (préromane) et l’Oriu di Canni (sur la route entre Chera et Sotta), une étrange maison construite à l’intérieur d’un imposant rocher au sommet pointu.



			[image: coche.jpg] San Quilico et la chapelle du seigneur maudit ; pas très loin de Chera, près du hameau de San Quilico (à partir de la D859), a été édifiée, au XIIe siècle, une très petite chapelle. La légende rapportée par le chroniqueur Giovanni della Grossa raconte qu’elle appartenait à un seigneur maudit : Orso Alamano. À la mort de ce dernier, une mouche géante s’échappa de son cadavre et menaça les habitants de la région de son souffle empoisonné !



			[image: coche.jpg] Tappa, un site vieux de 4 000 ans : à Tappa, village situé sur la D859, un 1 site préhistorique peut être visité.















La région de Porto-Vecchio



On va cette fois-ci sans détour en direction de Porto-Vecchio (porti vechju : le vieux port). La ville est depuis quelques années un lieu branché et fréquenté par la jet-set ! En effet, de nombreuses personnalités people ont fait construire de somptueuses villas dans cette région (voir chapitre 9).



Porto-Vecchio, un port très people !



La ville de Porto-Vecchio est perchée au bord de la mer. Au XVIe siècle, les Génois ont réalisé une enceinte pour murer une partie de la cité. Comme souvent à cette époque, la muraille servait à se protéger des razzias des pirates (c’est le bastion Saint-Georges, du nom de la banque génoise propriétaire de la Corse entre 1453 et 1562). La place de la République est le cœur de la vieille ville. On peut s’y détendre à la terrasse d’un café. Elle est située juste à côté de l’église Saint-Jean-Baptiste (XIXe siècle). Aujourd’hui, Porto-Vecchio est une des stations les plus touristiques de Corse. Ses rues marchandes et les boutiques de vêtements – dont les devantures affichent ostensiblement de grandes marques de haute couture – donnent à son centre urbain des allures de Saint-Tropez.






Si vous n’avez pas vu Syracuse…



[image: i0428.jpg]Porto-Vecchio aurait été fondé en 453 av. J.-C. par les Syracusains, du temps du tyran Gélon. Ils auraient battu les Étrusques et fondé ainsi ce port appelé par les Romains Syracusanus portus. Les Syracusains sont restés à cet endroit pendant plus de 200 ans ! Le port leur servait de base avancée pour surveiller la mer Tyrrhénienne, notamment pour contrer les expéditions des Carthaginois dans la région…Mais, en 280 av. J.-C., les Carthaginois arrivent à prendre le port aux Syracusains et les chassent définitivement de l’île ! Cette menace carthaginoise face à Rome incitera les Romains à conquérir la Corse et à fonder, en 259 av. J.-C., leur cité à Aléria, sur le même littoral (voir chapitre 1).






Porto-Vecchio, entre sel et mer



[image: i0429.jpg]Au sud de Porto-Vecchio, à l’embouchure du fiume Stabiacciu, s’étendent les marais salants de la ville. Leur présence a fait que l’on a appelé Porto-Vecchio la « cité du sel » ! Certains pensent que l’exploitation du sel remonte à l’Antiquité. Mais, par la suite, les Génois auraient préféré l’importer. Il a fallu attendre le royaume anglo-corse pour qu’une autorisation d’exploitation soit donnée aux salines de Porto-Vecchio. On y produit encore aujourd’hui près de 900 tonnes de sel par an !






L’Ospedale, lieu de cure de Porto-Vecchio



[image: i0430.jpg]La région de Porto-Vecchio a été popularisée dès le XIXe siècle avec Mérimée : « Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de Porto-Vecchio, et vous y vivrez en sécurité, avec un bon fusil, de la poudre et des balles », avait écrit, en 1829, l’auteur dans son Mateo Falcone… À une époque où il n’avait jamais mis les pieds en Corse ! Ce n’est que dix ans plus tard, en effet, que Mérimée viendra dans l’île de Beauté pour la première fois, afin de voir de plus près Porto-Vecchio et la montagne de l’Ospedale dont il avait parlé.



Dans le maquis de Porto-Vecchio, « les bergers vous donnent du lait, du fromage et des châtaignes, et vous n’aurez rien à craindre de la justice ou des parents du mort…», poursuit Mérimée ! Il faut dire que l’Ospedale est traditionnellement connu pour son hospitalité. La preuve : le nom de ce lieu - Ospedale désigne à la fois un hameau situé sur la D368 et la forêt au nord de Porto-Vecchio – vient du corse ospidale (hôpital). Il est fort probable que cette région montagneuse, réputée pour son climat sain, était un lieu de cure, surtout à une époque où Porto-Vecchio était infesté de moustiques porteurs de la malaria ! Sur le fronton de l’église Santa Maria d’Ospedale, on peut lire en effet l’inscription « Hospitium 1762 ».






Torre et Castellu, vieux de plus de 4 500 ans



[image: i0431.jpg]Au nord de Porto-Vecchio, deux sites mégalithiques auraient plus de 4 500 ans. Le premier se nomme Torre (tour) : un ensemble de blocs de granite qui devait servir de chambre funéraire. Vous le trouverez au nord de la N198, après le hameau de Sainte-Trinité. Le second Castellu d’Araghju (château d’Araggio), sur le massif de l’Ospedale (suivre un sentier à partir du village d’Araggio, sur la D759, pour rejoindre ce site). Cela vous prendra 1 heure de marche. Cette ancienne place fortifiée a ses murs bien conservés, allant jusqu’à 2 mètres de large. Elle est positionnée en hauteur, d’où un superbe panorama sur le golfe de Porto-Vecchio… Par beau temps, vous voyez même la Sardaigne !


[image: i0432.jpg]
Christian Clavier refuse l’enquête corse



Le 30 août 2008, quelques nationalistes entrent dans le jardin de Christian Clavier, au sud de Porto-Vecchio. Il est de notoriété que l’acteur, qui a joué en 2003 dans L’Enquête corse,est un proche du président de la République, Nicolas Sarkozy. «Nous avons choisi d’occuper symboliquement et pacifiquement la villa de Christian Clavier pour dénoncer la spoliation foncière », déclare à l’AFP un responsable du mouvement indépendantiste. « Il ne s’agit pas d’une occupation », affirme le jour même une source policière à l’AFP, soulignant que « les nationalistes ont été conviés par le personnel de la villa à boire un verre » ! Une rumeur raconte que Christian Clavier aurait demandé que les nationalistes entrent dans la maison afin qu’ils ne piétinent pas les rosiers de son jardin auxquels il semble très attaché…Quoi qu’il en soit, l’affaire fera un gros bruit médiatique. Deux jours après, un haut gradé responsable de la sécurité en Corse est démis de ses fonctions et muté sur le continent ! Quelques mois après, le tribunal correctionnel est saisi…Mais l’enquête corse se fera sans Christian Clavier, qui n’a pas souhaité porter plainte dans cette affaire.









Grandes randonnées : top départ !



Vous souhaitez aller plus loin dans la randonnée ? La région de Porto-Vecchio peut être un point de départ de quelques excursions en montagne. À commencer par le fameux Tra mare a mare sud (qui traverse la Corse en allant de la côte est à la côte ouest, et vice versa) à découvrir au chapitre 19. Et puis vous avez aussi le célèbre GR20 (voir chapitre 19), qui part de Conca, un petit village à mi-chemin entre Porto-Vecchio et Solenzara (prendre la N198, puis la D168 pour arriver à Conca). Quant à l’Ospedale, c’est une magnifique forêt avec des cascades, parmi lesquelles la remarquable piscia di Gallu (pisse de coq !) : vous trouverez cette chute d’eau après le barrage de l’Ospedale (sur la D368), en allant vers le nord.












La plaine orientale



La plaine orientale va du nord de Solenzara au sud de Bastia. C’est la région agricole de l’île, mais les guides touristiques la nomment costa serena, ce qui veut dire la « côte tranquille ». La visite est simple : si vous prenez la N198, c’est en ligne droite ! Cette route va en direction de Bastia : vous passerez par Solenzara, Ghisonaccia, Aléria, puis Prunete et Moriani-Plage, au sud de Bastia…



Ah, Solenzara !



En remontant la N198 vers le nord, vous arrivez sur Solenzara…



Solenzara, une chanson !



[image: i0433.jpg]Ça a été un tube ! « Solenzara » est une chanson d’amour qui est encore fredonnée et jouée à la guitare sur les ports de l’île. Elle a été chantée en français par Enrico Macias et en corse et en français par Tino Rossi (voir chapitre 22). Extrait : « Sur la plage de Solenzara / Chaque jour, on a dansé / Et le jour de ton départ / J’ai compris que je t’aimais / Et je ne t’ai plus quittée »… Cette petite ritournelle était autrefois chantée en langue corse par les chanteurs Regina et Bruno, sur des paroles écrites par Dominique Marfisi. Alors, qu’y a-t-il à Solenzara ? Les guides touristiques s’attardent peu aujourd’hui sur ce petit port de plaisance qui n’est pourtant pas dénué de charme. Solenzara, c’est un port, une chanson…mais aussi un bruit : celui des avions de la base militaire située à 5 kilomètres au nord de ce petit village !






Solenzara, un fleuve !



[image: i0434.jpg]Solenzara, c’est aussi un fleuve qui descend depuis les gorges de la Vacca (à l’ouest), avec ses incroyables piscines naturelles. Le long de ce cours d’eau, plusieurs randonnées sont possibles. Mais, attention, pour accéder à ces très beaux bassins, il faut parfois un peu escalader ! Remontez ainsi la D268, à partir de Solenzara, en direction de l’ouest, puis arrêtez-vous à la bocca di Larone (608 m). Un chemin conduit à la punta di Malanda, avec ses très belles cascades. Autre chemin : après la bocca di Larone, continuez à l’ouest, sur la D268. À un moment, la route forme une boucle (avant le pont) : un sentier conduit ensuite en dessous des aiguilles d’Ornucciu… Il mène vers les ruisseaux des gorges de la Vacca !









Ghisonaccia et le Fiumorbo



On continue sur la N198 en direction du nord, après Solenzara… Vous arrivez enfin à Ghisonaccia, dans le Fiumorbo.



Ghisonaccia, petite capitale du Fiumorbo



Le Fiumorbo, c’est une microrégion au nord de Solenzara. Elle suit le fleuve du même nom. En corse, on écrit Fium’orbu, qui signifie littéralement « fleuve aveugle », mais l’étymologie est discutable. À l’embouchure du fleuve se trouve Ghisonaccia (Ghisunaccia), une station balnéaire à ne pas confondre avec le village de Ghisoni, lequel est situé dans la même région, en amont du fleuve (à 26,4 kilomètres par la D344, au nord-ouest de Ghisonaccia).






Entre Ghisonaccia et Ghisoni… le défilé de l’Inzecca



[image: i0435.jpg]Entre Ghisonaccia et Ghisoni, c’est le défilé de l’Inzecca et celui des Strette, un peu plus à l’ouest. Long de 800 mètres, le défilé de l’Inzecca est un lieu dantesque, avec de hautes falaises rocheuses qui surplombent l’impétueux torrent du Fium’orbu. La couleur des roches est verte (serpentinite) et rouge (schiste).






Kyrie Eleïson, Christe Eleïson…



Au sud de Ghisoni s’élèvent deux monts aux noms qui sonnent étrangement : Kyrie Eleïson (1 535 m) et Christe Eleïson (1 260 m)… ce qui veut dire, en grec ancien, « Seigneur, ayez pitié. Christ, ayez pitié ». L’histoire raconte qu’au XIVe siècle, les hérétiques de la secte des Giovannali s’étaient réfugiés dans ces monts pour échapper aux armées du pape qui les poursuivaient. Au moment où ils furent capturés et exécutés, les habitants de la région entonnèrent un hymne des morts reprenant en boucle le Kyrie eleison et le Christe eleison du chant liturgique. Un écho sinistre répétait ces dernières paroles et les montagnes furent ainsi baptisées.






Eaux sulfureuses



[image: i0436.jpg]Le Fiumorbo est un lieu qui était autrefois fréquenté par les Romains (le musée Mnémosina de Prunelli-di-Fiumorbo, sur la D345, rappelle ce passé). L’occupant latin aimait se baigner dans les eaux sulfureuses de Pietrapola (D45, à 12 kilomètres à l’ouest de Ghisonaccia). Un autre site thermal existe un peu plus au nord, à Aghione, sur la D442 (à 22 kilomètres de Ghisonaccia et à l’ouest d’Aléria) : ce sont les eaux de Puzzichello (ce qui veut dire « eaux qui puent » !)… Mais elles sont désormais laissées à l’abandon.









La plaine d’Aléria



Toujours tout droit vers le nord, sur la N198, vous arrivez à Aléria…



Aléria, cité grecque devenue romaine



Entre l’étang d’Urbino (au sud) et l’étang de Diana (au nord), la ville d’Aléria est une des plus anciennes cités de l’île. Elle aurait été fondée par les Grecs, vers le VIe siècle av. J.-C. Elle s’appelait alors Alalia… Mais les Romains la rebaptisèrent Aléria, au IIIe siècle av. J.-C. (voir chapitre 1). C’est aussi ici que l’aventurier Theodore de Neuhoff a mis pour la première fois les pieds en Corse, le 12 mars 1736. Quelques jours après, il était devenu roi des Corses ! La ville est également connue pour les événements du 21 août 1975 (voir première partie)…



Aujourd’hui, la cité est une station balnéaire : vous y verrez une tour génoise du XVIe siècle, beaucoup de constructions modernes et les fameuses ruines romaines bien sûr !



[image: i0437.jpg]« Peut-on attribuer aux Romains des constructions aussi grossières ? Je ne pense pas…», s’était exclamé Mérimée à propos du site d’Aléria alors qu’il était chargé de faire un inventaire des monuments historiques de Corse. Grave erreur de Mérimée : les ruines d’Aléria sont bien des ruines romaines ! Il a fallu attendre la moitié du XXe siècle pour que des fouilles sérieuses soient réalisées et que l’on mette enfin au jour les restes de cette incroyable cité, détruite par les Vandales, en 455 apr. J.-C.






Petite visite des ruines romaines



[image: i0438.jpg]Le site antique de la cité se situe à côté du musée Jérôme-Carcopino (historien à l’origine des fouilles d’Aléria en 1950). Vous accédez au musée à partir de la N198, au niveau du fort de Matra (une fortification du XIVe siècle), un peu au-dessus de la ville. Que reste-t-il de la cité latine ? Il demeure les fondations et les ruines de certains murs, assez pour se rendre compte de l’immense étendue de cette colonie romaine. Le forum était long de 94 mètres ! À une extrémité se trouvait le temple et, à l’autre, le capitole avec un second temple et un bassin. Vers le nord se trouvaient une chapelle, des thermes et des bains à étages, construits sur la colline. C’est ici, dans les bains, que le procurateur romain Decumus Pacarius est tué nu comme un ver, en 69 apr. J.-C., en pleine guerre de succession générée par la mort de Néron. Decumus Pacarius soutenait l’empereur dissident Aulus Vitellius contre l’empereur légitime Othon. Il avait fait assassiner quelques mois auparavant le triérarque Claudius Pyrrichus qui avait soutenu Othon…









La plaine de Bastia



Continuons vers le nord. Nous quittons la zone d’Aléria pour nous diriger vers Bastia. Le paysage est toujours plat ! On nomme cette seconde partie de la plaine orientale – après Moriani-Plage – la plaine de Bastia. À l’ouest s’étend la Casinca : une région montagneuse. Plus au sud, toujours à l’ouest : c’est la Castagniccia… Un sentier de randonnée part de Moriani-Plage : c’est le Tra mare a mare nord (il traverse la Corse d’est en ouest, reliant ainsi Moriani-Plage à Cargèse, sur la côte occidentale!). Mais pour l’instant, on privilégie la voiture !



Petit détour par la Casinca, entre Bastia et la Castagniccia



La Casinca est une microrégion située au sud-ouest de Bastia, entre le Golo et le Fiumalto, deux fleuves importants. La plus grande ville de ce lieu est Vescovato (D237), c’est là qu’habitait, jusqu’au XVIe siècle, l’évêque de Mariana. Vescovato (Viscuvatu) tire d’ailleurs son nom de vesco, qui veut dire «évêque» .Ce village ,avec ses grosses maisons en pierre, a été pendant un moment un cœur culturel de l’île. C’est ici qu’ont vécu les grands chroniqueurs corses, dont Antoine Filippini, connu pour son Historia di Corsica, publiée à sa mort, en 1594. Il ne faut pas confondre Vescovato avec Venzolasca (Venzulasca), un autre village de la Casinca localisé à 2,5 kilomètres de Vescovato. Venzolasca abrite les ruines d’un ancien couvent franciscain dont la légende raconte qu’il aurait été fondé par saint François d’Assise en personne. La Casinca, c’est aussi plusieurs hameaux dont le nom se termine par -casinca, comme pour marquer leur appartenance à cette ancienne pieve (échelon administratif corse sous l’Ancien Régime) qui a conservé de vieilles chapelles romanes et plusieurs églises baroques.












La Castagniccia



Bienvenue en Castagniccia ! C’est le pays de la châtaigne (castagniccia = castagnu = châtaignier). Le lieu est peu peuplé mais, paradoxalement, le nombre de ses hameaux est très élevé. Nous allons à présent nous promener dans cette région montagneuse, avec ses villages en pierres sèches et aux toits en lauzes, ses vallées encaissées et, bien sûr, ses châtaigniers !



Cervione et la corniche de la Castagniccia



En prenant la D330, vous montez par une corniche (corniche du Campuloro) et traversez plusieurs villages avant d’arriver à Cervione…



Cervione, à l’entrée de la Castagniccia



Cervione (Cervioni) est situé à l’« entrée » de la Castagniccia. On appelle également ce coin qui surplombe la plaine orientale la corniche de la Castagniccia (ou corniche de Campuloro). On dit qu’il y poussait autrefois des lauriers…d’où son nom : Campuloro, qui signifierait campi laurei (le champ de lauriers).



Plusieurs édifices religieux de Cervione ont été réalisés ou restaurés à la fin du XVIe siècle, sous l’épiscopat d’Alessandro Sauli. Cet évêque avait été nommé par le pape à Aléria. Mais, puisqu’il y avait la malaria à Aléria, le prélat part, dans un premier temps, pour Corte (centre de la Corse), puis décide d’habiter finalement Cervione. Là, il fait bâtir l’église du village, restaure le couvent franciscain Saint-François (érigé entre 1506 et 1509) et fonde un séminaire qui abrite actuellement la mairie et un musée de l’Ethnographie.



Cervione possède de somptueuses demeures de notables, construites entre le XVIe et le début du XXe siècle. Signalons aussi un ancien poste d’observation du XVIe siècle – dit « tour génoise de Prunete » - transformé aujourd’hui en habitation privée !






La Vierge blanche di a Scupiccia



Nous avons déjà parlé de l’histoire de la Vierge blanche en marbre de Carrare que la Providence avait transportée sur les côtes corses au XVIe siècle (voir chapitre 6). C’est ici que vous pourrez l’admirer, à la chapelle de pèlerinage Notre-Dame-du-Bon-Secours (chapelle di a Scupiccia), érigée en 1649 à la demande du capitaine Giacomo. Une large route balisée mène, au-dessus de Cervione, à cette très belle chapelle à la nef allongée.






Santa Cristina de Valle-di-Campuloro



[image: i0439.jpg]Un peu plus au sud de Cervione, vous avez la chapelle Santa Cristina de Valle-di-Campuloro (prendre un sentier à 2 kilomètres au sud de Cervione, au niveau de la D330, en allant dans la direction de Santa-Maria-Poggio)… Elle est à visiter pour ses magnifiques fresques du XVe siècle et sa nef qui date du IXe siècle.









Pétillante Orezza



Après Cervione, prenez la D71… On va faire une visite de la Castagniccia ! On commence par la pétillante Orezza… Ce n’est pas proprement dit un village, mais une pieve, c’est-à-dire un échelon administratif qui regroupait, au Moyen Âge et sous l’Ancien Régime, un ensemble de villages sous une même paroisse. La pieve d’Orezza rassemble ainsi une quinzaine de hameaux.


[image: i0440.jpg]
Alesani... Un étrange couronnement



Entre Cervione et Orezza, c’est la vallée d’Alesani (valle d’Alisgiani), une microrégion peuplée de châtaigniers. La présence de ces arbres rappelle que vous entrez ici dans la Castagniccia. Cette ancienne pieve est aujourd’hui rattachée au canton d’Orezza. Son nom vient d’Alixiani (Alexis), comme l’atteste la présence de la chapelle Sant’Alessio (une écriture orientale d’Alexis), sur les hauteurs de Pie-d’Alesani. Ces petits hameaux, sur le bord de la D71, valent le détour. Sur la commune de Valle-d’Alesani, vous pouvez rejoindre, par la route D217, un couvent du XIIIe siècle. C’est ici qu’a été couronné, le 15 avril 1736, Theodore de Neuhoff… Roi des Corses! C’est ici aussi que se trouve la Vierge à la cerise, un admirable table au que l’on attribue à Sano di Pietro (1406-1481), un des plus grands peintres de l’école de Sienne.






Perelli-di-Alesani… village de Grossu Minutu



[image: i0441.jpg]Un peu avant Orezza, vous tombez sur Perelli-di-Alesani (sur la D71). Dans ce village se trouve une petite maison en pierre de deux étages avec un escalier extérieur : c’est la maison de Grossu Minutu, un personnage contemporain de Pascal Paoli. Muletier, il vendait des marchandises à travers toute la Castagniccia, allant de hameau en hameau avec sa mule. Mais Grossu Minutu est surtout resté célèbre pour son humour (voir chapitre 8).






On va à Piedicroce !



[image: i0442.jpg]On continue le long de la D71, en direction de Piedicroce (Pedicroce), un village avec de grandes demeures patriciennes (palazzi): on y remarquera son église Saint-Pierre-et-Saint-Paul (XVIIe siècle), avec sa Vierge à l’enfant du XVIe siècle. L’orgue de l’église, dont les volets sont magnifiquement peints, y a été installé en 1842… Mais il date du début du XVIIe siècle : c’est l’ancien instrument de la cathédrale Sainte-Marie, à Bastia.



Avis aux randonneurs : plusieurs balades à pied peuvent être faites à partir de Piedicroce !






Vers le couvent d’Orezza



[image: i0443.jpg]Le couvent d’Orezza, au nord-est de Piedicroce, sur la D71, a été détruit par les Allemands en 1943 à coups d’explosifs ! C’est dans ce lieu qui tombe à présent en ruine que s’étaient réunis, en avril 1731, plusieurs théologiens pour juger si la révolte des Corses était juste et sainte ! Quelques années après, la consulta d’Orezza a lieu dans ce même couvent, le 8 janvier 1735. Enfin, c’est toujours ici qu’une assemblée démocratique désigne, en août 1745, Jean-Pierre Gaffori comme protecteur de la patrie. Le lieu a une histoire mythique (voir première partie). Aussi, il n’est pas étonnant que l’on dise que c’est également dans ce couvent que Pascal Paoli aurait rencontré en 1790… Napoléon Bonaparte. Enfin, c’est ce qu’une légende raconte…






Et les eaux d’Orezza ?



[image: i0444.jpg]C’est sur la commune de Rapaggio (Rapaghju), à 7,6 kilomètres à l’est de Piedicroce, que se trouve l’usine de ces eaux pétillantes, déclarées d’utilité publique en 1856 et vendues, depuis, en Corse et à l’étranger. Sur ce site, vous pourrez voir l’ancienne fontaine d’Orezza : l’eau qui y coule est de couleur rouge comme de la rouille ! Il faut dire qu’il s’agit d’une eau ferrugineuse. Elle est naturellement gazeuse, mais sa mise en bouteille suppose sa déferrisation par l’entreprise d’exploitation des eaux minérales d’Orezza. Cette entreprise se charge également de dégazéifier, puis de regazéifier l’eau avec son propre gaz!









Morosaglia et La Porta



Après Piedicroce, vous pouvez visiter plusieurs villages. Nous nous arrêtons à Morosaglia (sur la D71) et à La Porta (D515).



Morosaglia, village du père de la patrie



[image: i0445.jpg]Le père de la patrie, c’est Pascal Paoli ! C’est ici, à Morosaglia (Merusaglia), qu’il est né en 1725. Sa maison natale, dans le hameau de Stretta, a été transformée en musée. Pascal Paoli est mort à Londres en 1807, mais c’est en 1889 que sa dépouille est transférée à Morosaglia, dans un des caveaux de la chapelle où il souhaitait être enterré. Enfin, c’est toujours dans ce village que vous pouvez voir l’église Santa Reparata (sur les hauteurs). C’est là qu’a été baptisé le père de la patrie, auteur de la Constitution corse de 1755.






On prend La Porta



[image: i0446.jpg]À La Porta, on ne peut pas manquer l’église Saint-Jean-Baptiste et son campanile haut de 45 mètres ! Commencée en 1648, elle a été construite en plusieurs étapes. Ainsi, sa façade, œuvre d’un architecte milanais, n’est réalisée qu’en 1707. C’est une référence en matière d’art baroque ! Quant au très haut clocher, il date de 1720. Pour l’anecdote, l’orgue qui se trouve à l’intérieur de l’église a été déménagé du couvent Saint-Antoine de Casabianca (dans la Castagniccia), qui fut détruit durant la Révolution. C’est le révolutionnaire de la Convention, Christophe Saliceti – originaire du village de Saliceto (Salgetu), dans la Castagniccia – qui demanda que cet orgue soit placé dans cette église de La Porta.









La Castagniccia, c’est aussi…



Pour visiter la Castagnicia, il faut prendre son temps. Voici quelques lieux à voir…Il ne s’agit nullement d’une liste exhaustive :





			[image: coche.jpg] La région d’Ampugnani, au nord de La Porta, est à visiter notamment pour son village de Giocatojo (D515) et son église baroque de San Quilico (XVIIIe, construite sur une ancienne église romane). À voir également : la commune d’Ortiporio, Campile ou encore Stoppia Nova et sa très belle église baroque, Notre-Dame-du-Mont-Carmel (XVIIe), élevée sur une crête avec vue sur la mer !



			[image: coche.jpg] Sur la commune de Valle-di-Rostino (Valle di Rustinu), l’église Santa Maria di Riscamone est accessible uniquement par un sentier qu’il faut prendre par la D615. Elle vaut le détour, même s’il faut 15 minutes de marche pour y arriver. Elle a été bâtie au Ve siècle sur le site d’une ancienne cité romaine. Puis elle a été agrandie entre le vie et le IXe siècle. Son aspect définitif date du XIIe siècle;



			[image: coche.jpg] Toujours au nord de Morosaglia, vous avez la chapelle Saint-Thomas de Pastoreccia, au niveau du cimetière de Pastoreccia (D15B). Arrêtez-vous pour contempler ses fresques médiévales ;



			[image: coche.jpg] À Cambia (D39), signalons plusieurs chapelles et églises romanes ;



			[image: coche.jpg] À Valle-d’Orezza (D46, 9 kilomètres à l’est de Piedicroce), notez la présence d’une petite chapelle du XIe siècle, perdue dans la Castagniccia : San Giorgio. Et, au sud de Piedicroce (5,3 kilomètres sur la D71), l’église Sainte-Marguerite, dans le hameau de Carcheto. Son campanile haut de cinq étages date du XVIe siècle;



			[image: coche.jpg] De nombreuses randonnées sont à faire dans la Castagniccia : à partir du col d’U Pratu (D71), le long des sommets de la Corse alpine jusqu’au village de Campodonico (Campudunicu), ou encore la chapelle du mont Saint-Barthélemy, à partir du village de Parata (commune de Monaccia d’Orezza), etc.















La côte orientale : les plages !



Pour finir, voici un petit rappel des plages sur lesquelles vous pouvez aller bronzer pendant que vous visitez la côte est (du sud vers le nord :





			[image: coche.jpg] En face des îles Lavezzi, dans ce décor paradisiaque, la côte offre de multiples points de baignade, comme à Piantarella (splendide !) ;



			[image: coche.jpg] Dans le golfe de Sant’Amanza (ou Santa Manza), il existe plusieurs beaux rivages, telles les plages de Maora ou de Canettu (près de l’étang du même nom) ;



			[image: coche.jpg] La plage de Balistra, à proximité de l’étang du même nom. C’est une longue lagune de sable !



			[image: coche.jpg] Au sud de Porto-Vecchio, le golfe de Rondinara est un magnifique lagon où vous aurez le plaisir de vous baigner dans une eau calme ;



			[image: coche.jpg] Les plages de Santa Giulia et de Palombaggia (et sa pinède), au sud de Porto-Vecchio, sont les plus connues. Elles figurent sur de nombreuses cartes postales vendues en Corse. C’est un paysage de rêve : sable fin, eau cristalline…Attention : il y a beaucoup de monde en période estivale ! Voyez aussi la plage de Tamaricciu et ses rochers blancs et lisses, qui trempent dans l’eau turquoise, ou encore les étendues de sable du Paviddonu (moins fréquentée), de la Chiappa (à proximité d’un camp naturiste), ou encore la crique de Carataggio ;



			[image: coche.jpg] Au nord de Porto-Vecchio, dans la baie de Stagnolu, c’est la Trinité de Porto-Vecchio (très fréquentée) ou, à côté, la plage du Golfo di Sogno. Entre la punta di Benedettu et la punta San Ciprianu : indiquons la plage du Benedettu. Puis, dans la baie de San Ciprianu, vous avez la plage du même nom, et celle de Cala Rossa avec de magnifiques rochers rouges. Plus au nord, ce sont les côtes de sable du golfe de Pinarello. Sous la punta di Fautea et sa très belle tour : vous trouverez les plages de Fautea, de l’Ovu Santu, de Vardiola et de Caramontinu ;



			[image: coche.jpg] En ligne droite, au sud de Solenzara : notez la plage au pied du fleuve de Solenzara et celles de Conca, de Cannelle (très belle !), de Favone (dans une petite anse) et de Tarco ;



			[image: coche.jpg] La côte orientale n’est ensuite qu’une seule et même plage, entre Ghisonaccia et Bastia (la Marana). On distinguera quelques endroits : entre l’étang de Palu et la tour de Vignale, entre l’étang d’Urbinu et le domaine de Casabianda (prenez une route qui mène au sud du pénitencier de Casabianda… attention de ne pas vous tromper ! Vous passez par une forêt d’eucalyptus et vous arrivez sur un long banc de sable. Vous n’avez alors que l’embarras du choix pour poser votre serviette !). Vous avez ensuite les plages au nord d’Aléria : Padulone (plages d’Aléria et de Campoloro), Bravone, phare d’Alistro (sa tour octogonale date de 1864), Prunete. Puis, Moriani-Plage, Alba Serena ou la plage familiale d’Aghione.









Carte 17-2: La côte est de la Corse






[image: i0447.jpg]














Chapitre 18



Au cœur de la Corse !



Après la côte, nous allons visiter l’intérieur de l’Ile de Beauté. Il y a plusieurs façons de traverser la Corse. Le plus simple est de prendre la route (ou le train) Ajaccio-Bastia. La N193 relie les deux grandes villes insulaires et passe par Corte, au cœur de la Corse. Mais, pour visiter certaines merveilles de l’île, il faut bien souvent quitter sa voiture et faire une partie du chemin à pied…Quand vous aurez terminé la lecture de ce chapitre, nous vous conseillons de voir ou de revoir nos promenades sur le GR20 et sur les sentiers Tra Mare a Mare et Tra Mare e Monti (au chapitre 19)… Nous avons beaucoup insisté sur les lacs, montagnes, forêts et autres beautés naturelles que vous pourrez voir en Corse. Vous aurez ainsi fait un tour (presque) complet de cette île que l’on n’appelle pas pour rien « Ile de Beauté » !



L’intérieur de la Haute-Corse



Dans cette visite, nous allons partir à la découverte des trésors de l’intérieur, en commençant par la Haute-Corse. Imaginez que vous partiez de la Castagnicia où nous étions à la fin du chapitre précédent, ou encore de la Balagne (chapitre 16), du Nebbio ou de Bastia (Chapitre 15). Vous entrez désormais dans le centre de la Corse. Direction Corte !



Ponte-Leccia,à la croisée des chemins



Ponte-Leccia est un hameau placé à 22,5 km au nord de Corte, sur la commune de Morosaglia, dans la Castagnicia. C’est aussi une microrégion de la vallée du Golo (Golu): à son nord, la rivière de l’Asco (Ascu) rejoint le fleuve du Golo. Lorsque l’on traverse la Corse, il est difficile de ne pas passer par Ponte-Leccia. C’est un carrefour routier et ferroviaire. La route de la Balagne (RN 197) recoupe la route Ajaccio-Bastia (RN 193). La D71, qui traverse la Castagniccia, rejoint aussi cette région. Enfin, c’est à la gare de Ponte-Leccia que se trouve le seul changement de la voie ferrée corse. Les voyageurs de la ligne Ajaccio-Bastia qui veulent se rendre en Balagne doivent descendre dans cette gare pour prendre le train en direction d’Ile-Rousse et de Calvi.






Corte, centre corse !



« A » comme Ajaccio, « B » comme Bastia et « C » comme Corte (Corti)… A mi-chemin d’Ajaccio et de Bastia, Corte est au centre de la Corse !



Centre géographique: vous êtes à 67,5 km de Bastia (par la N193), à 79 km d’Ajaccio (N193), à 85,2 km de Calvi et 62 km d’Ile-Rousse (par la N197), 85 km de Porto (D84) et 47,7 km d’Aleria (N200)… qui est la ville côtière la plus proche!



Mais aussi centre historique : la citadelle de Corte a été fondée au début du XVe siècle par le seigneur corse Vincentello d’Istria, en guerre contre l’occupant Génois. Corte a été également la capitale de la démocratie corse du temps de Pascal Paoli ! Nous allons tout de suite vous en parler…



L’ABC de Corte


[image: i0448.jpg]
Mystère sur l’origine de Corte



D’après le chroniqueur Giovanni della Grossa, la ville de Corte aurait été fondée par Corto, fils de Cor, lui-même petit-fils de Caro de Troie, roi des troyens ! Après la guerre de Troie, Cor accompagne, avec deux vaisseaux, Enée qui quitte la Grèce. Il arrive alors sur une île qui prendra ensuite son nom et deviendra ainsi la « Corse ». Dans l’île, Cor eut un fils qui s’appelait Ajazo qui lui-même a eu un fils du nom de Corto. C’est ce dernier qui aurait de la sorte fondé la ville de Corte ! Cette légende a été oubliée, un moment, au profit d’une autre histoire : « Corte » signifierait la cour, comme la Cour de justice qu’aurait créée Vincentello d’Istria au XVe siècle. Problème : le nom de Corte serait bien plus ancien…et, on suppose, aussi ancien que le mot « Corse ». On y trouverait le même radical préceltique Kor, désignant la roche : Korté… comme le pic rocheux sur lequel a été construitela vieille ville.






Avant d’arriver à Corte, la ville se dessine déjà sous vos yeux. La citadelle est construite sur le pic rocheux de la ville, haut d’une centaine de mètres. On l’appelle le « nid d’aigle » car la construction, perchée en hauteur, rappelle l’habitat de cet oiseau présent dans la région. Sur le pic, en dessous de la citadelle, des maisons semblent accrochées à la roche : c’est le vieux Corte. Ensuite, la ville s’étend dans la vallée du Tavignano. La visite historique est simple : les maisons les plus anciennes sont celles nichées à côté de la citadelle. Plus vous vous éloignez et plus les maisons sont récentes. Les habitations modernes, la zone industrielle et commerciale et même un aérodrome s’étalent ensuite dans la vallée du Tavignano. Il y a plus de 6 500 habitants, mais il faut rajouter les 4500 étudiants de l’Université qui viennent peupler la ville entre septembre et juin (un impact économique majeur dont nous vous avons parlé dans notre chapitre 9 !). L’Université Pasquale Paoli est un grand bâtiment blanc que vous voyez en entrant à Corte par l’avenue Jean Nicoli (résistant, décapité à la hache par les fascistes, le 30 août 1943). Sur la façade, vous pouvez lire en langue corse : « Universita di Corsica – UFR di dirittu di scenze suciale economiche è di gestione » (« Université de Corse — UFR de droit de science sociale économique et de gestion »).






Une première université de Corse, il y a plus de 200 ans



[image: i0449.jpg]L’Université de Corse porte le nom de Pasquale Paoli, en référence à l’Université construite plus de 200 ans auparavant par le Père de la Patrie. C’est en effet entre 1765 et 1769, qu’est ouverte pour la première fois une Université en Corse. Près de 300 étudiants vont suivre les cours d’une dizaine de professeurs d’ordres religieux différents. En décembre 1765, un jeune homme de dix-neuf ans arrive sur les bancs de Corte… Il sera remarqué par Pascal Paoli qui en fait son secrétaire : c’est Charles Bonaparte, le futur papa de Napoléon.






Le « nid d’aigle »



[image: i0450.jpg]On va commencer cette visite de Corte par son centre historique : c’est le « nid d’aigle » où se trouve la citadelle et l’actuel musée de la Corse. Sur une hauteur d’une centaine de mètres, la citadelle a été fondée à partir de 1411 par le seigneur corse Vincentello d’Istria, avec l’aide des armées du roi d’Aragon. Mais lorsque le seigneur sera capturé, la ville revient aux mains des Génois. Ce sont eux qui agrandiront la forteresse. Sa visite se fait par le musée de la Corse qui se trouve dans l’ancienne caserne de la légion (le bâtiment a été réaménagé en 1997 par l’architecte italien Andrea Bruno qui a réussi à intégrer le moderne à l’ancien. Chapeau !). A partir de là, une visite fléchée vous indique le chemin de la citadelle dont la construction date, pour l’essentiel, du XVIIIe siècle. Une fois tout en haut du donjon, n’oubliez pas de voir l’oubliette !






Point de vue de la citadelle…



[image: i0451.jpg]En haut de la citadelle, vous avez une magnifique vue ! Vous surplombez la rivière du Tavignano. Celle-ci passe au-dessous du « nid d’aigle » (côté ouest). Vous voyez le début de la vallée du Tavignano (au nord-ouest) et de celle de la Restonica (au sud-ouest). Mais c’est du belvédère, en haut de la vieille ville (accès par la place d’armes), que vous aurez le plus beau panorama. Au nord : la citadelle en pied ! A l’ouest, le début de la vallée de la Restonica. Au sud et à l’est : l’étendue de la ville de Corte, ainsi que la vallée du Tavignano (jusqu’à son embouchure à Aleria… bien entendu, hors de votre champ de vision).






Palais Paoli



[image: i0452.jpg]Sous la citadelle et le Belvédère, vous êtes toujours dans la vieille ville du haut Corte. Vous y verrez, en dessous de la rue Balthasar Arrighi (maire de Corte au XIXe siècle), le Palazzo nationale (le Palais national), ancien bâtiment où siégeait le représentant du gouvernement génois, puis du gouvernement corse de Pascal Paoli. C’est dans cette grande maison aux murs épais que le Père de la Patrie fait également aménager sa résidence, à partir de 1759. Le lieu est, à l’époque, somptueusement décoré avec des tapis, des canapés, des chaises en tissu, de belles menuiseries…De quoi rendre jaloux les voisins, à commencer par les Bonaparte qui habitent, entre 1766 et 1768, juste à côté…






Les Arrighi, Gaffori, Bonaparte… amis de Paoli



[image: i0453.jpg]À quelques pas du Palais national, l’entrée d’une petite maison est cachée par un arbre, dans la montée qui mène à la place d’arme (sous la citadelle). La bâtisse ne paye pas de mine. Une plaque y est apposée : c’est là qu’ont habité, entre 1766 et 1768, Charles et Letizia Bonaparte, dans la maison de leurs cousins Arrighi. Le 7 janvier 1768, la jeune Letizia y accouche de Joseph (frère aîné de Napoléon). Les Arrighi sont des proches de Pascal Paoli… comme les Bonaparte, à l’époque ! Il en va de même des Gaffori, dont la maison est juste à une trentaine de mètres en dessous. Les Bonaparte ne sont pas encore des ennemis de Pascal Paoli. Quant à la famille Gaffori, les Génois avaient fait assassiner le héros Jean-Pierre Gaffori quinze ans auparavant, mais il reste son épouse Faustine, âgée de 46 ans, dont le fils François n’a pas encore trahi Paoli. Tout ce petit monde fait donc partie de l’entourage du Père de la Patrie…Corte est un centre politique, il y a même une imprimerie qui publie une gazette corse. Mais, en 1769, la défaite de Ponte Novo face aux Français mettra fin à cette démocratie corse qui venait de naître…






Arrighi de Casanova, duc de Padoue



[image: i0454.jpg]C’est dans cette maison où est né Joseph Bonaparte, qu’est né également, dix ans auparavant, Jean-Thomas Arrighi di Casanova. Les Arrighi sont des cousins par alliance de Letizia Bonaparte. Ils descendent aussi du célèbre Léonard de Casanova, principal lieutenant de Sampiero Corso. Jean-Thomas Arrighi di Casanova fera la campagne d’Italie aux côtés de Joseph Bonaparte, puis la campagne d’Egypte avec Napoléon. Général d’empire, il participe aux plus grandes batailles napoléoniennes, ce qui lui vaut d’être nommé général, puis Duc de Padoue en 1809. Son nom est gravé sur l’Arc de Triomphe à Paris…et, à Corte, vous avez sa statue en bronze au bout du cours Paoli, place du Duc-de-Padoue. Elle a été créée par Auguste Bartholdi (1867)… le même qui réalisa la statue de la Liberté à New-York.






La maison des Gaffori, mitraillée par les Génois



[image: i0455.jpg]Une trentaine de mètres en dessous de l’ancienne demeure des Arrighi, vous pouvez faire un tour devant la maison Gaffori (place du même nom). On vous avait déjà parlé de cette illustre famille de Corte. Si vous voulez connaître qui étaient Jean-Pierre, Faustine ou François… voyez notre partie histoire (chapitre 2). Sur la place, une statue du héros Jean-Pierre Gaffori — qui avait libéré Corte des Génois en 1751 — est dressée devant sa maison natale. Remarquez les trous sur la façade…ce sont les impacts des coups de feu tirés en 1750, lors des combats qui ont opposé les patriotes corses et les Génois !






Napoléon conçu a Corte



[image: i0456.jpg]Nous sommes en 1768. Après la naissance de Joseph, les Bonaparte vont habiter dans cette maison des Gaffori que nous venons de décrire ! C’est donc probablement dans cette bâtisse que Napoléon Bonaparte a été conçu à la fin de la même année. Le futur empereur portera le nom de son oncle : Nabulione Buonaparte, décédé le 17 août 1767 dans la petite demeure des Arrighi où toute la famille Bonaparte s’était installée quelques mois auparavant!









Corte, c’est aussi…



A le pas manquer à Corte:





			[image: coche.jpg] Le cours Paoli et la place Paoli. La statue du « Babbu di a Patria » (Père de la Patrie) a été réalisée en 1864 par Victor Huguenin.



			[image: coche.jpg] L’église de l’annonciation (place Gaffori) a été édifiée en 1450 (agrandie au XVIIe siècle). Vous y voyez une statue en cire de Saint Théophile (San Teofalu)… C’est le Saint protecteur de Corte ! Derrière l’église, vous trouverez la place de San Teofalu, avec une chapelle construite en 1950… sur l’ancienne demeure du Saint. Pour connaître la légende de ce Saint… consultez le chapitre 6 de ce livre !



			[image: coche.jpg] La chapelle Sainte-Croix (XVIIe siècle)… de la confrérie de la Sainte-Croix.



			[image: coche.jpg] Les madunnine sont des petits autels avec un frontispice rectangulaire qui abritent généralement une statue de la Vierge Marie. Au début du XIXe siècle, les Cortenais en ont construit tout autour de la ville. Sur le côté de ces édifices, une petite ouverture (appelée a scaffa) sert à placer une bougie, une veilleuse ou des fleurs. Ces constructions rappellent les altarini (petits autels) : des renfoncements dans les vieux murs en pierre où l’on plaçait autrefois — et encore aujourd’hui — une statuette de la Vierge pour protéger les maisons du malin.



			[image: coche.jpg] A l’est de Corte, sur la N200, l’église San Giovanni Battista date du IXe siècle. Elle était l’église-mère de la pieve de Venaco. Son emplacement, près d’un site préhistorique de mégalithes, serait peut être à rapprocher de la légende d’Ugo Colonna, le Charles Martel corse qui aurait arrêté l’invasion des maures…et dont on cherche toujours le fameux château qu’il aurait — selon le chroniqueur Giovanni della Grossa — fait édifier à Venaco, sur un endroit appelé « Poggio » (la colline) !



			[image: coche.jpg] Restonica et Tavignano: ce sont les deux gorges à l’ouest de Corte. Des baignades et promenades sont possibles tout le long des deux rivières. La Restonica est accessible en voiture par la D623 qui monte jusqu’aux bergeries de Grotelle. A partir de là, un chemin mène aux deux célèbres lacs : Melo et Capitello. Ils sont sur le sentier du GR20 (voyez le chapitre 19 pour en savoir plus).



			[image: coche.jpg] Le lac de l’Oriente (Uriente) est moins connu que le Melo et le Capitello. C’est pourtant un très beau lac de la région, avec plusieurs espèces végétales endémiques (marguerite laineuse, myosotis corse…). Le chemin est à prendre à partir du Pont du Timozzu, sur la D623 (vallée de la Restonica). A partir de ce point, comptez quand même presque trois heures de marche pour y arriver. Il y a 1400 mètres de dénivellé à grimper !








[image: i0457.jpg]
L’histoire de Leonard de Corte



Entre Corte et Venaco, vous avez la punta di Tisani. C’est là que se serait trouvé autrefois le château de Leonard de Casanova (dit Leonardu di Corti), ancêtre de la famille Arrighi. Leonard de Casanova défendait les Français aux côtés de Sampiero Corso. En 1553, il est du côté des troupes d’Henri II contre les Génois. Alors que sa tête est mise à prix, il devient un des chefs de la garnison de Corte. Mais, après la défaite des Français et le traité du Cateau-Cambrésis en 1559, les Génois récupèrent toute la Corse, dont la ville de Corte. Leonard de Casanova continue son combat auprès de Sampiero Corso, jusqu’au jour où ce dernier est sauvagement assassiné par les cousins de son épouse, Vannina, que Sampiero avait tué de ses mains. Nous sommes en 1567, Léonard est arrêté et fait prisonnier par les Génois. Alors qu’il attend son supplice dans les geôles, son fils, qui n’a que seize ans, parvient à entrer dans la citadelle déguisé en servante. Il se dirige alors vers le cachot de son père. Les gardes le laissent passer, croyant qu’il s’agit d’une femme venue apporter un peu de nourriture. Le père s’échappe alors déguisé à son tour en servante tandis que le fils prend sa place dans la prison ! Lorsque le gouverneur de la Corse, Gio-Pietro Vivaldi s’aperçoit de la supercherie, il décide de tuer le fils à la place du père. Il demande qu’il soit transporté au château de Tisani où il avait vu le jour. Et, dans sa cruauté, prend l’initiative de le faire pendre à une des fenêtres de la demeure. Puis les Génois pillent le château et le livrent aux flammes. Condamné à l’exil, Leonard de Casanova sera, par la suite, nommé par Henri III gouverneur de Sisteron. Quelques années plus tard, Henri IV le naturalisera français, un peu avant qu’il ne meure, en 1598.









Au nord de Corte…



Au nord de Corte, vous prenez le tunnel de la RN193. Vous ne pouvez pas louper le village de Soveria construit à flanc de montagne : très visible en front de route, il s’offre à vous comme un tableau (si vous allez vers en direction de Bastia). A partir de Francardo (13,5 km au nord de Corte), on prend à l’ouest la D84 en direction de Castirla, puis de Castiglione (D81)… Castirla ? Castiglione ? Castifao (D47) ? La racine de ces mots veut dire chateau. La légende raconte que ces villages ont été fondés par une colonie espagnole pour dominer la plaine de la Ghjuvellina. Mais on ne sait plus trop quand…



Castiglione, un village construit sur une grotte



[image: i0458.jpg]Ce qui frappe le plus lorsque l’on arrive à Castiglione (D81) ce sont, en arrière-plan, les aiguilles rocheuses qui montent jusqu’à 2000 mètres! Si le cœur vous en dit, une randonnée est à faire dans les aiguilles de Rundinaja (à ne pas confondre avec les aiguilles de Popolasca qui sont celles du village juste à côté) où se trouve l’arche d’Alsatu et des bergeries en ruine. Un sentier rejoint la rivière de Terrivola, près de Castiglione, et la rivière d’Asco… de l’autre côté des montagnes. Un autre mène vers la Cima a i Mori (2180 m). Bref, Castiglione est le point de départ de plusieurs randonnées. Mais restons un peu dans le village. Une de ses caractéristiques est d’être construit sur une grotte ! Et, à l’intérieur de celle-ci : un peuplement de chauves-souris, aujourd’hui protégées par une association ! Certaines maisons du village disposent d’une ouverture au niveau du plafond de la grotte. La température y étant constante (14°C), les villageois faisaient autrefois descendre par des fils la nourriture qu’ils souhaitaient conserver. La grotte servait ainsi de réfrégirateur naturel ! Son entrée se trouve au bord de la route qui relie Castiglione à la D84.






Les ruines du château des Seigneurs Amondaschi…



[image: i0459.jpg]On continue sur la D81, un peu avant le village de Piedigriggio (Pedigrisgiu) vous avez les ruines du château de Serravalle (XIIIe siècle), avec ses remparts et les restes d’un donjon. Il aurait été bâti par les Seigneurs Amondaschi, dont le pouvoir s’étendait dans toute la vallée du Golo. Cette dynastie qui s’opposa au XIIIe siècle au Giudice Sinucello Della Rocca fut vaincue par ce dernier.






La vallée d’Asco…



[image: i0460.jpg]Après le charmant village de Piedigriggio, on rejoint la N193 jusqu’à Ponte-Leccia, puis on prend la N197, jusqu’à la D47 à l’ouest : direction la vallée d’Asco (Ascu) ! Si vous avez suivi notre parcours du GR20 (chapitre 19), vous connaissez la station de ski qui se trouve tout en haut de la vallée. La région d’Asco est un coin de randonnées, notamment du côté du massif du Cinto. Vous devez emprunter la D147 pour visiter les gorges d’Asco par la route. Signalons, plus au nord, la commune de Moltifao (sur la D47), où se trouve le village des tortues d’Hermann (variété corse protégée). Puis, sur la même route, le village de Castifao, avec son église du XIIe siècle, la tour génoise de Paganosa (début XVIIe) et les ruines du couvent San Francescu di Caccia (début XVIe), détruit durant la Révolution française.






Entre Ponte-Leccia et Ponte-Nuovo



[image: i0461.jpg]De retour à Ponte-Leccia, vous pouvez prendre la N193 en direction de Bastia. La route suit la rivière du Golo… Sur le chemin, à 8 km de Ponte-Leccia, vous arrivez sur la commune de Ponte-Novo ou Ponte-Nuovo (Ponte Novu). Le terme « Ponte » suppose qu’il y a un pont, en l’occurrence il s’agit d’un ouvrage génois…Vous en verrez un à Ponte-Novo et, un autre, à Ponte-Leccia. Le premier date de 1650 et, le second, de 1679.



Vous connaissez Ponte-Novo (littéralement ça veut dire « nouveau pont »): c’est là que s’est déroulée, le 8 mai 1769, la bataille entre les troupes de Pascal Paoli et les Français. Les armées se sont battues au-dessus de la rivière du Golo (comme on vous l’a déjà raconté à la fin du chapitre 2 de ce livre). Le pont a été coupé en deux suite aux bombardements de la Seconde Guerre mondiale, mais une bonne partie est restée intacte…au-dessus flotte un drapeau corse avec la tête de maure!






Francardo, ancien bassin industriel



[image: i0462.jpg]En redescendant vers Francardo (Francardu) – 13 km au nord de Corte – vous verrez les vestiges de fours à chaux et d’une ancienne briquetterie. Les sites tiraient respectivement profit du calcaire et de l’argile de la région. A l’ouest de Francardo, au lieu dit Campita, vous avez une ancienne fonderie de cuivre…Elle a été construite en 1908. La proximité du Golo et de la voie de chemin de fer pouvaient sembler propice à un début d’industrialisation. Mais cela n’a pas perduré : en 1910, l’activité est stoppée et le matériel de l’usine est démonté…






Omessa, la seconde cité du monde !



[image: i0463.jpg]Un peu plus au sud de Francardo (prendre la D818 à partir de la N193), nous vous invitons à faire un tour au village d’Omessa, injustement omis des guides touristiques ! Pourtant un adage local disait que « Rome est la première cité du monde, Omessa la seconde » ! En son cœur, voyez l’église du XVe siècle dont le clocher est classé monument historique. On l’appelle « U Rione ». Pourquoi ? « Rione », ça veut dire « le quartier ». On dit que cela a une relation avec le légendaire Ugo Colonna qui avait été envoyé par le Pape pour battre les Maures installés en Corse (vous trouverez au chapitre 20 un portrait de ce personnage). Ugo Colonna serait en effet originaire du « Rione Colonna » de Rome, un des quartiers historiques de la capitale italienne. C’est en sa mémoire que l’on aurait ainsi baptisé l’église d’Omessa. Ce nom aurait été donné par les descendants d’Ugo Colonna qui ont vécu ici. Parmi eux, trois célèbres évêques natifs du village et dont vous verrez les tombeaux dans l’église : Ambrogio Colonna d’Omessa, évêque d’Aléria (1440), Antonio Colonna d’Omessa, évêque d’Accia (1452), Giovanni Padovano Colonna d’Omessa, évêque de Mariana (1388-1428)… et d’Athènes ! Ces trois prélats auraient notamment agi aux côtés de Vincentello d’Istria et soutenu le roi d’Aragon contre les Génois. Ils faisaient aussi partie des rares évêques à célébrer leur office avec l’arme sur l’autel au cas où ils auraient eu à se défendre ! La plaque apposée sur l’église rappelle qu’ils auraient bénéficié du puissant appui du Pape Martin V… de la famille Colonna de Rome. On comprend mieux maintenant l’adage local !



Pour les amateurs de randonnée, notez qu’un sentier mène, à l’est, à la chapelle de Sant’Anghjelu (comptez 4 à 5 heures de marche).









Le Boziu et la vallée du Tavignanu, à l’est…



Le Bozio (Boziu), c’est la région à l’est de Corte : elle surplombe la vallée du Tavignano…



Sermano…



[image: i0464.jpg]Vous pouvez rejoindre le Bozio par la N193 (prendre ensuite la direction Tralonca, sur la D41) ou par la D14. Nous avons déjà traité de cette région au chapitre 14, le Bozio étant sur le chemin Tra Mare a Mare nord… Le village de Sermano (Sermanu) est la capitale de ce lieu, ancienne pieve de Corse. Un petit tour vers la chapelle San Nicolau (Xe siècle) pour y voir ses célèbres fresques du XVe siècle s’impose! On y remarque le Christ au milieu d’une mandorle (figure géométrique en forme d’amande dans laquelle on inscrivait les représentations du Christ ou la Vierge). La Vierge Marie est à ses côtés, ainsi que les apôtres.






… et le Bozio



Mais le Bozio c’est aussi toute une série de villages, à commencer par celui d’Alando (Alandu) – sur la D215 – qui serait le village de Sambucuccio. Vous connaissez ce personnage historique ? Il est à l’origine de la révolte de la « Terra di u Cumunu » (Terre de la commune) en 1358 … Bustanico, un autre village sur la même route – plus au nord – est aussi à l’origine d’une autre révolte : celle de 1730. Le Bozio était par tradition un pays sans féodalité… et a été très enclin à se révolter contre l’occupant ! N’oublions pas Favalello (au sud d’Alando) et sa chapelle Santa Maria Assunta (Xe siècle) : une fresque réputée du XVe siècle y est visible ! En continuant plus au sud, sur la D14, en direction des villages d’Erbajolo (un chemin vers un village abandonné et une chapelle du XIe siècle sont à voir !), Focicchia, Altiani… On surplombe la vallée du Tavignano. Admirez la vue sur les villages d’en face. En face ? C’est la région de Venaco, de l’autre côté de la vallée…






La vallée du Tavignano… et le pont d’Altiani, sur la N200



Mais avant de rejoindre le Venacais, suivons la vallée du Tavignano vers l’est. Comme vous savez, cette vallée qui part de Corte (à ne pas confondre avec les gorges du Tavignano qui sont en amont du fleuve), file tout droit en direction d’Aléria. Au fond de la vallée, c’est la N200, une route longue de 47,7 km, qui relie Corte à Aléria. Elle passe sur un splendide pont génois, à 17,7 km de Corte : c’est le pont d’Altiani. Juste à côté se trouve la chapelle San Ghjuvanni, construite en 1600.






Entre Altiani et Pancheraccia: la terre des Seigneurs de Gaggio



À partir d’Altiani, sur la D14, on peut suivre, sur la corniche, un chapelet de petits villages: Piedicorte-di-Gaggio (Pedicorti di Caghju), Pietraserena (Petra Serena) et Pancheraccia. L’histoire raconte que la région appartenait au Moyen-Age à la famille des Cortinchi, issue du Seigneur Cortone de Guglielmo qui fonda la dynastie au Xe siècle. Les Cortinchi étaient aussi les Seigneurs du château de Pietr’ellerata, près de Murato, dans le Nebbio. Mais à la suite d’un conflit entre les fils d’Ugo Cortinchi et ceux de Guglielmo Cortinchi (le frère d’Ugo), les enfants du premier se résignèrent à accepter les terres de Gaggio. Au XIIIe siècle, un château est alors construit sur la Punta Calacaggio, au-dessus de Piedicorte-di-Gaggio.






La légende de Pietraserena



[image: i0465.jpg]La légende raconte qu’autrefois un seigneur de Gaggio était amoureux d’une jeune fille appelée Serena. Mais une vendetta entre des familles de Gaggio et de Giuncaggio contraria cette aventure amoureuse. Des combats ravagent la région, mais Serena, qui s’était cachée à l’abri d’un rocher, demeure saine et sauve. Le seigneur de Gaggio, pour remercier la Providence, décide d’accorder un droit de liberté aux habitants qui vivaient autour du monticule de pierre (petra). C’est ainsi que serait né le village de Pietraserena (Petra Serena) !









Au sud de Corte : Venaco, Vivario et Vizzavona



Au sud de Corte, sur la N193, vous avez le Venacais : un ensemble de communes autour de Venaco. Plus au sud, c’est Vivario. Puis, encore plus au sud, c’est la forêt de Vizzavona, à la limite entre la Haute-Corse et la Corse-du-Sud (au niveau du col de Vizzavona).



Venaco et…



Le Venacais, c’est une région au sud de Corte (à 8 km sur la N193) qui vaut le détour. On commence la visite par la commune de Venaco (Venacu). On y accède par la N193 ou par la D43 (à l’ouest du pont de Noceta, avec son point de baignade dans la rivière du Vecchiu). Vous surplombez le Tavignanu et vous voyez, sur le versant en face, le Bozio (dont nous avons parlé un peu plus haut). Venaco regroupe trois hameaux: Lugo, Serraggio et Campo Vecchio. La N193 traverse Serraggio. Vous y remarquerez de veilles maisons de style colonial qui rappellent celles du Cap Corse. Le vieux Campo Vecchio est très pittoresque et donc à visiter. Au nord de Venaco, vous avez une vue magnifique sur la vallée du Tavignano, au niveau du col de Belle Granaje (1 km au nord de Venaco sur la N193). Vous pouvez repérer où vous êtes grâce à une une table d’orientation installée près du col. Plus au nord, un très beau village est construit sur le sommet d’une colline, c’est Riventosa… nous y allons.






… les quatre villages



Venaco c’est une commune mais aussi une microrégion (le Venacais) qui regroupe quatre autres villages (à 2 km au nord de Venaco) : Casanova, Riventosa, Poggio et Santo-Pietro-di-Venaco. Les quatre villages forment comme une citadelle naturelle au pied du Monte Cardo. C’est ici que passe une variante du chemin Tra Mare a Mare nord. Donc, nous vous renvoyons au chapitre 19 pour la description des nombreux sentiers de randonnée que vous pouvez faire dans le coin. Santo-Pietro-di-Venaco (Santu Petru di Venacu) est au bord de la N193. La commune a aménagé un sentier de découverte et a restauré son église (décrite en 1589 par Mgr Mascardi comme une église romane), l’ancien lavoir traditionnel et la chapelle de Saint-Elisée. Par la D40, vous accédez à Riventosa, très beau village classé. La route continue ensuite pour descendre à Poggio-di-Venaco (Poghju di Venacu). Au niveau de Riventosa, admirez la belle vue sur la vallée du Tavignano. Au loin, entre deux montagnes…vous voyez la mer ! Le village de Poggio est à visiter pour son église construite au sommet de la colline (Poggio, ça veut dire colline en italien)…






Le chalet et le chateau du Comte Pozzo-di-Borgo



[image: i0466.jpg]On connait le chateau de la Punta qui se situe au-dessus d’Ajaccio, mais moins celui de Santo-Pietro-di-Venaco, construit quelques années avant – dans la seconde moitié du XIXe siècle – par le Comte François Pozzo-di-Borgo (descendant du célèbre Charles-André, ennemi juré de Napoléon). Ce dernier était asthmatique et avait demandé à plusieurs médecins de lui conseiller le lieu de Corse où le climat était le plus sain. Les médecins lui conseillent Santo-Pietro-di-Venaco. Le Comte y fait bâtir, dans un premier temps, un chalet (où se situe, depuis 1898, l’hôtel-restaurant « Le Torrent »). Puis, après y avoir habité plusieurs années, il décide de faire construire, un peu plus haut sur la colline, une demeure que l’on appelle encore aujourd’hui le « château ».






Le fromage du venacais



En visite dans la région de Venaco, Mgr Giustiani, évêque du Nebbio, écrivait en 1531 : « La pieve de Venaco est surtout réputée pour les bons et excellents fromages que l’on y fait ». Trois cents ans plus tard, Antoine Claude Pasquin Valery écrit dans son très intéressant Voyage en Corse et en Sardaigne, que Venaco « est aujourd’hui réputé pour ses fromages, les plus excellents de l’île ». Le coin a su conserver sa tradition pastorale : tous les ans, au mois de mai, se tient à Venaco une foire du fromage.



Un sentier balisé entre Santo-Pietro-di-Venaco et le pont de Vaccheraccia suit le chemin des bergeries : Tatarella, Usciolu, Uboli, Quercetu, Paratella et Campu a u Prete (comptez 6 heures de marche)…dans la vallée de Verghellu.






Petit détour par la vallée de Verghellu et le Monte Rotondo…



[image: i0467.jpg]A 6 km au sud de Venaco, vous arrivez sur la vallée du Verghellu, un ruisseau qui se déverse dans le Vecchio (Vechju). L’endroit est moins connu que la Restonica, pourtant le paysage est tout autant magnifique. Un conseil : faites un petit tour en prenant la route qui traverse la forêt de Cervello (Cervellu) pour aller vers les bergeries de Puzzatellu. Si vous avez une âme de randonneur (et de grimpeur !), marchez vers le refuge de Petra Piana (attention, ce n’est pas tout près !). Un sentier conduit ensuite vers le Monte Rotondo et son lac : u lavu di Bellebone (voyez le chapitre 19, c’est sur le sentier du GR20 !). Pour trouver cette route qui mène à ce site ignoré des touristes, vous devez prendre un embranchement à l’ouest du pont du Vecchio… où plutôt des ponts du Vecchio ! Il y en a en effet trois au même endroit!






Le Vecchio et ses trois ponts!



Bon ! on reprend: à 6 km au sud de Venaco, en prenant la N193, vous franchissez un pont moderne achevé en 1999. Il remplace l’ancien pont routier, construit entre 1825 et 1827, que vous voyez à votre droite, si vous venez de Corte ou de Venaco. Mais ce n’est pas ce pont routier de 30 mètres de haut, tout en pierres, qui vous frappera le plus…juste à côté, un autre pont, trois fois plus haut, le dépasse: il a été construit par Gustave Eiffel !


[image: i0468.jpg]
Venaco : trois formations géologiques différentes !



A Venaco, vous avez trois formations géologiques différentes que même les moins experts en géologie peuvent facilement reconnaître! De Santo-Pietro-di-Venaco ou de Riventosa, vous voyez au dessus de la montagne de Venaco une dorsale avec une pointe qui ressemble à une corne! C’est du granite… une roche aussi vieille que la Corse. Mais la montagne est aussi traversée par une veine calcaire – appelée ici le « Razzu Biancu » - avec des grottes bien connues des spéléologues. Ce calcaire s’est formé il y a 150 millions d’années…lorsque cette zone était sous la mer (petit rappel: le Razzu Biancu monte quand même entre 400 et 1000 mètres d’altitude!). Au lieu-dit l’« usina », au niveau du Vecchio (près de la N193), se trouvent encore les traces d’une petite carrière où l’on sciait cette roche calcaire.Vous avez ensuite une formation de galets et de sables cimentés (poudingue) qui correspondent à la succession de falaises et de dalles inclinées entre le Monte Cardo et Venaco… Ce sont des morceaux de roches essentiellement granitiques qui sont tombés il y a 60 millions d’années dans les fonds marins et, là, se sont cimentés ! On les retrouve jusqu’au sommet du Cardo (2453m)! Que font-ils à cet endroit? Ce sont les mouvements entre la plaque européenne et la plaque africaine qui ont fait monter ces roches à ce niveau ! Ces trois formations géologiques montrent une seule chose : Venaco est à la limite de la « vieille » Corse granitique et de la « jeune » Corse (ou Corse alpine). C’est un cas d’école !









Eiffel dépasse les autres ponts



[image: i0469.jpg]C’est aussi beau que la tour Eiffel… c’est le pont du Vecchio (à 6 km au sud de Venaco). Il a été construit par Gustave Eiffel ! 96 mètres de haut et 140 mètres de long ! Comme toutes les constructions de l’ingénieur, la prouesse technologique est due à la structure métallique. L’ouvrage est terminé en 1893… trois ans après le mariage de Valentine Eiffel avec Camille Piccioni, un Corse dont la famille avait fait fortune en Amérique. Etait-ce parce qu’il venait de célébrer en 1890 à l’église de Pino (Cap Corse) le mariage de sa fille avec un Corse, en même temps qu’il commençait la construction du pont ? Quoiqu’il en soit, Gustave Eiffel en soigna l’esthétique en dissimulant en partie la structure métallique par une construction avec des piliers et des arcs en pierres. Alors que l’ancien pont routier menaçait de s’effondrer, le pont Eiffel montre sa solidité et, aujourd’hui encore, la ligne de chemin de fer Ajaccio-Bastia continue de passer par cette impressionnante construction…






Voir Vivario…



[image: i0470.jpg]Après Venaco, Vivario (Vivariu) ! Ce village, traversé par la N193, est situé à flanc de montagne, au sud du Vecchio. Il est la dernière grande étape avant la forêt de Vizzavona. Ici serait né un Pape ! C’est Formose (816-896), c’est lui qui persuada le roi de France, Charles II le Chauve, de se faire couronner par l’Église.






Antoine… de Muracciole



[image: i0471.jpg]Antoine Muraccioli vous connaissez ? Et si on vous dit « Ma mère m’a dit “Antoine fais-toi couper les cheveux” » ?… Ça vient, oui c’est Antoine le chanteur, de son vrai nom Pierre Antoine Muraccioli… Sa famille est originaire de Muracciole ! C’est le petit village que vous pourrez visiter par la D343 (à 2 km de Vivario).






En détour par les bergeries de Tolla…



[image: i0472.jpg]Puisque vous êtes à Vivario, vous pouvez en profiter pour faire une petite promenade dans les gorges du Manganellu. Pour cela, vous devez aller en direction des bergeries de Tolla, situées sur le chemin du GR20, en suivant la variante du sentier Mare a Mare nord, à partir du village de Canaglia (voyez le chapitre 19 pour plus d’infos).






Un fortin sur la colline…



[image: i0473.jpg]Le long de la N193, vous voyez le fort de Parciola. Il est surtout très visible de la route, lorsque vous allez dans la direction de Bastia, un peu avant d’arriver à Vivario (sur une carte, c’est au niveau de la grande boucle que forme la nationale à l’ouest de Vivario). Ce fortin en pierres a été réalisé par les Français en 1770. Il offre une vue dégagée sur le Vecchio. Le but était à l’époque de mieux contrôler la région. Plusieurs fortins de ce genre avaient déjà été construits du temps des Génois: ils permettaient de communiquer de tour en tour, à travers toute l’île, grâce à un système de signalement par allumage de feux !






En direction de Vizzavona et du Monte d’Oro



[image: i0474.jpg]On termine cette visite du sud de Corte, par Vizzavona. C’est un hameau, mais aussi une grande forêt domaniale faite de pins. Et qui dit forêt, dit randonnées! On vous a déjà parlé du GR20 qui traverse ce poumon de la Corse, réputé pour sa qualité de l’air, au point qu’un sanatorium a été construit au nord du hameau de Vizzavona, sur la commune de Tattone.



Signalons quelques randonnées à faire dans le coin : la plus connue est celle qui mène à la cascade des Anglais (sur le chemin du GR20). Vous avez aussi, à partir de la fontaine du Caracuto (N193), un sentier qui rejoint le Monte d’Oro (2389 m), magnifique montagne qui domine la région. Son ascension est possible également par le chemin du GR20… Le Monte d’Oro a deux lacs à l’ouest : le lac d’Oro et, du côté de la vallée de Verghellu, le petit lac d’Oro qui, comme son nom l’indique…est plus petit.









Le Niolu, à l’ouest…



Cette fois-ci on reprend notre route à partir de Corte… Au niveau du hameau de Castirla (sur la D18, à 15 km au nord de Corte), c’est l’entrée du Niolo. Une région centrale dont les montagnes abritaient encore de nombreux bandits jusqu’au début du XXe siècle. Le Niolo est traversé par une route (la D84) qui relie le centre de l’île à Porto (côte ouest). Le lieu était autrefois tellement inaccessible que les Génois ont préféré y détruire les habitations plutôt que de les administrer. Entrez dans une des régions les plus au centre du centre corse!



La Scala di Santa Régina…



[image: i0475.jpg]La Scala di Santa Regina est un passage très étroit et encaissé dans la roche (défilé), une forteresse naturelle qui a souvent découragé les envahisseurs d’aller plus loin. Aujourd’hui, cette route sinueuse (la D84), qui traverse la montagne de granite, est tout juste assez large pour faire passer deux véhicules. À certains endroit, la route tient uniquement grâce à des murs et des ponts construits avec les pierres du coin. À d’autres endroits, il a fallu tailler la roche. Un travail qui a été fait à coups de pioches aux alentours de 1889. Mais, avant cette route, il existait un chemin, en lacets, que l’on a appelé « Scala » (ce qui veut dire « l’escalier »). En dessous, le fleuve qui passe, c’est le Golo. Ce paysage magnifique et entièrement minéral a quelque chose de fantastique…






… œuvre de la Vierge et du Diable!



[image: i0476.jpg]Un paysage fantastique dont l’origine trouve une explication dans une légende qui fait appel à la Vierge Marie. L’histoire commence par une dispute entre Saint-Martin et le Diable: le premier aurait aidé un pauvre laboureur de la région à labourer un champ qui aurait été la propriété de Satan. Pour se venger, le Diable jette sa foudre sur la montagne, ce qui provoque l’effondrement d’énormes blocs de roche. Leur chute finit par boucher le passage du Golo, qui était le seul accès au Niolo. Saint-Martin prie alors la Vierge pour qu’elle retire les roches. Elle intervient et créée ainsi le défilé que l’on a nommé la Scala di Santa Regina (l’escalier de la Sainte Vierge).






Pélerinages de la Vierge



[image: i0477.jpg]La Vierge est vénérée dans le Niolu. Le 8 septembre, c’est la Santa di u Niolu avec sa célèbre granitola (une procession en forme de colimaçon). Elle a lieu au village de Casamaccioli (sur la D218), à 20 km à l’ouest de Castirla (on y accède par la D84). Autre village a être associé à la Vierge Marie, c’est Corscia (15,5 km à l’ouest de Castirla, sur la D718). La légende raconte que le Dio vi Salvi Regina — l’hymne de la Corse — a été composé par un berger de Corscia… mais les historiens ont démythifié cette histoire comme on vous l’a déjà raconté au chapitre 6 (voyez les passages sur le Dio vi Salvi Regina et sur la Santa di u Niolu).






Le sentier de la transhumance



[image: i0478.jpg]Le Niolo c’est aussi la région des bergeries, de la montagne, de la transhumance des bergers qui amenaient, l’hiver, leur troupeau paître sur la côte occidentale. Un chemin de randonnée appelé le « sentier de transhumance » relie la Scala di Santa Regina à Tuvarelli (Tuarelli), en haut de la vallée du Fango. Le sentier part de la Funtana a i Vignenti, une fontaine au bord de la D84, à l’est du village de Corscia. Vous empruntez le célèbre chemin en escalier de la Scala (comptez deux heures avant d’arriver au gîte de Corscia). La seconde étape va de Corscia à Albertacce: comptez trois heures de marche à pied. Après, c’est le chemin Tra Mare a Mare nord (jusqu’à Tuarelli)… voyez donc notre chapitre 19 pour la suite!









Le Niolu, c’est aussi…



Une bonne partie du Niolo n’est accessible qu’à pied, par les itinéraires de randonnées. C’est pourquoi nous vous conseillons de suivre les sentiers du GR20 et Tra Mare a Mare nord pour compléter la visite. Mais, si vous êtes en voiture, signalons quelques étapes:





			[image: coche.jpg] Castirla : c’est le premier village à l’entrée du Niolo (si vous venez de Corte). Faites un petit tour dans la chapelle romane San Michele (XIIe siècle) avec ses fresques du XVe siècle.



			[image: coche.jpg] Calacuccia (à 17,5 km à l’ouest de Castirla, sur la D84), c’est la grande cité du Niolo, à côté du célèbre barrage. À voir: l’église Saint-Pierre (XVIIIe siècle) et le couvent Saint-François (XVIIe siècle).



			[image: coche.jpg] Albertacce (E Lubertacce) : c’est une petite commune, située à 3,5 km à l’ouest de Calacuccia. À découvrir pour son musée Licninoi d’Albertacce, un musée de la préhistoire corse ! Le Niolo recèle en effet quelques sites préhistoriques (que l’on croise sur le chemin Tra Mare a Mare nord).



			[image: coche.jpg] Calasima (9,5 km au nord d’Albertacce, par la D318) : c’est le plus haut village de Corse, à 1100 mètres d’altitude.



			[image: coche.jpg] Le Monte Cinto, le Paglia Orba, le Capu Tafunatu… Bref, toute cette partie de la montagne corse que vous pouvez voir sur le sentier du GR20, à pied et rien qu’à pied !



			[image: coche.jpg] Col de Vergio : il est à 24 km à l’ouest de Calacuccia (point de rencontre entre le sentier du GR20 et Tra Mare a Mare nord). C’est le plus haut col routier de Corse : 1464 mètres d’altitude.















L’intérieur de la Corse-du-Sud



L’intérieur de la Corse-du-Sud peut être visité de plusieurs manières. Le plus simple est de partir de Corte (ou d’Ajaccio) et de continuer sur la N193 : au sud du col de Vizzavona, vous êtes en Corse-du-Sud. Mais ce dernier département est morcelé en microrégions, séparées par des reliefs montagneux. Voici le programme de la visite:





			[image: coche.jpg] Au nord d’Ajaccio : c’est Evisa et Vico, respectivement sur les hauteurs des Deux-Sevi et des Deux-Sorru.



			[image: coche.jpg] Trois vallées à parcourir : celle de la Gravona (par la N193), celle du Prunelli (par la D3 et D27) et celle du Taravo (D757, N196, D55…).



			[image: coche.jpg] Au sud-est d’Ajaccio, une région montagneuse est appelée Alta Rocca, au cœur de la Corse-du-Sud.









Evisa, en haut des Deux-Sevi



Evisa fait partie de la microrégion dite des Deux-Sevi, étrange nom qui n’est compréhensible que si on sait qu’il existait autrefois – lorsque la Corse était divisée en pievi (regroupements administratifs sous l’Ancien régime) – une pieve appelée Sevinfuoro (La Sevi du dehors) et, une autre, dénommée Sevidentro (La Sevi du dedans). La Sevinfuoro rassemblait les villages de Piana et d’Ota, au dessus du golfe de Porto. Nous les avons déjà visités lorsque nous suivions la côte ouest (au chapitre 16)… Mais, maintenant, c’est l’intérieur de la Corse qui nous intéresse et donc cette partie que l’on surnommait Sevidentro. Nous partons tout de suite en route pour Evisa et sa région !



Comment aller à Evisa ?



Si vous étiez dans le Niolo (quelques lignes plus haut), l’arrivée à Evisa est plus simple: c’est après le col de Vergio (limite Haute-Corse/Corse-du-Sud), en direction de Porto, par la D84. Vous pouvez sinon venir par Porto (côte ouest) ou par Vico (D70)… un village que nous visiterons tout de suite après…






Evisa et ses alentours



[image: i0479.jpg]Nous avons déjà parlé d’Evisa, un village au milieu des châtaigniers (une foire à la châtaigne a lieu tous les ans à la mi-novembre) avec des maisons en pierres. Il est situé sur le chemin Tra Mare e Monte (voir chapitre 19). Vous êtes ici à 850 mètres d’altitude. A l’est, se trouve la magnifique forêt d’Aïtone et, à l’ouest, ce sont les gorges de Spelunca et les Calanche de Piana. Vous êtes dans un site granitique. Pas loin d’Evisa, c’est le village d’Ota (D124) avec son fameux rocher, gigantesque, qui semble toujours menacer de tomber. Une petite promenade est à faire entre Ota et Evisa : vous passez par le splendide Ponte-Vecchiu d’Ota. Au niveau d’Evisa, du canyoning est possible : dans le canyon du Spurtellu. Autre promenade, qui peut se faire en famille : la forêt d’Aïtone. Un sentier forestier commence à partir de la maison cantonnière au bord de la D84 (vous trouverez ce sentier qui part vers le nord, un peu à l’ouest de cette maison). Le chemin va jusqu’au col de Cuccavera (1475m). Enfin, en suivant en partie le Tra Mare e Monti, vous avez le village de Tassu, un village abandonné!









Vico, en haut des Deux-Sorru



L’histoire de Vico (Vicu) est liée à celle de Sagone, sur la côte ouest. Au XVIe siècle, pour des raisons que nous avons déjà évoquées lorsque nous visitions Sagone, la ville est abandonnée par ses habitants qui vont se réfugier à Vico, protégée par de solides fortifications (disparues au XVIIe siècle). Vous êtes ici dans la région des Deux-Sorru. Comme pour les Deux-Sevi (voir au-dessus dans le texte), elle réunit deux anciennes pievi : celle autrefois appelée Sorru in su (Sorru de dessus), par opposition au Sorru in Gio (Sorru d’en bas). Dans cette dernière pieve se trouve le village de Vico.



Comment aller à Vico ?



Si vous étiez à Evisa, vous devez suivre, au sud, la D70 (Vico est à 20,5 km d’Evisa). Sinon, par la côte ouest, prenez la D70 (Vico est à 13 km de Sagone et 27 km de Cargèse). Enfin, notez que vous pouvez rejoindre, à partir de la D4, les hauteurs de la Cinarca, puis la vallée de la Gravona (vous débouchez sur la N193) où nous irons plus tard…






Vico…



Vico compte environ 900 habitants. C’est un gros village qui a conservé ses vieilles maisons hautes. A l’entrée, au col Saint-Antoine, c’est la fameuse statue-menhir d’Appricciani (village sur les hauteurs de Sagone) qui avait été découverte par Mérimée lors de son voyage en Corse. Elle date de l’âge du bronze. Il y a quelques dizaines d’années, elle était encore renversée sur le dos à Appricciani, au milieu des herbes…On a recensé près de 7 statues-menhirs dans la vallée de Sagone, toutes se ressemblant étrangement.



Lorsque vous arrivez sur la place de Vico, vous remarquez une statue : elle représente Mgr Casanelli d’Istria (1794-1869), évêque de la Corse et natif de Vico. Il rachètera, en 1836, le couvent Saint-François de Vico pour en faire don à la congrégation religieuse des Oblats de Marie Immaculée, dirigée par le père Albini (1790-1839). Ce dernier était surnommé l’« apôtre de la Corse » en raison de sa réputation de sainteté. Le couvent…on y vient : il est situé à 1 km de Vico. Fondé en 1481 par le Comte Paul de Leca, il est donné aux Franciscains qui le gardent jusqu’à la Révolution française, puis il passe aux mains des Oblats…






… et ses alentours



Vico est le centre de cette microrégion des Deux-Sorru qui va, à l’est (par la D23), jusqu’à Guagno-les-Bains, Guagno (Guagnu) et Soccia (D123). Nous avons déjà parlé de ces villages dans notre promenade le long de la variante du Tra Mare a Mare nord.






Un petit bain à Guagno-les-Bains



[image: i0480.jpg]Guagno-les-Bains, c’est à 12 km à l’est de Vico, en prenant la D23. Ces bains sont déjà signalée au XVIe siècle dans la description de la Corse faite par Mgr Giustiani. Les eaux thermales viendraient des eaux de pluies infiltrées dans le Monte Cervello (Cerbellu). Elles se réchaufferaient dans la croute terrestre avant de rejaillir avec une température à la source de 60°C ! L’impératrice Eugénie y a même pris son bain et on peut, encore aujourd’hui, y voir sa baignoire en marbre !






Tretorre… Trois tours!



[image: i0481.jpg]Un étrange sommet est à voir près de Guagno-les-Bains ou de Guagno : c’est le Monte Tretorre (1502 m). Il est composé de « trois tours » (Tre Torre). Une d’entre elles est particulièrement exceptionnelle : en forme de pain blanc avec d’étranges griffures. Un parcours va de Guagno-les-Bains à Guagno en passant par ces montagnes : suivez le balisage en orange ! Après Guagno-les-Bains vous passez par la maison forestière de Libbiu, puis la Punta Riccinosa, la bocca à e Forche (au pied du Tretorre), le col de Campu d’Ochju et enfin Guagno. Comptez 7 heures de marche.






Le Liamone et la Piscia a l’Onda



[image: i0482.jpg]Le Liamone est un des principaux fleuves de Corse. Il prend son cours au nord, à la limite entre la Corse-du-Sud et la Haute-Corse, sur le versant occidental du Monte Cimatella. C’est un fleuve qui coule uniquement en Corse-du-Sud… ce qui explique que Napoléon ait baptisé autrefois ce département le Liamone. Il descend ensuite au sud de Vico pour se déverser sur la côte ouest, au sud de Sagone. De Guagno-les-Bains, vous pouvez remonter le Liamone à partir du confluent avec le Fiume Grossu (littéralement: le gros torrent !). Vous arrivez alors à la cascade de la Piscia a l’Onda (la pisse de l’Onde !). Comptez 3 heures de marche.






Soccia, point de départ du lac du Creno



[image: i0483.jpg]Soccia, avec ses maisons en granit est accessible à partir de l’embranchement D123 (Soccia est à 5,4 km après Guagno-les-Bains). Quelques petites randonnées sont à faire à partir de ce village : à commencer par l’excursion en direction du célèbre lac du Creno (voir notre chapitre 14)… Soccia possède une belle église avec un triptique (Vierge à l’enfant) qui date du XVe siècle.


[image: i0484.jpg]



Monte Cervello…



Le Monte Cervello (Cerbellu) est une montagne située au sud de Guagno-les-Bains. Ce mont au drôle de nom – qui veut dire « cerveau » (« cervello » en italien et « cerbellu » en corse) – est accessible, au sud, par le hameau de Rozaria (sur la D4, 21 km de Guagno-les-Bains). Il culmine à 1624 mètres d’altitude avec une vue magnifique sur la mer Méditerranée et, au nord, sur le Mont Tretorre (dont nous vous avons parlé un peu plus haut). Comptez 6 heures de marche pour son ascension.






Détour par Letia…



[image: i0485.jpg]Letia est un petit village sur la D156, au nord de Vico. Un chemin mène vers l’Arca di a Catena, une arche naturelle…La source de la Catena est un bel endroit pour faire du canyoning.









Vallée de la Gravona



La Gravona est un fleuve qui part du massif du Renoso pour descendre au sud d’Ajaccio. C’est aussi une vallée qui s’étend du sud du col de Vizzavona, en Haute-Corse, jusqu’au golfe ajaccien, en Corse-du-sud. Cette vallée a toujours été une voie de passage : la route principale Ajaccio-Bastia (N193) passe par là, de même que la ligne de chemin de fer.



Bocognano…



Au sud du col de Vizzavona (voyez un peu plus haut la zone au sud de Corte, en Haute-Corse), vous commencez à descendre par la N193 une longue série de tournants. Vous passez de 1 183 mètres (col de Vizzavona) à 700 mètres d’altitude…pour arriver à Bocognano (Bucugnà), un village à 41,5 km au nord-est d’Ajaccio, au milieu des châtaigniers, des hêtres et des chênes.






…et le voile de la mariée



[image: i0486.jpg]Un peu au sud de Bocognano, vous pouvez faire une petite promenade en direction du « voile de la mariée », une cascade haute de 70 mètres. Elle est accessible en empruntant la D27 (il faut marcher une dizaine de minutes pour y arriver). Ce « voile de la mariée » aurait été perdu, selon la légende, par une jeune fille effrayée par l’Ogre de Canapale, qui était le génie des eaux du coin…


[image: i0487.jpg]
« Bellecuisse »… Deux bandits d’honneurs de Bocognano



Au XIXe siècle, le maire de Bocognano avait été descendu par un bandit du coin : Antoine Bonelli. Celui-ci portait le même surnom que son père: « Bellacoscia » (« Bellecuisse »). Un sobriquet du au fait que son papa avait fait ménage avec trois sœurs qui lui donnèrent dix-huit enfants. En 1848, Antoine Bonelli enlève une jeune fille de Bocognano. Il prend le maquis et ainsi commence sa vie de bandit d’honneur. Antoine avait un frère qui s’appelait Jacques. Accusés de plusieurs meurtres, les deux frères vont devenir des criminels notoires. Ils sont plusieurs fois condamnés par contumace, mais sans être arrêtés ! Antoine n’avait pas froid aux yeux : il ira même jusqu’à proposer, en 1870, la création d’un corps de bandits d’honneur pour défendre la France en guerre contre la Prusse ! Le préfet de Corse en accepte même l’idée! Mais le gouvernement français finira par refuser la proposition… A la fin du XIXe siècle les frères Bonelli sont connus dans toute la France. Lorsqu’il se rendra aux gendarmes, Antoine fera la une du Petit Journal (voir la gravure de l’édition du 16 juillet 1892 : « le bandit corse Bellacoscia se rendant aux gendarmes ») !



Guy de Maupassant raconte dans une chronique de 1880 comment le célèbre baron Haussmann a rencontré, d’une assez singulière façon, Jacques Bellacoscia : le bâtisseur de Paris allait en voiture à Bocognano, quand une femme se présente à la portière et lui annonce que le bandit désire lui parler. « Je n’ai pas d’armes », aurait dit Haussmann, « par conséquent si l’on m’arrête je ne pourrai me défendre et je compte, à telle heure, passer par telle route. » A l’heure du rendez-vous, un homme saute à la tête des chevaux. C’est Jacques Bonelli ! La portière s’ouvre, le bandit entre chapeau bas dans la voiture du baron. Le but de la rencontre était de demander si Haussmann pouvait obtenir sa grâce…Mais sans succès : en 1894, Jacques Bonelli est arrêté. Il s’échappe en blessant un gendarme. Un an après, il meurt d’une congestion pulmonaire dans le maquis. Quelques mois passent…



En 1898, son frère rencontre le Ministre de la Marine à la gare de Vizzavona ! Retiré dans le village de Bocognano, Antoine Bonelli y meurt en 1907, à l’âge de 90 ans !









Tavera et…



[image: i0488.jpg]Tavera est un village situé à 10 km au sud de Bocognano, sur la D227. Il tiendrait son nom d’un certain colonnel Tavera, issu d’une riche famille espagnole qui s’y serait installée en 1530. Mais Tavera est aussi le village de naissance d’Hassan Corso, ce célèbre corsaire corse devenu, au milieu du XVIe siècle… dey d’Alger (voyez notre chapitre « mythes et réalités corses »).






… l’Ogre de Canapale



[image: i0489.jpg]Canapale est un hameau de Tavera. Selon la légende, il y habitait autrefois un ogre qui aurait été, par la suite, enseveli sous la cascade du « voile de la mariée », entre Bocognano et Tavera. L’histoire dit qu’un jour une jeune princesse se blessa grièvement en tombant. Aucun remède ne pouvait la soigner, sinon l’eau d’une fontaine miraculeuse dite a Funtana Santa, près du rocher de Scumunicato (ce qui veut dire en corse « excommunié », « maudit » !). La fontaine appartenait à l’Ogre de Canapale. Mais fi donc ! La jeune princesse part quand même avec son époux chercher l’eau de guérison… et porte avec elle son voile de mariée. L’Ogre, furieux de cette intrusion, chasse le jeune couple. Près de son antre, il déplace quelques rochers…Cela déchaîne alors un torrent qui, au passage, rase le Tavera Vecchio (vieux Tavera), aujourd’hui sur la commune de Bocognano. Dans sa fuite, la jeune princesse perd son voile…ce qui donnera naissance au « voile de la mariée », une cascade au sud de Bocognano. Le domaine de l’Ogre aurait également un lien avec la statue-menhir de Tavera, haute de 2,42 mètres et vieille de plus de 4 000 ans ! Elle a été découverte en 1961 près de Tavera, pas très loin du col de Tagliafarro. A cet endroit se trouve un « Castellu », c’est-à-dire un très ancien site fortifié utilisé jusqu’à l’époque médiévale.






Ucciani…



[image: i0490.jpg]En passant par la D227 à partir de Tavera, vous arrivez à Ucciani (Auccià), un petit village avec des maisons en granit…






… et son célèbre pont



[image: i0491.jpg]A 10 km au sud de Bocognano (29,5 km au nord d’Ajaccio), c’est le pont d’Ucciani (près de la N193). Il a été réalisé en 1786 par les Français afin de traverser la Gravona… Un homme a participé aux travaux de ce pont alors qu’il n’était que soldat : c’est Jean-Baptiste Bernadotte… Il deviendra par la suite roi de Suède et de Norvège !






A Cupulatta



[image: i0492.jpg]« A Cupulatta », c’est un des termes corse qui désigne la tortue ! Dans la vallée de la Gravona, un centre d’élevage des tortues s’appelle aussi « A Capulatta ». Ce parc est situé à 25 km au nord d’Ajaccio (N193). Vous pourrez y voir près de 170 espèces différentes de cet animal.






L’aqueduc de Napoléon III



[image: i0493.jpg]De la plaine de Peri à Ajaccio, un long canal alimentait autrefois la ville impériale en eau. Il déviait les eaux de la Gravona, pas loin de Castellucciu. Cet aqueduc de 19 kilomètres de long a été réalisé sous Napoléon III et a été exploité pendant près de 120 ans. Certaines portions de ce canal sont de véritables ouvrages d’art. Si le cœur vous en dit, vous pouvez vous amuser à partir sur ses traces.









Vallée du Prunelli



[image: i0494.jpg]La vallée du Prunelli a toujours été plus enclavée que la Gravona, sa voisine au nord. Nous y allons !



De Bastelicaccia à Bastelica



On remonte la vallée du Prunelli à partir d’Ajaccio, le long de la D3. On va ainsi de Bastelicaccia (Bastilicaccia) à Bastelica (Bastergà). Bastelica est tout en haut de la vallée du Prunelli (38 km au nord-est d’Ajaccio). C’est le village de naissance de Sampiero Corso : vous y verrez sa maison natale (reconstruite au XVIIIe siècle). En 1855, une plaque y a été apposée : « plus corse des Corses, héros fameux parmi les innombrables héros que l’amour de la patrie, mère superbe des mâles vertus, a nourris dans ces montagnes et ces torrents ». Ces mots sont signés de William Wyse (1826-1896), poète provençal de père Irlandais et dont la mère était la fille de…Lucien Bonaparte, le frère de Napoléon.



En remontant le fleuve du Prunelli, vous voyez le barrage de Tolla, le plus volumineux de Corse.






Mais la vallée du Prunelli c’est aussi…



Quelques endroits à visiter dans les abords du Prunelli :





			[image: coche.jpg] Cauro : c’est un village sur la N196 (à 20 km à l’est d’Ajaccio). A flanc de montagne, restent encore les ruines du château médiéval des Seigneurs della Rocca et de Bianca.



			[image: coche.jpg] Zipitoli : c’est un hameau sur la D27 (31 km à l’est d’Ajaccio), à voir notamment pour son pont génois du XVe siècle, au-dessus de l’Ese (un des affluents du Prunelli).



			[image: coche.jpg] Le Monte Renoso (2 352 m)… nous le découvrons cette fois en suivant un chemin de Corse-du-Sud, à partir du village de Bastelica. Une des pistes conduit au lac de Vitalaca (1 777 m).



			[image: coche.jpg] Station de ski du Val d’Ese : elle est au pied du Monte Renoso. Plusieurs randonnées sont possibles dans le coin, en direction du Monte Niellu (2 157m) et de la Punta Scandasole… Des sentiers vous conduisent jusqu’aux Pozzi (voir notre randonnée au chapitre 19… sur le GR20).









Une équipe de basket disparait au Monte Renoso



Nous sommes le 29 décembre 1962, une équipe de basket de Bastia doit disputer un match à Nice. Elle prend un avion : le Boeing 307 F-BELZ, de la compagnie Air-Nautic, qui doit faire escale à A jaccio. Il est 12h 09, l’appareil envoie un signal à la tour de contrôle qui répond « bien compris ». Deux minutes plus tard, il percute le Monte Renoso en pleine paroi rocheuse, 50 mètres en dessous de la ligne de crête. Les 22 passagers sont tués sur le coup. L’avion volait trop bas et a amorcé trop vite sa descente, dans une zone aux dénivellations rapides. La centaine de sauveteurs envoyés dans la montagne auront du mal à atteindre l’épave en flammes qui ne laissera aucun survivant. Bastia vient de perdre, en quelques secondes, son équipe de basket… Un match de bienfaisance sera organisé à Ajaccio entre l’équipe niçoise et une équipe bastiaise composée de nouveaux joueurs. Ces deerniers gagneront 1 à 0 contre Nice.












Vallée du Taravo



[image: i0495.jpg]C’est la dernière des trois grandes vallées que nous visiterons dans ce voyage en Corse-du-Sud: la vallée de Taravo. Elle va de Porto-Pollo, sur la côte ouest, jusqu’à Zicavo (environ 60 km au nord-est de Porto-Pollo ou de Propriano), un village situé à 735 mètres d’altitude. Plusieurs routes sont empruntables pour aller dans cette vallée…



Entre Zicavo…



Le village de Zicavo (Zicavu) – sur la D757a – aux vieilles maisons en pierre, est placé au pied du Mont Formicola (Furmicula)… On a déjà vu cette région montagneuse lors du parcours du GR20. Mais vous êtes maintenant un peu plus au sud, dans la vallée du Taravo. La rivière qui coule dans cette vallée prend sa source au Monte Grosso (1895m), au sud-ouest du col de Verde.



Zicavo est le village des Abbatucci, une famille d’hommes politiques puissante entre le XVIIIe et le XIXe siècle (mais, en fait, on retrouvera des Abbatucci jusqu’au XXe siècle, notamment à la Mairie de Zicavo). Un des plus célèbres est Gio-Pietro Abbatucci (1723-1813) : il sera un des principaux rivaux de Pascal Paoli… Puis deviendra finalement son allié…avant de faire allégeance au roi de France ! Son fils, Jacques-Pierre-Pascal-Nicolas, né à Zicavo, est le filleul de Pascal Paoli ! Proche de Joseph Bonaparte, il deviendra notamment Consul du royaume de Naples… Il aura lui-même un fils : Jacques-Pierre-Charles, lui aussi né à Zicavo. Ce dernier deviendra Ministre de la Justice sous Napoléon III et aura un fils député de la Corse, puis un autre, lui aussi député, et également un autre, conseiller général, etc.



La révolte des Zicavais



En 1739, l’ancien roi de Corse Théodore de Neuhoff que l’on appelle désormais le « roi fantôme » envoie le fils de son frère, le jeune Frédéric, dans l’île de Beauté. La Corse doit faire face à l’armée française qui occupe l’île. Toute l’ île ? Non, un petit village résiste: c’est Zicavo. Le jeune Frédéric, baron de Neuhoff, y débarque en avril. Un prévôt nommé Bucchini entre lui aussi en résistance. Mais les troupes françaises pénètreront finalement le 22 septembre 1739 dans le village. Bucchini doit s’exiler à Livourne tandis que sa maison est rasée. Le couvent franciscain est détruit par les flammes et les moines sont pendus ! Le petit village de Zicavo devient alors célèbre dans toute l’Europe. Ainsi, le 8 octobre 1739, le journal anglais, le Daily Post, vante le courage des Zicavais qui ont refusé de se soumettre aux troupes françaises au prix de leur vie.









… et Zevaco



Zevaco (Zevacu) – sur la D83 – est à 14 km à l’ouest de Zicavo. La commune de Zevaco abrite l’arca, une tombe commune dont l’usage a été définitivement interdit en 1830 par le Préfet (on y ensevelira cependant les quarante victimes qu’avait fait la grippe espagnole, dans le village, en 1918). Dans l’arca, une personnalité : Jean-Côme Poggi, qui était le chambellan de Napoléon à l’île d’Elbe. Entre Zevaco et Zicavo, voyez aussi le hameau de Guitero-les-Bains. Les eaux sulfureuses de Guitera étaient exploitées depuis le XVIIIe siècle… Mais depuis quelques dizaines d’années, le site est à l’abandon.






Mais la vallée du Taravo, c’est aussi…




			[image: coche.jpg] Quasquara, à 11 km à l’est de Zevaco. C’est une toute petite commune. Des randonnées sont à faire en direction de la Punta d’Alguera et de la Punta d’Ursaghja (au nord). Sur la commune de Frasseto (Frassettu), une piste mène vers le col d’A Rusula. Au niveau d’un pont sur la rivière de la Chjova, vous avez un sentier de randonnée qui vous conduit vers la Punta du Gialletoghja, puis vers la Punta di l’Usciolu. Châtaigneraies, maisons en ruines et maquis au programme !



			[image: coche.jpg] Santa-Maria-Siché (D83) est un village situé à 12 km à l’est de Zevaco. Une vallée plus haut on vous parlait de Sampiero Corso, né à Bastelica. Ici, c’est le lieu de naissance de Vannina d’Ornano, l’épouse de Sampiero. Vous connaissez la triste fin de cette Vannina ? Sampiero l’a étranglée de ses propres mains…On y voit encore sa maison du XVe siècle, près de l’église. Une autre grosse maison en ruine aurait été, dit-on, habitée par Sampiero : elle se trouve dans le hameau de Vico (à ne pas confondre avec le village de Vico, situé dans les Deux-Sorru).



			[image: coche.jpg] Aullène (Auddè) est un village à 26 km au sud de Zicavo, sur la D69… au nord de l’Alta Rocca. On y visitera son église paroissiale du XVIIe siècle, les restes de deux places fortifiées datant du XIe et du XIIIe siècle , et de nombreuses maisons de notables construites entre le XVIIIe et le XIXe siècle.















L’Alta Rocca



L’Alta Rocca: c’est le cœur de la montagne de l’extrême sud de la Corse, avec ses villages accrochés sur les pentes abruptes et rocheuses, sous les sommets. Nous avons déjà déjà traversé cette région à pied dans ce livre avec le chemin randonnée Mare a Mare sud (voir chapitre 19). Nous arrivons cette fois ci par la route…Par où justement ? Il y a plusieurs chemins…Par exemple, de la vallée du Taravo, en passant par le village d’Aullène (D69). À partir de Porto-Vecchio (côte est), il faut prendre la D368 en direction de l’Ospedale (où se trouve une magnifique forêt et un barrage). De Solenzara (côte est), vous suivez la D268. Cette route vous permettra de visiter la très belle région des aiguilles de Bavella, de fameuses tours rocheuses qui se dressent dans le ciel. Par la côte ouest, l’accès est possible à partir de Propriano, de Sartène, etc.



Zonza, au cœur de l’Alta Rocca



[image: i0496.jpg]Zonza (à ne pas confondre avec Nonza, village du Cap Corse) est le cœur de l’Alta Rocca. Ce village de 1800 habitants, aux maisons en granit, est à la croisée de la D268, de la D368 et de la D420. Difficile de ne pas passer par Zonza lorsqu’on visite l’Alta Rocca. Le site peut être le point de départ de plusieurs balades, à commencer par une excursion vers les aiguilles de Bavella, situées au nord-est (voyez la visite de ces aiguilles au chapitre 19). En 1953, Zonza avait accueilli Mohamed V en exil forcé…Le roi trouvait qu’il y faisait trop froid l’hiver et avait ensuite rejoint Ile-Rousse !






Sainte-Lucie-de-Tallano…



[image: i0497.jpg]Sainte-Lucie-de-Tallano (Santa Lucia di Taddà) est au bord de la D268, à 17,5 km au sud de Zonza. C’est le village de l’huile d’olive (une foire de l’olive y a lieu tous les ans, au mois de mars)…et on peut même y visiter un vieux moulin à huile : « u fragnonu ». C’est aussi le village de la fameuse diorite orbiculaire, cette pierre, unique au monde, avec des yeux, et dont on vous a déjà parlé au chapitre 14. Mais le gisement est désormais épuisé !



Sainte-Lucie-de-Tallano est construit autour de sa place centrale, la piazza di l’Ulmu (place de l’Orme). Quelques scènes du film l’Enquête corse ont été tournées ici ! On y admirera la très belle torra (maison forte) du XVe siècle, au cœur du village, ainsi que l’église romane Saint-Jean (XIIIe siècle).






… fief des seigneurs della Rocca



[image: i0498.jpg]Sainte-Lucie-de-Tallano était autrefois le centre politique de l’Alta Rocca… et de la famille des Seigneurs della Rocca ! En 1492, Renuccio della Rocca y fait construire un magnifique couvent franciscain (le couvent Saint-François, situé à 1,5 km du village, par la D268). L’église de la place date du XVIIe siècle : à l’intérieur, des œuvres du « Maître de Castelsardo ». D’origine espagnole, celui-ci a peint une Vierge à l’enfant entre les Saints et une Crucifixion. Ces deux tableaux sont là, à la suite d’une commande de Renuccio della Rocca. Au fait qui était ce Renuccio della Rocca ? Fils bâtard du « Giudice » Sinucello della Rocca, il sera du côté des Génois contre son cousin, le Seigneur Gio-Paolo di Leca (fondateur en 1481 du couvent de Vico). Puis il luttera contre les Génois qui le feront assassiner en 1511. C’en sera fini pour un moment des dynasties della Rocca et di Leca…






Levie et son musée de l’Alta Rocca



[image: i0499.jpg]Levie (Livia) est placé sur la D268, à égale distance (9 km) de Sainte-Lucie-de-Tallano et de Zonza. Le village est réputé pour son musée de l’Alta Rocca qui raconte 10 000 ans d’histoire corse : de la préhistoire au Moyen-Age. Nous vous avions dit que la vieille dame de Bonifacio, âgée de 9 000 ans, y avait aménagé (voir notre visite de Bonifacio au chapitre 17). Une petite promenade est à faire en direction des sites préhistoriques de Cucuruzzu et de Capula… sur le chemin de randonnée Tra Mare a Mare sud (voyez notre chapitre 19).






L’Alta Rocca, c’est aussi…




			[image: coche.jpg] L’église romane de San Giovanni Battista (Saint-Jean-Baptiste) di Carbini (un village situé à 17,5 km au sud de Zonza, sur la D59). Cette église du XIIe siècle est à voir pour son très haut campanile qui a été refait au XVIIe siècle, après que la foudre lui est tombée dessus. On a alors utilisé les pierres de la chapelle de San Quilico qui lui était accolée. Une hypothèse affirme que la secte des Giovannali – qui a été exterminée au XIVe siècle – tirerait son nom de cette église. Une bonne partie des villageois appartenant à cette communauté ayant été massacrés…le village de Carbini a été repeuplé ensuite par des habitants de Sartène ! Il ne faut pas confondre Carbini avec San-Gavino-di-Carbini, un autre village situé 12 km plus au nord.



			[image: coche.jpg] L’église romane de Saint-Jean-de-Poggio (XIIe siècle). Elle est à 1,5 km au nord-ouest de Sainte-Lucie-de-Tallano (D20)… à la sortie de Poggio-di-Tallano (suivre les panneaux).



			[image: coche.jpg] Quenza-à 7,5 km de Zonza (D420) – est à découvrir pour ses maisons en pierre, son église du XVIIe siècle, la chapelle Sainte-Marie (dite chapelle de l’an mil) et ses chemins de randonnée.



			[image: coche.jpg] Les aiguilles de Bavella.



			[image: coche.jpg] Le chaos de Paccionitoli : c’est sur la D67 ! Paccionitoli, c’est un hameau abandonné depuis le XVIe siècle. Vous y trouverez aussi des menhirs ! On appelle cet endroit le « chaos » en raison de son amoncellement incroyable de gros rochers, au milieu de pâturages.



			[image: coche.jpg] L’Ospedale. C’est une région avec un barrage au-dessus de Porto-Vecchio… voyez également notre visite par Porto-Vecchio au chapitre 17.























Chapitre 19



Balades sur les sentiers de Corse



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Partez sur les nombreux sentiers qui balisent les côtes et montagnes de Corse !



[image: triangle.jpg] Découvrez à pied les coins les plus sauvages et les plus beaux de l’île



[image: triangle.jpg] Les itinéraires des principales randonnées et toutes les étapes : le GR20, le Tra mare e monti, le Tra mare a mare et les autres






Enfin la détente ! Nous allons nous promener à pied le long des nombreux sentiers que compte l’île de Beauté maintenant que vous connaissez tout des principales caractéristiques géographiques, géologiques et zoologiques de la Corse (si vous avez lu les chapitres précédents…). En route vers l’aventure !



Avant de partir…



Qu’y a-t-il à voir dans la montagne corse ? Vous n’avez pas d’idées ? Heureusement que nous avons pensé à vous dans ce livre. Nous allons vous présenter quelques itinéraires. Suivez le guide…



Prenez vos dispositions



Lisez ce qui suit avant de partir…



Avertissement



Attention, ce livre ne prétend pas se substituer aux informations d’une carte IGN au 1/25 000, indispensable pour toute randonnée. On ne part pas dans la montagne corse à la légère ! Les itinéraires doivent être scrupuleusement étudiés ainsi que leur niveau de difficulté. Sachez que même les sentiers les plus faciles supposent un minimum d’équipement. Combien de fois des touristes sont partis en tongues dans la montagne corse en s’imaginant aller pique-niquer dans la forêt…Ne prenez pas exemple sur eux! Les chemins plats, ça n’existe pas en Corse ! Les dénivelés sont fréquents, le sol est plutôt rocailleux. Donc, si vous voulez marcher, il vous faut des chaussures de montagne et tout le nécessaire afin d’éviter des ennuis : gourde, carte IGN au 1/25 000, nourriture, boussole, couteau suisse, trousse de secours, téléphone portable (en cas d’accident grave faire le 112), des sacs-poubelle (pour vos détritus) ou encore un pull car les nuits sont très fraîches en montagne ! Et si vous comptez passer la nuit : un sac de couchage, une tente (s’il n’y a pas de place dans le refuge), une lampe de poche… N’oubliez pas de prendre de l’argent liquide, vous en aurez besoin dans les refuges pour payer votre place ou ailleurs…Enfin, évitez de partir seul(e)!






Des PV en pleine montagne



Même si c’est sauvage, la montagne corse, c’est réglementé ! Il est interdit de planter sa tente en dehors des lieux prévus, d’allumer des feux, de cueillir les plantes et de polluer (notamment en jetant des détritus)…sous peine de sanctions ! Les gardiens de refuge sont assermentés et peuvent dresser des procès-verbaux en cas d’infraction…



Pour plus d’informations renseignez-vous auprès du Parc naturel régional de Corse (http://www.parc-corse.org/).


[image: i0500.jpg]
Vocabulaire corso-cartographique



Sur les cartes, certains noms sont écrits en langue corse. Il vaut mieux en connaître la signification, cela peut être bien pratique. Décryptage:





			[image: cochegrise.jpg] A bocca ou a foce : le col de montagne, point de passage entre les deux versants d’une montagne;



			[image: cochegrise.jpg] A punta: un pic montagneux;



			[image: cochegrise.jpg] U monte: le mont (mais ça peut signifier «le rocher»);



			[image: cochegrise.jpg] U valdu: la vallée (cela peut aussi vouloir dire la forêt comme en allemand Wald) ;



			[image: cochegrise.jpg] U lavu: le lac;



			[image: cochegrise.jpg] A funtana: la fontaine;



			[image: cochegrise.jpg] U pianu: c’est un endroit plat ! Ça peut être un plateau, mais aussi une plaine. Mais la plaine se dit aussi piana en corse (mot féminin)… ;



			[image: cochegrise.jpg] I pozzi: littéralement « les puits », ce terme sert à décrire un ensemble de petits trous d’eau au milieu de pelouses vertes…des formations exceptionnelles que vous pourrez voir au milieu de la montagne corse !








[image: i0501.jpg]
Les pozzi : un entrelacs de petits lacs



Ces pozzi sont des trous d’eau, les derniers restes d’un lac glacier qui, sur la longue échelle du temps géologique, est en train de se combler. On parle aussi de pozzini, signifiant « petits puits » en corse, mot que l’on peut rapprocher aussi du terme scientifique « pozzines » créé par le botaniste Briquet en 1910 à partir du mot corse pozzi et du radical -ine-… tiré de « alpine ». Car ce qui définit les pozzines, c’est également cette végétation alpine, bien particulière, qui comble peu à peu le lac. Elle est constituée de tourbes (débris de végétaux où vivent des micro-organismes), d’herbes et de petites plantes (dont des plantes carnivores). Les pozzi font partie des petites merveilles de la Corse montagneuse. De loin, ils offrent la vision d’un tableau abstrait dont seule la nature a le secret. Imaginez un gazon vert avec, au milieu, un entrelacs de petites mares qui, vues de loin, dessinent des courbes et cercles bleus en de magnifiques arabesques. De l’art, du grand art!












Où aller ?



Les principaux sentiers de la randonnée corse – GR20, Tra mare e monti, Tra mare a mare…-parcourent les sites les plus remarquables de la Corse.



C’est en suivant ces sentiers que nous ferons ici un tour de Corse à pied, à travers des zones inaccessibles aux voitures…et qui font partie des plus beaux endroits de l’île, cachés dans la nature la plus sauvage. Vous n’êtes pas obligé(e) de faire intégralement ces chemins de randonnée. Beaucoup de randonneurs se contentent bien souvent de les prendre en cours de route, par la route ! Ils ne font ainsi qu’une partie du chemin à pied, arrivant avec leur voiture au pied des sentiers, dès qu’ils en ont la possibilité. Voici un petit sommaire des plus grands chemins de randonnée de l’île et des curiosités dont nous allons vous parler dans les pages qui suivent…



Le GR20



[image: i0502.jpg]C’est le plus célèbre des sentiers de randonnée. Nous profiterons de ses étapes pour vous parler notamment des curiosités suivantes :





			[image: coche.jpg] Le village de Calenzana (Calinzana), point de départ du GR20 ;



			[image: coche.jpg] Le Cinto (Cintu) – hors du GR20 -, sommet le plus haut de Corse ;



			[image: coche.jpg] Calasima, le plus haut village de Corse ;



			[image: coche.jpg] Le trou du diable (capu Tafunatu), montagne avec un trou en forme d’œil !



			[image: coche.jpg] Le Paglia Orba, un sommet à la forme bien étrange… ;



			[image: coche.jpg] Le Nino (Ninu), un lac entouré d’une pelouse verte et d’une myriade de petites mares… ;



			[image: coche.jpg] Le lac du Creno (Crenu), un lac avec des nénuphars, à l’ombre des pins ;



			[image: coche.jpg] Les lacs du Melo (Melu) et du Capitello (Capitellu), les deux stars préférées des randonneurs ;



			[image: coche.jpg] La forêt de Vizzavona, appréciée des Anglais au XIXe siècle ;



			[image: coche.jpg] Le lac de Bastani, au pied du monte Renoso (Rinosu) ;



			[image: coche.jpg] Les pozzi des « puits » naturels entourés d’une belle pelouse ;



			[image: coche.jpg] L’« arête des statues » une crête aux formes bien curieuses ;



			[image: coche.jpg] Bavella (Bavedda), des tours de Babel dans la roche ;



			[image: coche.jpg] Le trou de la bombe…Pas de plasticage ici : c’est naturel !












Tra mare e monti



Tra mare e monte…Ça veut dire « entre mer et montagne ». Il s’agit en fait d’un chemin qui va de la montagne à la mer… mais en suivant uniquement la côte nord-ouest. Ce sentier parcourt une des plus belles réserves naturelles de Corse : celle de Scandola (voir chapitre 14). Notez :





			[image: coche.jpg] La vallée du Fango (Fangu) ;



			[image: coche.jpg] La réserve naturelle de Scandola et le fort de Girolata.












Tra mare e monti sud



Tra mare e monti sud, c’est le second mare e monti : il suit la côte sud-ouest. Même principe : on va de la montagne (monti) à la mer (mare). On change plusieurs fois de paysage en passant des plages aux forêts et montagnes d’altitude.






Tra mare a mare nord



Avec le Tra mare a mare nord, on va de la mer (mare) à la mer (mare). Plusieurs sentiers existent selon ce principe. Il s’agit ici du plus au nord. Vous traverserez trois grandes régions :





			[image: coche.jpg] La région du Bozio (Boziu) ;



			[image: coche.jpg] La région de Corte (Corti) ;



			[image: coche.jpg] La région du Niolo (Niolu).









De curieux petits tas de cailloux



Sur certains chemins de randonnée, vous voyez d’étranges amoncellements de cailloux. Parfois, ce sont de simples petits tas. Parfois, de hauts piliers de pierre minutieusement empilées les unes sur les autres, de vrais œuvres d’art! Ce sont des cairns (mot breton !). Ils indiquent un chemin ou un point de repère. Vous en voyez beaucoup en montagne corse. Mais seuls les initiés savent vraiment ce qu’ils indiquent… Il est donc conseillé de ne pas toujours les suivre car ils peuvent parfois vous écarter des chemins officiellement balisés par le Parc naturel régional…









Variante du Mare a mare nord



Il existe aussi une variante du Mare a mare nord qui permet de voir :





			[image: coche.jpg] Le Vénacais – région de Venaco (Venacu), au sud de Corte (Corti) – et ses villages ;



			[image: coche.jpg] Le chemin de découverte à Santo-Pietro-di-Venaco (Santu Petru di Venacu).









Et pour ceux qui veulent aller plus loin :





			[image: coche.jpg] La chapelle de Saint-Élisée (San’Eliseu), le saint des bergers ;



			[image: coche.jpg] Le monte Cardo (Cardu), 2 453 mètres.












Tra mare a mare centre



Avec le Tra mare a mare centre, on va de la mer à la mer en passant par le centre (comme vous l’auriez deviné). Vous traversez la région du Fiumorbo (côté est), la montagne, puis vous redescendez de l’autre côté par le col Saint-Georges (côté ouest)…






Mare a mare sud



Le Mare a mare sud est le troisième et dernier de la série des Mare a mare… Notez plusieurs curiosités :





			[image: coche.jpg] La région de l’Alta Rocca… ce qui veut dire « les hautes roches » ;



			[image: coche.jpg] Les sites préhistoriques de Cucuruzzu et Capula ;



			[image: coche.jpg] Le village de Sainte-Lucie-de-Tallano (Santa Lucia di Taddà).


















Sur le chemin des sentiers célèbres



Bon, on vous a déjà présenté les principaux chemins de randonnée : deux Tra mare e monti (entre mer et montagne) et trois Tra mare a mare (entre mer et mer). Mais le plus connu est le GR20 (GR comme « Grande Randonnée » et 20 comme l’ancien numéro du département de Corse). Il voit défiler 20 000 randonneurs tous les ans ! C’est la star des sentiers de randonnée, notamment avec le film Les Randonneurs et Benoît Poelvoorde en guide tyrannique ! Le succès de ces sentiers date de la fin du siècle dernier, à partir du moment où on a commencé à les baliser pour les touristes…Mais ces sentiers suivent bien souvent des chemins ancestraux qu’empruntaient les bergers et montagnards de l’île depuis des siècles et des siècles…



Le GR20 à portée de pieds



Le GR20 traverse la chaîne qui sépare la Corse-du-Sud de la Haute-Corse. Vous pouvez le prendre du nord vers le sud ou du sud vers le nord. On choisit de partir du nord…en Balagne. Ce parcours a été tracé dans les années 1960 par un amiral à la retraite et grand randonneur, Michel Fabrikant (qui s’est inspiré des Itinéraires de Corse, publié en 1952 par Jean Loiseau), suite à une demande de l’ingénieur des forêts Guy Degos. Le premier balisage date de 1970. Il faut une quinzaine de jours pour faire le GR20 dans son intégralité, en considérant que nous mettrons une journée pour aller d’un refuge à un autre (à quelques exceptions), ces petites maisons appartenant au Parc naturel régional et qui hébergent les randonneurs. Lorsque vous empruntez le sentier par le nord vous êtes déjà à 275 mètres d’altitude, dans le village de Calenzana (Calinzana). Départ : la fontaine de Sant’Antone. Suivez la piste… On ne peut pas se perdre si on suit bien les balises : un trait blanc et un trait rouge peints sur les arbres ou sur les roches tout le long du sentier…Prenez vos chaussures de montagne, votre sac et votre gourde. On y va ! C’est parti pour 170 kilomètres de marche !



Étape 1 : départ de Calenzana à l’Ortu di u Piobbu



Nous sommes à Calenzana, le village qui abrite les reliques de sainte Restitute, patronne de la Corse. Il vaut mieux partir le matin de bonne heure si l’on veut atteindre avant la tombée de la nuit le refuge de l’Ortu di u Piobbu (ça veut dire « le jardin du peuplier »… Mais vous y verrez des bouleaux !). Il y a environ 7 heures de marche…mais on a prévu de prendre notre temps. De plus, cette partie grimpe : plus de 1 500 mètres de dénivelé ! Mais le paysage est sublime. Derrière vous, Calenzana… et la mer à l’horizon ! C’est la baie de Calvi que vous voyez au loin et même la citadelle de l’ancienne ville génoise. Vous traversez les forêts de pins maritimes et de chênes verts (et plus tard la forêt de Sambucu… avec des sureaux noirs), puis vous franchissez trois cols (bocca di u Ravalente, bocca a u Saltu, bocca a u Bazzichellu) et vous prenez enfin la ligne de crête de Fucu que vous suivez jusqu’au refuge de l’Ortu di u Piobbu à 1 852 mètres d’altitude, qui offre une trentaine de places. Vous y verrez autour quelques casgili, ces maisons en pierre où les bergers mettaient leurs fromages au frais. Au-dessus du refuge s’élève u capu a u Dente : une montagne avec deux pics l’un à côté de l’autre…comme deux dents !




			[image: coche.jpg] Durée : 6 h 30 (selon le Parc naturel régional de Corse). Sources rencontrées sur le chemin : Ortiventi.








[image: i0503.jpg]
C’était labataille de Calenzana



Il y a à Calenzana une vieille église du XVIIIe siècle construite sur le campusantu di i Tedeschi (le cimetière des Allemands) où reposent 500 mercenaires allemands. Que font-ils là ? Ils ont été enterrés après la bataille de Calenzana. En ce jour du 2 février 1732, tous les habitants du village sont mobilisés ! La garnison allemande vient de Calvi et se dirige vers la montagne et le village de Calenzana. Ce sont des soldats envoyés par l’empereur germanique Charles VI moyennant la somme de 30 000 florins par mois, payés par la République de Gênes. Ils sont censés venir réprimer l’insurrection corse, mais la bataille de Calenzana sera vécue comme un rude échec pour l’Empire germanique ! Ce jour-là, donc, les habitants qui ont vu de loin arriver les soldats les reçoivent avec des bassines d’huile bouillante, des rochers et même des ruches pleine d’abeilles ! Dans le village, tous les habitants prennent part au combat, y compris les femmes. Pour les Allemands, la défaite est tellement lourde que l’empereur Charles VI affirmera par la suite que la « guerre de Corse est en train de ruiner la réputation militaire de l’Empire ». La bataille de Calenzana aura montré à toute l’Europe la grande capacité de résistance des Corses.









Étape 2 : départ de l’Ortu di u Piobbu au re fuge de Carrozzu



Même chose. Lever tôt. Vous avez dormi au refuge de l’Ortu dans votre sac de couchage. On continue ! Le sentier va nous réserver quelques merveilles. Le refuge de Carrozzu (26 places), à 1 270 mètres d’altitude est réputé pour son paysage grandiose, au milieu des montagnes rouges. Coucher de soleil magnifique. Effet garanti ! Mais avant d’y arriver, il faut marcher. Vous avez le choix. Soit vous passez par la vallée de la Melaghja, en suivant la rivière du même nom (son nom vient de mele, miel en corse !) et la très belle forêt de Bonifatu, sous les sommets du mont Curona (ce qui signifie « couronne » en corse, probablement à cause de la neige qui couronne ce mont) et du Ladruncellu. Vous y verrez quelques vaches sauvages que certains chassent au fusil ! Soit vous passez par le col très escarpé de la Pisciaghja. Le décor n’est pas le même ! Vous êtes en pleine montagne rocheuse, mais vous avez de très beaux panoramas. Vous passerez devant deux sources (pensez à faire le plein de vos gourdes !) : une à la bergerie de Mandriaccia, puis la source de Leccia Rossa (chêne vert…rouge !… Mais en guise de chêne vert vous verrez un érable !). Quelle que soit la variante, vous arrivez au refuge de Carrozzu, au pied de la magnifique pointe rocheuse, la punta Spasimata.




			[image: coche.jpg] Durée : 7 h. Sources rencontrées sur le chemin : A Mandriaccia, A Leccia Rossa.












Étape 3 : départ du refuge de Carrozzu à la station d’Asco



À 10 minutes du refuge de Carrozzu, vous avez la très impressionnante passerelle de Spasimata… style Indiana Jones. C’est là qu’est tournée une des scènes du film Les Randonneurs. Vous avez le vertige devant les planches très espacées entre lesquelles vous voyez le vide ? Suivez les conseils du guide Benoît Poelvoorde : « Un pied, une planche…un pied, une planche. » en restant calme ! Après la passerelle et quelques bosquets, vous devez grimper le cirque de Bonifatu, une série de roches lisses. Mais vous pouvez vous aider des quelques câbles qui ont été placés avec des anneaux plantés dans la roche. À un moment, à très haute altitude, au niveau du passage de la Muvrella, après le tout petit lac du même nom, vous pouvez voir Calvi et la mer au loin ! Muvrella ? Ça ne vous dit rien ? Mais oui : le mouflon ! Avec un peu de chance vous en verrez ici ! On passe la bocca di Stagnu, point culminant à 2 010 mètres d’altitude et on descend la pente très raide jusqu’au prochain refuge…qui est la station de ski d’Asco !




			[image: coche.jpg] Durée : 6 h 10. Sources rencontrées sur le chemin : aucune.









Le Cinto: il bat les sommets !



Il domine la Corse à 2 706 mètres : le monte Cinto (Cintu). C’est à partir de ce sommet que des ingénieurs ont dessiné au XIXe siècle des cartes précises de la Corse en appliquant la méthode de la triangulation (procédé de calculs géométriques permettant de corriger les déformations liées à un point de vue d’observation). L’ascension du Cinto peut se faire à partir de la station d’Asco. Ce chemin ne présente pas de difficultés particulières. Comptez quand même 8 heures de marche ! En haut du Cinto, vous pouvez voir son lac en contrebas.



C’est un des plus hauts lacs de Corse (2 289 mètres d’altitude). Il a été creusé par la fonte des glaces, mais la légende raconte qu’autrefois un roi vivait à Calasima, village situé à l’est du Cinto… Un jour, le roi alla au Cinto en espérant y trouver une source. Mais, à son grand désespoir, il n’y trouva rien. Une fée pleine de compassion lui révéla alors la présence d’une grotte cachée derrière un rocher qu’elle déplaça. Lagrotte était faite de diamants, mais sous les rayons du soleil, ces diamants se transformèrent en eau et donnèrent naissance au lac du Cinto.









Étape 4 : départ de la station d’Asco au refuge de Tighjettu



À la station de ski d’Asco, ne vous attendez pas à un méga complexe touristique. Ici, vous avez un hôtel, une auberge et le refuge d’Ascu Stagnu. La station de ski est un peu à l’abandon : le téléski ne fonctionne plus depuis 1992… Après une nuit passée dans la station, on repart. Direction : le refuge de Tighjettu (48 places). Sur le chemin, vous franchirez deux cols (bocca Tumasginesca et bocca Minuta). Vous passerez par le lac d’Altore… comme vous le savez, cela signifie gypaète en corse ! Vous verrez peut-être cet oiseau rare. Retenez que le lac d’Altore est réservé aux mouflons qui viennent de temps en temps s’abreuver. Puis vous franchirez entre les deux cols le cirque de la Solitude, appelé ainsi car l’endroit semble exceptionnellement retiré du monde. Mais le nom corse de ce lieu est E Cascettoni (« les grandes caisses »). Le paysage est époustouflant, composé d’énormes blocs de roche effondrés, mais que vous pouvez gravir grâce à un aménagement de barres et d’échelles en métal. Après la bocca Minuta (2 218 mètres), vous redescendez vers le refuge de Tighjettu, un chalet en bois.




			[image: coche.jpg] Durée : 7 heures. Sources rencontrées sur le chemin : aucune.












Étape 5 : du refuge de Tighjettu à celui de Ciottulu à i mori



La distance entre le refuge de Tighjettu et celui de Ciottulu à i mori (26 places) est d’environ 4 heures de marche. Vous suivez la rivière du Viru et ses beaux bassins. Puis vous prenez en direction du Paglia Orba, une montagne en forme d’aileron de requin ! Son nom veut dire littéralement « paille obscure ». Sur le chemin vous rencontrez une auberge en pleine montagne ! Vous pouvez bifurquer pour aller en direction de Calasima, le plus haut village de Corse, puis on grimpe jusqu’à la bocca di Fuciale (1 962 m) et on va au refuge de Ciottulu à i mori (1 991 m).




			[image: coche.jpg] Durée : 4 heures. Sources rencontrées sur le chemin : bergerie d’U Vallone, sur le chemin de la bocca di Fuciale.









[image: i0504.jpg]Près du Cinto se trouve un petit village situé à 1 100 mètres d’altitude. C’est Calasima. C’est le plus haut village de Corse. Il a fallu attendre la seconde moitié du XXe siècle pour qu’une route goudronnée conduise à ce village par la vallée du Golo. Un dicton corse dit : « Calasimu, duve u sole spunta u prima » (« Calasima, où le soleil se lève en premier »). Le village est en effet orienté à l’est et le soleil s’y lève plus tôt qu’ailleurs.






Le trou du diable



[image: i0505.jpg]C’est un immense trou au milieu de la montagne ! C’est le capu Tafunatu (pic troué). La légende raconte que c’est le diable qui aurait jeté un peu trop fort un marteau (d’assez bonne taille) en direction de la montagne. Les raisons pour lesquelles il aurait lancé ce marteau qui a formé ce trou diffèrent selon les versions. L’une d’entre elles raconte que le diable l’aurait projeté à partir du col de Stazzona (la forge) après une dispute avec saint Martin. Quoi qu’il en soit, ce trou a toujours intrigué les habitants de la région, qui ont cherché un sentier dans la montagne escarpée permettant d’accéder à cette œuvre maléfique. Ce chemin s’appelle la voie de l’Oncle-Chrisolu. Vous le prenez à partir du col des Maures (2 155 m), sur un sentier au nord du refuge de Ciottulu, en bifurquant au nord-ouest (sinon vous allez vers le Paglia Orba, la montagne en forme d’aileron de requin !). Cela paraît inaccessible, pourtant, il y a bien un chemin. Attention au vertige ! Si vous n’y arrivez pas, contentez-vous de regarder de loin ce trou qui est en réalité un effondrement de la roche rhyolitique… mais dont la forme étrange rappelle celle de l’œil cyclopéen.






Une montagne en aileron de requin



[image: i0506.jpg]Pas loin du capu Tafunatu (2 525 m) se trouve le Paglia Orba. Certains pensent qu’Orba signifie « aveugle » par opposition à la montagne d’en face qui a un œil (le capu Tafunatu). Mais pour d’autres, Orba signifie que la montagne est courbée. Sa forme en aileron de requin dessine en effet d’un côté un arc. Mais pourquoi paglia (paille) ? Mystère…Le chemin qui vous mènera à cette montagne doit être pris au nord du refuge de Ciottulu (vous prenez le même chemin qui conduit au capu Tafunatu, puis vous bifurquez sur le chemin au nord-est au niveau du col des Maures). Le plus simple est de passer par le versant ouest. Quant à la partie qui tombe à pic (face est), elle sera réservée aux alpinistes. C’est en 1910 que ce côté a été pour la première fois gravi par Bryn et Finch, ce qui fut un exploit ! Évidemment, en haut de ce sommet, vous avez une des plus belles vues sur la Corse.


[image: i0507.jpg]
Quand l’œil de la montagne éclaire le plateau d’Alzo



On voit le capu Tafunatu (ce trou dans la montagne, à proximité du refuge de Ciottulu) depuis plusieurs endroits de la région du Niolo. Mais c’est au plateau d’Alzo (un plateau situé entre les gorges de la Restonica et du Tavignano, à quelques kilomètres de Corte) que l’on peut contempler tous les ans – entre le 26 et le 27 juillet – un coucher de soleil hors du commun. Au moment où le soleil commence à décliner, il disparaît derrière la montagne, pour reparaître ensuite à travers le capu Tafunatu. Les rayons frappent alors le plateau d’Alzo (Alzu) et ses bergeries, donnant au paysage des couleurs fantastiques. À vos appareils photo!









Étape 6: du refuge Ciottulu…



En allant vers le refuge de Mangano (Manganu), vous traverserez le Golo et son immense vallée exceptionnelle, avec ses vertes prairies insoupçonnées, au milieu de la Corse rocheuse. Au niveau de la bergerie de E radule, vous êtes à 1 370 mètres d’altitude. C’est un lieu de passage des bergers. Vous voyez plusieurs bergeries et croisez aussi un chemin de transhumance qui relie les bergeries du Niolo à la vallée du Fango. Après quelques heures de marche, vous tombez sur Castellu di Verghju au niveau de la départementale D84 et passez à côté d’un tournant en épingle sur un lieu-dit Fer à cheval.



Vous entendez le bruit des voitures…Enfin, la civilisation ! Pas loin, une petite station de ski au niveau du col de Vergio (bocca di Verghju) avec hôtel-restaurant, où vous pouvez vous arrêter…Vous venez d’arriver dans le Niolo, une région qui a été, pendant des siècles, une des plus enclavées de Corse. Après la pause casse-croûte, vous reprenez le sentier de randonnée du Valdo Niello (ou Valdu Niellu en corse, ce qui signifie « forêt noire »), une très vieille forêt de pins laricio qui s’étend sur 4 432 hectares. Continuons en direction du lac du Nino, un des plus connus de Corse !




			[image: coche.jpg] Durée : 6 heures (jusqu’au lac du Nino), comptez ensuite encore 2 heures jusqu’au refuge de Mangano. Sources rencontrées sur le chemin : bergerie E radule, station de Vergio, lac du Nino.












Le Nino : un lac avec des petits pozzi



[image: i0508.jpg]Ça y est, vous avez quitté la forêt de pins laricio, on monte, on monte, jusqu’à 1 760 mètres d’altitude. Il n’y a que de la roche, vous grimpez un dernier rocher et, là, s’étend devant vous une immense prairie verte avec en son cœur un lac d’environ 6 hectares. Tout autour, des dizaines de petites mares. C’est le lac du Nino (lavu di Ninu). Les petites mares qui l’entourent s’appellent des pozzini (petits puits). Ils témoignent du comblement progressif du lac, un phénomène fréquent pour ces lacs de montagne. Le Nino ne fait d’ailleurs que 11 mètres de profondeur au maximum. Lorsque vous marchez sur la prairie, à certains endroits, vos pieds s’enfoncent…c’est que vous marchez sur de la tourbe, des accumulations de matières végétales non dégradées sur lesquelles pousse cette herbe ainsi que des plantes endémiques comme la drosera corse ou la grassette corse…des plantes carnivores ! Toute une ferme d’animaux vit également autour de ce lac : des cochons sauvages, des vaches et même des chevaux sauvages ! Du Nino s’écoule un torrent : le Tavignano.


[image: i0509.jpg]
Lac du Creno, le lac aux nénuphars



À partir de la bocca d’Aqua Ciarnente sur le GR20, un ancien chemin de transhumance va en direction du lac du Creno (Crenu), un autre chemin part du refuge de Mangano sur le GR20. Comptez 6 heures de marche environ…Mais si vous voulez visiter ce lac, vous pouvez aussi partir du village de Soccia, en Corse-du-Sud, auquel vous arrivez en prenant la D70, puis une série de petits villages de la vallée du Liamone, dont Guagno-les-Bains.



Le Creno est présenté par la légende comme le lac du diable. Un jour, les habitants de Soccia auraient voulu se débarrasser du diable. Ce dernier donna un coup de marteau dans la montagne et créa le Creno dans lequel il se réfugia. Le lac communique ainsi directement avec l’enfer ! Mais rassurez-vous, le Creno a été exorcisé ! Un pieux vieillard et un berger prièrent un jour devant le lac afin d’en chasser le malin. Il se vida alors de toute son eau et le diable dû s’échapper ! Puis, une fois exorcisé, il s’est à nouveau rempli…Cette légende vient du fait que le Creno a toujours été un lac plus sombre que les autres, pour la simple et bonne raison qu’il est entouré d’une forêt de pins. Nous ne sommes qu’à 1 310 mètres d’altitude. Mais malgré sa légende, le lac est un lieu paisible et, sur son eau, vous pouvez voir flotter quelques nénuphars…implantés par l’homme il y a quelques dizaines d’années.









… direction la bergerie de Manganu



Vous pouvez descendre la rivière du Tavignano aux incroyables piscines naturelles et aller en direction du refuge de la Sega… mais c’est un autre chemin qui vous amène à visiter les gorges du Tavignano. Si vous voulez rester sur le GR20, vous devez bifurquer à un moment pour aller aux bergeries de Vaccaghja (1 621 m), puis vous franchissez la bocca d’Aqua Ciarnente… On ne dirait pas, mais vous venez de passer en Corse-du-Sud ! Encore un petit effort et voilà le refuge de Mangano (31 places) !




			[image: coche.jpg] Durée : 2 heures (du lac du Nino au refuge de Mangano). Sources rencontrées sur le chemin : lac du Nino, funtana di Monti Nielli.












Étape 7 : du refuge de Manganu au refuge de Petra Piana



Attention au vertige : cette fois nous allons suivre la ligne de crête. Mais d’abord, il faut atteindre la bocca à e Porte à 2 225 mètres d’altitude, appelée aussi brèche du Capitello… De là vous voyez en dessous les deux célèbres lacs de Corse : le Melo et le Capitello ! Attention à ne pas glisser…Le lac est juste à 300 mètres sous vos pieds. On dit que cette impression de vertige est une illusion d’optique…Quoi qu’il en soit, la pente semble très raide et vous surplombez bien le lac… On continue ! Vous prenez la ligne de crête en direction de la punta à e Porte. À votre gauche (au nord), un chemin très escarpé descend vers le Capitello que vous voyez au loin. À votre droite, un magnifique panorama sur les montagnes du Sud de l’île tout aussi vertigineux…impressionnant ! On poursuit le GR20 en direction de la bocca à a Soglia, de la bocca Rinosa et de la bocca Muzzella (2 206 m), après le tout petit lac du Rinosu (le vrai lac di u Rinosu est en fait plus bas, et beaucoup plus grand…mais il n’est pas sur le chemin). À ce niveau, vous descendez vers le refuge de Petra Piana (28 places). Le chemin que vous venez de parcourir fera partie des plus belles aventures de votre vie… Ouf, on se repose un peu !




			[image: coche.jpg] Durée : 6 h 30. Sources rencontrées sur le chemin : un peu avant la bocca à e Porte et sous la punta Muzzella.








[image: i0510.jpg]
Lacs du Melo et du Capitello, deux stars



À partir du GR20, vous pouvez faire une petite excursion vers les lacs du Melo (Melu) et du Capitello (Capitellu) (voir chapitre 12). Mais c’est généralement par la vallée de la Restonica (à partir de Corte) que de très nombreux touristes viennent visiter tous les ans ces deux stars du Centre de la Corse (les touristes ou randonneurs garent leur voiture aux bergeries de Grottelle, en haut des gorges de la Restonica, où un parking a été aménagé). Le lac le moins haut est celui du Melo (1 171 m). Autour poussent une végétation d’arbustes et une flore endémique. Un chemin mène vers le lac du Capitello, un des plus beaux lacs de Corse ! Au pied de la brèche du même nom et du « pain de sucre », une montagne raide qu’il vous faudra franchir si vous voulez voir un troisième lac, derrière le Capitello le lac de Goria. Mais arrêtons-nous un peu au Capitello. Ce magnifique bassin est à 1930 mètres d’altitude, entièrement encaissé dans la roche qui le surplombe. Tout autour, d’immenses rochers dominent ce bassin très profond (le plus profond de Corse: 42 mètres !). En raison de son altitude, le Capitello est gelé huit mois par an, et, au mois d’août, subsistent encore des neiges éternelles. Un oiseau est souvent présent au bord de ce lac : le chocard, tout noir avec un bec jaune. Il viendra pour essayer de vous voler votre nourriture…









Étape 8 : du refuge de Petra Piana à celui de l’Onda



C’est à partir du refuge de Petra Piana que vous pouvez prendre un sentier vers le nord, en direction d’un autre lac, celui du monte Rotondo (Ritondu) à 2 622 mètres d’altitude (lavu di Bellebone). C’est le plus grand lac de Corse : 425 mètres de long et 225 mètres de large. Et derrière se trouve encore un autre lac, le lavu d’Oriente. Ce n’est pas pour rien que l’on appelle cette région la région des lacs ! Mais continuons le GR20 en direction du sud, vers le refuge de l’Onda. Cette fois-ci, ça descend. Vous franchissez les bergeries de Ghjalu. Vous êtes au pied du monte Rotondo. Tout le long du chemin, vous traverserez des forêts de laricio et de hêtres. Vous arrivez jusqu’à la rivière du Manganello, au niveau des bergeries de Tolla. Là, vous avez une passerelle au-dessus de la rivière (942 m)… Puis vous suivez le ruisseau de Gruttaccia, en remontant vers le refuge de l’Onda (14 places) à 1 400 mètres d’altitude.




			[image: coche.jpg] Durée : 4 h 45. Sources rencontrées sur le chemin : bergeries de Ghjalgu, bergeries de Tolla.












Étape 9 : du refuge de l’Onda à Vizzavona



Après avoir quitté le refuge de l’Onda, vous devez monter un dénivelé de 600 mètres pour arriver à la pointe de Muratello (punta Muratellu). Derrière vous s’élèvent les sommets de la chaîne de montagnes qui coupe la Corse en deux et que nous venons de traverser. Nous redescendons vers la forêt de Vizzavona. À partir de la pointe de Muratello, une bifurcation vers le nord mène au monte d’Oro (2 389 m) et au lac d’Oro (1 970 m). Le paysage est en train de changer. Vous suivez le ruisseau de l’Agnone jusqu’à ce que l’on appelle la cascade des Anglais (1 150 m). Elle s’appelait dans le passé cascade des Italiens ! C’est une série de petites cascades avec des bassins d’eau. Le chemin aboutit à la gare de Vizzavona, celle du train qui relie Ajaccio à Bastia. Vous êtes aussi à côté de la RN193, qui relie également les deux grandes villes de Corse. Ici, pas de refuge, mais un hôtel, un gîte et un restaurant.




			[image: coche.jpg] Durée : 6 h 30. Sources rencontrées sur le chemin : aucune.












Étape 10 : de Vizzavona au refuge d’E Capannelle



[image: i0511.jpg]Cette fois-ci, au programme, une promenade en forêt ! La forêt de Vizzavona est un lieu de villégiature depuis la fin du XIXe siècle, lorsqu’en 1889 la ligne de Vivario (village au nord de Vizzavona) à Bocognano (village au nord d’Ajaccio) est enfin ouverte. De nombreux touristes, dont des Anglais, passent plusieurs mois dans ce cadre agréable, au milieu de pins laricio et de hêtres, pas loin du monte d’Oro (2 389 m) qui domine la région. Des premiers hôtels sont construits à la même époque dans le Centre de l’île. Bon, on reprend le GR20 en direction de la bocca Palmente (1 640 m). De là, vous avez une vue magnifique…sur la côte est ! Vous voyez au loin la mer, les étangs de Diana et d’Urbinu ainsi que la forêt de Ghisoni. Vous traversez la rivière d’Alzitone qui coule depuis les bergeries d’Alzeta. Et puis vous arrivez sur la dorsale d’U Cardu (à ne pas confondre avec le monte Cardo qui est un sommet de Haute-Corse) après vous être promené parmi les pins, sapins et aulnes du coin. Vous voilà donc sur la ligne de crête (1 515 m). Au sud, le valle Longa s’offre à vous. Après quelques minutes, vous arrivez à la bergerie d’E Scarpaceghje, puis vous vous enfoncez dans la forêt du Sambucu (encore une !) jusqu’au refuge d’E Capannelle (15 places). C’est une station de ski (1 580 m). On y accède par la D169…




			[image: coche.jpg] Durée : 6 heures. Sources rencontrées sur le chemin : funtana di Palmente, au pied de la bocca Palmente, bergeries d’Alzeta, bergeries Palmente, au pied de la bocca Palmente, bergeries d’Alzeta, bergeries d’U Cardu, bergeries d’E Scarpaceghje.












Petit détour par le lac de Bastani



[image: i0512.jpg]À partir du refuge d’E Capannelle, le GR20 passe par les bergeries d’E Traghjette puis va en direction du plateau du Ghjalgone. Une variante balisée du GR20 passe un peu plus vers l’ouest, vers le lac de Bastani, au pied du monte Rinosu (qui n’a rien à voir avec le lac du même nom, beaucoup plus au nord), dans un cirque de roches. Il est un des quatre lacs de ce massif (les trois autres lacs sont : Niellucciu, Rina et Vitalaca). Le lac de Bastani est moins célèbre que le Melo, le Capitello, le Nino ou le Creno… Et pourtant, il est un des plus beaux de Corse. Il fait 325 mètres de long et 200 de large. Au mois d’août, vous y trouverez encore des neiges éternelles. Il est relativement profond, 24 mètres, et il est peuplé de saumons ! Ce lac formé par le glacier est comblé sur sa partie nord par des éboulis (ces amas de débris transportés par la fonte des glaces sont appelés moraines).






Petit détour par les Pozzi



[image: i0513.jpg]Au niveau du plateau du Ghjalgone, sur le GR20, après le refuge d’E Capannelle, un chemin mène vers les bergeries I Pozzi (les puits). Ce sont en fait des pozzini, c’est-à-dire un entrelacs de petites mares situées à l’ouest de ces bergeries. Ces petites étendues d’eau bleu au milieu d’un gazon verdoyant rappellent l’environnement du lac du Nino, vous retrouvez les mêmes tourbes et les herbes qui y poussent dessus (voir supra).






Étape 11 : du refuge d’E Capannelle à celui de Prati



Mais reprenons notre GR20 et le plateau du Ghjalgone que nous avons rejoint après avoir quitté le refuge d’E Capannelle. La vue est magnifique. Le coin est une belle sapinière.



[image: i0514.jpg]À un moment, vous tombez sur un sapin avec une plaque : il s’agit du plus haut sapin d’Europe ! Enfin, il s’agissait, car il est partiellement décapité depuis qu’il a été foudroyé ! Il mesurait tout de même 56 mètres de haut. Sa circonférence est de 6,30 mètres…Après avoir quitté la forêt de sapins, vous arrivez au milieu de hêtres puis vous descendez jusqu’au col de Verde (1 289 m), là où passe la D69. C’est un des quatre cols routiers qui séparent le Pumonte et le Cismonte, c’est-à-dire la Corse de l’« au-delà des monts » et celle de l’« en deça des monts ». Le col de Verde est un passage ancestral, entre la haute vallée de Taravo et celle de Prunelli-di-Fiumorbo, sur la côte est. Courage ! Il va falloir à nouveau grimper, jusqu’à 1 840 mètres, là où se trouve la bocca d’Oru. Et la vue ici vaut de l’or ! Vous voyez très bien la plaine orientale, ses étangs et même, au loin, l’île d’Elbe, celle de Pianosa… et la célèbre île de Montecristo ! On marche encore un peu et on arrive enfin au refuge de Prati (28 places).




			[image: coche.jpg] Durée : 6 h 15. Sources rencontrées sur le chemin : bergerie d’E Traghjete, passerelle d’I Spiazzi.








[image: i0515.jpg]
Une poule géante !



Si vous avez le temps, vous pouvez faire un tour au nord du refuge de Prati, dans les sentiers qui escaladent la hêtraie. Ce site vous réserve d’incroyables surprises : les taffoni. Ces trous formés par l’érosion de la roche, semblent avoir sculpté d’étranges figures : vous pourrez y voir, entre autres, une immense tête au nez crochu, un requin et même une poule géante formée par le rocher appelé a gallina (la poule) ! Ces roches sont inconnues du grand public… mais attention à ne pas vous perdre, c’est un véritable dédale !









Étape 12 : du refuge de Prati à celui d’Usciolu



Dans cette étape, nous allons suivre une longue ligne de crête avec très peu d’arbres, à l’exception de quelques petits aulnes, puis on franchit plusieurs cols et punta (pics montagneux). Attention, ça décoiffe ! Cette ligne de crête parallèle à la côte orientale est très ventilée ! La vue est, comme d’habitude sur le GR20, splendide, incroyable, à vous couper le souffle ! Mais il vaut mieux avoir un peu de souffle pour continuer. On a dû monter à la punta di a Cappella (2 041 m), puis redescendre à la bocca di Laparò (1 525 m) et encore remonter à la bocca di a Furmicula (1 950 m)… Ce dernier col tient son nom du monte à a Furmicula, étrange nom qui signifie « le mont de la fourmi » ! Au niveau de la bocca di Laparò, vous apercevez un sentier qui quitte le GR20, il va vers la chapelle Saint-Antoine : tous les 27 juillet, les habitants d’Isulacciu di Fium’orbu (village situé à l’est de la ligne de crête) y vont en pèlerinage. Mais revenons sur le GR20, on arrive finalement au refuge d’Usciolu (35 places) à 1 750 m d’altitude.




			[image: coche.jpg] Durée : 5 h 45. Sources rencontrées sur le chemin : bocca di Laparò.












Au refuge d’Usciolu…



Après avoir quitté le refuge, vous passez par la bocca d’Usciolu (usciolu veut dire « petite sortie » en corse). Ce col est sur un chemin de transhumance et indiquait donc la porte vers le village de Cozzano (Cuzzà) à l’ouest de la ligne de crête. Autre indice qui montre qu’il s’agissait d’un sentier emprunté par les éleveurs : un peu avant le refuge d’Usciolu se trouve un lieu appelé Teghja di a Bridincula, ce qui signifie littéralement « dalle de la bride »… Un endroit où il fallait tenir son animal par la bride.






L’« arête des statues »



[image: i0516.jpg]Mais nous continuons, comme dans l’étape précédente, à marcher sur la ligne de crête, en direction du sud. Cette arête se nomme A Monda, ce qui signifie « pelé ». Il faut dire qu’ici le vent continue à souffler, assez pour empêcher la végétation de croître et donner à la montagne l’impression d’être justement pelée. Ce vent a d’ailleurs donné naissance à d’étranges taffoni, un terme que nous utilisons souvent pour désigner ces trous dans la roche qui donnent naissance à d’étranges figures. Ce qui explique aussi que cette ligne de crête a été rebaptisée par le fondateur du GR20, M. Fabrikant, l’« arête des statues ». Vous y verrez notamment un étrange moine naturellement sculpté dans la pierre…






Étape 13 : du refuge d’Usciolu vers celui d’Asinau



Continuons cette treizième étape qui part du refuge d’Usciolu. Notre direction ? Asinau, un refuge qui se trouve en contrebas du monte Alcudina - ou Incudini sur certaines cartes ! – (2 113 m). Alcudina signifie « enclume » : ce mont a été baptisé ainsi en raison de sa forme. Mais avant d’arriver là, il faudra faire une petite trotte : terminer la ligne de crête où se trouvent ces fameuses statues naturelles, en descendant la punta di a Scaddata (1 836 m) jusqu’à la bocca di Agnone (1 570 m), dont le nom évocateur, « coin du feu », laisse entendre la possibilité de bivouaquer dans un coin protégé des vents. Vous arrivez ensuite sur le plateau de Cuscionu (le plus important de Corse : 7 000 hectares), vous y voyez une forêt de hêtres et des pozzini au niveau d’un embranchement avec un autre sentier qui mène à l’ouest vers le village de Zicavo (Zicavu). Si vous avez suivi le GR20 avec nous, vous connaissez maintenant bien ces petits lacs qui se dessinent sur d’étranges pelouses vertes en pleine montagne corse. Vous en avez vu au lac du Nino, près des bergeries I Pozzi (si vous avez fait un petit détour avant le col de Verde, en descendant le GR20 du nord vers le sud).



On poursuit en direction des anciennes bergeries d’I Pedinieddi (1 623 m). On franchit une passerelle suspendue dite u traghjettu d’u Furcinchesu. Un peu après, au niveau de la foci Aparta (foce étant le second mot pour désigner le col en corse), vous aurez peut être la chance de voir quelques mouflons…Puis vous montez jusqu’au monte Alcudina, où vous admirerez la vue sur la mer, à l’est, et le reste de la montagne corse. Sans oublier ces immenses pics parallèles qui se dressent vers le sud : les aiguilles de Bavella. C’est la prochaine étape. En attendant, on va se reposer au refuge d’Asinau (30 places).




			[image: coche.jpg] Durée : 8 heures. Sources rencontrées sur le chemin : Agnone, Pedinieddi.








[image: i0517.jpg]
Des plantes uniques au monde… et empoisonnées !



Sur le plateau de Cuscionu traversé par le GR20 se trouve une plante extrêmement rare qui n’existe que sur ce plateau ! Elle pousse aux alentours des pozzini (petites mares) : c’est l’aconit corse. Cette plante mauve peut mesurer jusqu’à 1,50 mètre et fleurit de juillet à août.



Attention à ne pas la toucher ! Tout d’abord parce qu’elle est une espèce unique au monde, mais aussi parce qu’elle est empoisonnée ! Elle est dangereuse même au niveau de la peau et son ingestion peut provoquer des troubles respiratoires et cardiaques entraînant la mort…









Étape 14 : du refuge d’Asinau à celui d’I Paliri



Si vous prenez le GR20 depuis le nord, depuis le refuge d’Asinau, ça descend ! Mais vous avez le choix. À un moment, un panneau vous indique « variante alpine ». Non, on ne part pas pour les Alpes ! Cette variante vous conduira dans un endroit extraordinaire : les aiguilles de Bavella. Vous passerez donc entre les pics de ce site, un des plus admirables de Corse. Mais attention, c’est très escarpé ! Évitez aussi de prendre de pseudo-sentiers… ce qui peut vous sembler au départ un chemin peut se révéler être en réalité une cascade d’eau asséchée. Et qui dit cascade d’eau, dit précipice ! Autrement dit, ces chemins ne vous mèneront nulle part sinon à un ravin qu’il vous sera très difficile ensuite de remonter (c’est toujours plus facile de descendre que d’escalader ensuite !). L’autre sentier, le classique du GR20, est moins difficile, mais ça ne veut pas dire facile ! Il mène au Caracutu (930 m)… ce qui signifie « houx » en corse. Vous franchissez la foci di Bavella et vous arrivez sur la D268 et le village de Bavella (Bavedda). Reste encore à passer un petit dénivelé au ruisseau A Vulpajola (1 010 m)… On remonte vers la foce Finosa (1 206 m). Vue imprenable sur les aiguilles de Bavella qui sont maintenant derrière vous. On termine au refuge d’I Paliri (20 places) à 1 040 m d’altitude.




			[image: coche.jpg] Durée : 7 heures. Sources rencontrées sur le chemin : funtana di u Truvonu, funtana di a Pulvara di u Cannone.








[image: i0518.jpg]
Bavella et ses tours de Babel



De loin on dirait un château avec des tours. Ce sont les aiguilles de Bavella. Des pics dressés vers le ciel et auxquels restent parfois accrochés quelques nuages. À leur pied s’étend une forêt aux essences variées, où domine bien sûr le pin laricio, mais où l’on trouve aussi des chênes verts, des cèdres de l’Atlas, des châtaigniers, des sapins…









Le trou de la bombe



[image: i0519.jpg]Petite excursion hors du GR20 direction le « trou de la bombe » (c’est ce qu’indique une pancarte). Il s’agit en fait de la punta tafunata di I Paliri, une montagne avec un trou sur le côté. Le chemin est facile et doit être pris au niveau de la fontaine du Cannone dans le village de Bavella (un autre chemin beaucoup plus difficile peut être emprunté à partir du refuge d’I Paliri… mais vous aurez besoin de mousquetons et de matériel d’alpinisme !).






Étape 15 : du refuge d’I Paliri à Conca



C’est la dernière étape de ce GR20 pris par le nord, et qui sera dans ce sens presque uniquement de la descente. On va vers le village de Conca où se termine le chemin de randonnée. Une pointe ne passe pas inaperçue : c’est la punta di l’Anima dannata, la « pointe de l’âme damnée » ! On passe ensuite par la bocca di monte Bracciutu… Un pic censé représenter une sorte de bras (bracciu)… Puis on descend un petit plateau incliné appellé pìan di u Granu (où se trouve un rocher appelé granu, grain). On monte ensuite vers la bocca de Villaghjellu (1 068 m) en dessous de laquelle se trouvent les anciennes bergeries de Cappeddu (850 m). Puis, après la bocca d’Usciolu (587 m), par ici la sortie ! On arrive au village de Conca (252 m). Enfin !




			[image: coche.jpg] Durée : 5 heures. Sources rencontrées sur le chemin : aucune (sauf si vous bifurquez au niveau de Cappeddu).















Tra mare e monti



Autre chemin de randonnée : le très célèbre Tra mare e monti… entre mer et montagne ! Il relie la ville de Cargèse (au bord de la mer) et le village de Calenzana (plus au nord, dans la montagne). Vous passerez notamment à travers la célèbre réserve de Scandola et les calanche de Piana (prononcez [calanques]). On part ! Voir la carte du Tra mare e monti dans le cahier central.



Étape 1 : de Calenzana à Bonifatu



Nous prendrons le chemin de Calenzana (Calinzana), petit village de Balagne, situé dans la montagne. C’est de Calenzana que part aussi le mythique GR20, que vous devrez d’ailleurs commencer par suivre au départ. Les petites marques de peinture sur les murs et les roches qui vous indiquent le chemin sont rouges et blanches pour cette partie du GR20. Mais pour continuer sur le sentier Tra mare e monti, vous devrez bifurquer à un moment pour aller en direction de la bocca a u Corsu (581 m). Vous suivrez alors uniquement les balises orange. Sur cet ancien sentier du Facteur, vous traversez le ruisseau du Sambucu et la forêt du même nom. Il s’agit d’une forêt domaniale entièrement reboisée (il faudra donc encore attendre que ça pousse pour avoir de l’ombre !). Vous suivez une piste de l’ONF jusqu’au pont sur la Figarella (360 m). Direction : la forêt de Bonifatu. C’est là que se trouve le refuge (535 m), une auberge forestière où vous pouvez dormir, vous restaurer et même vous ravitailler !




			[image: coche.jpg] Durée : 5 heures (d’après le Parc naturel régional de Corse).








[image: i0520.jpg]
Promenons-nous dans les bois...



Ça y est, vous êtes à l’auberge forestière de Bonifatu. Si le cœur vous en dit, vous avez la possibilité de faire une très belle sortie dans la forêt. Cela suppose que vous quittiez le chemin Tra mare e monti pour remonter la splendide vallée de la Melaghja en direction du refuge de l’Ortu di u Piobbu (sur le GR20). Cette piste est balisée par des marques de peinture jaune. Attention, cette petite excursion vous prendra 3 h 30 à l’aller (et autant au retour), si vous décidez de rejoindre ce refuge situé à 1 520 mètres d’altitude… tout de même !









Étape 2: de Bonifatu à Tuarelli



Bon, on quitte la maison forestière de Bonifatu, direction : Tuarelli. Traversez une forêt de chênes verts et de pins laricio… Où vous pourrez peut-être voir une sitelle, ce petit oiseau qui n’existe qu’en Corse et qui cache sa nourriture dans les pins. Ça monte jusqu’à la bocca di Bonassa (1 153 m) d’où vous avez un splendide point de vue. Vous descendez ensuite progressivement un dénivelé de 1 000 mètres à travers le maquis et quelques châtaigneraies. Vous franchissez la bocca di Lucca (589 m) jusqu’au gîte d’étape de Tuarelli (93 m), pas loin de jolies piscines naturelles !




			[image: coche.jpg] Durée : 6 heures.









Le Prince Noir



Pas très loin de la maison forestière de Bonifatu se trouve une ruine appelée « maison du prince Pierre». Qui était ce prince ? C’est un des fils de Lucien Bonaparte, frère de Napoléon. Ancien député de Corse sous la IIe République, il se présentera aux élections législatives de 1863… Mais Napoléon III soutiendra un autre candidat ! Il n’en demeure pas moins qu’à Calenzana, l’homme est aimé: il faut dire qu’il a fait construire dans le village une fontaine avec ses propres deniers. C’est donc le bienfaiteur du village ! Et c’est pourquoi Calenzana est la seule localité de France où vous pourrez voir le buste de Pierre Bonaparte ! Mais le prince Pierre est surtout connu pour être l’assassin de Victor Noir, célèbre journaliste du XIXe siècle, dont le tombeau est régulièrement visité au cimetière du Père-Lachaise en raison de la fameuse statue représentant de manière très réaliste le journaliste assassiné, tel qu’il a été retrouvé gisant sur le sol. Nous sommes le 10 janvier 1870, vers 14 heures. Un homme affolé sort de la maison de Pierre Bonaparte à Paris en criant, «À l’assassin ! à l’assassin ! On assassine chez le prince Pierre ! N’entrez pas ! »



Suit un homme qui titube et s’effondre juste derrière : c’est Victor Noir. Le jeune journaliste de 22 ans vient d’être tué par le prince Pierre avec lequel il s’est battu en duel. L’affaire fait un énorme scandale… C’est que nous sommes à la fin du règne de Napoléon III et la presse se déchaîne contre la famille Bonaparte. Celui que l’on surnomme désormais le Prince Noir est jugé alors par la Haute Cour…qui reconnaît la légitime défense et le condamne à des dommages et intérêts. La presse de l’époque en profite pour rappeler le passé d’aventurier du descendant Bonaparte. Homme bagarreur et impulsif, aimant les armes…À commencer par les armes de chasse, le prince Pierre étant connu pour être un grand chasseur. En Corse, il était la seule personne à avoir l’autorisation de chasser sur les terres de transhumance allant du Niolo à Galeria ! La forêt de Bonifatu était un de ses terrains de chasse, pas très loin de son château construit au-dessus de la baie de Crovani, à 10 kilomètres au sud de Calvi (dont vous ne verrez aujour d’hui que des ruines, la demeure ayant été démolie à la chute du Second Empire).









Étape 3 : de Tuarelli à Galeria



Direction la côte ouest ! Ce n’est pas pour rien que l’on appelle ce sentier « entre mer et montagne ». Nous quittons la forêt et nous nous rapprochons maintenant des cultures en terrasses avec leurs murettes en pierre. Nous descendons ainsi la vallée du Fango et son fleuve du même nom. Le Fango, qui mesure 22,6 kilomètres de long, puise sa source sur le versant ouest du capu Tafunatu (vous connaissez cette montagne trouée accessible à partir des bergeries d’E Radule sur le GR20 ! voir supra) et se déverse dans le golfe de Galeria.Vous suivrez un chemin de transhumance qui va de la côte aux montagnes. Il remonte aux temps les plus anciens : les bergers des montagnes du Niolo ont toujours fait paître leurs bêtes l’hiver sur les terres de cette vallée du Fango qui débouche sur la côte ouest. La coutume était que ces terres soient mises en commun…ce qui fait qu’aujourd’hui encore, les communes du Niolo sont propriétaires de certaines terres de la vallée !



Mais continuons la descente vers le village de Galeria. C’est dans des maisons en bois que vivaient ici autrefois les bergers du Niolo. Les descendants de ces bergers ont fini par construire définitivement des habitations au bord de la Méditerranée…Mais aujourd’hui, vous y verrez des appartements ou des maisons avec piscine loués en moyenne l’été entre 300 et 1 000 euros la semaine ! La vallée du Fango est malgré tout un site naturel remarquable. Vous y surprendrez des éperviers, des mésanges bleues ou des balbuzards pêcheurs…qui viennent pêcher le mulet ! Au nord du sentier s’étend la plaine alluviale dite pianu di l’Olmu, mélange de maquis et de végétation marécageuse.




			[image: coche.jpg] Durée : 5 heures.












Étape 4 : de Galeria à Girolata



Dans cette étape, nous entrerons pour la première fois dans la réserve naturelle de Scandola (voir chapitre 14)… Une intense forêt de chênes verts est à l’entrée de ce site magnifique. Belle vue dégagée sur la mer. Plus au sud, une fois sorti du bois, lorsque vous serez au niveau de la Punta Lucciu (697 m) vous pourrez enfin voir le golfe de Girolata (Girulata) et le hameau du même nom. Ça y est, à partir de la bocca di Fuata (458 m), vous venez de passer en Corse-du-Sud ! Vous descendez ensuite jusqu’à Girolata, un village d’une dizaine de maisons qui a la petite particularité de n’être desservi par aucune route ! Seul accès : en bateau ou en rando ! Mais ici, pas de complexe touristique. Il n’y a encore pas si longtemps, le hameau n’avait ni électricité, ni téléphone…Quelques bateaux de plaisance mouillent dans la baie lors de la belle saison. Mais vous êtes dans un site classé par l’Unesco en raison de sa faune et de sa flore exceptionnelles. Un petit coin de paradis. Au loin, un fortin. Il a été construit par les Génois au XVIe siècle. Vous êtes au bord de la plage…on profite de cet instant rare, dans un endroit qui donne l’impression d’être au bout du monde. Des montagnes rouges plongent dans la mer bleu turquoise. Des eucalyptus embaument l’air marin. Que demander de plus ?




			[image: coche.jpg] Durée 6 heures.









La réserve de Scandola, 1 000 ha 100 % protégés !



100 % nature. 100 % protégé. Scandola c‘est 1 000 ha de réserve naturelle. Ici, pas d’habitations, sinon quelques hameaux très peu peuplés. Le site a une formation géologique exceptionnelle. Des montagnes rouges ! C‘est de la rhyolite, une roche de la famille du granite. Elle a été travaillée par les vagues, la pluie et le vent. Cela a sculpté d’étranges formes, des trous que l‘on appelle taffoni. Ces sculptures font que Scandola ressemble à une cathédrale. Si on a un peu d’imagination, on peut y voir des tours, des escaliers et même des orgues (que l‘on appelle à tort orgues basaltiques, mais qui sont en rhyolite). Scandola, c’est aussi le sanctuaire pour un bon nombre d‘animaux protégés. Plusieurs variétés d’oiseaux nichent ici: Océanite tempête, Cormoran huppé de desmarest, faucon pèlerin, goélands d‘Audouin, puffins cendrés, mésanges bleues, quelques derniers balbuzards et même parfois un aigle royal… pour couronner le tout ! La mer réserve aussi d’incroyables richesses : mérous rares, thons, espadons, des bancs de sardines qui surfent sur les vagues et bien d‘autres gros et petits poissons…Seuls les oiseaux ont le droit de pêcher ici ! Les dauphins et rorquals s’aventurent dans ce paradis terrestre où les animaux savent qu‘ils y trouveront la tranquillité. Scandola est un des plus beaux endoits du monde. Site naturel protégé depuis 1975, il fait partie du patrimoine mondial de l’Unesco depuis 1983.





[image: i0521.jpg]
Le fortin, point fort de Girolata



Il domine l’entrée de la baie de Girolata. Il surplombe la mer d’une trentaine de mètres. Une grande tour presque carrée et une enceinte font du fortin un point fort du site. Il a été construit par l’Office de Saint-Georges, cette banque génoise, propriétaire de la Corse entre 1453 et 1562 ! Son but ? Lutter contre les corsaires qui sévissaient sur les côtes. Au XVIe e siècle, le célèbre Dragut était connu pour ses razzias. C’est ici, à Girolata, qu’il a été capturé par les Génois en 1540. Pour lutter contre cette piraterie, les Génois y construisent ce fameux fortin.





[image: i0522.jpg]
Ne pas marcher sur le trottoir



C’est un trottoir de 2 mètres de large. Il se trouve à la punta Palazzu, dans la réserve de Scandola. Mais vous ne pouvez pas marcher dessus ! Ce trottoir est unique : il est constitué par une algue calcaire (le lithophilium) qui a durci et a pris l’aspect de la roche…au bout d’un millier d’années ! Ce trottoir de la réserve de Scandola est le plus long de toute la Méditerranée : il suit 100 mètres de côtes !









Étape 5 : de Girolata à Curzu



Difficile de quitter la plage de Girolata tellement on y est bien…Mais quand faut y aller…On va à Osani puis à Curzu, deux autres hameaux de la réserve naturelle de Scandola. Cette fois, ils s’agit de villages accessibles par la route. Nous partons vers le sud ! Le Mare e monte vous propose deux chemins : un qui longe la côte et un autre qui vous permet de faire une petite boucle dans la réserve. Sur la côte, vous pouvez faire un tour sur une petite plage de galets (petit golfe de Tuara). Attention : quel que soit le chemin, les dénivelés sont importants, vous pouvez passer de 0 mètre (plage de Tuara) à 852 mètres (capu di Curzu) ! Tout ça souvent en pleine chaleur !




			[image: coche.jpg] Durée : 6 h 30.












Étape 6 : de Curzu à Serriera



À partir de Curzu (290 m), vous quittez la réserve naturelle. Direction : le village de Serriera (30 m). Rien à signaler, sinon toujours le même cadre magnifique.




			[image: coche.jpg] Durée : 3 h 30.












Étape 7 : de Serriera à Ota



[image: i0523.jpg]Après l’étape à Serriera, vous remontez en direction de la montagne, vers le hameau d’Ota (320 m), au-dessus de Porto. Ce n’est plus la même végétation : place aux pins et aux châtaigniers. Ota a la particularité d’être surplombé par un énorme rocher rond, gigantesque, assez pour dévaster tout le village si un jour il se détachait de la montagne. Il est situé au sommet du capu d’Ota (890 m), sorte d’épée de Damoclès au-dessus de la tête des habitants. Mais voilà des millions d’années qu’il est là et on pense qu’il ne va pas tomber tout de suite…




			[image: coche.jpg] Durée : 6 h 30.












Étape 8 : d’Ota à Marignana



Après Ota, vous descendez vers le village d’Evisa en suivant le défilé de Spelunca. Les roches de granite ont été travaillées par le torrent de l’Aïtone et celui de Tavulella. Lorsque vous franchirez la rivière de Porto, vous passerez sur le ponte Vechju (vieux pont), un pont génois remarquable pour son architecture. Puis vous franchirez un second pont génois (pont de Zaglia). Signalons à Evisa un embranchement avec un autre sentier : celui du Mare a mare nord…Nous partons ensuite pour Marignana (730 m).




			[image: coche.jpg] Durée 5 heures.












Étape 9 : de Marignana à E Case



Vous n’allez plus rencontrer de village dans cette longue promenade qui grimpe : la culetta a u Prunu (969 m). Vous descendez ensuite par une châtaigneraie jusqu’au ruisseau de Vaccarecciu. Un peu avant, vous croisez sur votre chemin un séchoir à châtaignes en ruine (780 m). Plus loin, c’est la bocca Acquaviva (1 102 m), qui signifie « eau vive ». Mais on aurait préféré ici une acquavita (eau-de-vie) ! On aurait bien besoin d’un petit remontant pour remonter justement ! Ouf ! après les anciennes bergeries de Casta, on redescend la vallée de Rognia. C’est l’occasion de voir quelques curiosités comme d’anciennes mines de cuivre (rive droite). Toujours sur l’itinéraire, vous observez des plates-formes en demi-cercle soutenues par des murs en pierre. Ce sont e carbunare qui servaient à fabriquer le charbon de bois. Le principe était de faire chauffer le bois sans l’enflammer. Pour cela, on en agençait les morceaux afin de créer un système de cheminée. La structure en bois était destinée à être consumée en partie, le reste, sous l’effet de la chaleur, était transformé en charbon. Cette structure avait la forme d’une meule recouverte de terre. Une fois l’opération terminée, on démonte le tout et on récupère le charbon…



Nous continuons la descente : on arrive à E Case, qui veut dire « les maisons » en corse. Ne vous faites pas d’illusions, il n’y a pas grand-chose ici si ce n’est un refuge qui peut vous accueillir…




			[image: coche.jpg] Durée : 6 h 30.












Étape 10 : d’E Case à Cargèse



Dernière étape ! Vous descendez dans le maquis. Vous traversez le petit hameau de Lozzi au bord de la route, puis vous arrivez après quelques heures de marche au très beau village de Cargèse (Carghjese), l’ancienne colonie grecque. Pour l’histoire, voir le chapitre 1 et pour la visite de Cargèse, voir le chapitre 16.




			[image: coche.jpg] Durée : 5 heures.















Mare a mare nord



Cette fois, vous allez de la mer à la mer (mare a mare) ! Mais en traversant la Corse par le centre, et notamment par les villes ou villages de Sermano, Corte et Calacuccia. Vous partez de Moriani, sur la côte est, et vous arrivez à Cargèse, sur la côte ouest…C’est dans ce sens que nous ferons cet autre grand chemin de randonnée qui va vous faire découvrir encore quelques endroits magnifiques de l’île… Voir la carte du Mare a mare nord.



Étape 1 : de Moriani à I Penti



Vous quittez la belle plage de sable fin de Moriani. En route pour la montagne ! Bon, au départ, c’est encore la D34 que vous coupez trois fois ! Vous arrivez à l’église de San Nicolao, un sentier contourne le hameau de Piedigrado, puis vous arrivez à celui de Castellana… et vous êtes déjà à 269 mètres d’altitude. Mais vous finirez votre parcours à 615 mètres, en faisant une pause au village d’I Penti.




			[image: coche.jpg] Durée : 3 h 30 (d’après le Parc régional naturel de Corse).












Étape 2 : d’I Penti à Pianello



Attention, c’est une très longue randonnée. D’après le Parc naturel régional de Corse, il faut 8 h 30 pour aller à pied d’I Penti à Pianello (Pianellu) en passant par ce chemin Tra mare a mare nord. Courage ! Vous franchissez après un peu plus de 2 heures de marche a bocca Frate Mortu (981 m). Ce sont des lieux de châtaigneraies. Voici le petit hameau de Pied’Alesani (680 m). Puis on remonte à celui de Funcaja (750 m). Après quelques heures de marche…C’est enfin le refuge de Pianello, dans le village du même nom. Repos !




			[image: coche.jpg] Durée : 8 h 30.












Étape 3 : de Pianello à Sermano



Au cours de cette étape, vous arrivez dans le Bozio (Boziu). Cette région correspond à une ancienne pieve corse, c’est-à-dire un échelon administratif utilisé par l’occupant génois. Vous passerez d’ailleurs au sud de Bustanico, petit village à l’origine de la révolte de 1730. Mais oui, souvenez-vous, on vous en a parlé dans la première partie de ce livre…Continuons la route : vous traversez plusieurs hameaux. Après San Pancraziu (920 m), ça descend jusqu’à Alando (710 m), puis ça remonte jusqu’à Sermano (750 m). Vous traverserez des châtaigneraies et le maquis corse, avec de très belles vues sur les montagnes du centre de l’île…




			[image: coche.jpg] Durée : 4 h 50.












Étape 4 : de Sermano à Corte



Puisque vous êtes à Sermano, profitez-en pour découvrir la chapelle Saint-Nicolas (San Niculau). Elle date du Xe siècle et ses fresques du XVe siècle. On repart : après le col de Bozio, vous descendez vers la ville de Corte, capitale de la Corse du temps de Pascal Paoli. Cette région cortenaise est au cœur d’une cuvette dont les rebords sont la montagne d’où vous venez et les massifs au centre de l’île, situés plus à l’ouest, de l’autre côté de la vallée du Tavignano. Ensuite, vous quittez le col de Bozio, vous franchissez le ruisseau de Castellare, et vous passez par quelques villages dont Santa Lucia di Mercuro à 820 mètres d’altitude. Une fois que vous avez dépassé la bocca di Civenti (785 m), vous avez une vue dégagée sur Corte. Vous êtes face à l’ouest. Vous voyez au loin la citadelle construite comme un nid d’aigle sur son pic rocheux, au fond, de magnifiques montagnes qui se dressent dans le ciel. Vous distinguez bien les deux gorges : à gauche, derrière la citadelle, celle de la Restonica, à droite, celle du Tavignano. C’est là que l’on va aller…




			[image: coche.jpg] Durée : 5 heures.








[image: i0524.jpg]
La bergerie corse en trois points



Tout le long des sentiers de randonnée, vous verrez des bergeries corses. Elles sont caractérisées généralement par trois constructions en pierres sèches. 1° l’habitat du berger dit u stazzu,2° l’endroit où l’on met les fromages au frais dit u casgile,3° l’enclos des bêtes, a chiostra.









Étape 5 : de Corte à Sega



Vous partez de Corte (420 m) pour prendre un chemin qui débute au nord de la citadelle. Vous allez suivre les gorges du Tavignano. Si vous souhaitez, vous pouvez vous baigner dans un des nombreux bassins de ce fleuve. Le parcours débute sur la rive gauche du Tavignano. Au bout d’un moment, vous devez passer sur la rive droite, après avoir traversé une passerelle (760 m). La végétation de ce versant nord est beaucoup plus touffue. Vous êtes dans une forêt de châtaigniers, de chênes verts et de pins laricio. Attention, l’été, les orages sont particulièrement violents dans cette gorge étroite. S’il pleut et qu’il y a du tonnerre, évitez de vous réfugier dans des grottes…des randonneurs ont déjà été tués par la foudre dans cette région (il peut arriver qu’il pleuve ici et qu’il fasse beau sur la côte, alors surveillez bien la météo). Notez que, pas loin de la passerelle que vous venez de franchir, un chemin non balisé monte vers le plateau d’Alzo (Alzu) où se trouvent quelques bergeries, à cheval entre la vallée du Tavignano et celle de la Restonica. Continuons dans la forêt…Vous êtes dans des gorges. C’est beau, mais encaissé, donc ça grimpe ! Au refuge de la Sega, vous serez à… 1 190 mètres d’altitude !




			[image: coche.jpg] Durée : 5 h 30.












Étape 6 : de la Sega à Albertacce



Dans cette étape, nous allons changer de vallée. On va vers le nord, ça monte jusqu’à la bocca a l’Arinella (1 592 m). Finie la forêt ! Mais vous trouvez encore des fleurs. Vous pouvez voir notamment la pancrace d’Illyrie ! Elle fait 30 à 60 centimètres de haut et toutes ses fleurs blanches partent du même niveau de la tige (disposition en ombelle). Puis c’est une végétation de fougères, de genévriers rampants et d’épines-vinettes. Vous arrivez aux bergeries de Bonacce (1 500 m), juste en dessous de la bocca a l’Arinella. De l’autre côté de ce col, vous redescendez vers la vallée du Golo. Direction Calacuccia et son fameux barrage (usine électrique de Sovenzia). Vous descendez dans la forêt communale de Calacuccia, jusqu’à la ville du barrage, à côté d’un magnifique lac artificiel (794 m). Après, direction ouest ! Vers le hameau d’Albertacce (E Lubertacce – 854 m), près de Calacuccia.




			[image: coche.jpg] Durée : 5 h 10.








[image: i0525.jpg]
Les aventuriers de l’arche perdue



À partir de la bocca a l’Arinella, un petit embranchement traverse la forêt de Melu et mène aux bergeries de Conia. À ce niveau, deux chemins différents conduisent aux bergeries d’E Padule. L’endroit est isolé. Il faut chercher encore un itinéraire vers l’est, vers la cuvette d’E Padule. Il descend vers le Tavignano, en direction de Corte. Pourquoi aller par là ? Un sentier balisé orange passe près de l’« arche du Tavignano », une arche naturelle qui défie les lois de l’équilibre. Près de 6 heures de marche pour y arriver, il faut le vouloir ! De plus l’endroit n’est pas évident à trouver. C’est pourquoi on appelle les randonneurs qui vont voir cette curiosité naturelle les aventuriers de l’arche perdue !









Étape 7 : d’Albertacce à Verghju



Vous allez parcourir sur ce tronçon Albertacce-Verghju une partie du chemin de transhumance qui va de la Scala de Santa Regina (dans le Niolo) à Calenzana (côte ouest). Vous allez suivre la vallée du Golo jusqu’au nord du col routier de Verghju… à 1 464 mètres d’altitude ! Vous verrez plusieurs curiosités sur votre chemin. Après la croix d’Albertacce, vous vous promenez entre d’anciens potagers et une châtaigneraie. Au niveau du pont de Muricciolu (850 m), vous verrez un très beau moulin restauré par le Parc naturel régional de Corse. Après quelques minutes de marche, un sentier bifurque vers le nord…Il rejoint Calasima, le plus haut village de Corse, puis le GR20 (vers le refuge de Tighjettu). Mais, en ce qui nous concerne, nous continuons le Mare a mare nord, ce qui nous permet de voir, après le ruisseau d’Alzettu, le site préhistorique de Castellu (1 149 m). On continue sur le plateau de Vinacce pour aller vers les bergeries de Tillerga (1 140 m), puis direction les bergeries de Radule. Vous les connaissez peut-être…elles sont sur le GR20 (voir supra, étape 6 du GR20). On marche justement sur cette partie du GR20 qui descend jusqu’au col de Verghju…




			[image: coche.jpg] Durée : 4 h 40.








[image: i0526.jpg]
Des châteaux préhistoriques



Le site de Castellu, près d’Albertacce (E Lubertacce), indique un château en corse ! C’est comme cela que les Corses ont appelé les énormes rochers amoncelés, des mégalithes datant de…la préhistoire ! Leur présence remonte au néolithique, à un moment où les tribus se sont multipliées dans le Niolo. Les habitants de la région ont bâti ces édifices dans les hauteurs pour se protéger. Il existe plusieurs sites préhistoriques dans la région. Un musée s’est d’ailleurs ouvert à Albertacce : c’est le Musée archéologique du Licninoi, du nom qui a été donné par les Grecs aux premiers habitants du Niolo. Clou du musée : la tête de Ponte-Altu, une sculpture datant de l’âge de fer et qui représente de manière très réaliste un visage d’homme.









Étape 8 : de Verghju à Marignana



Dans cette étape, vous vous promenez dans la très belle forêt d’Aïtone, jusqu’au village de Marignana (720 m), en dessous d’Evisa (850 m). Evisa ? Vous êtes déjà passé par ce village si vous avez fait avec nous le chemin Tra mare e monti (voir supra, étape 8 du Tra mare e monti). Ah ! la forêt d’Aïtone ! ses larges pins laricio et ses immenses châtaigniers…Elle regorge de fougères, d’hellébores et de hautes gentianes aux fleurs en forme de trompette. Dans cette forêt, vous croiserez quelques cochons sauvages. Et puis allez faire un tour au ruisseau d’Aïtone, vous y verrez de splendides cascades, des piscines naturelles et même des toboggans dans la roche ! Après cela, reprenez votre chemin pour Evisa. Au loin, les montagnes rouges des calanche de Piana. On se rapproche de la côte ouest.




			[image: coche.jpg] Durée : 4 h 30.












Étapes 9 et 10 : de Marignana à Cargèse



Vous êtes maintenant sur le chemin Tra mare e monti nord. Nous vous renvoyons aux étapes 9 et 10 de ce dernier chemin que nous avons détaillé précédemment.









Variante du Mare a mare nord…



Sur le chemin Mare a mare nord, il existe plusieurs variantes dès que vous arrivez à Sermano et Corte. Pourquoi ne pas visiter le cœur de la Corse et suivre ainsi les variantes qui vous sont proposées ? Vous pouvez commencer cette variante soit du village de Sermano, soit de Corte… Voir la carte de la variante du Mare e mare nord.



Étape 1 : de Sermano à Poggio-di-Venaco



Une des variantes du Mare a mare nord consiste à quitter Sermano pour aller en direction de Poggio-di-Venaco (Poghju di Venacu), village au sud de Corte. Vous traversez la vallée du Tavignano où vous franchissez le fleuve à 315 mètres d’altitude. Attention : il n’y a presque pas d’arbres ! Puis vous remontez vers le village de Poggio, un des quatre villages au nord de Venaco (avec Casanova, Riventosa et Santo-Pietro-di-Venaco).




			[image: coche.jpg] Durée : 4 heures.












Étape 1 (autre variante) : de Corte à Poggio-di-Venaco



L’autre variante part de Corte (396 m) pour aller ainsi en direction de Poggio-di-Venaco (640 m).




			[image: coche.jpg] Durée : 3 h 40.








[image: i0527.jpg]
Un jardin botanique en plein maquis



À partir de Santo-Pietro-di-Venaco (Santu Petru di Venacu), à 776 mètres d’altitude, une petite balade est possible…Le Parc naturel régional a tracé, il y a quelques années, un petit sentier de découverte qu’il faut prendre au niveau du pont du village. Il monte vers l’ancienne carrière de pierres (carrière de marbre bleu turquin) de Santo-Pietro-di-Venaco, au pied du monte Cardo. Ce circuit très didactique vous renseignera sur les plantes qui poussent dans la région : hellébore, asphodèle, épine-vinette, roncier…Ici, la forêt a repris ses droits sur l’ancienne vie agricole. Mais, au hasard d’un chemin, vous y verrez un baracconu, une de ces vieilles maisons en pierres sèches construites un peu comme des igloos, ou une aghja entourée de pierres, une aire où l’on battait autrefois le blé dans des endroits ventilés. Ce chemin très bien indiqué et très instructif est plutôt facile à parcourir et peut donc être fait avec des enfants.









Sur le chemin du saint des bergers



[image: i0528.jpg]Vous êtes à Santo-Pietro-di-Venaco, village de saint Pierre qui garde les clefs du paradis…Plus haut, dans la montagne, il y a un autre saint : Élisée (Eliseu), le saint des bergers. Un pèlerinage a lieu tous les ans, le 29 août, dans la petite chapelle située à 1 555 mètres d’altitude. Si vous avez un peu de temps, faites-y un tour. Vous verrez la statue de ce saint qui, selon la légende, serait arrivé tout seul là à cet endroit (voir chapitre 6). Vous trouverez aussi des bergeries sur la ligne de crête, à côté de la chapelle et, sur le versant nord, une source appelée Sartellu.


[image: i0529.jpg]
Le Cardo, une montagne sur la route Londres-New Delhi



Les guides touristiques oublient de le citer : le Cardo (Cardu) est pourtant un des plus hauts sommets de l’île. Il culmine à 2 453 mètres d’altitude. Assez haut pour être reconnu comme une montagne dangereuse par les aviateurs. Le 23 mars 1948, une catastrophe se produit à cet endroit. Un avion s’aventure dans le centre de l’île. Il s’agit d’un appareil britannique qui fait le trajet New Delhi-Londres. Il vole un peu trop bas…et percute en plein cockpit le Monte Cardo. Sa carcasse s’enflamme.



19 personnes sont tuées sur le coup. Mais vous ne trouverez plus aujourd’hui aucun vestige de cet avion, dont les pièces ont été totalement démontées et emportées au fil des ans…









L’expédition du Cardo



[image: i0530.jpg]Enfin, si vous avez du courage, un sentier mène au monte Cardo (2 453 m). C’est toute une expédition, mais vous serez récompensé ! De là-haut, vous avez une vue magnifique sur les deux mers qui entourent la Corse : la Méditerranée, à l’ouest, et la mer Tyrrhénienne, à l’est. Sur le chemin, vous verrez éventuellement chocard, gypaète barbu et même, peut-être, l’aigle royal qui plane majestueusement dans le ciel. L’ascension de ce sommet était faite tous les ans par un groupe d’alpinistes qui venaient s’entraîner pour… faite tous les ans par un groupe d’alpinistes qui venaient s’entraîner pour... l’Himalaya.






Étape 2 : de Poggio-di-Venaco à Vivario



Le sentier fait le circuit des trois villages : Casanova, Poggio, Riventosa et Santo-Pietro-di-Venaco. La région est très boisée : châtaigniers, hêtres, pins laricio, sureaux, sapins…Vous êtes sur la pente est, au-dessus de la vallée du Tavignano. Vous remarquerez au bord de la N193 des panneaux indiquant que vous êtes dans une région de cerfs. Après Santo-Pietro-di-Venaco, vous descendrez vers Venaco (600 m). Vous avez ici une vue magnifique sur la vallée du Tavignano et ses montagnes dont les couleurs tirent entre le vert et le mauve (une table d’orientation tout en haut du très beau village classé de Riventosa vous permet de voir toute la région de Corte, du Tavignano… et même la mer, entre deux montagnes, à l’est). Après Venaco, vous descendez vers le pont de Noceta (247 m), au-dessus de la rivière du Vecchio (vous pouvez vous baigner). Puis ça grimpe encore ! Vous allez au village de Noceta (540 m), puis de Vivario (650 m).




			[image: coche.jpg] Durée : 7 h 30 (sans le sentier de découverte à Santo-Pietro-di-Venaco).












Étape 3 : de Vivario au refuge de l’Onda



De Vivario (Vivariu), vous prendrez un chemin allant vers l’ouest, le long de la voie ferrée, en direction du hameau de Canaglia. Vous marcherez ensuite dans la belle forêt communale de Vivario, au milieu des pins laricio, dressés comme des mâts de navire ! Vous suivrez vers l’ouest le ruisseau de Manganelo jusqu’aux cascades, en dessous des bergeries de Tolla. Oui, ce sont les mêmes que vous avez peut-être déjà vues sur le GR20… Normal, nous suivons désormais le célèbre sentier jusqu’au refuge de l’Onda (1 400 m).




			[image: coche.jpg] Durée : 4 heures.












Étape 4 : du refuge de l’Onda à Pastricciola



On descend, on descend…On parcourt tout d’abord une forêt de hêtres, puis de châtaigniers jusqu’à l’ancien moulin d’Orzi Mozzu (680 m). Vous poursuivez vers le hameau de Chiusa (550 m), puis de Pastricciola (600 m).




			[image: coche.jpg] Durée : 4 heures.












Étape 5 : de Pastricciola à Guagno



Cette fois-ci, ça remonte ! Une longue montée de pins maritimes jusqu’à la bocca Miscighjella (1 195 m). Puis c’est la descente vers le village de Guagno (700 m), patrie du célèbre bandit corse Théodore Poli…Guagno-les-Bains est tout juste après, où nous irons à la prochaine étape.




			[image: coche.jpg] Durée : 3 h 30.












Étape 6 : de Guagno à Guagno-les-Bains



Maintenant aux Bains ! Vous quittez Guagno (Guagnu) et vous vous enfoncez dans une forêt de châtaigniers puis de chênes verts. Tiens ! Après le hameau d’Orto (700 m), vous croisez encore un des nombreux sentiers qui partent en direction du GR20 (refuge de Mangano). Et si on faisait un petit tour ? Non, on a déjà vu…On continue pour tomber sur un ancien lavoir. Après une châtaigneraie, vous passez à côté d’une aghja, une ancienne aire de battage du blé. Voici un autre village : c’est Soccia (700 m). Signalons un sentier qui part de ce village pour aller au lac du Creno. On continue vers le sud et on arrive enfin à Guagno-les-Bains (425 m).




			[image: coche.jpg] Durée : 5 h 30.








[image: i0531.jpg]
La baignoire en marbre d’Eugénie



« Guagno – les – Bains » , le nom semble bien français… Pourtant, c’est ici qu’un curé - Dumenicu Leca, dit U Circinellu -, refusant de prêter serment à Louis XV, entre en résistance au XVIIIe siècle avec les montagnards du Tretorre. On retrouvera trois ans plus tard son cadavre une croix dans une main et le fusil dans l’autre… Mais Guagno-les-Bains, c’est encore aujourd’hui un centre thermal. Voilà cinq siècles que le site est réputé pour ses eaux sulfureuses. Napoléon III y a construit un établissement thermal et, près de la source de Voccia, vous pourrez voir une grande baignoire de marbre. C’est là que l’épouse de Napoléon III, l’impératrice Eugénie, se baignait dans cette eau qui soignerait les yeux et les maladies de la peau…









Étape 7 : de Guagno-les-Bains à Renno



Direction : Renno (913 m). Vous traversez la très belle forêt de Lazzi et ses chênes verts, le village de Letia-Saint-Martin (600 m). Attention, ça monte ! Jusqu’à la punta di l’Arinella (1 001 m)… on finit sur le village de Renno (Rennu).




			[image: coche.jpg] Durée : 5 h 30.












Étape 8 : de Renno à Marignana



Vous montez maintenant la bocca d’Amarese (1 083 m), puis vous suivez la ligne de crête jusqu’au capu di Martignone (1 077 m). Descente vers le village de Marignana (730 m). On finit là cette description de la variante Tra mare a mare… puisqu’on a rejoint la huitième étape du chemin classique…




			[image: coche.jpg] Durée : 3 h 30.















Mare a mare centre



Mare a mare centre, vous traversez encore la Corse de part en part – d’une mer à l’autre ! – en allant du pont de l’Abatesco sur la côte orientale (au sud du village de Ghisonaccia) jusqu’à Porticcio, ville de la côte ouest (au sud d’Ajaccio). Quoi de neuf dans ce chemin de randonnée ? Ce n’est pas un des plus célèbres, on va vous le décrire plus brièvement…Voir la carte du Mare a mare centre.



Mare a mare centre : les étapes



Voici les principales étapes du chemin Mare a mare centre : pont de l’Abatesco (Ghisonaccia) à Serra di Fiumorbu (durée : 3 heures) ; Serra di Fiumorbu à Catastaghju (4 heures) ; Catastaghju à Cozzano (6 h 40) ; Cozzano à Guitera (4 h 30) ; Guitera à Quasquara (4 h 10) ; Quasquara au col Saint-Georges (6 heures) ; col Saint-Georges à Porticcio (5 h 30).






Qu’y a-t-il à voir ?



Vous partez d’une région très agricole avec un lourd passé historique… Lors de la première étape, vous traverserez le hameau de Sualellu. C’est un endroit où se trouve une eau de source ferrugineuse (acquacitosa). Puis vous suivez une piste forestière qui vous conduit dans des montagnes jusqu’à la bocca Minaguli (893 m), plus haut point de la deuxième étape. À la troisième étape, vous franchissez la bocca di Laparò (1 525 m) où vous croisez le GR20. Par la suite, le chemin ne présentera pas de difficultés particulières. Vous êtes toujours dans une végétation à moins de 1 000 mètres. À partir du col Saint-Georges (757 m) – non loin de la source des eaux de Saint-Georges que vous trouvez dans le commerce ! -, c’est la descente vers la côte occidentale et le village de Porticcio.









Mare e monti sud



Ce sentier Mare e monti sud n’est pas aussi sauvage que la version nord du Mare e monti. Il est aussi un peu plus facile (mais il y a toujours des dénivelés de plusieurs centaines de mètres !). Vous profiterez cependant de très beaux panoramas…



Mare e monti sud : les étapes



Vous partez de Porticcio, sur la côte ouest…Résumé des étapes : Porticcio à Bisinao (6 heures) ; Bisinao à Coti-Chiavari (5 h 30) ; Coti-Chiavari à Porto-Pollo (4 h 45) ; Porto-Pollo à Olmeto (5 heures) ; Olmeto à Burgo (5 h 30).






Qu’y a-t-il à voir ?



[image: i0532.jpg]Admirez lors de la première étape la tour rectangulaire de Frasso (Frassu). Elle date du XVe siècle. Selon la légende, un berger aurait découvert durant la Première Guerre mondiale des pièces d’or en retournant la terre près de la fontaine…



Lors de la deuxième étape, vous vous enfoncerez dans la forêt de Chiavari. Sur le monte Tignoso (630 m d’altitude), vous avez une splendide vue sur le golfe d’Ajaccio. Un peu avant le village de Coti-Chiavari (Coti Chjavari), une piste mène vers l’ancien pénitencier que Napoléon III a fait construire en 1855. Coti-Chiavari est un village constitué de plusieurs hameaux. Durant les invasions pirates du XVe siècle, les habitants se sont réfugiés dans les montagnes (d’où ils venaient). Avec la fin de la piraterie, les descendants sont revenus peupler le littoral, mais il s’agissait de simples propriétés de villageois des montagnes. Ce n’est qu’en 1864 que Chiavari est devenu une commune autonome avec sa mairie.



La troisième étape, c’est la plage, dans la baie de Cupabia. À la quatrième étape : vous revenez encore à la plage, cette fois celle de Porto-Pollo. Vous traversez la plaine du Taravo, du fleuve du même nom, pour aller à Olmeto. Petite boucle jusqu’au hameau de Burgo (190 m), puis vous suivez le chemin Mare a mare sud, jusqu’à Propriano (Prupià), un site au bord de la mer, très connu des touristes…









Mare a mare sud



Mare a mare sud est le dernier sentier qui va, comme son nom l’indique, de la mer à la mer. C’est la version sud. Pas de grosse difficulté particulière… comptez quand même des dénivelés de plusieurs centaines de mètres…Ce n’est pas pour rien que l’on appelle cette région Alta Rocca, ce qui veut dire les « hauteurs rocheuses »… Voir le plan page 00.



Mare a mare Sud : les étapes



Vous partez de la ville de Porto-Vecchio, sur la côte est pour aller vers Propriano, sur la côte ouest. Voici les étapes : Porto-Vecchio à Cartalavono (5 heures) ; Cartalavono à Levie (5 heures) ; Levie à Serra di Scopamena (6 heures) ; Serra di Scopamena à Sainte-Lucie-de-Tallano (5 heures) ; Sainte-Lucie-de-Tallano à Burgo (6 heures).






Qu’y a-t-il à voir ?



Au départ, vous monterez sur les hauteurs de Porto-Vecchio (Porti Vechju) dans la forêt de l’Ospedale, une forêt de pins d’où vous pouvez admirer le golfe de Porto-Vecchio (à proximité du village du même nom). Deuxième étape : en pleine Alta Rocca, vous voyez déjà le golfe de Valinco, sur la côte ouest. En face de vous, les aiguilles de Bavella avec une vue de la bocca a Mela (1 068 m). Vous passerez par la fameuse église de Carbini où se réunissaient au XIVe siècle les Giovannali, la secte hérétique dont nous vous avons parlé dans la première partie . À Levie (Livia), village situé à 610 mètres d’altitude, faites un tour au Musée de l’Alta Rocca. Durant la troisième étape, c’est un voyage dans la préhistoire. Au niveau du Castellu (château !) di Capula et de celui de Cucuruzzu (voir chapitre 25), vous visitez des villages datant de l’âge du bronze (vers 1800 av. J.-C.). Haut lieu médiéval, Capula a été habité au Moyen Âge. Vous êtes ici en pleine terre des seigneurs du Sud ! Le site est chargé d’histoire comme l’atteste cette chapelle de l’an mille que vous pouvez apprécier dans le village de Quenza (820 m). Côté nature, vous ne serez pas déçu(e) : u pianu (le plateau) de Levie s’étend sur 7 000 hectares. Au nord, ce sont des pelouses, des pozzines et des hêtres. Vous êtes au pied de l’Alcudina, un mont de 2 136 mètres de haut. Lors de la quatrième étape vous allez dans le village de Sainte-Lucie-de-Tallano (Santa Lucia di Taddà)… Où se trouvait le seul gisement de l’exceptionnelle « corsite », cette pierre avec des yeux dessinés sur sa coupe (diorite orbiculaire). Mais vous verrez également d’autres curiosités, comme ce couvent ou cette tour qui datent du XVe siècle… et même un musée de l’Huile d’olive !


[image: i0533.jpg]
Des forteresses vieilles de 3 800 ans !



Cucuruzzu et Capula…Ce sont ce que les Corses appellent des « châteaux » (castelli), deux sites situés à quelques centaines de mètres l’un de l’autre et que l’on peut visiter en suivant un parcours (ces lieux sont accessibles par le chemin au nord du village de Levie en Corse-du-Sud). Ils datent de la préhistoire, plus précisément de l’âge du bronze. Ces forteresses en pierres sèches sont classées aux Monuments historiques. Ellesont plus de 3 800 ans ! À Cucuruzzu, elles ont conservé les traces de nombreuses activités artisanales. À Capula, vous trouvez encore de gros murs qui datent de l’âge du bronze et du l’âge de fer… mais aussi du Moyen Âge (aux pierres taillées plus petites). Capula est ainsi une vraie forteresse, avec de hauts murs, celle des seigneurs Biancolacci qui y élevèrent au Moyen Âge le siège du comte de Corse. Un lieu imprenable depuis des milliers d’années grâce à ses fortifications de 4 mètres de haut et 2 mètres de large. Ce temple de granit qui se trouve au milieu des chênes est encore aujourd’hui gardé par une statue menhir… armée d’une longue épée sculptée !



















Sixième partie



La Partie des Dix
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Dans cette partie…









 Cette Partie des Dix s’ouvre tout d’abord avec des personnalités d’hier – qui ont fait l’histoire de la Corse – et d’aujourd’hui – chanteurs, artistes ou penseurs corses célèbres, qui font la Corse à l’heure actuelle. Mais le talent corse, c’est aussi son art : vous découvrirez dans cette partie dix produits originaux de l’île, traditionnels ou modernes – saviez-vous, par exemple, que le Coca-Cola a été inventé en Corse ? – et dix recettes pour les cuisiner dans les règles de l’art corse !



Pour clore ce voyage, le dernier chapitre revient sur dix curiosités corses, lieux féeriques ou constructions que l’on peut admirer dans l’île de Beauté.









Chapitre 20



Dix personnages historiques



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Les dix personnages les plus emblématiques de l’histoire de la Corse



[image: triangle.jpg] De la Renaissance au XIXe siècle, d’Ugo Colonna à Napoléon…



[image: triangle.jpg] … en passant par Vincentello d’Istria, Sampiero Corso ou encore Pascal Paoli






Petit retour sur l’histoire de Corse. Mais cette fois uniquement au travers de personnages historiques, de dix Corses qui ont façonné le destin de l’île.



Ugo Colonna : le Charles Martel corse (fin VIIIe-IXe siècle)



Ugo Colonna, c’est le Charles Martel corse. Il aurait été envoyé par le pape accompagné de 1 000 fantassins et de 200 cavaliers pour délivrer l’île des Maures…Le héros insulaire est romain : on lui attribue même une parenté avec la célèbre famille Colonna de Rome qui fournira trois papes : Jean XII (Xe siècle), Benoît IX (XIe siècle) et Martin V (XVe siècle). La date de l’arrivée d’Ugo Colonna en Corse ? On ne sait pas exactement. En fait, ce légendaire héros n’a très probablement jamais existé. Sans doute est-il une invention de Giovanni della Grossa, un chroniqueur corse des XIVe et XVe siècles. Celui-ci avait besoin de donner à la maison della Rocca un valeureux ancêtre (voir infra : Sinucello della Rocca). Pour rappel : lorsque Giovanni della Grossa écrit sa chronique médiévale, la maison della Rocca est une grande famille de seigneurs corses qui tient tête aux Génois. Il fait donc remonter leur généalogie au supposé Ugo Colonna, peint comme le grand pourfendeur des Maures.



Le chroniqueur Giovanni della Grossa raconte qu’après le départ des Romains, la Balagne (région du Nord de la Corse) est convertie à l’islam par un dénommé Ali. C’est ainsi qu’une partie des Corses redeviennent sarrasins ! Arrivé dans l’île, Ugo Colonna et les armées du pape vont donc chasser les Maures, lesquels sont dirigés par un certain Nugulone. Ils livrent une première bataille à Aléria, sur la côte orientale, puis s’enfoncent dans le centre de l’île, plus précisément à Corte où les Maures se sont réfugiés. Là, ils rasent la ville et construisent un palais : le palazzo de Poggio-di-Venaco. Tout cela est très beau, mais on n’a jamais pu réellement prouver l’existence historique de ce personnage héroïque.






Sinucello della Rocca dit le Giudice, (v. 1221-v. 1312)



Lorsque vous entendrez parler du Giudice (ce qui veut dire « juge ») : c’est lui, Sinucello della Rocca ! Il appartient à la lignée des seigneurs de la Cinarca. Eh oui, en Corse, la généalogie, c’est important. Mais si vous avez lu le portrait du personnage précédent, vous comprenez que la maison della Rocca descend – si on en croit le chroniqueur médiéval Giovanni della Grossa – d’Ugo Colonna et des cinarchesi, seigneurs de la région de Cinarca (au nord d’Ajaccio). Sinucello est né vers 1221. Il est le fils de Guglielmu della Rocca, assassiné par ses neveux. Après l’assassinat de son père, il finira par quitter la Corse pour vivre à Pise. Il est nommé Giudice par les Pisans, qui le chargent de soumettre l’île de Beauté à la République pisane. Il en profite pour livrer bataille à quelques seigneurs de la Cinarca, qui sont ses cousins mais aussi, pour certains, les assassins de son père. C’est le cas par exemple de Ranieri di Cinarca que Sinucello trucide.



En quelque temps, le Giudice arrive à soumettre la quasi-totalité de la Corse, hormis Bonifacio qui reste génoise. Il soumet, mais à qui ? Au XIIIe siècle, Gênes est devenue une grande puissance économique. Le Giudice le sait. Aussi, il joue un double jeu en prêtant à la fois allégeance à Pise et à Gênes ! Cela lui vaut les inimitiés des deux souverainetés. En 1299, Pise et Gênes signent un traité de paix. Dans ce traité, une clause scelle définitivement le sort du Giudice girouette : il est condamné à l’exil. Capturé sur la plage de Propriano, il est incarcéré dans une prison de Gênes, où il meurt vers 1312.






Sambucuccio d’Alando : un communiste au XIVe siècle ?



Il n’existe pas beaucoup d’éléments sur Sambucuccio d’Alando. Comme Ugo Colonna, le personnage est connu au travers du récit du chroniqueur médiéval Giovanni della Grossa. On sait qu’il était originaire d’Alando (Alandu) dans la région du Bozio (Haute-Corse). Sa vie est rattachée à un moment important de l’histoire de Corse : la révolte de la terra di u cumunu.



Elle a lieu en 1358. Pour certains, Sambucuccio d’Alando est un héros qui aurait libéré les Corses du joug des seigneurs. Dans la zone de l’île comprise entre Bastia, Calvi et Solenzara, il instaure alors un régime communal où la terre appartient à tous. Ce qui n’échappera pas à Rousseau (et plus tard à Buonarroti !) qui écrira, en 1765, dans son Projet de Constitution pour la Corse : « Toute l’île doit jouir des mêmes droits, supporter les mêmes charges, et devenir indistinctement ce qu’on appelle en termes du pays : terra di commune » !



Un usage qui a fait que l’on a même parlé, plus tard, de communisme corse ! Mais qu’en est-il exactement ? La révolte de 1358 est une révolte contre les seigneurs corses. Cependant, Sambucuccio n’y arrive pas seul…et pactise avec la République génoise. Il fait partie des représentants corses qui iront à Gênes demander l’aide de la République. La terre de la commune est certes une terre libérée de la féodalité, mais elle est sous domination génoise.



Quoi qu’il en soit, cette période marque le début d’une distinction entre deux Corse qui vont perdurer jusqu’au XVIe siècle : la terre de la commune (sur une partie de l’actuelle Haute-Corse) et la terre des seigneurs – qui reste féodale avec, à sa tête, les seigneurs de la Cinarca (région de l’actuelle Corse-du-Sud, située au nord d’Ajaccio).






Vincentello d’Istria : seigneur corse et saigneur des Génois (v. 1380-1434)



Vous vous souvenez du Giudice, Sinucello della Rocca ? Eh bien, il aura des descendants…Ainsi, au XIVe siècle, un de ses arrière-petits-fils tiendra tête aux Génois : c’est Arrigo della Rocca. À la mort de ce dernier, un autre arrière-arrière-petit-fils du Giudice tiendra lui aussi tête aux Génois : c’est Vincentello d’Istria. Il naît en 1380. C’est l’arrière-petit-fils de Salnese d’Istria, troisième fils du Giudice. Son père, Guifuccio d’Istria, a d’abord soutenu les Génois et a combattu son cousin Arrigo della Rocca… puis il retourne sa veste et s’allie avec ce même cousin pour chasser les Génois !



Que va faire son fils ? Comme Arrigo della Rocca, il combat les armées de la République de Gênes et soutient le roi d’Aragon qui a des visées sur la Corse. C’est lui qui portera vaillamment les emblèmes du royaume aragonais avec la fameuse tête de Maure qui figure aujourd’hui sur le drapeau corse (voir chapitre 6). C’est lui qui fera poser les premières pierres de la citadelle de Corte au début du XVe siècle. Le roi d’Aragon le désigne vice-roi de Corse. Cela ne se fait pas sans difficulté : l’île de Beauté connaît, en cette période, une guerre qui va durer 33 années. Elle divise son territoire en deux clans : les partisans du roi d’Aragon et ceux des Génois. Même en Cinarca, les seigneurs sont divisés. Sur la terre de ses ancêtres, Vincentello d’Istria se trouve notamment confronté à son cousin Francesco della Rocca… qui n’est autre que le fils d’Arrigo della Rocca ! Vous suivez ? Oui, celui-là même qui avait combattu les Génois au XIVe siècle ! Mais Vincentello d’Istria arrivera finalement à contrôler une bonne partie de la Corse. Soutenu par les seigneurs de la Cinarca, il obtiendra aussi l’appui de notables de la terra di u cumunu (voyez le portrait de Sambuccucio d’Alando si vous ne savez pas ce que c’est). Bref, il deviendra le chef incontesté de l’île…



Mais, en 1420, la défaite du roi d’Aragon à Bonifacio va marquer la fin d’une époque. Vincentello d’Istria sera privé de l’appui aragonais. En face de lui, Simone da Mare – chef d’une puissante famille de seigneurs du cap Corse – arrivera, lors d’une consulta (assemblée réunissant les chefs de clan corse), à rassembler derrière lui des seigneurs de l’île, ainsi que des notables de la terra di u cumunu. La fin de Vincentello d’Istria rappelle celle de son ancêtre le Giudice Sinucello della Rocca : capturé, il est conduit à Gênes. La République le condamne à la peine de mort et il est décapité le 27 avril 1434.






Sampiero Corso : un héros shakespearien ! (1498-1567)



Né à Bastelica en 1498, Sampiero Corso a eu une vie d’aventurier. Il a été, dans un premier temps, au service des Médicis de Florence, puis de François Ier. En 1552, il retourne en Corse à la tête d’une armée franco-turque afin de chasser les Génois…Malgré quelques victoires, il n’arrive pas au bout de sa mission et il est finalement nommé gouverneur de Provence par le roi de France. Mais un événement va faire scandale à la Cour du roi : l’assassinat de son épouse. À l’âge de 47 ans, Sampiero avait en effet épousé la belle et très jeune Vannina d’Ornano (âgée de 15 ans à peine). Quelques années plus tard, à Marseille, Sampiero l’étrangle de ses propres mains.



La raison de ce geste reste mystérieuse. Vannina serait tombée dans un piège que lui auraient tendu les Génois. Alors que Sampiero sillonne les mers, afin de préparer une seconde expédition en Corse, la jeune Vannina se fait manipuler par le précepteur de ses enfants, l’abbé Michel-Ange Ombrone… qui est en fait un espion génois. Elle vend une partie des biens de son époux et se rend à Gênes. Sampiero soupçonne une infidélité et la fait capturer par ses hommes. Sans broncher, elle accepte la sentence de son mari qui la condamne à mort…Elle est étranglée en 1563.



Cette histoire fera le tour de l’Europe. On dit qu’elle inspirera, 60 ans plus tard, l’Othello de Shakespeare ! Quoi qu’il en soit, à partir de l’assassinat de Vannina, Sampiero ne sera plus un personnage fréquentable. Le roi et la reine de France refusent de le recevoir. Lorsqu’il retourne en Corse, les cousins de Vannina se vengeront. Un jour d’hiver – le 17 janvier 1567 -, sur une route près d’Ajaccio, il est pris en embuscade par des mercenaires à la solde des Génois. Parmi eux, trois cousins de Vannina. L’un d’eux le décapite. Le reste du corps est déchiqueté. Le gouverneur génois exposera, pendant plusieurs jours, la tête de Sampiero Corso sur une pique, plantée à l’entrée d’Ajaccio.






Jean-Pierre Gaffori, le « protecteur de la patrie » (1704-1753)



Les Corses avaient désigné en 1745 Jean-Pierre (Gio-Pietri) Gaffori comme « protecteur de la patrie ». Né en 1704, il est un des premiers personnages de l’histoire nationaliste corse avant Pascal Paoli. Avec le papa de Paoli, il faisait partie du gouvernement du roi Theodore, nommé roi des Corses en 1736. Une fois désigné « protecteur de la patrie », Gaffori gagnera plusieurs victoires contre les Génois. Dix ans plus tard, il délivre Corte (Haute-Corse) de l’occupant génois. Si vous allez dans cette ville, vous pourrez voir, près de la citadelle, sa maison familiale. La façade est encore criblée des balles tirées par les Génois ! En 1753, Jean-Pierre Gaffori sera finalement assassiné à Corte.



Son fils François prendra un tout autre chemin. Chef des milices de Pascal Paoli, il finira par trahir ce dernier. En 1769, François Gaffori s’engagera dans l’armée du roi de France, alors en guerre contre les troupes de Pascal Paoli. Manque de chance pour lui : en 1789, la Révolution française permettra à Paoli de revenir en Corse. Le traître qui pensait pouvoir faire carrière dans les armées du roi de France devra finalement s’exiler.






Jacques-Pierre Abbatucci, rival… et allié de Paoli (1723-1813)



Avant de devenir le « père de la patrie », Pascal Paoli a eu maille à partir avec quelques rivaux corses. Un des plus connus est Mario-Emmanuele Matra, qui se fera proclamer « général » de l’île en même temps que Pascal Paoli. Un autre de ses rivaux est Jacques-Pierre (Gio-Pietro) Abbatucci. Il est médecin de profession, originaire de Zicavo (Zicavu), un village de l’actuelle Corse-du-Sud. Mais surtout, il est l’héritier d’un clan familial puissant.



Lorsqu’en 1753, Jean-Pierre Gaffori est assassiné (voir supra), Abbatucci se fait élire lieutenant général des milices de quatre pievi (circonscriptions administratives corses) du Sud de la Corse. Il fait ainsi partie des principaux leaders corses…Sauf qu’en 1755, un personnage va lui voler la vedette : c’est Pascal Paoli, tout juste débarqué dans l’île. Ce dernier est élu général de la nation lors de la consulta (assemblée démocratique corse) qui a lieu le 14 juillet 1755 au couvent Saint-Antoine de Casabianca. Seize pievi sont présentes ce jour-là, mais voilà, celles qui ont élu, en 1753, Jacques-Pierre Abbatucci ne sont pas représentées, pas plus que ne sont représentées les autres pievi du Sud de la Corse ! En 1757, un parent d’Abbatucci organise une consulta à laquelle participent les pievi du Sud. Elles reconnaissent la légitimité du gouvernement de Paoli… tout en admettant que cette légitimité ne concerne pas les sudistes corses qui n’ont pas voté pour lui. Cela durera quelques années jusqu’au jour où Paoli, se sentant menacé, décide d’arrêter Abbatucci, en 1763. Abbatucci est enfermé au Palazzu naziunale (Palais national) de Corte. Il y demeure quelques mois, où il passe le temps en écrivant des poèmes. Puis il est libéré à condition de quitter la Corse. Mais, au lieu de prendre le bateau, il partira en direction des montagnes de son village de Zicavo et, là, il continue à tenir tête à Pascal Paoli !



Décidant d’en finir, le père de la patrie mène une expédition à Zicavo pour chasser Abbatucci une bonne fois pour toutes. C’est la reddition. Ce dernier se résout à partir pour la Toscane, où il séjourne quelques mois…avant de revenir en Corse ! Son retour avait en fait été arrangé avec Pascal Paoli. En échange, il se soumettrait au général de la nation corse. Il lui sera en effet fidèle jusqu’en 1769, date de la victoire des Français contre les troupes de Paoli. Et après 1769 ? Eh bien, Abbatucci se range du côté des Français pardi ! En 1770, il est élu député à l’Assemblée des États de Corse, créée la même année (cette assemblée consultative composée de 96 élus représentait les trois ordres de l’Ancien Régime).



Mais Abbatucci prendra ses distances avec la politique répressive de la France. Il refuse notamment de soutenir l’expédition punitive organisée dans le Fiumorbo (région de l’Est de la Corse). Cela lui vaut de s’attirer les foudres du gouverneur de la Corse, le comte de Marbeuf. Un complot est alors organisé contre lui. En 1779, il est accusé d’un crime qu’il n’a pas commis. Il est arrêté par les Français, lesquels le condamnent aux galères et à être marqué au fer rouge (ce que le bourreau refuse de faire). Mais un nouveau rebondissement survient : après trois ans de bagne, les magistrats d’Aix finissent par le déclarer innocent. Il est alors libéré et revient en Corse où il est élu colonel général de la Garde nationale des pievi du Sud.



En 1789, c’est la Révolution française…et le retour de Paoli en Corse. Abbatucci entre en résistance contre le gouvernement anglo-corse de 1794-1796. Le petit village de Zicavo, où il se trouve, est alors assiégé par les troupes de Paoli. Abbatucci est une nouvelle fois obligé de quitter la Corse. Il se réfugie à Marseille où il poursuit sa carrière dans l’armée française. En 1796, il retourne à Zicavo, où il passe quelques années avant de mourir à l’âge de 90 ans.






Pascal Paoli, le « père de la patrie » (1725-1807)



On ne vous le présente plus ! Vous qui avez lu ce livre savez tout de Pascal (Pasquale) Paoli, appelé aussi par les Corses « u babbu di a patria », ce qui veut dire « le père de la patrie ». Rappelons que Pascal Paoli est l’homme qui a rédigé, en 1755, la Constitution de Corse, premier texte de l’histoire moderne à reconnaître qu’un peuple devait être « maître de lui-même ». Texte fondamental qui a fait de Pascal Paoli une star de l’époque. L’homme est connu internationalement et cinq villes des États-Unis, créées entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle, portent son nom (tandis que deux autres portent le nom de Corsica) !



Pour l’anecdote, la rédaction de la Constitution s’était heurtée à un obstacle et de taille : impossible de mettre la main sur une feuille de papier ! Ce jour-là, Pascal Paoli cherche désespérément dans tout Corte de quoi écrire et il finit par trouver…une demi-feuille ! Non sans mal… si on en croit ce qu’il raconte : « Pour avoir cette demi-feuille, j’ai fait mettre sens dessus dessous tout Corte. » La marche du progrès allait-elle être arrêtée à cause d’un problème aussi bassement matériel ? Bien sûr que non…Pour pouvoir rédiger ses textes, Pascal Paoli recycle le papier des lettres qu’il reçoit et dont il gratte l’encre avec un rasoir ! Ouf ! C’est ainsi que l’année 1755 marque le début d’une œuvre intellectuelle et politique qui sera saluée par les Lumières (notamment grâce à l’ouvrage du Britannique et voyageur James Boswell, qui publie, en 1768, un journal de son tour de Corse accompagné de souvenirs de Pascal Paoli).



Mais que faisait Pascal Paoli avant 1755 ? Né le 6 avril 1725 à Morosaglia (Merusaglia), il quitte la Corse à l’âge de 14 ans avec son père Hyacinthe, lequel avait été chassé de l’île par les Génois. Pascal Paoli fait ses classes à Naples. Le 1er février 1741, il devient cadet du régiment Corsica. L’homme a une bonne conduite, mais on juge son expérience moyenne. Après quelques années de garnison, il retourne à Naples, en 1745, pour suivre les cours d’artillerie à l’Académie royale. On pense qu’il a aussi été l’élève du philosophe Antonio Genovesi. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il retourne en Corse, en 1755, Pascal Paoli a indiscutablement un bagage philosophique et scientifique (notamment en matière militaire) suffisamment lourd pour être très vite reconnu et apprécié comme le « père de la patrie corse ».



La suite, vous la connaissez si vous avez lu la partie historique de ce livre… Entre 1769 et 1789, durant une longue période qui succède à la défaite de Ponte Novo, il doit s’exiler à Londres. À la Révolution française, il retourne dans l’île de Beauté. Puis il la quitte définitivement – non sans mal – en 1794, après l’échec du gouvernement anglo-corse. Il vivra alors à Londres de la pension que lui verse le roi George III, jusqu’à sa mort, le 5 février 1807. C’est en 1889, seulement, que ses cendres seront transférées dans son village natal de Morosaglia.






Charles-André Pozzo di Borgo, « une petite planète secondaire autour du grand soleil » (1764-1848)



Charles-André (Carlo Andrea) Pozzo di Borgo se présentait lui-même comme l’« antagoniste » de Bonaparte. Rappelons qu’il sera notamment au service de George III (Angleterre), de Bernadotte (Suède) – celui-ci avait retourné sa veste en 1812 contre Napoléon -, d’Alexandre Ier (Russie)… Bref, de tous les ennemis de Napoléon Ier. Tout cela dans un seul but : faire chuter l’Empereur. Ce qui se produira le 30 mars 1814, jour de la capitulation. Quelques heures après la chute de l’Empire, Pozzo di Borgo accompagne à Paris le tsar Alexandre de Russie dont il devient l’ambassadeur en France.



Mais remontons au tout début : il a tout juste 25 ans lorsqu’il est envoyé avec une députation de notables pour représenter la Corse à l’Assemblée constituante. Ce sont ses premiers pas en politique…Quelques années plus tard, c’est lui qui rédigera le discours de Pascal Paoli, ce fameux discours de l’Assemblée qui a lieu à Corte, le 29 mai 1793, et dans lequel le père de la patrie traite Napoléon de bâtard et accuse les Bonaparte de tous les maux. Proche de Pascal Paoli, Pozzo di Borgo n’hésitera cependant pas à le supplanter en devenant un des principaux représentants du gouvernement anglo-corse de 1794-1796…



Charles-André Pozzo di Borgo est ainsi un homme d’intrigues. Il a sa part de responsabilité dans la fuite des Bonaparte de Corse, en 1793. On l’a qualifié de haineux…Une accusation qu’il rejette dans cette phrase qui résume sa vie : « Mon cœur n’a jamais connu la haine. Elle m’aurait fatigué et humilié », écrit-il à son neveu Charles-Jérôme Pozzo di Borgo… « Moi comme bien d’autres nous serons des planètes secondaires autour du grand soleil, soit qu’il ait vivifié, soit qu’il ait brûlé tout le monde » ! Même lorsqu’il compare Napoléon à un soleil, cela reste chez lui péjoratif…






Napoléon, sa famille et la Corse… (1769-1821)



Napoléon est né le 15 août 1769. La Corse était à l’époque française…Ce qu’il est important de noter, car il aurait très bien pu naître sur une terre italienne, pour peu qu’il soit sorti un peu plus tôt du ventre de sa mère. La Corse étant restée génoise, rappelons-le, jusqu’en 1768 ! La date de naissance de Napoléon a longtemps fait jaser les mauvaises langues. Certains contemporains de Bonaparte ont affirmé que la date officielle était fausse, arguant que le jour officiel de sa naissance correspondait, comme par hasard, au jour de la Vierge Marie. Pour eux, cela montrait bien que Napoléon avait choisi volontairement une date symbolique, dans un pur intérêt de propagande, surtout lorsque l’on connaît l’importance de culte de la Vierge en Corse, l’île ayant été mise sous sa protection en 1735. Cet argument est très évidemment insuffisant en soi… Mais ceux qui défendaient la thèse selon laquelle l’Empereur avait falsifié sa date de naissance ont avancé d’autres arguments. En effet, selon eux, le 7 janvier 1768 ne serait pas la date de naissance de Joseph, frère aîné de Napoléon, mais celle de Napoléon lui-même. Lors de son mariage avec Joséphine, le futur empereur fournit à l’officier d’état civil un acte de naissance. Les informations sont recopiées sur l’acte de mariage…et il apparaît, d’après ce document, que Napoléon serait né le 5 janvier 1768 ! L’officier d’état civil aurait-il recopié l’acte de naissance de Joseph en transformant le « 7 » en un « 5 » ? Mais s’agit-il vraiment de l’acte de Joseph ? Ce document certifié par le juge royal de Corte stipule que c’est un Nabulion qui est né le 7 janvier 1768 à Corte ! C’est seulement dans le document certifié par l’archiprêtre d’Ajaccio que l’on apprend qu’il s’agit en fait de Joseph Nabulion ! Alors s’agit-il de Joseph ou de Napoléon ?



La réponse est que Napoléon est bien né le 15 août 1769. « Je naquis quand la patrie périssait », avait-il écrit à Paoli, en faisant ainsi référence à la défaite des Corses contre les Français, le 9 mai 1769, à Ponte Novo (Haute-Corse). Mais surtout, s’il n’y a pas officiellement d’acte de naissance de Napoléon, il existe cependant un acte de baptême qui date de 1771. Or, sur ce document, il est bien spécifié qu’il est né le 15 août 1769.



Après Napoléon et Joseph (1768-1844), Charles et Letizia Bonaparte auront Lucien (1775-1840), Louis (1778-1846), Jérôme (1784-1860), Elisa (1777-1820), Pauline (1780-1825) et Caroline (1782-1839). Le père de Napoléon, Charles, décédera en 1785 d’un cancer de l’estomac (il avait pris l’habitude de tenir sa main sur son ventre, comme le fera plus tard son fils…). En 1793, un événement va chasser de Corse toute la famille Bonaparte. Pascal Paoli (voir supra) accuse les Bonaparte d’avoir comploté contre lui et d’être en accord avec les révolutionnaires jacobins. Ils sont physiquement menacés et doivent alors s’enfuir d’Ajaccio. Napoléon accompagne sa mère et ses sœurs. Le départ de l’île se fait de manière rocambolesque ; la maison familiale est la proie des flammes. La famille se cache plusieurs jours avant de pouvoir prendre un bateau, le 11 juin, en direction de Toulon, où les attend Lucien. Napoléon ne remettra qu’une seule fois les pieds en Corse, lors du retour de sa campagne d’Égypte.



On peut penser qu’il gardera un souvenir amer de cet exil. Il n’en restera pas moins attaché à ses origines familiales. À son frère de passage à Ajaccio en 1796, il demande de mettre en ordre les affaires dans la maison d’habitation : « Il faut la mettre comme elle était », précise-t-il. Mais ce n’est que tardivement qu’il s’intéressera à nouveau à son île natale. En 1811, dans un courrier adressé au vice-amiral Decrès, il lui indique de faire « la demande des fonds nécessaires pour l’arrivée des eaux à la fontaine d’Ajaccio ». « C’est un ouvrage très important », ajoute-t-il.



Mais que pensait Napoléon des Corses ? En 1803, il donne quelques conseils au général Morand, commandant de l’armée napoléonienne dans l’île : « Le Corse est revêche, mais au fond juste. Parlez avec eux et ayez la patience d’écouter ce qu’ils vous diront ; mais soyez sévère dans les fonctions qui vous sont attribuées. » Aimait-il les Corses ? On vous en laisse juge…Voici le conseil que Napoléon donnait en 1797 au Directoire : « Pour que la Corse reste irrévocablement attachée à la République, il faut : 1) y maintenir toujours deux départements ; 2) n’employer dans les places à disposition du gouvernement aucun Corse ; 3) choisir une cinquantaine d’enfants et les répartir dans différentes maisons d’éducation à Paris »…











Chapitre 21



Dix artistes et auteurs corses



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Qui sont les artistes, écrivains, philosophes corses… ?



[image: triangle.jpg] Michel Zévaco, José Giovanni, Marie Ferranti, Laetitia Casta et les autres






Il y a beaucoup, beaucoup trop d’artistes et auteurs corses pour tous les lister. Beaucoup sont cités au fil de cet ouvrage. Nous avons choisi de vous en faire découvrir dix dans ce chapitre.



Michel Zévaco, « inventeur du roman de cape et d’épée républicain » (1860-1918)



« Auteur de génie », disait Jean-Paul Sartre, Michel Zévaco « a inventé le roman de cape et d’épée républicain ». Héritier d’un esprit révolutionnaire, laïque et libertaire, il est né à Ajaccio. À l’âge de 26 ans, il arrive à Paris et devient journaliste, puis secrétaire de rédaction à L’Égalité. En pleine vague d’attentats anarchistes, il est plusieurs fois condamné à la prison pour ses propos anti-bourgeois. Après avoir fait partie des défenseurs d’Alfred Dreyfus, il se consacre, en 1900, au roman feuilleton. Il abandonne alors sa carrière de journaliste engagé et devient, sans aucun doute, un des auteurs les plus prolifiques de son temps. Il publie ainsi près de…1 400 feuilletons ! Les plus connus étant le cycle Les Pardaillan, Le Capitan ou encore son roman sur le Chevalier de la Barre. Michel Zévaco est un « auteur de génie » dans la lignée des Dumas, Balzac et autres auteurs du roman populaire.






Ange Tomasi, l’œil du photographe (1883-1950)



Ange Tomasi était l’œil de la Corse, celle d’autrefois, quand les femmes portaient encore les fagots de bois sur la tête et que les hommes mâchaient l’arba tavacca (herbe à tabac). On lui doit très certainement la plus importante collection de photographies sur la Corse du début du XXe siècle, un riche témoignage de cette époque !



C’est à Corte, où il est né, qu’il a commencé son métier. Il sillonne ensuite l’île de Beauté durant le reste de sa vie pour photographier les hommes et les paysages, parfois dans les endroits les plus reculés. Son œuvre en noir et blanc se situe dans la continuité de deux autres grands photographes insulaires de son temps : Joseph Moretti et Laurent Cardinali. Elle est redécouverte dans les années 1970 et exposée dans l’île et sur le continent, avec le concours de son épouse Faustine, qui a collecté l’ensemble des travaux de l’artiste. Sa fille, Antoinette Léotard, prendra le relais pour faire connaître à la postérité l’œuvre de son père. Léotard ? Oui, en effet, deux petits-fils du photographe Ange Tomasi deviendront par la suite des célébrités : l’homme politique François Léotard et le comédien Philippe Léotard…






Jean-Toussaint Desanti, un philosophe armé ! (1914-2002)



Jean-Toussaint Desanti est un philosophe, résistant, ami notamment de Jean-Paul Sartre, de Malraux et d’autres grands penseurs de sa génération. Il aimait parler de son île natale. Entre deux bouffées de pipe, il pouvait se livrer à des réflexions philosophiques sur la phénoménologie husserlienne, les mathématiques, la Corse…et les pistolets ! « Il faut savoir ce que voulait dire, en certains coins de Corse, à la fin des années 1920 de ce siècle, l’accès à la possession d’une arme à feu », se confie-t-il dans Un destin philosophique. « À peine passé 16 ans certains d’entre nous allaient chez l’armurier. On avait économisé l’argent, et on choisissait sur ses conseils une arme à feu » ! « À quoi servait cette arme ? » s’interroge le philosophe. Réponse : « À rien, généralement, sauf pour certains, “tordus de la gâchette”, et qui moururent vite, s’étant entretués “pour voir”, comme si on pouvait se tuer “à l’essai”. » Belle réflexion…



Comment peut-on devenir philosophe lorsque, jusqu’à l’âge de 16 ans, on ignore jusqu’aux noms de Freud ou de Nietzsche ? « Jusqu’à l’âge de 18 ans, je n’avais jamais quitté la Corse », continue Jean-Toussaint Desanti. Le seul philosophe qu’il avait lu était Bergson. « Sa pensée avait peuplé le désert culturel où […] je m’étais trouvé confiné. » Elle lui permet de découvrir son « désir de philosophie ». Il travaille et, en 1935, finit par entrer à Normale sup. Là, « j’ai connu Maurice Merleau-Ponty et Jean Cavaillès, ce qui changea bien des choses ». Bien sûr… Mais Jean-Toussaint Desanti continuera à s’interroger : comment le jeune Corse qu’il était a-t-il pu devenir philosophe ? Peut-il oublier son enfance bercée par la mort et les histoires d’armes à feu ? Difficilement : cela fait partie de lui, de son être, comme son arme à feu qui vient jusqu’à lui manquer lorsqu’en 1942, à Paris, il assiste, impuissant, aux rafles des nazis contre les Juifs. « Je crois me rappeler que, ce jour-là, je marchais un peu hébété dans les rues […] me disant : “Une bonne arme, sûre, qui ne s’enraie pas” ». Jean-Toussaint Desanti est un Corse, jusqu’au bout des ongles…et de la gâchette : « Pas d’arme. Il faut savoir ce que cela veut dire. C’est la crosse qui manque sous la paume et la détente sous l’index. C’est comme si, tout d’un coup, le corps devenait incomplet à la main inutile. Alors c’est le monde même qui vient à manquer, à la mesure de cette incomplétude » (Jean-Toussaint Desanti, Un destin philosophique, 1982).






José Giovanni, un destin sorti du trou (1923-2004)



José Giovanni est né à Paris, mais il est issu d’une famille corse. Après avoir exercé plusieurs métiers, il fréquente le milieu criminel de Pigalle. Une affaire de racket organisé par son oncle le fait plonger en prison…et il est condamné à mort ! Sa vie aurait pu s’arrêter en cette année de 1948, mais il sera finalement gracié par le président de la République, Vincent Auriol. À sa sortie de prison en 1956, José Giovanni écrit son premier roman : Le Trou, un livre directement inspiré de son séjour en prison. Il écrira, au total, une vingtaine de romans.



José Giovanni est aussi un des plus grands scénaristes et dialoguistes du cinéma français à partir des années 1960. Son aventure cinématographique débute en 1960 avec l’adaptation au cinéma de son livre Le Trou par Jacques Becker. Il participe alors au scénario et aux dialogues des plus grands films sur le « milieu » : Du rififi chez les femmes, Les Grandes Gueules, Le Deuxième Souffle (tiré de son roman en 1966), Le Clan des Siciliens (1969), Deux hommes dans la ville (1973), pour ne citer que ces chef-d’œuvres.






Angelo Rinaldi, un Corse à l’Académie française (né en 1940)



Angelo Rinaldi est né en 1940 à Bastia. Issu d’une famille modeste, il passe son enfance en Corse. Sa mère est employée de commerce et son père, qui a exercé plusieurs métiers – dont celui de garçon de café et de berger -, est un militant antifasciste et cela lui vaudra d’être arrêté, interné et torturé par l’occupant italien. Alors qu’il n’a pas encore 10 ans, Angelo Rinaldi perd son papa. Il poursuit ensuite ses études au lycée de Bastia et devient journaliste local. Il continue sa carrière sur le continent comme journaliste et critique littéraire. En 1969, il publie son premier roman : La Loge du gouverneur. En 1971, son deuxième roman, La Maison des Atlantes, reçoit le prix Femina. Ses autres écrits sont publiés chez Gallimard, Grasset et Fayard.



Le 21 juin 2001, il est élu à l’Académie française. Un jour, à une personne qui lui avait demandé s’il souhaitait rejoindre ce club des « Immortels », il répondit avec humour : « Je suis Corse. Jamais je ne me présenterai à une élection pour laquelle je ne maîtrise pas les listes électorales et les feuilles d’émargement. » Et pourtant…



Notons que dans l’histoire, Angelo Rinaldi est le second académicien à être né en Corse…après Lucien Bonaparte ! Mais parmi ceux qui ont porté l’habit vert, quelques-uns avaient des origines corses : Paul Valéry, Abel Bonnard, Jérôme Carcopino, le maréchal Juin (corse par sa mère) et aujourd’hui Marc Fumaroli (corse par son père).






Marie-José Nat, native de Bonifacio (née en 1940)



Marie-José Nat est née en 1940 à Bonifacio (Corse-du-Sud), où sa maison aux colonnades de style mauresque est située dans l’alignement des habitations qui surplombent la falaise, juste au-dessus de la mer. Marie-José Nat jouera pour le théâtre, la télévision et le cinéma. Elle aura ses premiers grands rôles dans Rue des prairies, La Française et l’Amour. Élise ou la Vraie Vie lui vaudra le prix d’interprétation féminine de l’Académie de cinéma et Les Violons du bal, le premier prix d’interprétation féminine au Festival de Cannes en 1974. Parmi les autres rôles interprétés pour la télévision, citons notamment Les Cinq Tentations de La Fontaine, La Nuit de Tom Brown, Et surtout pas un mot, ou, plus récemment, la série Terre indigo. Après un mariage avec le comédien Roger Dumas avec lequel elle aura trois enfants, elle se marie en 2005 avec Serge Rezvani, écrivain (auteur notamment des célèbres paroles du « Tourbillon de la vie », chanson chantée par Jeanne Moreau dans Jules et Jim).






Patrice Franceschi, aventure et littérature (né en 1954)



« Un jour, je serai aventurier ! » C’est dans le maquis corse que Patrice Franceschi a découvert le goût de l’aventure. Né en 1954 à Toulon, d’un père originaire de Pancheraccia (village au-dessus d’Aléria) et d’une mère bastiaise, il grandit entre la France et l’Afrique. Son père, jeune officier parachutiste, l’emmène sur le continent africain alors qu’il n’a que trois mois. La Corse ? Il y passe une partie de sa jeunesse jusqu’à l’âge de 18 ans. Elle est pour lui un terrain d’entraînement et de réflexion sur ce qui sera plus tard son métier : écrivain aventurier ! Patrice Franceschi est animé d’un désir de liberté et d’exploration du monde…sur terre, sur mer et dans le ciel. Il deviendra ainsi marin…et aviateur ! En 1975 commence sa première expédition chez les Pygmées du Congo. S’ensuivent des dizaines de voyages, des expéditions sur tous les continents, et autant – si ce n’est plus – de missions humanitaires dans des pays en guerre. Il s’engage dans de nombreuses luttes, dont la défense des minorités indigènes. De 1984 à 1987, il a aussi été le premier pilote à faire un tour du monde en ULM. Rien que ça ! Et, en même temps qu’il parcourt le monde, il revient en France pour suivre de longues études de philosophie. En 2001-2002, il donnera même pendant un an un séminaire à la faculté de Corte.



Patrice Franceschi a écrit une vingtaine d’ouvrages : des romans, des recueils de poésie, des essais et des récits inspirés de sa vie. Il réalise également une série de films documentaires pour la télévision. En 2009, il mène une mission pour le ministre de l’Écologie, dans le cadre du Grenelle de la mer. Capitaine d’un équipage de 26 personnes, il navigue à bord de la Boudeuse, un trois-mâts baptisé ainsi en hommage à Bougainville, autre célèbre écrivain aventurier.






Robin Renucci et ses rencontres théâtrales (né en 1956)



Vous connaissez Robin Renucci, réalisateur, comédien de théâtre et acteur de cinéma (Fort Saganne, Escalier C, Masques…). Robin, c’est le nom de son père bourguignon et Renucci, celui de sa mère corse. Il a passé son enfance entre la Bourgogne et la Corse. Très attaché à ses origines insulaires, il crée, à la fin des années 1990, l’Association des rencontres internationales artistiques (ARIA), dont le principe est de tisser, grâce au théâtre, des liens sociaux entre des personnes de cultures et de générations différentes. En 2007, il réalise Sempre Vivu ! (traduisez par « Toujours vivant ! »), un long-métrage humoristique interprété par la troupe du Teatrinu. Dans ce film, il met à contribution les habitants du village où il habite, sur les hauteurs de Giunssani (Haute-Corse). Ces derniers ont même participé à l’écriture des dialogues. Autre particularité du film : les dialogues sont en langue corse (sous-titrés en français).






Marie Ferranti, fantastique ! (née en 1962)



Elle a déjà écrit plusieurs romans…Marie Ferranti est née à Bastia en 1962. Sa source d’inspiration ? La Corse où elle vit, à Saint-Florent. Mais pas seulement : son roman La Princesse de Mantoue (2002) a pour trame la vie de Barbara de Brandebourg, une noble allemande du XVe siècle qui épousa le marquis de Mantoue (Lombardie). Lucie de Syracuse (2006) est, comme son titre l’indique, l’histoire de la vie de sainte Lucie. Mais d’autres de ses ouvrages mettent la Corse en scène. Ainsi La Chasse de nuit (2004) a pour protagoniste un mazzeru, ces sorciers corses capables de voir l’avenir. La Cadillac des Montadori (2008) parle d’un puissant clan insulaire issu de l’imaginaire de l’écrivain…



Son premier livre, Les Femmes de San Stefano (1995), a reçu le prix François-Mauriac et La Princesse de Mantoue, le Grand Prix du roman de l’Académie française en 2002. Un auteur à découvrir si vous ne le connaissez pas déjà.






Laetitia Casta, lumière de Lumio (née en 1978)



Elle est une des Corses les plus célèbres du monde. Il y a encore quelques années, un anonyme avait écrit en gros sur les murs de Lumio : « Laetitia je ne t’oublierai jamais. » Un soupirant de Lumio ? C’est dans ce village, situé à quelques kilomètres de Calvi, que le célèbre mannequin – devenu aujourd’hui star de cinéma – est originaire. La magnifique Laetitia a été repérée pour la première fois par un photographe d’une agence de mannequins sur une des plages de Lumio. Depuis, Laetitia Casta est restée fidèle à son village d’origine. Il y a peu, elle a financé une partie de la reconstruction de l’église de l’Annunziata à Occi, un petit hameau abandonné au-dessus de Lumio.











Chapitre 22



Dix chanteurs et groupes de musique corse



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Connaissez-vous les artistes corses ?



[image: triangle.jpg] En avant la musique ! Portrait de dix chanteurs ou groupes



[image: triangle.jpg] De Tino Rossi à Patrick Fiori…






Tino Rossi, « Ô Corse, île d’amour »



« Ô Corse, île d’amour / Pays où j’ai vu le jour », chantait Tino Rossi (1907-1983). C’est au 43 de la rue Fesch à Ajaccio qu’est né le petit Tino (de son vrai nom Constantin). Issu d’un milieu pauvre, le jeune homme a deux atouts : une voix et un physique qui le destineront au music-hall, mais aussi au cinéma. Tino est conscient de ses atouts et veut devenir chanteur de charme. Alors qu’il cherche un travail au casino d’Aix-en-Provence, il rencontre, au début des années 1930 Petit Louis, un chanteur qui fait des tournées dans les villages. Tino l’accompagne. Quelques années plus tard, en 1934, c’est dans un autre casino qu’il chantera : le Casino de Paris ! C’est le début d’une carrière qui durera un demi-siècle et qui marquera plusieurs générations. Une longévité et une constance dans ses succès qui finiront par agacer. Sa voix d’opérette, il l’a prêtée à des succès commerciaux comme l’inévitable « Petit Papa Noël » auquel les enfants de la télé auront droit pendant plusieurs années…Tino Rossi ringard ? Corse figé dans un corset comme l’imitait Thierry Le Luron ? Le chanteur qui a vendu dans sa vie près de 300 millions de disques reste pourtant encore à redécouvrir.



Revenons un peu en arrière, au début des années 1930… Un jour qu’il se trouve à Marseille, Tino passe devant un magasin qui propose : « Enregistrez votre voix pour 5 francs. » Il décide d’enregistrer un disque pour l’offrir à sa maman. Dans le magasin, un homme l’entend chanter, il est stupéfait par la qualité de la voix du jeune homme qui chante a cappella « Aiacciu Bellu » et « Souviens-toi ». Il lui propose, quelques mois plus tard, d’enregistrer plusieurs disques à Paris. Ainsi a commencé le succès de Tino Rossi. En 1934, il entame aussi une carrière dans le cinéma. Brun, les cheveux plaqués avec la Gomina, le jeune Ajaccien devient une idole en Corse comme sur le continent. En 1936, il est la vedette du film Marinella. C’est la gloire ! Le film comprend trois chansons qui passeront alors en boucle sur toutes les radios : « J’aime les femmes, c’est ma folie », « Tchi-tchi » (avec son célèbre refrain « O catalinetta bella ! Tchi-tchi ») et « Marinella », bien sûr. À Ajaccio, on ovationne l’enfant du pays et, en 1937, on crée une plage qui porte le nom de…Marinella. Est-ce un clin d’œil ? C’est au bout de cette plage, dans la villa du Scudo, que Tino Rossi habitera plus tard, dans les années 1960.



Que ce soit dans les films (L’Île d’Amour, réalisé en 1943…) ou dans ses chansons (« Méditerranée », « Ô Corse, île d’amour », « Ma Corse », « Corsica Bella »…) – dont plusieurs sont chantées en langue corse (« Ciuciarella », « Vieni Vieni », « Catari Catari »…) -, Tino Rossi ne cessera, pendant près d’une cinquantaine d’années, de rendre hommage à son île natale. Une île où il est aujourd’hui enterré au cimetière des Sanguinaires, à Ajaccio.






Antoine Ciosi, chants et poésies



Né en 1931 à Sorbo Ocagnano (Haute-Corse), Antoine Ciosi est une grande figure de la chanson corse. Ses spectacles alternent musique et textes avec un style poétique bien à lui. Il sait s’approprier des grands auteurs tels Victor Hugo ou José Maria de Heredia. Il conte aussi des histoires avec sa voix grave. Mais Antoine Ciosi est surtout un très grand chanteur. Citons, entre autres, quelques-uns de ses plus grands succès : « Le prisonnier », « Le dernier des bandits », « Un batellu chi passa »…






Jean-Paul Poletti et le Chœur de Sartène



Jean-Paul Poletti est un des fondateurs du groupe Canta u populu corsu. Il fait partie, lui aussi, de la génération des artistes du Riacquistu qui ont cherché au début des années 1970 à sauver la langue et les chants traditionnels corses. En 1986, il chante à l’Olympia. Il fondera à Sartène une école de chant polyphonique. En 1995, il crée le Chœur d’hommes de Sartène, un groupe de chanteurs polyphoniques.






Petru Guelfucci chante sa « Corsica »



Petru Guelfucci (né en 1955 à Sermanu) fait partie de la génération des artistes du Riacquistu (réappropriation culturelle), mouvement qui, à partir des années 1970, cherche à se réapproprier une culture et une langue corse qui était en train de disparaître. Ces artistes remettent alors au goût du jour des chants traditionnels dont les célèbres paghjelle. Il participe alors à la formation du groupe de musique Canta u populu corsu. Puis, en 1987, il se lance dans une carrière en solo. Une de ses plus belles chansons est « Corsica », un hymne à l’île de Beauté.






Canta u populu corsu, renaissance du chant polyphonique



Canta u populu corsu (Chante le peuple corse) est un des premiers groupes de musique corse à avoir relancé les chants traditionnels de l’île, en 1973 (musique et langue corses !), année de sa création. On retrouve parmi ses fondateurs Jean-Paul Poletti qui a continué par la suite une carrière en solo. Autre grand nom à avoir participé au groupe avant de poursuivre, lui aussi, sa propre carrière : Petru Guelfucci. Parmi les grands succès de Canta u populu corsu , on peut citer notamment « Sintineddi » ou « Rinvivisce » (qui rend hommage au chanteur berbère Lounès Matoub, assassiné en 1998).






I Muvrini, deux frères et leurs musiciens



L’un s’appelle Jean-François, l’autre Alain. L’un parle beaucoup, l’autre beaucoup moins. Mais ils chantent tous les deux : les frères Bernardini ont créé à la fin des années 1970 le groupe I Muvrini (les petits mouflons). À l’époque, c’est un groupe de chants traditionnels dans la mouvance du Riacquistu, ce mouvement qui défend la culture et la langue corse est réputé proche du nationalisme renaissant. Certains maires de l’île interdisent d’ailleurs, pour cette raison, les concerts des Muvrini sur leur commune. Habitués des tournées dans les petits villages, les chanteurs et leurs musiciens feront leur chemin sur les routes de Corse avec des camions de plus en plus gros, indispensables pour transporter un matériel de son et lumière de plus en plus important, au fur et à mesure que le groupe gagne en notoriété…Et puis ce sera Bercy, le Zénith…À chaque spectacle, I Muvrini font salle comble. Leur public ? Des Corses, mais aussi des hommes et des femmes qui ne sont pas de l’île. Avec le temps, ils sont devenus des stars et sont connus dans plusieurs pays. Ils chantent avec Véronique Sanson, Florent Pagny et même Sting !



S’ils ont conservé dans leur répertoire le chant traditionnel corse, I Muvrini puisent aussi leur inspiration dans les autres musiques du monde. Pour eux, le Riacquistu n’est pas un repli sur soi, mais une ouverture sur l’autre. Entre deux chansons, Jean-Francois Bernardini aime rappeler cette philosophie du groupe…Philosophe ? Jean-François l’est en un sens. Comme il est aussi poète de langue corse. Il parle, il écrit. Il dit parfois les choses de manière grave, mais il sait aussi manier l’humour et la dérision. Son Dicocorse (publié en juillet 2009) en est la preuve : « Après La Corse pour les Nuls…dictionnaire fantaisiste s’adressant à l’intelligence et l’imaginaire des lecteurs », selon son auteur…






I Chjami Aghjalesi, chanteurs engagés



I Chjami Aghjalesi (le nom du groupe signifie en corse : « les appels de l’aire de battage du blé ») est né en 1977. Leurs chants en langue corse, d’une très grande qualité, reprennent la tradition du chant polyphonique insulaire, profane et sacré (écoutez l’album Chants sacrés). Certaines des chansons des Chjami Aghjalesi sont clairement engagées pour la cause nationaliste : « Populu vivu », « E Prigione Francese », « Catena », « U Partigianu »…






A Filetta, un groupe emblématique



« A Filetta », ça veut dire « la fougère » en langue corse, une plante emblématique de l’île de Beauté. Le groupe est créé en Balagne en 1978. Il fait partie des premiers groupes à chanter des polyphonies. Il compose plusieurs albums, dont Machja n’avemu un altra, Ab’eternu (Diapason d’or), Una tarra ci he (Choc du monde de la musique), Passione, Bracanà… ainsi que la bande originale de plusieurs films : Don Juan et Le Libertin de Jacques Weber, Himalaya d’Éric Valli ou encore Le Peuple migrateur de Jacques Perrin.






I Surghjenti, à la source de la chanson corse



Le groupe I Surghjenti est fondé en 1979. Il fait partie, lui aussi, des groupes polyphoniques nés dans les années 1970… à une période où certains artistes voulaient revenir à la source (ce qui se dit « i surghjentu » en corse) de la musique insulaire. En 1988, le fondateur du groupe, Noël Valli, fait ses adieux. Mais, en 1991, I Surghjenti renaît avec Guy Canarelli, Pascal Morandini, Marc Biancarelli, Jean-Paul Mangion, les quatre actuels interprètes du groupe.






Patrick Fiori, « Mama Corsica »



Patrick Fiori est aujourd’hui un des chanteurs d’origine corse les plus célèbres. Corse par sa mère, il est révélé lors de l’Eurovision 1993 avec sa chanson « Mama Corsica » (produite par François Valéry). Après quelques tournées dans les villages corses, c’est grâce à la comédie musicale Notre-Dame de Paris qu’il entre au panthéon de la variété française, sa chanson « Belle » étant Victoire de la musique en 1999. Il participe régulièrement à des tournées musicales organisées par des associations caritatives : les Enfoirés, Sol en Si…











Chapitre 23



Dix produits corses



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Que rapporter de Corse ?



[image: triangle.jpg] Tour d’horizon de dix produits corses typiques et étonnants !






Il est temps de faire vos emplettes. Et si on ne devait retenir que dix produits corses ? Difficile de choisir…On a pris ici un exemple dans chaque catégorie. Une charcuterie ? Le figatellu ! Un fromage ? Le brocciu ! Un plat ? La farine de châtaigne, composante de base d’un bon nombre de recettes corses. Un objet utilitaire ? La zucca, ou comment une courge peut devenir une gourde ! Un habit masculin ? La baretta miscia, une sorte de bonnet, mais pas seulement…Un habit féminin ? Le mezaru, voile que portaient les femmes corses. Une arme ? Le couteau corse ! Un instrument de musique ? La cetera, sorte de ciste. Une boisson alcoolisée ? On en choisira deux : le cap Corse et le vin Mariani, l’ancêtre du Coca-Cola®… à base de cocaïne ! Mais vous ne trouverez plus ce dernier produit…



Le figatellu, rien à voir avec une saucisse !



C’est un scoop ! On a décidé de vous révéler dans ce chapitre la recette du figatellu. Ce produit que certains béotiens confondent avec une vulgaire saucisse est typiquement corse. Il est fait avec le foie du porc, du lard, des boyaux, la crépine (membrane visqueuse qui entoure les viscères du porc) et des gousses d’ail. Donc, si vous voulez faire un bon figatellu, il faut tout d’abord hachez le foie, le lard et la crépine. Certains y ajoutent de la viande grasse, le cœur, les poumons et les rognons…mais il est alors moins bon ! Salez et poivrez (environ 25 g de sel par kilo de viande). Pétrissez et mettez au frais. Ensuite, il faut écraser 3 gousses d’ail par kilo de viande, que vous laissez macérer 48 heures dans du vin rouge. Vous ajouterez ce vin à l’ail dans votre mélange de viande. Moulinez 5 g de poivre par kilo. Enfin, mettez ce dernier mélange dans les boyaux du porc (il faut qu’ils soient percés afin de laisser l’eau s’échapper). Il reste à fumer plusieurs jours vos figatelli pour les faire sécher. Vous les mettez ensuite dans un endroit frais. Voilà, la recette du figatellu n’a plus de secret pour vous ! Vous pouvez ensuite le déguster grillé au feu ou cru, lorsqu’il est sec.






Le brocciu, une origine mystérieuse



On vous a déjà raconté dans ce livre comment le secret de la fabrication du broccio (ou brocciu en corse) aurait été délivré par l’ogre du désert des Agriate (voir chapitre 7). Une autre légende affirme que c’est le roi Salomon qui en aurait révélé la recette aux bergers. On vous rappelle ici le procédé de fabrication : le petit-lait est chauffé dans un chaudron à 30 °C. Il se forme alors un dépôt au fond, que l’on nomme a scruzza. Une fois ce dépôt retiré, le berger fait chauffer le petit-lait à 60 °C et il rajoute 1 litre de lait entier pour 5 litres de petit lait. Pour que le brocciu se conserve, il met également du sel (on a alors du brocciu passu). Puis il continue à mélanger jusqu’à ce qu’il se forme une grosse masse crémeuse appelée purricciu. On la ramasse pour la déposer dans des fattoghje (en Haute-Corse) ou casgiaghja (en Corse-du-Sud). Le brocciu se déguste nature, avec du sucre ou de l’huile d’olive. C’est un ingrédient utilisé dans de nombreux plats corses (beignets, gâteaux…). Reste une énigme : le résidu du brocciu (a ciaba) est absolument inutilisable. Mais plusieurs légendes corses racontent qu’il serait l’ingrédient de fabrications mystérieuses, dont celle de la cire. Mais on ignore comment, bien sûr…






L’indispensable farine de châtaigne



Après le fromage et la charcuterie…reste la châtaigne, qui est l’ingrédient d’une multitude de plats corses. Il existe plusieurs variétés de châtaignes. La bastarda (bâtarde) provient de châtaigniers non greffés. La campanese est très sucrée, mais moins que la tighjulana ou teghja – que l’on trouve en montagne – et plus que la rossa ou rossula, qui est une grosse variété de marron…Mais il y a encore de nombreuses autres variétés : alisgiana, basturella, marunaghja, palatina, petra ferigna, pianella, poaru, radulaccia, stoppia, tunata… Après avoir été récoltées, les châtaignes sont séchées et décortiquées. Pour cela, elles étaient autrefois étalées sur les claies du séchoir, au-dessus du foyer central (u fugone). Le feu était sans cesse maintenu pour éviter l’altération des fruits. Puis on procédait au battage des châtaignes pour enlever la peau. Généralement, on mettait les fruits dans un grand sac que l’on projetait à bout de bras, en donnant de grands coups, plusieurs fois contre une pierre ou un billot.



Une fois les châtaignes bien blanches et sèches, le processus de fabrication de la farine peut commencer. Traditionnellement, le fruit passait sous les meules des moulins à eau…pour être transformé en farine. Ce dernier produit va servir à la confection de nombreux plats corses :





			[image: coche.jpg] Si vous mélangez la farine avec de l’eau et que vous faites cuire : vous avez de la pulenta ;



			[image: coche.jpg] La farinata suppose que l’on ajoute également de l’huile d’olive et que l’on passe le tout au four ;



			[image: coche.jpg] Les pisticcine, c’est le pain ;



			[image: coche.jpg] Les brulilli ou granaghjoli, c’est la bouillie. On y verse dessus du lait avant de déguster ;



			[image: coche.jpg] Les nicci, c’est de la farine de châtaigne mélangée à de l’eau pour en faire une pâte. On passe ensuite le tout sur une plaque métallique graissée avec du lard. On les fait un peu comme des crêpes ;



			[image: coche.jpg] Les fritelle castagnine, des beignets à la farine de châtaigne ;



			[image: coche.jpg] Le castagnacciu, un gâteau qui mélange farines de châtaigne et de blé ;



			[image: coche.jpg] La lamata castagnina, une tarte à la farine de châtaigne…avec du broccio…












Le cap Corse, un vin cuit du cap



Le cap Corse, c’est la pointe nord de l’île de Beauté, mais c’est aussi un apéritif : un vin cuit à base de quinquina, un arbuste dont l’écorce contient de la quinine (une substance utilisée en pharmacie pour lutter contre le paludisme). Mais le quinquina est aussi réputé pour faciliter la digestion. En 1872, Louis-Napoléon Mattei se lance dans la viticulture dans le cap Corse et invente, en 1884, le « cap Corse au quinquina ». Malgré le dépôt de la marque en 1900, l’apéritif sera très vite imité : entre 1930 et 1950, on compte pas moins de 80 contrefaçons ! C’est à la suite d’une négligence dans le renouvellement du dépôt de marque que l’on assiste à une multiplication des fabricants de cap Corse. Aujourd’hui, la société Cap Corse Mattei commercialise toujours son célèbre apéritif, mais plusieurs marques vendent du cap Corse…Cependant, les contentieux sont finis.






Le coca corse (ancien vin Mariani)



Le coca, vous croyiez que c’était une invention américaine ? Eh bien non, c’est corse ! Il a été inventé en 1863 par un chimiste de l’île de Beauté : Angelo Mariani, de Peru Casevechje (dans la Castagniccia). La préparation était un mélange de vin… et de cocaïne ! Sa recette va faire le tour de la planète. Verlaine, Émile Zola, Jules Verne, Colette, Sigmund Freud, la reine Victoria, le tsar Alexandre II… et même le pape, Léon XIII ne quittaient pas leur bouteille de vin Mariani, un excellent stimulant ! Au point que le cardinal Lavigerie écrit un jour à Mariani : « Votre coca donne à mes Pères Blancs la force de civiliser l’Asie et l’Afrique » !



Aux États-Unis, le vin Mariani inspire au docteur Pemberton le French Wine of Coca, qu’il commercialise en 1885 et qui deviendra par la suite le Coca-Cola ®… sans vin et sans cocaïne ! En France, la vente du vin Mariani sera autorisée jusqu’en 1910 avec six à sept grammes de cocaïne par bouteille ! Quant au pape Léon XIII, il décerne une médaille d’or à l’inventeur Mariani et accepte d’en faire la promotion : on voit ainsi pendant un moment des réclames pour ce vin avec le portrait du pape !






Le couteau corse n’est pas la Vendetta !



Au fait, le couteau corse, c’est quoi ? Est-ce la Vendetta, ce couteau qui trône chez les marchands de souvenirs ? Eh bien non ! Désolé de vous décevoir si vous avez acheté une Vendetta : ce n’est pas d’origine corse ! C’est à la fin du XIXe siècle que les Corses découvrent pour la première fois la Vendetta, ce couteau au nom évocateur et…fabriqué à Thiers. Il a été importé pour satisfaire les premiers touristes désireux de rapporter de leur voyage en Corse un souvenir et, encore aujourd’hui, vous le voyez dans les vitrines de certains marchands.



Mais le vrai couteau corse, c’est quoi alors ? Il existe plusieurs variétés depuis les premiers silex et armes des civilisations mégalithiques, jusqu’au stylet et aux couteaux utilitaires des bergers. Il y avait tout d’abord la runchetta, une sorte de petite serpette pliante. Sa lame était arrondie, avec un manche généralement en bois. La runchetta permettait aussi de se défendre.



L’autre couteau est le curniciulu. C’était le couteau traditionnel du berger. Son manche pouvait être en corne de chèvre ou de bouc. Comme celle de la runchetta, la lame se rabat dans le manche comme un couteau de poche. Il existe aujourd’hui en Corse quelques artisans de renom qui réalisent de magnifiques couteaux corses, en respectant le savoir-faire des anciens.






La zucca, une courge qui devient une gourde



Prenez une courge (zucca) et faites-la sécher avec sa tige. Lorsque la courge est bien sèche, faites un trou et vous obtenez une gourde incroyablement solide et étanche ! Il vous reste à fabriquer le bouchon et à ajouter la ficelle pour la suspendre à l’épaule. Et voilà ! Pendant des siècles, les Corses se baladaient avec cette zucca en bandoulière pour y porter l’eau ou le vin. Si bien qu’en corse, le mot courge ou potiron est synonyme de gourde.






La baretta misgia, ceci n’est pas un chapeau !



La baretta misgia, c’était la coiffure que portaient autrefois les Corses, plus ancienne que le chapeau qui n’arrive qu’au XVIIIe siècle. La baretta (ou beretta), c’est le bonnet, mais pas seulement : ça peut vouloir dire aussi la casquette ou le béret ! En fait, ça correspond à tous les couvre-chef que portaient les Corses…sauf le chapeau que l’on appelle cappellu. Mais pourquoi l’affubler du mot misgia… qui signifie « chatte » en corse ? Peut-être parce qu’il était fait en feutre de poil de chat ? Qu’il avait la forme d’une fourrure ressemblant à un chat enroulé sur la tête ?… Mais la baretta n’est pas toujours une fourrure, c’est aussi, dans certains cas, une simple laine tricotée.



De plus, la baretta misgia va s’opposer à la baretta pinzuta, qui commence à apparaître au XVIIe siècle et se distingue de la première par son bout pointu (pinzutu). Ce « bonnet pointu », généralement en velours noir, sera adopté par une bonne partie des Corses jusqu’au milieu du XIXe siècle… à partir du moment où il entre en concurrence avec la casquette que l’on continuera à appeler, elle aussi, baretta, toujours par opposition au chapeau.






Le mezaru, un voile qui vient d’Inde



Les femmes corses avaient la tête couverte…On a assez insisté là-dessus (voir chapitre 7). Contrairement à ce que l’on peut lire ici ou là, le voile porté par les femmes corses ne s’appelle pas la mantille, mais u mezaru. Mais saviez-vous que ces tissus noirs, souvent colorés, venaient d’Inde ? C’est à partir du XVIIIe siècle que le mezaro (u mezaru) commence à apparaître en Corse. Ce tissu, importé par Gênes, est aussi appelé indiana. Les femmes le porteront d’abord tombant, puis elles le noueront sous le menton (on dit alors qu’il est porté anudattu). Ce sera la grande mode en Corse, jusqu’au début du XXe siècle.



Et avant, que portait-on ? Il y a tout d’abord le fameux mandile (« mouchoir »), un carré de tissu plié en deux dans le sens de la diagonale. Il pouvait s’attacher comme une coiffure ordinaire, un peu moins élégante que la scuffia, une coiffure ronde resserrée au niveau du haut du crâne et de la nuque. Mais le mandile était souvent mis sous le mezaru pour des raisons d’hygiène. La femme corse avait donc deux voiles sur la tête, l’un au-dessus de l’autre.






La cetera, etc.



Les Corses n’ont pas toujours chanté a cappella, même si les paghjelle et autres chants traditionnels se passent d’instrument de musique. Flûtes (fischjuli ou – lorsqu’elles sont taillées dans une corne de chèvre – pivane), pipeaux (pirule), violons… – et même la cornemuse (a caramusa) ! – font partie aussi de la tradition corse. Sans oublier les guitares, indispensables pour chanter les sérénades ! Parmi les instruments à cordes, la cetera a injustement été oubliée des luthiers corses qui ont arrêté de la fabriquer à partir des années 1930. Il s’agissait d’une sorte de ciste, mais typiquement corse. Avec sa caisse à fond plat, en forme de poire, et ses huit cordes doublées, la cetera est aujourd’hui de retour !











Chapitre 24



Dix recettes corses



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Du sucré au salé, comment faire ces délicieux plats que vous avez dégusté en Corse ?



[image: triangle.jpg] Au menu : sturzapreti, cabri a stretta, truite à l’agliolu…



[image: triangle.jpg] Et en dessert : canistrelli, frappa et autres beignets corses !






À table ! Voici dix recettes 100 % typiques de l’île de Beauté. Vous pourrez les préparer chez vous, avec, de préférence, des produits d’origine corse…



Sturzapreti, les « étouffe-curé »



Sturzapreti, ça veut dire littéralement « étouffe-curé »… (à ne pas confondre avec l’étouffe- chrétien).



Ingrédients (pour 4 personnes) : 500 g de brocciu, 500 g de blettes (ou d’épinards), 4 ou 5 branches de menthe sauvage, 2 œufs, 30 g de farine, 1 morceau de fromage de chèvre corse, sel, poivre, persil, 125 g de sauce tomate, chapelure.



Faites blanchir les blettes en enlevant leur côte (ou les épinards). Pour cela, prenez une casserole d’eau salée et faites cuire les blettes (ou les épinards) pendant 5 minutes. Égouttez-les.



Dans un récipient, écrasez le brocciu et ajoutez les œufs (que vous avez préalablement battus en omelette). Ciselez les blettes, la menthe et le persil et versez-les dans le récipient. Salez et poivrez. Mélangez le tout et, avec la pâte obtenue, fabriquez de grosses boulettes. Roulez-les ensuite dans la farine.



Faites bouillir de l’eau dans une marmite. Lorsque l’eau est bouillante, jetez-y les boulettes, une à une. Elles doivent normalement flotter à la surface de l’eau. Après 5 minutes de cuisson, sortez-les à l’aide d’une écumoire. Placez-les sur un papier absorbant.



Versez la moitié de la sauce tomate dans un plat à four. Placez les boulettes dans le plat et recouvrez avec le reste de la sauce tomate. Râpez, par-dessus, du fromage de chèvre corse. Parsemez également un peu de chapelure.



Faites chauffer le four à 200 °C (th. 6-7) et enfournez les sturzapreti pour 15 minutes.



Ce plat se sert chaud et peut être accompagné de viandes.






Beignets au brocciu, la vraie recette !



Les beignets au brocciu peuvent se manger en entrée ou en dessert. Si vous les faites pour le dessert, ajoutez à la pâte un citron râpé (non traité) ou un verre d’eau-de-vie et servez vos beignets saupoudrés de sucre.



Ingrédients (pour 5 personnes) : 500 g de brocciu, 500 g de farine, 1 sachet de levure, 1 l d’huile de friture, sel.



Dans un récipient, mélangez la farine, la levure et une pincée de sel. Ajoutez de l’eau afin d’obtenir une pâte lisse, mais pas trop liquide.



Coupez le brocciu en petits cubes. Faites chauffer l’huile dans une poêle. Avec une cuillère à soupe, enrobez chaque cube d’un peu de pâte et plongez l’ensemble dans l’huile chaude. Renouvelez l’opération jusqu’à épuisement de la pâte. Retirez vos beignets dès qu’ils sont dorés à l’aide d’une écumoire et déposez-les sur du papier absorbant.






Cabri a stretta : le cabri, c’est pas fini



Ingrédients (pour 5 personnes) : 1,5 kg de cabri, 1 oignon, 1 gousse d’ail, 3 branches de thym, 3 feuilles de laurier, 1/2 bouquet de persil, huile d’olive, 1 tranche de panzetta, 1 cuil. à soupe de concentré de tomate, 1/4 de l de vin rouge, sel, poivre.



Émincez l’oignon. Écrasez l’ail dans un mortier. Ciselez le persil. Découpez la panzetta et le cabri en petits morceaux. Dans une sauteuse, faites revenir le cabri dans l’huile avec l’oignon, l’ail, la panzetta, le persil, le thym et le laurier. Salez et poivrez. Lorsque le tout est revenu, ajoutez le concentré de tomate et le vin rouge. Couvrez la sauteuse et faites cuire pendant 1 h 30 à feu moyen (ajoutez un peu d’eau durant la cuisson si nécessaire).



Pour la sauce : déglacez le jus restant avec un peu de vin rouge. Une fois le cabri cuit, servez chaud avec de la polenta ou des pâtes fraîches.






Truite à l’agliolu : ail, ail, ail… c’est bon !



Ingrédients (pour 2 personnes) : 2 truites, 6 cuil. à soupe d’huile d’olive, 2 feuilles de laurier, 5 gousses d’ail, 3 cuil. à soupe de vinaigre, 30 g de farine, sel, poivre.



Videz les truites. Salez et poivrez l’intérieur. Farinez-les légèrement. Faites-les frire à la poêle avec de l’huile d’olive, les feuilles de laurier, l’ail haché, le vinaigre. Salez et poivrez. Laissez-les dorer en les retournant durant 5 minutes à feu doux. Déposez les truites sur un plat et nappez-les de sauce. Servez chaud avec un accompagnement.






Panzarotti, les beignets bastiais



Les panzarotti sont de délicieux beignets que l’on déguste à Bastia lors de la Saint-Joseph.



Ingrédients (pour 8 personnes) : 250 g de riz, 2 citrons non traités, 2 œufs, 100 g de sucre en poudre, 1 sachet de levure, 1 verre de liqueur corse, 1 l d’huile de friture.



Faites d’abord cuire le riz à la créole. Dans un récipient, versez les œufs battus en omelette, le sucre, la farine, la levure, le riz cuit ainsi que la liqueur corse. Râpez les citrons, ajoutez le zeste puis mélangez le tout de façon à obtenir une pâte assez consistante.



Faites chauffer l’huile dans une poêle. Avec une cuillère à soupe, prenez un morceau de pâte et déposez-la dans l’huile chaude. Continuez jusqu’à épuisement de la pâte. Une fois que les beignets sont bien dorés, retirez-les à l’aide d’une écumoire. Déposez-les sur un papier absorbant et saupoudrez-les de sucre fin alors qu’ils sont encore chauds.






La frappa, un beignet frappant !



Encore des beignets ! Cette fois-ci, ce sont les frappe, une variété de beignets secs !



Ingrédients (pour 6 personnes) : 1 kg de farine, 2 sachets de levure, 300 g de sucre en poudre, 1 citron non traité, 1/2 verre de lait, 150 g de beurre, 5 œufs, 1 l d’huile de friture, sel.



Dans un grand récipient, mélangez le sucre, les œufs, la levure, le lait, le beurre (que vous aurez préalablement fait fondre dans une casserole), la farine, le zeste du citron et une pincée de sel. Mélangez le tout de manière à former une pâte. Attention : la pâte ne doit pas coller ! Laissez reposer 2 heures.



Sur une surface farinée, étalez la pâte avec un rouleau. Avec une roulette dentelée, découpez des formes géométriques (carrés, triangles, cercles). Faites systématiquement une fente au milieu de toutes vos figures. Chauffez l’huile dans une grande poêle. Prenez, une à une, les figures découpées dans la pâte et plongez-les dans l’huile bouillante. Retournez vos frappe afin de les faire dorer des deux côtés. À l’aide d’une écumoire, égouttez-les et posez-les sur un papier absorbant. Mettez ensuite vos frappe dans une assiette et saupoudrez de sucre. Servez-les encore chaudes.






Migliacci, des galettes au fromage



Les migliacci sont des galettes de fromage frais. Elles sont généralement présentées sur une feuille de châtaignier.



Ingrédients (pour 4 personnes) : 1 fromage corse frais (de brebis de préférence), 2 œufs, 150 g de farine, feuilles de châtaignier séchées, sel.



Préchauffez le four à 210 °C (th. 7). Battez les œufs en omelette. Dans un récipient, écrasez le fromage avec une fourchette. Ajoutez les œufs battus, la farine. Mettez une pincée de sel et mélangez le tout. Vous devez obtenir une pâte consistante. Sur les feuilles de châtaignier, disposez 1 ou 2 cuillerées à soupe de pâte, de façon à former une galette. Enfournez vos migliacci. Laissez cuire pendant 20 à 25 minutes, jusqu’à ce qu’ils soient dorés.






Gâteau à la châtaigne : c’est de la tarte !



Ingrédients (pour 6 personnes) : 300 g de beurre, 300 g de sucre, 300 g de farine de châtaigne, 3 œufs, 1 sachet de levure, cerneaux de noix, sel.



Préchauffez le four à 180 °C (th. 6). Séparez le jaune et le blanc des œufs. Dans un récipient, montez les blancs en neige. Dans un autre, versez le sucre puis les jaunes d’œufs. Mélangez bien, puis ajoutez la farine de châtaigne, une pincée de sel et la levure. Incorporez ensuite les blancs en neige et mélangez à nouveau jusqu’à former une pâte lisse. Beurrez un moule à tarte et versez-y cette pâte, déposez dessus les cerneaux de noix. Faites cuire pendant 45 minutes.






Le campanile, pendant que l’on sonne les cloches



Campanile, ça veut dire « clocher » ; et qui dit clocher, dit cloches…pourquoi les cloches ? Parce que c’est Pâques ! Le campanile, c’est ainsi une tradition pascale…



Ingrédients (pour 2 gâteaux) : 500 g de farine, 200 g de sucre, 1 verre de lait, 1 citron (non traité), 1 sachet de levure de boulanger, 5 œufs, 60 g de beurre, sel.



Délayez la levure dans un peu d’eau tiède. Dans un récipient, versez la farine, la levure, le sucre, le lait, le zeste râpé du citron, 4 œufs et le beurre fondu. Ajoutez une pincée de sel. Pétrissez cette pâte de manière à en faire une grosse boule (la pâte ne doit pas coller). Laissez ensuite reposer 2 heures.



Pétrissez à nouveau la pâte de manière à former un rouleau. Coupez en deux et rejoignez les bouts de chaque rouleau afin de confectionnez deux couronnes. Laissez reposer 1 heure. Pendant ce temps, battez 1œuf dans un récipient.



Préchauffez le four à 200 °C (th. 6-7). Sur les couronnes, enfoncez 1 ou 2 œufs durs et dessinez, avec le reste de la pâte, un petit croisillon sur chaque œuf. À l’aide d’un pinceau, badigeonnez chaque couronne avec l’œuf battu. Placez vos couronnes sur du papier sulfurisé ou une plaque beurrée. Enfournez les couronnes pour 40 à 45 minutes.






Enfin la recette des canistrelli !



Avec un petit digestif ou le café, on peut manger quelques canistrelli, des biscuits secs typiques de l’île. C’est une recette ancestrale à base de vin blanc. Elle n’existe qu’en Corse, bien que le mot canistrelli vienne de l’italien : canestro étant le panier en osier où l’on mettait autrefois ces petits biscuits.



Ingrédients (pour 7 personnes) : 500 g de farine, 250 g de sucre, 10 cl d’huile d’olive, 125 g de margarine, 1 citron, 1 verre de vin blanc, 1 sachet de levure, sel.



Mettez les ingrédients dans une jatte et mélangez le tout avec la margarine fondue. La pâte ne doit pas coller. Laissez reposer 2 heures.



Préchauffez le four à 200 °C (th. 6-7). Étalez cette pâte avec un rouleau sur un plan fariné, d’une épaisseur d’1 cm minimum. Vous pouvez rajouter dessus de gros cristaux de sucre. Découpez dedans les canistrelli (si vous voulez perpétuer la tradition, découpez-les en forme de « V »). Placez-les sur la plaque de votre four et enfournez pour 30 minutes. Voilà, c’est prêt !











Chapitre 25



Dix monuments corses



Dans ce chapitre :



[image: triangle.jpg] Calanques de Piana, la Scala di Santa Regina…



[image: triangle.jpg] Une sélection de dix monuments corses, chacun correspondant à un type de construction remarquable au fil des époques



[image: triangle.jpg] Des hommes de pierre préhistoriques à la voie de chemin de fer du Trinnichellu






La Corse est connue pour ses paysages, moins pour son architecture. Pourtant, depuis les premiers hommes en pierre, sculptés il y a près de 6 000 ans, il y a des choses, bien des choses à voir dans l’île de Beauté. Chaque époque a apporté sa pierre, son style…



Filitosa, des hommes en pierre sous la préhistoire



Il y a des milliers d’années, les premiers Corses érigeaient des menhirs et des dolmens. Cet art des grosses pierres fait que l’on a parlé de civilisations mégalithiques (« méga » = gros et « lithe » = pierre). Ce n’est pas propre à la Corse…Mais les menhirs corses ont une particularité : ils représentent des hommes. On y voit l’ovale de leur visage, leur corps et même leurs armes ! Les réalisations du site préhistorique de Filitosa sont les plus exceptionnelles.



Mais il y a plusieurs autres sites dans l’île de Beauté…Pourquoi Filitosa est-il alors le plus connu ? Petit rappel historique : en 1946, Charles-Antoine Cesari – originaire de Cozzano et heureux propriétaire du site – découvre sur la butte du Turicchiu, près du hameau de Filitosa (commune de Sollacaro, Corse-du-Sud) des « hommes de pierre », comme il les appelle. Il tombe nez à nez sur ces visages ancestraux. Que font-ils là ? Qui sont ces hommes ? Leurs yeux, nez, bouche et même leurs oreilles sont significativement représentés.



Certains dévoilent leurs omoplates et même parfois leur colonne vertébrale. Il s’agit de guerriers, comme le prouvent ces autres statues qui arborent leur épée, leur poignard et, dans certains cas, un casque. Un des ouvriers propose à Charles-Antoine Cesari de les utiliser comme des piquets pour protéger le domaine. Mais le découvreur lui répond : « Je n’ai jamais mis de chaîne au cou d’un homme, je ne vais pas commencer à le faire, même avec un homme de pierre. »



Entre 1956 et 1972 commencent les fouilles. Elles sont dirigées par Roger Grosjean. Les blocs de granite vont commencer à parler…Tout d’abord, il apparaît que plusieurs générations sont passées par là. Les statues datent de 3300 ans av. J.-C. Elles ont été ensuite utilisées par les Torréens, une civilisation appelée ainsi car elle construisait des torre (tours) durant l’âge du bronze…La torra du centre de Filitosa était ainsi composée de 45 fragments de monolithes, dont 13 étaient des statues menhirs ! Ainsi, la particularité du site de Filitosa est qu’il est le seul endroit de Corse où l’on a pu démontrer l’antériorité des statues menhirs sur la construction de ces fortifications guerrières vieilles, elle aussi, de plusieurs milliers d’années. Ces œuvres d’art sont donc les premières œuvres des Corses…






Castellu de Cucuruzzu, des « tours » vieilles de milliers d’années



Parlons un peu des torre (« tours » en corse) ! On a nommé ceux qui les avaient érigées les Torréens. Mais ces lieux sont étrangement appelés aussi castelli (châteaux). Ceux qui s’attendent à y trouver des châteaux avec des pont-levis, des créneaux et des mâchicoulis seront déçus. Rien de tout cela ! En revanche, si vous aimez la préhistoire, vous allez être servi : il s’agit ici de sites datant de l’âge du bronze et de l’âge du fer.



Castellu de Cucuruzzu en est un exemple. Il se trouve au nord de Levie, un village de Corse-du-Sud, dans la région de l’Alta Rocca. Vous n’êtes pas très loin d’un autre grand site préhistorique de Levie : Capula. Mais arrêtons-nous sur Cucuruzzu. Dans les années 1960, l’archéologue Roger Grosjean (le même qui a réalisé des fouilles sur le site préhistorique de Filitosa) met au jour un castellu sur le plateau de Levie. Deux gros blocs de granite font office d’entrée du « château ». Deux grosses enceintes, construites de chaque côté, cernent l’ensemble. À l’intérieur, plusieurs rochers et les restes d’une torra, de 8 mètres de diamètre. Les murs se sont effondrés, mais ils montent encore jusqu’à 4 et 5 mètres. Les fortifications de Cucuruzzu ont été utilisées jusqu’à l’âge du fer, puis ont été laissées à l’abandon.



Il en va autrement de Capula, un autre site préhistorique voisin de Cucuruzzu : jusqu’au Moyen Âge, les seigneurs de l’Alta Rocca utilisaient ces gros blocs de pierre comme forteresse. C’était ainsi leur « château »… comme l’atteste, par exemple, le pavement médiéval du lieu ! Ces murs ont ainsi été le théâtre de milliers d’années d’histoire. Ces torre et castelli étaient donc bien connus des Corses du Moyen Âge… puis sont tombés dans l’oubli pendant plusieurs siècles, jusqu’à ce qu’un jour, des archéologues s’y intéressent à nouveau.






L’église Sant’Appiano de Sagone et ses étranges hommes païens



Étrange lieu de culte que l’église Sant’Appiano de Sagone (au nord d’Ajaccio) : deux statues menhirs ont été utilisées en guise de pierres. On distingue ainsi très bien, de l’extérieur, ces bonhommes en pierre : allongés, ils soutiennent, avec leur ventre et leur tête, les murs de la façade. L’église Sant’Appiano est une église romane du XIIe siècle, sur les hauteurs de Sagone. Pendant longtemps, on a pensé que la présence de ces statues dans le mur était due à la volonté des premiers chrétiens : loin d’être utilisées comme de vulgaires cailloux, elles avaient pour fonction, dans une église, d’intégrer les rites païens dans cette nouvelle religion qu’était le christianisme. Toute une symbolique ! Sauf que, après étude, on s’est rendu compte que le mur où se trouvaient les deux statues…datait du XVIIIe siècle !



L’évêque Pierre-Marie Giustiani qui s’est chargé de la restauration en 1730 a sans doute pensé que ces deux « hommes de pierre » plantés non loin de l’église seraient, sans nul doute, d’une plus grande utilité s’ils en soutenaient le mur !






San Michele de Murato, « la plus jolie église »



C’est la construction romane la plus connue de Corse : l’église de Murato (Haute-Corse), la star des églises ! Même Mérimée dit qu’elle est la « plus élégante » et la « plus jolie église » qu’il a vue dans l’île. D’où vient son succès ? Il suffit de la regarder pour comprendre…Déjà, de loin, elle surprend l’œil : les pierres blanches et vertes ont été harmonieusement combinées et rappellent les cases d’un échiquier, même s’il n’y a pas vraiment toujours d’alternance entre les couleurs. Au XIIe siècle, ces réalisations polychromes étaient à la mode chez les Pisans. En se rapprochant, on apprécie les détails. Sur la façade, de petits personnages ou animaux fantaisistes rappellent d’autres très belles églises romanes, comme celle d’Aregno, en Balagne. Un homme nu tient par exemple un bâton des deux mains. Et puis, il y a tout un bestiaire : des fauves à quatre pattes, des serpents entrelacés, des oiseaux effrayés, des mouflons…Et d’autres représentations qui sont encore des énigmes !



Le clocher est à l’avant de la façade, il est planté sur deux gros piliers ronds, à rayures vertes et blanches, qui forment un porche d’entrée. San Michele de Murato est, sans conteste, un chef-d’œuvre de l’art roman et ce n’est sans doute pas un hasard si cette belle construction a été réalisée à Murato… qui veut dire en corse « maçonnerie ».






Capitello, « Arrêtez ! La tour est à vous ! »



Entre le XVIe et le XVIIIe siècle, les Génois vont construire tout le long des côtes corses des tours à deux étages, le plus souvent rondes. Dans quel but ? Le XVIe siècle est l’époque des pirates barbaresques, ces tours sont des postes de surveillance. Elles servent à guetter un éventuel envahisseur, mais aussi à mieux contrôler l’île. Les habitants qui participent au financement de ces constructions rouspètent…D’autant qu’ils doivent payer également les frais de fonctionnement, dont la solde versée au gardien de la tour (torregiano). Chaque édifice abrite une garnison allant jusqu’à une dizaine d’hommes.




			[image: coche.jpg] Au sous-sol, c’est la réserve de munitions ;



			[image: coche.jpg] Au premier étage, la salle de repos ;



			[image: coche.jpg] Au second : la salle de garde, avec ses meurtrières ;



			[image: coche.jpg] Enfin, la terrasse, avec ses mâchicoulis, sert de poste de guet (guardiola).









À la fin du XVIIe siècle, on comptait près de 85 tours génoises en Corse ! Il en reste aujourd’hui un peu moins de 70. Parmi celles encore debout : la légendaire tour de Capitello, au sud d’Ajaccio (restaurée en 1995). Célèbre pour son histoire et notamment pour avoir servi de refuge à Napoléon Bonaparte en 1793 (nous ne revenons pas sur les événements qui ont conduit le futur empereur à survivre dans cette fortification en se nourrissant uniquement de la chair d’un cheval ! voir chapitre 16). La tour de Capitello a été édifiée dans la première partie du XVIe siècle. Les murs ont 3 mètres d’épaisseur et sa circonférence est de 42 mètres. C’est du solide ! Elle est positionnée au sud d’Ajaccio, mais elle appartient à la commune de Bastelicaccia.



Une histoire raconte que les habitants d’Ajaccio et ceux de Bastelicaccia se disputaient autrefois la tour. Un jour, ils décident de se départager en jouant au jeu du tire à la corde. Les Ajacciens et les Bastelicais forment ainsi deux équipes pour tirer, chacune dans sa direction, sur la corde de chèvre enroulée autour de l’édifice. À un moment, le fil s’étire et les Ajacciens, craignant de voir s’effondrer la tour, s’écrient : « Arrêtez ! La tour est à vous ! » Depuis ce jour, la tour de Capitello appartient à la commune de Bastelicaccia.






La tour d’Istria, une maison forteresse de Sollacaro



Des tours, encore des tours. Mais cette fois, il ne s’agit pas de tours génoises, mais de maisons…de maisons fortifiées plus exactement. On les appelle casaforte, casatorre ou plus généralement torre. Les seigneurs corses en construisirent de plus en plus durant le XVIe siècle. Le but est, là encore, évident : il faut se protéger des pirates et du reste ! Ces grosses maisons sont bâties comme des relais des tours génoises. Elles sont en plein cœur des villages. Pour le visiteur d’aujourd’hui, il n’est pas toujours aisé de les reconnaître. Une astuce : elles sont plus hautes que les autres maisons et on peut y voir des systèmes de défense, tels les mâchicoulis (en sailli, au-dessus de l’ouverture principale).



La torra d’Istria à Sollacaro – un village au nord de Propriano (Corse-du-Sud) - est un modèle du genre. Sur le linteau, au-dessus de la porte, une date : MDLXXI (1571). Habituellement, les dates de construction sont écrites à cette époque en chiffres arabes, mais, ici, le seigneur a sans doute pensé que ça faisait mieux d’écrire en chiffres romains. Il faut dire que la maison n’est pas celle de n’importe qui : une inscription latine explique que c’est Federico d’Istria qui a restauré la bâtisse. Qui est Federico d’Istria ? Il est le descendant du célèbre Vincentello d’Istria qui avait combattu contre les Génois en se mettant du côté des armées du roi d’Aragon. Les emblèmes de la famille sont d’ailleurs gravés sur le tympan de la maison : c’est un peu érodé, mais on distingue encore le château et la balance des armoiries. La torra, édifiée sur un promontoire, a probablement été construite au XVe siècle par Vincentello d’Istria lui-même.



En 1835, elle accueillera un hôte de qualité : Alexandre Dumas ! L’écrivain était venu en repérage dans cette région au nord de Fozzano, d’Olmeto et de Sartène, avec l’idée de rédiger un livre qui parlerait de vendetta (cette région était en effet connue, notamment grâce à Mérimée, pour ses célèbres vendette). Ce sera Les Frères corses, publié quelques années plus tard.






Le pont d’Altiani, au-dessus du Tavignano



Les Génois ont bâti en nombre des tours…et des ponts. Ces derniers édifices ont généralement une arche unique, mais ce n’est pas une règle. Parmi les ouvrages génois les plus remarquables : celui d’Altiani (Haute-Corse), qui enjambe le Tavignano. L’ancien pont d’Altiani, un des rares à franchir le fleuve dans le bas de la vallée, est emporté par une crue en 1684. Après insistance, les habitants d’Altiani, obtiennent finalement du gouverneur génois une nouvelle construction. Elle est réalisée à la va-vite et ne tiendra que quelques années. En 1706, il faut déjà la reconstruire. Le gouverneur demande aux pievi de Venaco, Rogna, Castello et Bozio de participer financièrement aux travaux. Le résultat sera le chef-d’œuvre que l’on voit aujourd’hui : un pont à trois arches, long et large. Une largeur qui fait que la route N200 passe encore actuellement sur cet ouvrage, au risque de l’endommager par les poids lourds.



À côté du pont d’Altiani, une petite chapelle de style roman aurait été construite en 1600 (comme le mentionne une inscription sur le linteau). Du style roman en 1600 ? Il s’agirait d’une reconstruction d’une vieille chapelle pisane du XIIe siècle. La récupération des pierres taillées expliquerait qu’elle a conservé son style.






Église de l’Annonciation de Muro, l’église des miracles



En Corse, on est passé directement du roman au baroque en sautant le gothique ! Les églises romanes avaient été construites durant la pax pisana, une parenthèse où l’on a préféré l’amour (de Dieu) à la guerre. L’histoire de l’île a été quelque peu mouvementée par la suite : guerres, épidémies et famines…Ce qui explique que l’on a construit des forteresses plutôt que des édifices religieux. Au XVIIe siècle, lorsque l’on recommence à bâtir des églises, la mode est au baroque. L’église de l’Annonciation de Muro est un bel exemple de cette architecture religieuse, avec ses volutes et ses statues nichées sur une façade montée sur trois niveaux.



La construction date du XVIIIe siècle (elle remplace l’église bâtie un siècle plus tôt… et détruite en 1743). L’édifice est achevé en 1760, mais, en 1778, un drame va endeuiller le village de Muro. En plein office, la voûte de la chapelle s’effondre sur les fidèles, tuant une soixantaine de personnes ! Cela n’enlèvera rien à la foi des fidèles.



Le crucifix miraculeux, qui aurait parlé en 1730, en pleine révolte des Corses contre l’occupant, a aujourd’hui disparu, mais l’intérieur reste richement décoré avec ses dorures et ses marbres polychromes. Chose incroyable : malgré son intérêt historique évident, l’église de l’Annonciation de Muro n’est toujours pas classée aux Monuments historiques !






Le Trinnichellu, il était une fois le train…



La voie de chemin de fer est un monument ! Elle part de la mer pour s’engouffrer dans les montagnes du centre de l’île et franchir la forêt de Vizzavona. La ligne va d’Ajaccio à Bastia mais, à Ponte-Leccia, un embranchement file en direction de Calvi. On passe alors à travers la Balagne. Ce train est emprunté par 300 000 voyageurs tous les ans. La collectivité territoriale et la SNCF ont modernisé ces dernières années la « micheline » dont les mouvements saccadés – un coup à gauche, un coup à droite ! – ajoutaient un certain charme. Mais, pour les Corses, ce train reste le Trinnichellu… un jeu de mot corse entre trenu (train) et trinnicà (remuer) ! Une façon affectueuse d’en parler, pour eux qui se sont battus en 1959 pour le conserver alors que l’on menaçait de le supprimer, faute de rentabilité suffisante.



L’histoire du Trinnichellu commence en 1855, avec les premiers projets d’une ligne qui relie la Corse et la Sardaigne ! Après plusieurs études, les travaux ne débutent qu’en 1878. La voie de chemin de fer sera construite en plusieurs étapes et ne sera définitivement achevée qu’en 1894, lorsque la section Corte-Vivario sera terminée. La ligne Ajaccio-Bastia dut régler deux problèmes fondamentaux. Le premier était d’éviter au train de franchir le col de Vizzavona, beaucoup trop haut. En 1880, on décide ainsi de creuser un tunnel de 3 916 mètres de long. Un exploit pour l’époque ! Mais il faudra tout de même près de neuf ans pour y arriver. Le second était de franchir les gorges du Vecchio (au sud de Venaco). Il faut édifier un pont haut d’une centaine de mètres. À qui d’autre confier la mission sinon à… Gustave Eiffel ? Le pont du Vecchio, merveille d’architecture, sera fini en 1893.



D’autres ponts et tunnels en pierre seront réalisés pour permettre au train de franchir les montagnes, gouffres et précipices qui étaient autant d’obstacles à son passage (un bel exemple est le tunnel sur piliers de Caporalino, au nord de Corte). Au final, la voie de chemin de fer est une des plus belles réalisations de l’île. Un train que l’on prend surtout pour le plaisir des yeux (il faut tout de même quatre heures pour parcourir la distance Ajaccio-Bastia !). À la fin du XIXe siècle, une autre ligne avait été construite sur la plaine orientale : elle reliait Bastia à Porto-Vecchio. Elle a été détruite lors de la Seconde Guerre mondiale et n’a plus jamais été reconstruite ! Mais ça, c’est une autre histoire…
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Les bonnes adresses



Paris et région parisienne




			[image: coche.jpg] Les amis de Cyrenea (adhérent à la FAC) : 38, allée Vivaldi 75012 Paris. 01 43 40 13 43.



			[image: coche.jpg] U Cullettivu di Radio Paese (adhérent à la FAC) : BP 136 93103 Montreuil cedex. 01 48 59 22 12. Site de Radio Pays : radiopaese@yahoo.fr



			[image: coche.jpg] Vita Corsa : 15 ter, rue des Tournelles 94240 L’Hay les Roses. 01 49 73 93 24.



			[image: coche.jpg] Amicale La Kallisté (adhérent à la FAC) : 17 rue de la Capsulerie 93170 Bagnolet. 01 43 60 51 09.



			[image: coche.jpg] A casa di populu Corsu : 51, rue du Général Leclerc 92130 Issy-les-Moulineaux.



			[image: coche.jpg] I Fratelli Canistrelli (adhérent à la FAC) : 38, allée Vivaldi 75012 Paris. 01 43 40 13 43.



			[image: coche.jpg] Planet Corsica (adhérent à la FAC) : 17, rue Jablinot 77100 Meaux. 01 64 36 44 05.



			[image: coche.jpg] Observatoire « Corsu e Fieru » (adhérent à la FAC) : 17, rue Jablinot 77100 Meaux. 01 64 36 44 05.



			[image: coche.jpg] Pour la défense de la Corse et des Corses (adhérent à la FAC) : 18, rue Fourcroy 75017 Paris. 06 07 67 83 17.



			[image: coche.jpg] A Corsica : 55, rue Marcelin Berthelot 94140 Alfortville. 06 83 79 60 29.



			[image: coche.jpg] Isula Bella : « Le Balto », 92, avenue Paul Vaillant Couturier 93150 Le Blanc Mesnil. 06 81 61 19 37.












Corse




			[image: coche.jpg] Corsica Diaspora et amis de la Corse : Résidence Ornano, Bâtiment B4 20200 Bastia. 04 95 55 37 32



			[image: coche.jpg] Journal de la Corse : www.jdcorse.com












Autre



Quelques sites d’amicales corses en France et dans le monde : http://pagesperso-orange.fr/sintineddi/amicales_corses.htm






Administrations




			[image: coche.jpg] Collectivité Territoriale de Corse : 22, cours Grandval BP 215 20187 Ajaccio cedex 01.



			[image: coche.jpg] Préfecture de région Corse-du-sud : Palais Lantivy BP 401 – Cours Napoléon 20188 Ajaccio cedex 01



			[image: coche.jpg] Conseil Général Corse-du-Sud : Palais Lantivy BP 414 20183 Ajaccio Cedex. http://www.cg-corsedusud.fr



			[image: coche.jpg] Préfecture de région Haute-Corse et Conseil Général Haute-Corse : Rond-point du Maréchal Leclerc de Hauteclocque – Vallée du Fango 20401 Bastia. www.cg2b.fr



			[image: coche.jpg] Université de Corte (Università di Corsica Pasquale Paoli) : BP 52, 20250 Corte. www.univ-corse.fr



			[image: coche.jpg] Ville de Bastia : Mairie de Bastia, Avenue Pierre Giudicelli, 20410 Bastia Cedex. Maire : Émile Zuccarelli



			[image: coche.jpg] Ville d’Ajaccio : Hôtel de ville, Avenue Antoine Serafini, 20304 Ajaccio cedex – BP 412. Maire : Simon Renucci



			[image: coche.jpg] Ville de Corte : Mairie de Corte, 21 cours Paoli 20250 Corte. Maire : Antoine Sindali



			[image: coche.jpg] Ville de Porto-Vecchio : Mairie de Porto-Vecchio BPA 129 20537 Porto-Vecchio Cedex. Maire : Georges Mela



			[image: coche.jpg] Parc Naturel Régional de Corse : 2, rue Major Lambroschini BP 417 20184 Ajaccio Cedex 1. www.parc-corse.org












Bibliothèques




			[image: coche.jpg] Ajaccio : 50, rue Fesch. 04 95 51 13 00 ou 04 95 21 41 61



			[image: coche.jpg] Bibliothèque pour tous (Ajaccio) : 6, rue de l’Assomption. 04 95 51 21 16



			[image: coche.jpg] Bastia : Rue Favalelli – Place du Théâtre. 04 95 32 17 80 ou 04 95 31 46 55



			[image: coche.jpg] Bonifacio : Mairie, Place de l’Europe. 04 95 73 00 15
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			[image: coche.jpg] Figari : Groupe scolaire village. 04 95 71 04 96 ou 04 95 71 00 23



			[image: coche.jpg] Furiani : Centre administratif. 04 95 33 81 36



			[image: coche.jpg] Levie : Mairie. 04 95 78 00 00 ou 04 95 78 46 69



			[image: coche.jpg] Porto-Vecchio : 18, rue Jean Jaurès. 04 95 70 15 33



			[image: coche.jpg] Propriano : Résidence « Mare e Piana » Bâtiment B. 04 95 76 23 64



			[image: coche.jpg] Saint Florent : Bâtiment administratif. 04 95 37 11 48



			[image: coche.jpg] Sartène : Immeuble San Carlu – Avenue H. Quilichini. 04 95 73 44 87



			[image: coche.jpg] Bibliothèque Départementale Haute-Corse : Route du Cimetière – BP 39 20250 Corte. 04 95 45 04 50



			[image: coche.jpg] Bibliothèque Départementale Corse-du-Sud : Bibliothèque central. Z. I. du Vazzio – BP 925 20700 Ajaccio. 04 95 23 61 71












Offices du tourisme




			[image: coche.jpg] Ajaccio : 3, boulevard du Roi Jérôme. 04 95 51 53 03. www.ajaccio-tourisme.com



			[image: coche.jpg] Bastia : Rue du Nouveau Port. 04 95 54 20 40. www.bastia-tourisme.com
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Stanislas Dehaene
Apprendre !

Les talents du cerveau, le défi des machines

« Notre cerveau posséde, dés [a naissance, un talen que les meil-
leurs logiciels dinteligence ariificielle ne parviennent pas encore
& imiter : la faculté d'apprence.

Méme e cerveau d'un bébé apprend déja plus vite et plus profon
dement que Ia plus puissante des machines actuelles. Et cette
remarquable capacité d'apprentissage, Phumanité a découvert
quelle pouvait encore Faugmenter gréce & une institution : lécole.
Au cours des trente demiéres années, d'importants progrés ont
été realisés dans la comprehension des principes fondamentaux
de Ia piasticité cérébrale et de lapprentissage.

1l est temps que chague enfant, chaque adulte prenne la pleine
mesure du potentiel énarme de son propre cerveau - et aussi,
bien sur, de ses limites.

Le fonctionnement de la mémoire, le réle de Iattention, Iimpor-
tance du sommeil sont autant de découvertes riches de consé-
quences pour chacun d'entre nous. Des idées trés simples sur
le jeu, le plaisir la curiosité, la socialisation, la conceniration ou
e somme peuvent augmenter encore Ge qui est ddja lo plus arand
talent de nolre cerveau : apprendre ! » S. D.

Stanislas Dehaene est professour au
Collége de France, iitulaire do la chaire
de psychologie cognitive expérimentale,
membre de [Académie des sciences. I
préside le Cansel scientiique de I'Edu
cation nationale. Il a publié Les Neurones
de la lecture, La Bosse des maths et Le
Code de ia conscience, qui ont rencontré
un trés grand succes.
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