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      Une des difficultés que nous rencontrons devant un spectacle traditionnel venant d’Asie est que nous admirons sans comprendre. À moins de posséder toutes les clés des symboles, nous restons à l’extérieur, fascinés sans doute par l’apparence, mais incapables de toucher les réalités humaines sans lesquelles ces formes artistiques complexes n’existeraient pas.


      Le jour où je vis pour la première fois une démonstration de Kathakali, j’entendis un mot que je ne connaissais pas, le Mahabharata. Un danseur présentait une scène extraite de ce poème. Sa première et soudaine apparition – il jaillissait de l’abri d’un rideau – fut un choc inoubliable.


      Son costume était rouge et doré, son visage rouge et vert, son nez évoquait une boule blanche de billard, ses ongles semblaient des couteaux. En guise de barbe et de moustache, deux demi-lunes blanches prolongeaient ses lèvres. Ses sourcils s’élevaient et s’abaissaient comme des baguettes de tambour et ses doigts épelaient d’étranges messages codés.


      À travers la splendide férocité de ses mouvements, je pouvais deviner qu’une histoire se faisait jour. Mais quelle histoire? Je ne pouvais qu’imaginer quelque mythe lointain, venant d’une autre culture et sans rapport avec ma vie.


      Peu à peu, non sans tristesse, je constatais que mon intérêt faiblissait. Le choc visuel s’effaçait.


      Après l’entracte, le danseur revint sans maquillage. Il n’était plus un demi-dieu. Il était un Indien aimable, avec une chemise et des jeans. Il décrivit alors la scène qu’il avait jouée et recommença la danse. Les gestes hiératiques animaient un homme d’aujourd’hui. L’image superbe mais impénétrable avait cédé la place à une autre image, ordinaire, plus accessible – que je préférais.


      Je rencontrai une deuxième fois le Mahabharata grâce à une série d’histoires qu’un remarquable professeur de sanscrit, Philippe Lavastine, nous raconta un soir, avec passion et enthousiasme, à Jean-Claude Carrière et à moi-même. Grâce à lui, nous commencions à comprendre pourquoi ce poème est une des plus grandes œuvres de l’humanité et qu’il est à la fois, comme toutes les grandes œuvres, éloigné de nous et très proche. Il renferme les expressions les plus profondes de la pensée indienne et pourtant, depuis plus de deux mille ans, il a pénétré si intimement la vie quotidienne de l’Inde que pour des centaines de millions de gens les personnages sont éternellement vivants, aussi réels que des membres de la famille, avec qui on partage disputes et problèmes.


      Jean-Claude et moi, nous étions si fascinés, debout sur le trottoir de la rue Saint-André-des-Arts à trois heures du matin, après une longue soirée d’«histoires», que nous prîmes une décision: nous trouverions un moyen de partager ces histoires avec un public occidental.


      Cette décision prise, il fallait de toute évidence aller en Inde. Commencèrent alors une longue série de voyages auxquels participèrent, peu à peu, tous ceux qui prenaient part au projet, acteurs, musiciens, décoratrice. L’Inde cessait d’être un rêve. Elle devenait une réalité, infiniment plus riche. Je ne peux pas dire que nous en avons connu tous les aspects, mais nous en avons vu assez pour dire que la diversité de l’Inde est sans limite. Chaque jour nous apportait une surprise, une découverte. Nous sentions que pendant plusieurs milliers d’années, l’Inde avait vécu dans un climat de créativité constante. Même si la vie paraît s’y écouler avec la lente majesté d’un grand fleuve, chaque atome, dans le vaste courant, possède sa propre et inlassable énergie. Quels que soient les aspects de l’expérience humaine, les Indiens, infatigables, en ont exploré toutes les possibilités. Qu’il s’agisse du plus humble et du plus étonnant des instruments humains, le doigt, tout ce qu’un doigt peut faire a été exploré et codifié. Qu’il s’agisse d’un mot, d’un souffle, d’un mouvement du corps, d’un son, d’une note ou d’une pierre, d’une couleur, d’un vêtement, tous les aspects pratiques, artistiques et spirituels ont été analysés, répertoriés, liés les uns aux autres. L’art, cela signifie qu’on célèbre les possibilités les plus subtiles de chaque élément, mais aussi qu’on extrait l’essence de chaque détail, de telle sorte que ce détail se révèle comme la petite part, pleine de sens, d’un tout inséparable.


      Plus nous nous approchions des formes traditionnelles, particulièrement dans les arts du spectacle, plus nous réalisions qu’il faut une vie entière pour les maîtriser et qu’un étranger ne peut qu’admirer. L’imitation lui est impossible.


      La ligne qui sépare une représentation et une cérémonie est très difficile à tracer. Nous avons assisté à de nombreux événements qui nous ont amenés au bord des temps védiques, ou de cette énergie qui est uniquement indienne. Theyyam, Mudiattu, Yakshagana, Kathakali, Chhau, Terukkuttu, Jatra: chaque région a développé sa propre forme théâtrale, et presque chaque forme (chant, danse, mime, narration) raconte un moment du Mahabharata. Partout nous avons vu des sages, des professeurs, des villageois, tous enchantés de rencontrer des étrangers qu’intéressait leur grande épopée, et pleinement heureux de partager leurs connaissances, leur compréhension, leurs émotions. Nous étions touchés par l’amour que les Indiens portent au Mahabharata, et cela nous remplissait de respect, mais aussi de crainte, à l’idée de la tâche entreprise.


      Sachant que le théâtre a comme ennemi la solennité, et que nous devions éviter de tomber dans une fausse vénération, nous nous sommes laissé guider avant tout par la tradition populaire. Nous y avons reconnu des techniques que toutes les traditions populaires ont en commun, et que, depuis des années, nous avions naturellement explorées au cours de nos improvisations. Nous avons toujours considéré un groupe théâtral comme un conteur aux multiples visages. Or, une des manières les plus fascinantes d’aller à la rencontre, en Inde, du Mahabharata, c’est précisément à travers un conteur qui non seulement joue d’un instrument de musique mais utilise cet instrument comme accessoire unique pour suggérer tantôt un arc, tantôt une épée, une massue, une rivière, une armée ou la queue d’un singe.


      Au retour de l’Inde, nous savions qu’il ne s’agissait pas d’imiter, mais de suggérer. Nous ne prétendons pas reconstituer l’Inde dravidienne ou aryenne d’il y a trois mille ans. Nous n’avons pas la prétention de présenter les symboles de la philosophie hindoue. Dans la musique, dans les costumes, dans les mouvements, nous avons tenté de suggérer la présence de l’Inde, sans vouloir paraître ce que nous ne sommes pas. Au contraire, les nombreuses nationalités qui se sont réunies autour de nous tentent de réfléchir le Mahabharata en y apportant quelque chose de personnel. De cette façon, nous essayons de célébrer une œuvre que seule l’Inde pouvait avoir créée, mais dont les échos sont partout perceptibles.

    


    Peter Brook

  


  
    Introduction


    
      Le Mahabharata est un des plus grands livres du monde. Il est en tout cas le plus long poème jamais composé. Écrit en sanscrit, il compte plus de cent mille stances. Il est environ douze fois plus long que la Bible.


      Les premières rédactions, qui recueillaient d’anciens récits, remontent au cinquième ou au sixième siècle avant notre ère. Cette rédaction s’est probablement poursuivie pendant sept ou huit cents ans, pour ne trouver une forme à peu près définitive qu’au troisième ou au quatrième siècle de notre ère. Tout au long de cette composition, de nombreuses additions furent apportées au récit premier, et jusqu’au vingtième siècle des variantes de toutes sortes se sont multipliées, selon les provinces, les traditions, les interprètes, les collèges de rédacteurs.


      Le Mahabharata, que la tradition indienne appelle simplement «l’Épopée», est la pièce maîtresse de la très riche littérature en langue sanscrite. Ce poème est à l’origine de mille croyances, légendes, réflexions, leçons, personnages qui font aujourd’hui encore partie de la vie même de l’Inde.


      Il fut totalement inconnu en Europe jusqu’au dix-huitième siècle. Une première édition de la seule Bhagavad-Gita fut publiée à Londres en 1785, dans une traduction de Charles Wilkins, et à Paris en 1787, traduite de l’anglais en français par M.Parraud.


      Au dix-neuvième siècle, un orientaliste français, Hippolyte Fauche, entreprit la tâche colossale de traduire en français l’œuvre entière. Il n’avait pour le soutenir que deux cents souscripteurs. Après de longues années de labeur, il mourut. Son travail fut repris par le docteur L.Ballin, qui mourut lui aussi avant la fin. Cette traduction, parfois très belle, est souvent inexacte, ou incompréhensible. Elle est de toute manière inachevée, ne couvrant que dix-sept chants sur dix-huit. Aucun texte complet du plus grand poème du monde n’existe en français.


      Peter Brook a raconté notre émerveillement devant les premiers récits du Mahabharata que nous fit Philippe Lavastine, un soir de 1975. Pendant cinq ans, nos rencontres avec Philippe Lavastine se multiplièrent et nous avons écouté le poème sans le lire. Je prenais des notes et, dès 1976, je rédigeai même une première ébauche d’une pièce possible.


      Ensuite, tandis que d’autres conseils et encouragements nous étaient donnés, en particulier par Madeleine Biardeau, auteur de plusieurs ouvrages sur l’hindouisme, nous commencions la lecture proprement dite. Séparément d’abord: Peter Brook le lisait en anglais, dans une traduction faite à Bombay, vers 1900, par des Indiens, je le lisais en français. Ensuite, nous fîmes une longue lecture commune, en comparant les traductions, avec la collaboration vigilante de Marie-Hélène Estienne. Après ces lectures, qui durèrent près de deux ans, plusieurs voyages en Inde permirent de recueillir toutes sortes d’impressions et d’images, images de danse, de cinéma, de spectacles de marionnettes, de théâtre, de fêtes populaires.


      Bien qu’il n’existe, à notre connaissance, aucune adaptation complète, au cinéma, du Mahabharata (le cinéaste bengali Satyajit Ray y travailla longtemps mais dut y renoncer, faute de moyens), de nombreux épisodes du poème restent aujourd’hui très vivants en Inde et en Indonésie. On les représente souvent, sous diverses formes, et ils alimentent des centaines de bandes dessinées, qu’on trouve partout.


      Cette recherche s’accompagnait de lectures parfois révélatrices. Quelques courtes pièces de Rabindranath Tagore, librement adaptées de l’Épopée, un brillant essai d’Irawati Karve intitulé Yuganta et la longue série du Krishnavarata(la «descente» de Krishna) rédigée par K.M.Munshi, nous apportèrent des clés précieuses, qui rendaient possible un développement plus nuancé, plus approfondi et d’une certaine manière plus réaliste des personnages.


      Les Indiens à qui nous parlions de notre projet, la première stupeur passée, se montraient vite chaleureux. L’idée que la grande épopée indienne allait être représentée pour la première fois en Occident les intriguait et les intéressait. Nous avons recueilli les conseils des professeurs, et les bénédictions des saints. Nous avons rencontré à Calcutta un homme enthousiaste et accueillant, qui parachevait une traduction complète du Mahabharata, qu’il appelait une «transcréation», en vers anglais. Cet homme, le professeur P.Lal, nous a très largement encouragés. Il est convaincu que le grand poème indien peut s’adresser, par d’autres voix, au reste du monde.


      Maha en sanscrit signifie «grand» et «total». Un maha-radjah est un «grand roi». Bharata est d’abord le nom d’un personnage légendaire, puis celui d’une famille, ou d’un clan. Le titre peut se comprendre comme «La Grande Histoire des Bharata». Il faut ajouter que Bharata, par extension, signifie «hindou» et, plus généralement, «homme». Il s’agirait donc de «La Grande Histoire de l’Humanité».


      En fait, ce «grand poème du monde», comme il se nomme lui-même, raconte la longue et furieuse querelle qui opposa deux groupes de cousins, les Pandavas, qui sont cinq frères, et les Kauravas, qui sont cent. Cette querelle de famille, qui éclate et se développe à propos de l’empire du monde, s’achève par un immense combat qui met en jeu le sort de l’univers tout entier.


      **


      Les événements que raconte le Mahabharata ont probablement une source historique. La plupart des spécialistes l’admettent. La tradition indienne fait remonter la grande bataille de Kurukshetra à l’an 3200 avant notre ère. Certains historiens veulent voir dans le poème épique un reflet plus ou moins fidèle des guerres qui opposèrent les Dravidiens aux Aryens, au cours du deuxième millénaire avant notre ère. D’autres contestent cette interprétation, insistent sur les aspects mythiques du poème, d’autant plus que la thèse de l’invasion aryenne est de plus en plus difficile à soutenir. D’autres soulignent l’importance des livres d’enseignement (politique, social, moral, religieux) et ont tendance à voir dans le Mahabharata un long traité d’initiation royale.


      Des commentateurs font aussi remarquer que toutes les pages – elles sont nombreuses – qui chantent les louanges supérieures des brahmes paraissent avoir été ajoutées à une date assez tardive.


      Nous ne nous sommes pas longtemps arrêtés à ces commentaires divers, si intéressants soient-ils. À nos yeux, l’immense poème qui déroule avec une subtile majesté le cours d’un fleuve aux richesses inépuisables défie toute analyse, structurale, thématique, historique ou psychologique. Des portes s’ouvrent sans cesse, qui conduisentà d’autres portes. Impossible de tenir le Mahabharata dans le creux de sa main. Des ramifications multiples, parfois contradictoires en apparence, se succèdent et s’enchevêtrent sans que jamais se perde l’action principale, qui est une menace: nous vivons le temps de la destruction. Tout l’indique avec force. Cette destruction peut-elle être évitée?


      **


      L’écriture proprement dite commença à l’automne 1982. Elle se poursuivit pendant toute l’année 1983, ainsi qu’en 1984, tandis que commençaient la recherche des comédiens et tout le travail sur la musique.


      Au début des répétitions, lancées en septembre1984, la pièce était écrite, mais sans rigiditédéfinitive, et de nombreuses modifications furent apportées tout au long des neuf mois de travail. Pendant longtemps, il a été difficile dedire quelle longueur nous allions atteindre, etcombien d’heures, combien de spectacles seraient nécessaires.


      Il fut assez vite évident que nous devions nous séparer de la plupart des histoires secondaires qui sont souvent très belles. Les conteurs du Mahabharata aiment arrêter un moment le grand fleuve pour raconter, comme dans un méandre calme, une autre histoire, qui illustre ou commente l’action principale. Certaines de ces histoires peuvent occuper plus de cinquante pages, comme la rivalité de Drona et de Droupada, les amours de Nala et de Damayanti. D’autres sont plus brèves, comme le courage rusé de Savitri arrachant son époux à la mort. D’autres n’occupent qu’une page, comme les amours d’Arjuna et de la fille du roi des serpents. Il y a même dans le Mahabharata une version abrégée de l’autre grande épopée en langue sanscrite, le Ramayana.


      À plusieurs reprises nous avons tenté de commencer directement dans le conflit, dans le drame. À chaque fois, il nous sembla que l’origine fabuleuse de la famille, les aventures et les vœux des lointains ancêtres mythiques, étaient indispensables, même si cela demandait quarante minutes de spectacle avant l’apparition des personnages principaux. Il devenait clair, du même coup, que le conteur-auteur, Vyasa, était lui aussi nécessaire, même si les personnages qu’il a créés (il est à la fois leur auteur et leur père) parfois lui échappent, même si Ganesha et plus tard Krishna contestent par moments la réalité de son invention.


      Une ligne déjà se dessinait, qui allait d’un récit mythique, dirigé par un conteur et mettant en scène des demi-dieux, à des personnages de plus en plus humains, apportant avec eux le théâtre.


      **


      Le Mahabharata compte seize personnages principaux. Chacun de ces personnages a un caractère nettement dessiné, souvent complexe, et une histoire particulière qui participe, de près ou de loin, à l’action principale. Nous n’avons abandonné qu’un seul personnage, Vidura, demi-frère de Pandu et de Dhritarashtra, mais demi-frère qui naquit d’une servante et qui par conséquent ne pouvait exercer le pouvoir royal. Vidura est un homme sage, modéré, d’excellent conseil, dont l’action est des plus réduites. Toutes ses interventions – presque toujours verbales – ont été facilement assimilées par d’autres personnages, Bhishma, Yudishsthira ou Vyasa lui-même.


      **


      Krishna posait un problème particulier. Il estaujourd’hui presque impossible de séparer Krishna de son immense légende postérieure, qui se développa jusqu’au Moyen Âge. Dans le Mahabharata, ou tout au moins dans les parties qu’on estime généralement les plus anciennes du poème, rien n’indique encore clairement qu’il soit un des avataras, une des incarnations terrestres de Vishnu. Il est un homme semblable aux autres, il vieillit, il se fatigue, par moments il est «surpris» par les événements et même «angoissé». Des révoltes sanglantes et mystérieuses déchirent, à la fin, sa ville. Et il meurt tué par un chasseur, dans une forêt. Mort abrupte, très brièvement traitée.


      Certains commentateurs, comme Norbert Klaes dans Conscience and Consciousness, ont soutenu que Krishna, dans le Mahabharata original, n’est que Vasudeva, c’est-à-dire le meilleur, le plus haut des hommes, personnage qui ne peut exister qu’en un seul exemplaire à la même époque – et non pas Dieu, ou un dieu.


      Pourtant, le poème décrit certains de ses prodiges. Krishna allonge indéfiniment la robe de Draupadi. Il fait croire aux ennemis, par une illusion, que le soleil s’est couché avant l’heure. Il possède une arme irrésistible, un disque, dont il se sert pour décapiter Sisupala. Et surtout, juste avant la bataille, il donne à son ami Arjuna la Bhagavad-Gita, texte célèbre dans lequel il s’exprime comme la divinité, comme Vishnu, et montre sa «forme universelle».


      Homme ou dieu? Ce n’est évidemment pas à nous d’en décider. Toute vérité historique ou théologique, discutable par définition, nous est interdite, et nous ne pouvons prétendre qu’à une certaine vérité dramatique. C’est pourquoi nous avons choisi de conserver les deux visages de Krishna, qui se trouvent dans l’œuvre originale, et de montrer l’opposition, le jeu constant qui les anime.


      **


      Pour adapter le Mahabharata, pour transformer un immense poème épique en une pièce de théâtre (ou en trois pièces séparées), il était nécessaire, tout en respectant le cours et le sens du récit, d’imaginer des scènes nouvelles, de mettre face à face des personnages qui dans le poème ne se rencontrent jamais et de permettre à ces personnages, qui ont tous une détermination totale, qui tous s’interrogent sur la rectitude de leur action, sur leur dharma, et qui tous s’affrontent avec leur idée du destin, d’aller jusqu’au fond d’eux-mêmes, sans qu’interviennent (dans la mesure du possible) nos conceptions, nos jugements autoritaires, nos analyses du vingtième siècle. Il fallait aussi, surtout dans la deuxième pièce, qui couvre les longues années de l’exil, trouver un espace et un temps qui permettent une concentration rapide et fluide de l’action, sans nuire à l’énergie, sans faire opposition au mystère.


      Quant à l’écriture proprement dite, tout langage archaïque ou archaïsant parut aussitôt inacceptable, car il eût fait surgir immanquablement des images encombrantes de notre Moyen Âge et de nos vieilles tragédies. De l’autre côté, tout langage moderne, familier, parisien, argotique, était à l’évidence impossible. Il fallait aussi rejeter tous les mots polis et usés par le français classique ou néo-classique («tourment», «affligé», «courroux»). Ne restait qu’un vocabulaire restreint, simple et précis, et la possibilité de juxtaposer ou d’opposer des mots qui d’ordinaire ne se fréquentent pas. Quatre mots sont au centre dece vocabulaire: «vie», «mort», «sang» et «cœur».


      Le choix minutieux du langage posait un problème que nous devions retrouver dans la mise en scène, la musique, les costumes, les couleurs, les accessoires, et qu’on pourrait appeler «la part de l’Inde». Il fallait écrire en français sans écrire une pièce française, ouvrir notre langage à certains rythmes, certaines images venus de l’Orient en essayant de ne pas tomber dans l’autre piège, exactement inverse, de la couleur locale et de l’aveuglement pittoresque.


      Tout en conservant les noms des personnages, si difficiles à prononcer qu’ils soient, nous avons choisi d’éliminer la plupart des mots sanscrits, de trouver des équivalences. À deux exceptions près: le mot Kshatrya qui désigne dans l’Inde ancienne une catégorie sociale précise, et que ne peuvent traduire – à moins d’une assimilation forcée qui ressemblerait à une colonisation par le vocabulaire – ni le mot «noble», ni «guerrier», ni à plus forte raison «chevalier». Il en est de même pour le mot dharma, qui désigne une notion qui est au centre même du poème. Ni «devoir», ni «justice», ni «vérité» ne sont satisfaisants. Le dharma est la loi qui régit l’ordre du monde. Il est aussi l’ordre secret et personnel que chacun porte en soi, et auquel il doit obéir, le dharma de l’individu constituant en quelque sorte, s’il est respecté, le garant de l’ordre cosmique.


      La pièce s’est jouée à Paris, en avant-première, aux Bouffes du Nord, au mois de mai1985, et ensuite à Avignon, en plein air. Elle se donnait tantôt en trois soirées successives, tantôt d’une seule lancée, que nous appelions «le Marathon». Dans ces cas-là, les spectateurs restaient avec nous –en comptant les entractes– pendant onze heures, toute une nuit. Reprise à Paris, puis en tournée, la pièce s’est aussi jouée, dans le monde entier, en version anglaise. Peter Brook, par la suite, a dirigé le film et la série de télévision que nous en avons tirés. Il a fallu pour cela refaire script et mise en scène.


      En tout, les représentations et le tournage nous ont occupés pendant près de cinq ans.


      En ce qui me concerne, le Mahabharata ne m’a jamais quitté. J’y reviens sans cesse, à différentes occasions. Des amis indiens m’avaient prévenu dès le début: «Si tu te lances dans ce poème, tu ne t’en sortiras jamais.» Je ne regrette rien, au contraire.


      La tradition indienne, qui dans ce cas exagère sans doute quelque peu, nous dit aussi: «Tout ce qui se trouve dans le Mahabharata est autre part. Tout ce qui n’y est pas n’est nulle part.»

    


    Jean-Claude Carrière

  


  
    La partie de dés

  


  
    LES COMMENCEMENTS


    
      Entre un enfant d’une douzaine d’années. Il s’approche d’un petit étang.


      Puis un homme entre. Il est maigre, vêtu d’un vieux pagne boueux. Ses pieds sont nus et sales.


      Il s’assied sur le sol et demeure un instant pensif.


      L’homme remarque l’enfant et lui fait signe d’approcher.


      L’enfant s’approche, non sans quelque crainte.


      L’homme lui demande:


      


      VYASA. Est-ce que tu sais écrire?


      ENFANT. Non, pourquoi?


      


      L’homme reste un instant silencieux avant de dire:


      


      VYASA. J’ai composé un grand poème. J’ai tout composé, mais je n’ai rien écrit. J’ai besoin de quelqu’un pour écrire ce que je sais.


      ENFANT. Comment t’appelles-tu?


      VYASA. Vyasa.


      ENFANT. De quoi parle ton poème?


      VYASA. Il parle de toi.


      ENFANT. De moi?


      VYASA. Oui. Il raconte l’histoire de ta race, comment tes ancêtres sont nés, comment ils ontgrandi, comment se déroula une très vaste guerre. C’est le grand poème du monde. Si tu l’écoutes attentivement, à la fin tu seras un autre, car c’est une histoire pure et totale, qui efface les fautes, qui avive l’intelligence et qui donne une longue vie.


      


      L’enfant montre soudain une silhouette qui s’approche.


      


      ENFANT. Qui est-ce? Là?


      


      Un personnage apparaît, qui marche en se dandinant et porte une tête d’éléphant sur un corps d’homme.


      Il tient à la main de quoi écrire, et un gros livre.


      Vyasa le salue.


      


      VYASA. C’est Ganesha. Sois le bienvenu.


      ENFANT. Tu es Ganesha?


      GANESHA. Oui, c’est moi. Tu ne me reconnais pas?


      VYASA. Que veux-tu?


      GANESHA. J’ai entendu dire qu’on cherchait un scribe pour le grand poème du monde. Eh bien me voici.


      ENFANT. Tu es vraiment Ganesha?


      GANESHA. Ne te l’ai-je pas déjà dit?


      ENFANT. Pourquoi tu as une tête d’éléphant?


      GANESHA. Tu ne le sais pas?


      ENFANT. Non.


      GANESHA. Si je dois aussi raconter ma vie, nous n’aurons jamais fini.


      ENFANT. Je t’en prie.


      GANESHA. Soit. Je suis le fils de Parvati, l’épouse de Shiva.


      ENFANT. L’épouse du grand dieu Shiva?


      GANESHA. Lui-même. Mais Shiva n’est pas mon père. Ma mère m’a créé toute seule.


      ENFANT. Comment elle a fait?


      GANESHA. C’est assez compliqué. Il faut une terre spéciale, du safran, de la rosée. Bref, j’étais à ma naissance un superbe garçon, à peu près de ton âge, et ma mère me dit un jour de garder la porte de la maison, de ne laisser entrer personne, car elle désirait prendre un bain. Alors Shiva survint. Il voulut entrer dans la maison, dans sa maison, et moi je lui barrai le passage. Shiva ne me connaissait pas – je venais de naître –, il me dit: Je t’ordonne de me laisser entrer! Écarte-toi! Je suis ici chez moi! Et moi je lui répondis: Ma mère m’a demandé de ne laisser entrer personne, personne n’entrera! Shiva, furieux, convoqua ses troupes féroces, il leur commanda de me déloger, mais je les dispersai, je les écrasai, j’éclatais d’une force surnaturelle! Même les hordes de démons échouaient à forcer le passage. Je défendais ma mère. Shiva ne put me vaincre que par ruse. Il se glissa derrière moi et subitement me coupa la tête. Alors ma mère, possédée de fureur, menaça de détruire toutes les forces du ciel. Shiva, vite, pour l’apaiser, ordonna de me fixer la tête de la première créature à s’avancer sur le chemin. C’était un éléphant. Voilà, je suis maintenant Ganesha, celui qui calme les querelles.


      


      Il prend place soigneusement et dit à Vyasa:


      


      GANESHA. Je suis prêt, tu peux commencer, mais je te préviens: ma main ne peut pas s’arrêter pendant que j’écris. Tu dois dicter sans une hésitation, sans un arrêt.


      VYASA. De ton côté, avant d’écrire, tu dois d’abord comprendre le sens de ce que je dis.


      GANESHA. Compte sur moi.


      


      Le silence s’installe et dure quelques instants.


      


      GANESHA. Nous attendons quelqu’un?


      VYASA. Non.


      GANESHA. Eh bien?


      VYASA. Les commencements sont souvent secrets. Je ne sais que dire au début.


      GANESHA. Puis-je te faire une suggestion?


      VYASA. Je t’en prie.


      GANESHA. Comme tu dis être l’auteur de ce poème, si tu commençais par toi-même?


      VYASA. Soit. Un roi qui chassait dans une forêt s’endormit. Il rêva de sa femme et son sperme jaillit.


      GANESHA. Ça commence très bien.


      VYASA. Quand le roi se réveilla et qu’il vit ce sperme sur une feuille, il appela un faucon et lui dit: Porte vite mon sperme à la reine. Mais le faucon fut attaqué par un autre faucon, le sperme tomba dans un fleuve, un poisson l’avala. Quelques mois plus tard, un pêcheur ramena ce poisson, il l’ouvrit et trouva dans son ventre une toute petite fille, qu’il appela Satyavati. Elle grandit, elle devint très belle, mais par malheur elle dégageait une épouvantable odeur de poisson. Elle restait triste et inabordable. Un jour elle rencontra un ermite vagabond qui lui dit: Tu me plais, faisons l’amour, ici, tout de suite, et de ton odeur repoussante je ferai, je te le promets, le plus enchanteur des parfums. Elle s’écria: Pas maintenant! Ici, au grand jour, je ne peux pas! Alors l’ermite fit naître un épais brouillard qui engloutit le fleuve et la campagne, ils allèrent jusque dans une île, Satyavati s’ouvrit à l’ermite et son odeur, tout à coup, fut irrésistible.


      ENFANT. Ils eurent un fils?


      VYASA. Oui, moi, Vyasa. Satyavati revint près du pêcheur, qu’elle appelait son père.


      GANESHA. Allons! Dépêche-toi! Tu n’as pas encore commencé! Au début, fils du brouillard, que se passait-il?


      VYASA. En ce temps-là, le roi s’appelait Santanu. Il marchait un jour près du fleuve quand il vit apparaître une femme d’une beauté plus qu’humaine.


      


      Vyasa lui-même s’incline devant une femme qui vient d’apparaître.


      


      VYASA. Je suis émerveillé, lui dit-il. Mon souffle s’est arrêté à ta vue. Qui que tu sois, femme des abîmes ou du ciel, suis-moi. Je t’offre mon royaume, mes richesses et ma vie.


      GANGA. Acceptes-tu mes conditions?


      VYASA. Oui! Dis-moi lesquelles.


      GANGA. Tu ne me demanderas jamais rien, tu ne t’opposeras jamais à ce que je ferai, que cela te paraisse bien ou mal, tu ne te montreras ni curieux ni courroucé, tu ne me poseras aucune question, sous peine de me voir te quitter aussitôt.


      VYASA. J’accepte. Viens.


      GANGA. Je viens.


      VYASA. Ils vécurent une année d’amour extrême. Un enfant naquit, sa mère l’enveloppa d’un morceau de tissu, lui cria:


      GANGA. Je t’aime!


      VYASA. Et le lança en riant dans l’eau du fleuve. Pas de question! se dit Santanu, je ne dois poser aucune question! L’année suivante elle eut un autre enfant, elle lui cria:


      GANGA. Je t’aime!


      VYASA. Et le noya. Pas de question! se disait Santanu. Et ainsi de suite, pendant sept ans. La huitième année, un huitième enfant naquit.


      GANGA. Je t’aime!


      


      Ganga se dispose à noyer son huitième enfant. Santanu, n’y tenant plus, intervient:


      


      VYASA-SANTANU. Arrête-toi! Arrête! Pourquoi ces meurtres? Pourquoi détruis-tu ces enfants?


      GANGA. Pourquoi? Je suis Ganga, je suis la déesse du fleuve. Ces enfants, je ne les ai pas tués, je les ai délivrés. Ils étaient comme moi d’origine divine, mais condamnés à renaître parmi les humains, et à mourir. J’ai accepté de les libérer et voilà pourquoi je riais. Maintenant je m’en vais. Ce huitième enfant s’appellera Bhishma, il sera invincible et infaillible. Adieu.


      VYASA-SANTANU. Et la déesse disparut.


      ENFANT. Que devint l’enfant?


      VYASA. Elle l’emporta. Le monde connut alors vingt ans de bonheur. Le roi Santanu gouvernait avec une âme égale tous les êtres. Ce fut un âge d’or, sans guerre, sans misère. Un matin, après vingt années, comme il marchait le long du fleuve, il vit soudain l’eau bouillonner. Un jeune homme surgit, brillant, superbe et tout armé.


      ENFANT. Bhishma?


      VYASA. Oui. Santanu reconnut son fils. Il appela la déesse: Ganga! Ganga! Elle se montra, jaillissant de l’eau.


      


      La déesse se montre et dit à Santanu:


      


      GANGA. Voici Bhishma, ton huitième fils. Je l’ai élevé, je lui ai tout appris, son savoir égale son énergie. Prends-le maintenant, je te le donne.


      VYASA. Santanu revint au palais avec son fils. Tous l’admiraient et voyaient en lui leur futur roi, un prodige de roi. Mais un autre jour, comme le roi Santanu revenait mélancoliquement auprès du fleuve – il y revenait presque tous les jours – l’air s’emplit soudain d’une odeur captivante. Le roi suivit cette odeur et aperçut une femme exquise.


      


      Santanu rencontre une autre femme.


      


      VYASA-SANTANU. Qui es-tu?


      SATYAVATI. Je suis Satyavati, la fille du roi des pêcheurs.


      ENFANT. Satyavati? Ta mère?


      VYASA. Oui, ma mère.


      GANESHA. Ta mère va jouer un rôle dans ton histoire?


      VYASA. Et pourquoi pas?


      GANESHA. En effet, pourquoi pas. Continue.


      VYASA. Alors Santanu mit un genou à terre et dit à la femme odorante:


      


      Vyasa met un genou à terre et s’adresse à la femme:


      


      VYASA-SANTANU. Depuis des années je suis veuf, j’ai contrôlé mon cœur, j’ai pris soin de mon peuple. Aujourd’hui je suis envahi par ton parfum, il me soûle, il m’enchaîne, il coule dans mon sang. Satyavati, sois mon épouse.


      SATYAVATI. Tu dois demander ma main à mon père.


      


      Le roi des pêcheurs apparaît à ce moment-là.


      


      ROI DES PÊCHEURS. Santanu, il ne fait aucun doute que ma fille doit se marier, et que tu es digne d’elle. Mais pour te la donner, j’exige une promesse: l’enfant que vous aurez, après toi, sera roi.


      VYASA. Je ne peux pas, répondit Santanu, j’ai déjà un fils, un fils parfait, il est jeune, il est fort, il est le futur roi.


      ROI DES PÊCHEURS. Alors adieu, regagne ton palais, oublie ma fille.


      


      Le roi des pêcheurs et Satyavati s’écartent. Bhishma les retient.


      


      BHISHMA. Attends! Tu viens de tuer mon père. Si tu lui refuses ta fille, il laissera son corps se vider de sa vie. Accepte ce mariage, je te le demande.


      ROI DES PÊCHEURS. Bhishma, tu es le meilleur des fils, le premier des héros. On te voit partout les armes brandies et personne ne te résiste. Aucun de tes ennemis n’est sûr de sa vie. Que je donne ma fille ou que je la refuse, je vois le même danger.


      BHISHMA. Quel danger?


      ROI DES PÊCHEURS. Si je la refuse, je prévois ta fureur. Si je la donne à ton père, ils auront des enfants qui seront tes rivaux, que tu détesteras.


      BHISHMA. Je te fais une promesse: le fils qui naîtra de ta fille sera notre roi.


      ROI DES PÊCHEURS. Tu renonces à tes droits?


      BHISHMA. Oui, pour toujours.


      ROI DES PÊCHEURS. Je suis surpris.


      BHISHMA. Je te donne ma parole.


      ROI DES PÊCHEURS. Je te parle avec le cœur d’un père. Sois attentif. Je ne mets pas en doute ta parole, mais il se peut qu’un jour te viennent des enfants. Que feront-ils de ta promesse? Ils seront puissants comme toi. S’ils veulent conquérir le royaume par la force, comment leur résister?


      BHISHMA. Je te comprends et je te rassure. Pour éviter toute querelle et pour l’amour de mon père je vais prononcer la renonciation suprême. Écoute-moi, je parle clairement: je jure que jamais je ne connaîtrai d’amour une femme.


      ROI DES PÊCHEURS. Dis encore une fois ce que tu viens de dire.


      BHISHMA. Je jure que jamais je ne connaîtrai d’amour une femme.


      ENFANT. Il fit ce vœu?


      VYASA. Il fit ce vœu solennellement. Aussitôt des voix furent entendues dans le ciel, criant: Bhishma! Bhishma! et des fleurs tombèrent sur la terre.


      


      Bhishma prend Satyavati par la main et la conduit à son père.


      


      BHISHMA. Monte sur ton char, ma mère, je vais t’amener au palais.


      GANESHA. Est-ce que Bhishma aimait les femmes?


      VYASA. On ne l’a jamais su, mais en récompense de son vœu il reçut le pouvoir de mourir au jour qu’il choisirait lui-même.


      ENFANT. C’est possible?


      VYASA. C’était possible en ce temps-là.


      GANESHA. Et ensuite?


      VYASA. Vingt ans passèrent. Santanu et Satyavati eurent un fils de très faible santé, puis Santanu mourut.


      GANESHA. Comme nous mourons tous. Et Bhishma restait seul? Sans femme?


      ENFANT. Sans enfant?


      VYASA. Oui, terriblement fidèle à son vœu. Mais tu sais que les anciens rois, pour se marier, devaient conquérir une épouse dans un tournoi. Et comme le petit roi était trop malingre pour concourir, Bhishma combattit à sa place, il gagna tout et il revint avec trois épouses au lieu d’une.


      


      Bhishma réapparaît, conduisant trois jeunes princesses.


      


      GANESHA. Que fais-tu avec trois femmes, toi qui as juré de les éviter pour toujours?


      BHISHMA. Elles ne sont pas pour mon lit. Je n’ai pas écorné mon vœu. Elles sont pour le jeune roi, le fils de mon père.


      ENFANT. Comment s’appellent-elles?


      BHISHMA. Amba, Ambika et Ambalika.


      ENFANT. Amba pleure.


      


      L’enfant montre une des princesses, qui pleure, en effet.


      


      BHISHMA. C’est vrai. (Il demande à la princesse) Amba, pourquoi ces larmes?


      AMBA. Écoute-moi Bhishma: avant ce tournoi où tu m’as gagnée, j’avais déjà choisi en secret mon époux. C’est le roi Salva. Il le sait et il m’aime. Comment toi, qui révères la fidélité, comment peux-tu me marier à ton demi-frère, moi qui suis liée par l’amour d’un autre? Salva m’attend. Laisse-moi le rejoindre.


      


      Bhishma réfléchit un instant avant de dire:


      


      BHISHMA. C’est juste, Amba. Tu peux partir.


      


      Amba s’en va et s’approche d’un jeune roi. Il la voit et se met à rire.


      Amba est déconcertée.


      


      AMBA. Salva...


      SALVA. Quoi?


      AMBA. C’est moi, Amba. Pourquoi ris-tu?


      SALVA. Bhishma t’a relâchée?


      AMBA. Oui.


      SALVA. Retourne auprès de lui. Je ne veux plus de toi.


      AMBA. Qu’est-ce que tu me dis?


      SALVA. Il t’a conquise, il t’a souillée, je ne peux pas, pour rien au monde, faire pénétrer dans mon palais une femme qui appartient à un autre.


      AMBA. Mais je ne lui appartiens pas! Il ne m’a pas touchée! Pas même effleurée! Pas même désirée! Salva, je suis vierge, et je n’ai jamais vu un autre homme que toi.


      SALVA. Va-t’en.


      AMBA. Je ne peux pas m’en aller! Où irai-je?


      SALVA. Je te l’ai dit, je ne veux plus de toi. Bhishma me fait peur et il t’a conquise. Tu n’existes plus. Va-t’en.


      


      Amba s’en va. Elle revient rapidement auprès de Bhishma.


      


      AMBA. Bhishma!


      BHISHMA. Que veux-tu encore?


      AMBA. Tu dois me sauver. L’homme que j’aimais me rejette. Le malheur m’arrive à cause de toi. Tu ne peux pas me laisser seule et perdue sur la terre. Tu m’as gagnée, je suis ta femme, épouse-moi.


      BHISMHA. Je ne t’épouserai pas, Amba, tu le sais. Toute ma vie je resterai sans femme. Puisque Salva t’a rejetée, tu es libre, retourne chez ton père.


      AMBA. Non, je ne suis pas libre, et je ne retournerai pas chez mon père qui m’a mise en vente comme un animal. Écoute ce que je ferai: je marcherai devant moi dans mes vêtements déchirés, mendiant ma vie, et je n’aurai qu’une pensée, nuit et jour, une pensée fixe: trouver quelqu’un pour se battre contre toi, et te tuer.


      BHISHMA. On ne peut pas me tuer. C’est impossible.


      AMBA. Je le ferai quand même. Oui, je prononce un vœu moi aussi: dans un des mondes je trouverai quelqu’un qui te tuera. Il y a maintenant sur la terre une femme qui pensera toujours à toi. Ne m’oublie jamais, Bhishma. Je porte ta mort.


      


      Amba sort. Bhishma la suit du regard, silencieux.


      Satyavati réapparaît. Elle sanglote.


      


      BHISHMA. Satyavati, pourquoi pleures-tu?


      SATYAVATI. Les musiciens, les fleurs, tout était prêt pour le mariage...


      BHISHMA. Eh bien?


      SATYAVATI. Le peuple se pressait devant le palais... On achevait la purification des princesses...


      BHISHMA. Oui. Eh bien?


      SATYAVATI. J’entrai dans la chambre de mon fils, du jeune roi... et je le trouvai mort, Bhishma. Mort et déjà froid.


      


      Un moment de silence.


      


      GANESHA. Le jeune roi est mort sans enfant?


      VYASA. Oui, il est mort le jour de ses noces.


      GANESHA. Il ne reste plus un seul descendant?


      VYASA. Non, plus un seul.


      GANESHA. Mais alors, sans enfant, ce récit ne peut pas continuer.


      VYASA. C’est exact.


      GANESHA. Il faut absolument faire des enfants aux princesses.


      VYASA. Oui, mais des enfants légitimes.


      BHISHMA. Qui pourrait engendrer ces enfants?


      GANESHA. Mais toi, Bhishma, tu es le seul!


      BHISHMA. Non, je ne briserai pas mon vœu.


      GANESHA. Il s’agit de la destinée d’une race! Tu peux tout de même oublier ton vœu une seule fois!


      BHISHMA. Ganesha, ce vœu est le pilier de ma vie. De longues nuits j’ai lutté contre la tentation de le briser, et j’ai triomphé. Aujourd’hui j’ai plus de cinquante ans. Briser ce vœu serait tuer mon esprit et je serais pire que mort. Je ne veux plus un mot là-dessus.


      GANESHA. Ainsi, le grand poème du monde est déjà fini. Je plie mes affaires et je me retire.


      


      Ganesha commence à ranger son écritoire quand Satyavati intervient soudain:


      


      SATYAVATI. Non, attends un instant, ne t’en va pas.


      


      Elle se dirige vers Vyasa et lui dit:


      SATYAVATI. Vyasa, tu oublies quelqu’un qui peut féconder les princesses.


      VYASA. Qui?


      SATYAVATI. Toi. Toi, Vyasa.


      GANESHA. Et pourquoi Vyasa? D’où vient cette idée?


      BHISHMA. Satyavati a raison. Vyasa est son premier fils. En quelque sorte il est de la famille.


      GANESHA. Mais il est l’auteur du poème!


      BHISHMA. Précisément. C’est à lui de faire le nécessaire.


      GANESHA. En ma qualité de scribe, cela me semble inadmissible.


      SATYAVATI. N’as-tu pas dit, en arrivant ici: Je suis celui qui calme les querelles?


      GANESHA. Mais il est sale! Il est nauséabond!


      SATYAVATI. Justement. Si les princesses supportent son odeur aigre, son corps terreux, les enfants qu’elles porteront n’en seront que plus admirables. (S’adressant à Vyasa) Mon fils, es-tu en bonne santé?


      VYASA. Oui, en très bonne santé, ma mère.


      SATYAVATI. J’en suis heureuse.


      Elle claque dans ses mains, donne des ordres.


      


      SATYAVATI. Allons! Qu’on avertisse les princesses qu’un nouvel époux leur est donné! Qu’on les baigne, qu’on les parfume, qu’on les habille d’une soie transparente!


      


      Pendant qu’on prépare les princesses – joyeuses à l’idée de recevoir un nouvel époux –, Satyavati revient à Vyasa et lui dit:


      


      SATYAVATI. Le destin de toute une race dépend maintenant de toi. Aucune faiblesse ne t’est permise. Va, mon fils, continue ton œuvre.


      


      Satyavati s’approche de la première princesse, qui achève de se préparer, et lui dit:


      


      SATYAVATI. Tu vas recevoir aujourd’hui les caresses de ton beau-frère. Ressuscite ta famille et réjouis-toi.


      


      Satyavati et Bhishma se retirent discrètement.


      Vyasa s’approche de la première princesse, qui se retourne et pousse un cri de dégoût à sa vue. Elle se laisse tomber sur le sol en fermant les yeux. Vyasa la possède rapidement, puis lui dit, en se relevant:


      


      VYASA. Pourquoi as-tu fermé les yeux? Pour ne pas me voir? Parce que mon corps est couvert de boue, ma barbe jaunissante?


      


      La princesse ne répond rien.


      


      VYASA. Puisque je t’ai donné mon sperme, tu auras un fils. Il s’appellera Dhritarashtra et il sera roi. Mais puisque tu as fermé les yeux en me voyant, ton enfant naîtra aveugle.


      SATYAVATI. Un roi ne peut pas être aveugle. La seconde princesse s’approche. Donne-nous un second fils, je te le demande.


      


      Vyasa s’approche de la deuxième princesse, qui le regarde venir avec appréhension, sans crier et sans fermer les yeux. Mais elle est sensible à sa mauvaise odeur. Elle se laisse tomber sur le sol, comme la première. Vyasa la possède rapidement et lui dit en se relevant:


      


      VYASA. Pourquoi as-tu perdu tes couleurs? Pourquoi ces joues livides? Je te répugne? Je sens mauvais?


      


      La princesse, très effrayée, ne répond pas.


      


      VYASA. Tu auras un fils toi aussi, mais il naîtra blanc comme le lait et on l’appellera Pandu le blême.


      Vyasa rejoint sa place. Ganesha lui dit:


      


      GANESHA. Mes compliments. Mais ne disais-tu pas en arrivant ici: Mon poème renferme une très vaste guerre?


      VYASA. Si, je l’ai dit.


      GANESHA. Ces enfants que tu viens de créer, vas-tu les conduire au massacre?


      VYASA. Tu m’as fait promettre, Ganesha, de ne pas m’arrêter en chemin.


      GANESHA. Soit. Nous disons donc deux fils: Dhritarashtra l’aveugle et Pandu le blême.


      ENFANT. L’histoire peut continuer maintenant.


      GANESHA. Allons, vite!


      VYASA. Nous passons encore vingt ans.


      


      Ganesha trace un grand trait sur son écritoire en disant:


      


      GANESHA. C’est facile.


      VYASA. Pandu et Dhritarashtra ont l’âge d’homme.


      GANESHA. Qui est le roi?


      ENFANT. Pandu, puisque son frère est aveugle.


      Entre une femme, le regard levé vers le soleil.


      


      VYASA. Tu vois cette femme?


      ENFANT. Oui.


      VYASA. Elle s’appelle Kunti. Sans le savoir, elle porte dans son ventre le destin de toute la terre. Oui, elle aura des enfants merveilleux, sans qui tu ne serais pas là.


      GANESHA. Pourquoi regarde-t-elle si obstinément le soleil?


      VYASA. C’est un secret.


      GANESHA. Quel secret? Dis-moi!


      VYASA. Non, car c’est un secret fondamental.


      GANESHA. Très bien.


      ENFANT. Le roi Pandu épousa Kunti?


      


      Pandu et Kunti se réunissent. Une autre femme les rejoint.


      


      VYASA. Oui. Il prit aussi une autre femme, qui s’appelait Madri. Mais à peine marié, Pandu s’en fut chasser. Qui pouvait alors soupçonner qu’une partie de chasse déciderait du sort du monde? Il vit deux splendides gazelles qui s’accouplaient au fond d’un bois. Il les abattit, le mâle comme la femelle. Les deux animaux tombèrent enlacés sur la terre et la gazelle dit d’une voix qui mourait:


      GAZELLE. Les hommes même ravagés par la colère, par la folie s’abstiennent de répandre le sang, mais la science ne détruit pas le destin, c’est le destin qui détruit la science.


      PANDU. Que veux-tu dire?


      GAZELLE. Comment toi, Pandu, un homme de haute connaissance, as-tu pu nous tuer mon amant et moi?


      PANDU. Les hommes ont le droit de tuer les gazelles, les hommes, et surtout les rois. Pourquoi me blâmes-tu?


      GAZELLE. Je te blâme pour avoir dédaigné mon plaisir d’amour. Tu m’as frappée dans ce moment si doux pour toutes les créatures. Tu sais pourtant que le plaisir des femmes est supérieur à tout autre plaisir. Que t’avais-je fait? Homme impitoyable, je n’ai pas de pitié pour toi, je te maudis. Tu sentiras la fureur de l’amour sans que tu puisses l’apaiser, car si un jour tu prends dans tes bras une de tes femmes, aussitôt tu mourras, comme moi maintenant.


      


      La gazelle meurt.


      Les deux femmes s’approchent de Pandu, qui leur dit, en se dépouillant de ses armes, de ses vêtements princiers:


      


      PANDU. Je suis maudit. Il ne me reste qu’à m’enfuir, qu’à me perdre dans les forêts. Allez dire à Satyavati, à Bhishma, que Pandu s’est exilé pour toujours.


      


      Il s’approche de son frère et lui donne un ornement royal en lui disant:


      


      PANDU. Dhritarashtra, mon frère, tu es roi.


      


      Pandu veut s’en aller. Ses deux femmes le suivent.


      


      KUNTI. Si tu nous abandonnes, Madri et moi, c’en est fini de notre vie.


      PANDU. Laissez-moi. Je n’ai à vous offrir que la pauvreté et l’errance.


      MADRI. Nous te suivons.


      


      Pandu s’en va avec ses deux femmes.


      


      ENFANT (à Vyasa). Mais tu m’as dit: Kunti aura des enfants merveilleux. À présent, comment fera-t-elle?


      VYASA. Voici maintenant le prodige.


      


      Soudain éclate le tonnerre. Des vents furieux se lèvent.


      


      GANESHA. D’où souffle ce vent glacial? Qui a lancé le tonnerre?


      


      Pandu marche avec ses deux femmes, Ils luttent contre le froid et le vent.


      


      VYASA. Pandu est parvenu sur le toit du monde, avec ses deux femmes, au sommet de l’Himalaya, dans le froid brutal, dans la tempête perpétuelle.


      


      Pandu s’arrête, épuisé. Il cherche un abri avec ses deux femmes.


      


      VYASA. Constamment il pleurait de vivre sans enfant. Il proposa même à Kunti de faire l’amour avec un autre.


      PANDU (à Kunti). Oui, avec un autre homme...


      KUNTI. Non. Je ne veux que toi.


      MADRI. Moi aussi. Toi seul.


      PANDU. Si je vous donne mon amour, je dois mourir à l’instant même.


      


      Soudain Kunti lui dit:


      


      KUNTI. Pandu, je dois te faire un aveu: je possède un mantra, un pouvoir magique.


      PANDU. Qui te l’a donné?


      KUNTI. Un ermite tout-puissant, pour me récompenser de l’avoir bien servi. J’avais quatorze ans.


      PANDU. Quel pouvoir te donne ce mantra?


      KUNTI. Le pouvoir d’évoquer un dieu, à ma volonté.


      PANDU. Et d’avoir un enfant de lui?


      KUNTI. Oui.


      MADRI. Comment peux-tu en être sûre?


      KUNTI. J’en suis sûre.


      PANDU. L’as-tu déjà mis à l’épreuve?


      


      Kunti marque une hésitation avant de répondre:


      KUNTI. Je te l’ai dit: j’en suis sûre.


      PANDU. Prononce ton mantra, vite, n’hésite pas.


      KUNTI. Quel dieu d’abord évoquerai-je?


      PANDU. Évoque Dharma, oui, Dharma, car rien n’est au-dessus de lui.


      


      Kunti prononce son mantra.


      L’enfant s’immobilise. Ganesha place une épée dans ses mains.


      Des silhouettes d’hommes apparaissent dans le fond.


      Pandu dit à Kunti:


      


      PANDU. Je t’en prie, donne-moi un autre enfant! Évoque Vayu, le dieu du vent.


      


      Kunti prononce une deuxième fois son mantra. Ganesha place une massue entre les mains de l’enfant.


      Kunti dit alors:


      


      KUNTI. J’évoque maintenant Indra, le roi des dieux.


      


      Ganesha place un arc et une flèche entre les mains de l’enfant. Une flamme jaillit. Madri dit alors à Kunti:


      


      MADRI. Kunti, prête-moi ton mantra, que j’aie des enfants, moi aussi.


      PANDU. Madri, évoque les Ashwins, les dieux jumeaux aux yeux dorés!


      


      Madri prononce le mantra. Une dernière flamme jaillit. Cinq hommes s’avancent. Kunti les nomme:


      


      KUNTI. Voici Yudishsthira, notre premier-né, fils de Dharma, irréprochable. Yudishsthira, qui sera roi. Voici Bhima, le fils du vent, à la force immense. En naissant, il est tombé sur un rocher et il l’a brisé. Voici Arjuna, fils du roi des dieux, Arjuna l’invincible, le premier combattant du monde.


      MADRI. Voici nos fils jumeaux, Nakula et Sahadeva, unis comme la patience et la sagesse.


      


      Pandu regarde avec fierté les cinq enfants.


      


      PANDU. Cinq fils venus des dieux...


      


      Vyasa dit à l’enfant:


      


      VYASA. Ils sont les cinq fils de Pandu, les Pandavas. Nous ne les quitterons jamais, car ils sont le cœur de mon poème.


      ENFANT. Et moi, je suis du même sang? Je descends des dieux?


      VYASA. C’est ce que l’histoire raconte.


      


      Les cinq frères se retirent avec Kunti, Pandu et Madri. Ganesha demande alors:


      


      GANESHA. Si je comprends bien, Dhritarashtra, bien qu’il fût aveugle, devint roi?


      VYASA. Oui.


      GANESHA. On l’a marié, lui aussi?


      VYASA. À une princesse du Sud, qui s’appelait Gandhari. (À Ganesha) Son histoire est belle. Écris-la bien.


      GANESHA. Ne sois pas inquiet.


      


      Une princesse apparaît, avec son escorte.


      


      VYASA. En attendant les noces, elle s’installa à l’écart. Sa servante, chaque jour, visitait la ville, lui décrivant mille merveilles.


      


      La servante, qui jusqu’alors paraissait joyeuse, revient triste et agitée.


      


      GANDHARI. Qu’est-ce qui te bouleverse? Toi que je voyais rayonnante, qu’y a-t-il?


      SERVANTE. Princesse...


      GANDHARI. Réponds-moi: où es-tu allée? Qu’est-ce que tu as vu?


      SERVANTE. J’ai pénétré dans le palais des princes...


      GANDHARI. Eh bien?


      SERVANTE. J’ai vu... J’ai vu Dhritarashtra, votre futur époux.


      GANDHARI. Tu l’as vu?


      SERVANTE. Oui.


      GANDHARI. Comment est-il? Il est beau? Il est fort?


      SERVANTE. Il est fort, oui, il est très fort.


      GANDHARI. Alors pourquoi pleures-tu? Parle-moi!


      SERVANTE. Princesse, on vous a trahie, Dhritarashtra est aveugle.


      GANDHARI. Que dis-tu?


      SERVANTE. Aveugle de naissance.


      GANDHARI. C’est impossible, un roi ne peut pas être aveugle, tu as dû te tromper.


      SERVANTE. J’ai demandé à un vieux garde. Dhritarashtra est aveugle. Ses yeux ne s’éclaireront jamais.


      GANDHARI. Et on me l’a caché? On a préparé mes noces, on les annonce, mon époux aux yeux vides s’avance en tâtonnant dans les ténèbres, on lui tient la main, on le guide... Non, ce n’est pas possible, on t’a menti. Aveugle, il ne pourrait régner que sur la nuit, sur les monstres qui respirent hors de notre vue, parmi les cris d’un peuple malsain, déchiré, d’un peuple qui n’est plus un peuple.


      SERVANTE. Il est aveugle, je l’ai vu.


      


      Gandhari reste un instant immobile.


      


      GANDHARI. À quoi bon mes fards et mes vêtements, si mon époux ne doit jamais me voir? Pourquoi mes cheveux? Pourquoi le rouge sur mes lèvres? Pourquoi ma chair et mes yeux? Donne-moi mon voile.


      


      La servante tend un voile à Gandhari, qui est maintenant très calme et qui la regarde un instant.


      


      SERVANTE. Que regardez-vous?


      GANDHARI. Je te regarde, toi, ma dernière image dans ce monde.


      SERVANTE. Que faites-vous?


      


      Gandhari se noue le bandeau sur les yeux.


      


      GANDHARI. Je pose un bandeau sur mes yeux, je le noue fermement, je ne l’enlèverai jamais. Prends ma main, conduis-moi auprès de mon époux. Ainsi je ne pourrai jamais lui faire reproche de son malheur.


      


      La servante prend Gandhari par la main. À ce moment paraît Dhritarashtra, le roi aveugle.


      Gandhari, en musique, va rejoindre son époux.


      Il passe une main sur le visage de Gandhari, touche son bandeau, la prend dans ses bras.


      Ils s’éloignent ensemble. Gandhari disparaît un instant derrière un rideau, que tiennent Vyasa et l’enfant.


      


      VYASA. Quand Gandhari fut enceinte, elle porta son fruit pendant deux ans. Rien ne se présentait. Son ventre était pesant, très dur.


      


      Gandhari réapparaît, tenant son énorme ventre à deux mains.


      La servante accourt et lui dit:


      


      SERVANTE. Gandhari, il vient de naître un fils à Kunti! Il s’appelle Yudishsthira. Les sages disent qu’il sera roi.


      


      Gandhari garde un moment le silence. Puis elle dit à la servante:


      


      GANDHARI. Prends une barre de fer.


      SERVANTE. Quoi?


      GANDHARI. Obéis-moi. Prends une barre de fer.


      


      La servante saisit une barre de fer.


      


      GANDHARI. Frappe-moi sur le ventre! Fort!


      


      La servante hésite.


      


      GANDHARI. Fais ce que je te dis! Frappe très fort! Frappe!


      


      La servante frappe Gandhari avec la barre de fer.


      


      GANDHARI. Plus fort! Plus fort, je te dis!


      


      La servante frappe avec plus de force.


      


      GANDHARI. Plus fort encore! Vas-y, frappe! Oui! Encore! Je sens que tu me délivres! Frappe!


      


      Gandhari pousse un cri. La servante cesse de la frapper.


      


      ENFANT. C’est ainsi que naissent les enfants?


      GANESHA. Non, pas nécessairement.


      


      Une grosse boule apparaît entre les jambes de la reine.


      


      GANDHARI. Qu’est-ce qui vient de sortir de mon ventre?


      SERVANTE. Une boule de chair. On dirait du métal...


      GANDHARI. Elle crie? Elle bouge?


      SERVANTE. Non, elle est froide et dure.


      GANDHARI. Jette cette boule dans un puits et laisse-moi seule.


      


      La servante emporte la boule, mais Vyasa intervient:


      VYASA. Non, ne jette rien! Coupe cette boule en cent morceaux, mets-les dans cent jarres de terre cuite, arrose-les d’eau fraîche, il naîtra cent fils.


      


      La servante sort en emportant la boule.


      


      ENFANT. Cent fils?


      VYASA. Le premier reçut la lumière en hurlant comme un âne féroce. On l’appela Duryodhana, le dur à vaincre. Retiens ce nom.


      GANESHA. Duryodhana.


      


      Des bruits effrayants se font entendre, comme pour saluer la naissance de Duryodhana, qui roule en hurlant sur le sol. Dhritarashtra, l’empereur aveugle, réapparaît, toujours guidé par Bhishma.


      


      DHRITARASHTRA. Bhishma, qu’est-ce qu’on entend?


      BHISHMA. Les vents, les carnassiers, les oiseaux enragés et ton fils qui hurle.


      DHRITARASHTRA. L’air est épais et lourd. Il m’écrase. Comment est le ciel?


      BHISHMA. Incendié.


      DHRITARASHTRA. Toi qui as longtemps vécu, que disent ces présages?


      BHISHMA. Ils parlent de ton fils, ils disent: Duryodhana sera le destructeur de ta race. Si tu veux la préserver, abandonne-le, sacrifie-le.


      


      Dhritarashtra et Gandhari saisissent leur fils qui hurle.


      


      DHRITARASHTRA. Mon fils qui vient de naître? Que je le sacrifie?


      BHISHMA. C’est ce que j’entends.


      DHRITARASHTRA. Tu n’as jamais tenu un enfant dans tes bras, tu ne sais pas ce que veut dire: Je fais couler mon propre sang. Bhishma, je ne peux pas tuer mon fils.


      GANDHARI. Même hurlant, même apportant la terreur et la haine, on ne tuera pas mon premier-né sans me tuer moi-même.


      


      Ces personnages se retirent.


      Les bruits terrifiants ont cessé. Tout est calme et souriant.


      Madri est presque nue, dans un bois, près d’un fleuve.


      Pandu réapparaît et s’approche de Madri.


      


      PANDU. Madri, écoute le bruit de la vie dans la forêt. Sens-tu cette odeur de miel? Les oiseaux chantent, les insectes sont agités, les fleurs s’ouvrent, c’est le premier jour du printemps, tu portes une robe légère...


      MADRI. Pandu, ne me touche pas, tu ne peux pas m’aimer sous peine de mourir.


      PANDU. Je le sais, mais quand je te regarde je préfère l’amour à la vie. Ne dis plus rien.


      


      Il veut la saisir, elle se défend.


      


      MADRI. Ne tente pas la mort. C’est elle qui te séduit. Éloigne-toi!


      PANDU. Toi tu ne risques rien. Allonge-toi dans l’herbe.


      MADRI. Non! Tu devras me prendre de force!


      


      Madri cesse de résister. Au moment où Pandu la pénètre, il pousse un cri et meurt. Madri se relève et appelle:


      


      MADRI. Kunti! Kunti! Viens! Sans les enfants!


      


      Kunti apparaît et voit le corps inanimé du roi.


      


      MADRI. Pandu est mort en voulant m’aimer.


      KUNTI. Mais ne devais-tu pas veiller sur lui? Comment as-tu pu dans ce lieu solitaire l’exciter? Comment a-t-il pu se raidir et te prendre? Oublier la malédiction? Qu’as-tu fait?


      MADRI. J’ai voulu le sauver. Son destin l’emportait au-delà de mes forces.


      KUNTI. Ah, tu es plus heureuse que moi, car tu as vu son visage transfiguré par le désir. Je vais le suivre dans la mort.


      MADRI. Non. Puisque c’est dans mes bras qu’il eut son dernier souffle, c’est moi qui mourrai. J’irai dans le territoire de la mort pour calmer enfin son désir. Je te confie mes fils, qui n’ont plus de père sur la terre.


      KUNTI. Ils seront comme mes fils, ils partageront toujours tout.


      MADRI. Tu brûleras mon corps avec celui du roi. Viens m’aider à mourir.


      


      Les deux femmes disparaissent. Un bûcher s’allume. Satyavati s’approche de Vyasa.


      


      SATYAVATI. Vyasa, mon fils, Madri s’est jetée dans le feu devant tout le peuple. Je suis vieille, accablée de tristesse, et je me demande: Pourquoi cette mort?


      VYASA. Parce que la terre a perdu sa jeunesse, qui est passée comme un rêve heureux. Maintenant chaque jour nous rapproche du dessèchement, de la destruction.


      SATYAVATI. Quel est ce combat terrible que tu annonces?


      VYASA. Un combat universel et impitoyable, inadmissible pour l’intelligence. Les héros mourront sans savoir pourquoi.


      SATYAVATI. Qui sera le vainqueur?


      VYASA. Je ne sais pas, car tout dépend du cœur des hommes et je n’y vois pas clairement.


      SATYAVATI. Puis-je t’aider?


      VYASA. Tu m’as aidé suffisamment, ma mère. Éloigne-toi maintenant dans la forêt, disparais au milieu des arbres.


      SATYAVATI. Toi, tu vas continuer?


      VYASA. Jusqu’à la fin.


      


      Satyavati s’éloigne.
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      Tandis que Satyavati disparaît, Vyasa demande à Ganesha:


      


      VYASA. Ganesha, tu écris tout?


      GANESHA. J’écris tout et je comprends tout.


      VYASA. Maintenant nous passons encore...


      GANESHA. ... Vingt ans?


      VYASA. Vingt ans.


      GANESHA. Les héros de ton poème ont donc maintenant vingt ans?


      VYASA. Exactement.


      


      Bhima apparaît à ce moment-là.


      


      GANESHA. Qui est-ce?


      ENFANT. C’est Bhima, le plus fort des hommes.


      


      Bhima, qui paraît soudain souffrir, se laisse tomber sur le sol. Il est comme mort.


      Dushassana, un des frères de Duryodhana, apparaît et appelle:


      


      DUSHASSANA. Duryodhana!


      


      Duryodhana apparaît à son tour.


      


      DURYODHANA. Oui, je suis là. Qu’as-tu fait, mon frère?


      DUSHASSANA. Regarde Bhima!


      DURYODHANA. Il est mort?


      DUSHASSANA. Il ne bouge plus.


      


      Ils s’approchent tous les deux, non sans crainte, du corps de Bhima, tandis que l’enfant demande à Vyasa:


      


      ENFANT. Qui est avec Duryodhana?


      VYASA. Dushassana, le plus dangereux des cent frères.


      


      Dushassana s’adresse au corps inanimé de Bhima:


      DUSHASSANA. Bhima, grosse bête, ventre-de-loup, toi qui engloutis tout ce qui se mange et se boit...


      DURYODHANA. Fais attention, Dushassana.


      DUSHASSANA. ... J’ai glissé du poison dans ton vin. Tu as bu ta mort d’un seul trait.


      


      Tout à coup, alors que les deux frères sont penchés sur lui, Bhima se redresse et les saisit brutalement à la gorge. Ils essayent de se dégager.


      


      DUSHASSANA. Non! Ne me tue pas!


      BHIMA. Tu as voulu me tuer, tu l’as dit, mais un serpent m’a mordu, et son venin m’a redonné la vie!


      DURYODHANA. Lâche-nous! Bhishma! Vite! Aidez-nous!


      


      Yudishsthira survient, avec Arjuna, et ordonne à Bhima:


      


      YUDISHSTHIRA. Bhima! Desserre tes mains!


      ARJUNA. Lâche-les!


      BHIMA. Je ne les lâcherai que morts! Je vais débarrasser la terre!


      


      Personne ne peut faire lâcher prise à Bhima. Duryodhana et Dushassana sont presque étouffés.


      À ce moment, un homme d’une cinquantaine d’années, assez pauvrement vêtu, apparaît, portant un léger bagage. Il se dirige vers Bhima. Il lui saisit le poignet. Bhima pousse un cri de douleur. Son corps se plie. Il lâche les deux frères et veut frapper l’inconnu. Celui-ci fait un rapide mouvement. Bhima s’écrase au sol.


      Humilié, Bhima se redresse en poussant un rugissement. Il disparaît aussitôt et revient en brandissant au-dessus de la tête un arbre qu’il vient de déraciner.


      


      YUDISHSTHIRA. Bhima, pose cet arbre!


      BHIMA. Non!


      ARJUNA. Écartez-vous!


      


      Tout le monde s’écarte, sauf l’homme d’une cinquantaine d’années, qui attend Bhima calmement. Au moment où celui-ci veut le frapper avec l’arbre, l’homme s’écarte, l’arbre tombe à terre et Bhima est comme paralysé, puis jeté à terre, par un seul mouvement de l’inconnu, qui est armé d’un simple bâton. Yudishsthira demande alors à celui-ci:


      YUDISHSTHIRA. Qui es-tu?


      DRONA. Je suis le nouveau maître.


      ARJUNA. Comment t’appelles-tu?


      YUDISHSTHIRA. Qui t’envoie?


      DRONA. Je m’appelle Drona. Personne ne m’envoie. Je suis venu pour votre éducation.


      


      Bhishma apparaît et s’avance vers Drona. Il paraît heureux de le voir.


      


      BHISHMA. Es-tu réellement Drona?


      DRONA. Oui.


      BHISHMA. On m’a parlé de toi, le plus savant des hommes et le premier des maîtres d’armes.


      DRONA. Bhishma!


      


      Ils se saluent chaleureusement.


      


      BHISHMA. Est-il vrai que tu connais la complète science de toutes les batailles?


      DRONA. Je la connais, aussi bien que toi, Bhishma.


      BHISHMA. Et tu connais aussi le secret des armes divines?


      DRONA. Oui. Je le connais.


      BHISHMA. Je suis heureux de ta venue dans cette ville. Voici les fils de Pandu et les fils de Dhritarashtra, les Kauravas et les Pandavas. À la mort de Pandu, j’ai décidé de les élever ensemble, mais depuis l’enfance tout les déchire.


      DRONA. Je le vois.


      ARJUNA. Duryodhana et tous ses frères veulent nous tuer!


      DURYODHANA. Non! C’est Bhima qui nous frappe et nous étrangle! Jour après jour!


      BHIMA. Duryodhana désire follement le royaume! Et il veut nous éliminer!


      BHISHMA. Silence!


      


      Les deux groupes de cousins, qui étaient de nouveau sur le point d’en venir aux mains, se taisent.


      Bhishma demande à Drona:


      


      BHISHMA. Quand commences-tu?


      DRONA. Je commence.


      


      Drona donne un ordre bref. Ils prennent tous leurs arcs. Puis Drona lève une main et dit:


      DRONA. Tout en haut de cet arbre, j’ai placé un vautour, fait de paille et de chiffons. Yudishsthira, prends ton arc, vise.


      


      Yudishsthira lui obéit.


      


      DRONA. Qu’est-ce que tu vois?


      YUDISHSTHIRA. Je vois le vautour.


      DRONA. Est-ce que tu vois l’arbre?


      YUDISHSTHIRA. Oui, je vois l’arbre, je vois l’arc et la flèche, je vois mon bras, je vois mes frères et je te vois.


      DRONA. Écarte-toi! Nakula, viens ici. Toi aussi, Bhima. Toi aussi, Duryodhana. Visez l’oiseau. Qu’est-ce que vous voyez?


      


      Ils prennent tous leurs arcs et les bandent.


      


      NAKULA. Je vois l’oiseau, le ciel...


      BHIMA. Les branches de l’arbre, ma main...


      DRONA. Tu vois tes frères?


      BHIMA. Oui, je les vois.


      DURYODHANA. Moi, je vois l’oiseau, je vois mon arc, je vois la cime de l’arbre.


      BHIMA. Je vois un nuage dans le ciel.


      DRONA. Écartez-vous tous! Inutile de tirer. Arjuna, prends ton arc, vise.


      


      Arjuna obéit, s’immobilise.


      


      DRONA. Qu’est-ce que tu vois?


      ARJUNA. Un vautour.


      DRONA. Décris-moi ce vautour.


      ARJUNA. Je ne peux pas.


      DRONA. Pourquoi?


      ARJUNA. Je ne vois que sa tête.


      DRONA. Lâche ta flèche.


      


      Arjuna lâche sa flèche et l’oiseau tombe, transpercé. Drona prend les mains d’Arjuna et lui dit:


      


      DRONA. Je ferai de toi le meilleur archer du monde.


      ARJUNA. Tu m’enseigneras tout?


      DRONA. Oui, tout.


      ARJUNA. Même les armes divines?


      DRONA. Non. Je garderai pour moi le secret des armes divines, qu’il ne faut jamais lâcher sur les hommes.


      ARJUNA. Pourquoi des armes, si tu ne peux pas t’en servir?


      DRONA. Parce que, même lancées avec une faible lumière, elles consumeraient la terre. Arjuna, aucun de mes élèves, jamais, ne t’égalera. Mais je te demande une promesse: si un jour le destin nous met face à face, si tu me vois courir menaçant contre toi, tu dois te battre contre moi, et tu dois te battre pour me tuer.


      


      Arjuna reste un instant silencieux avant de dire:


      


      ARJUNA. Oui, je promets.


      


      Arjuna se retire.


      Un jeune homme entre en courant, se jette aux pieds de Drona et lui dit:


      


      EKALAVYA. Drona, tu es mon maître, je le sais. Je m’appelle Ekalavya, je viens de l’autre bout de la terre pour recevoir tes leçons. Ma vie n’a de sens que par toi. Accepte-moi dans ton école!


      DRONA. Non.


      EKALAVYA. Pourquoi? Comme toi, Drona, je peux renoncer à toute richesse et à tout plaisir. Je ne demande qu’à connaître.


      DRONA. Non, j’ai assez d’élèves, va-t’en.


      


      Vyasa reprend le récit, s’adressant à l’enfant:


      


      VYASA. L’adolescent rejeté se retira au fond d’un bois et là, tout seul, il façonna une statue de pierre à l’image même de Drona. Chaque jour il vénérait très fidèlement cette idole, et il s’entraînait devant elle.


      


      Ekalavya accomplit différents exercices devant la statue – qui est Drona lui-même.


      


      VYASA. Sous le regard de la statue, il acquit une adresse extraordinaire. Il parvint même à planter sept flèches d’un coup dans la gueule d’un chien qui hurlait.


      


      Arjuna réapparaît.


      


      ARJUNA. Drona, tu n’as pas tenu ta promesse.


      DRONA. C’est-à-dire?


      ARJUNA. Tu m’as promis de faire de moi le meilleur. Aucun de tes élèves ne devait m’égaler. Ekalavya a planté sept flèches d’un seul coup dans la gueule d’un chien, et Ekalavya se dit ton élève!


      DRONA. Viens.


      


      Drona, accompagné d’Arjuna, arrive auprès du jeune homme. Celui-ci le reconnaît et se prosterne devant lui.


      


      EKALAVYA. Maître, je baise la terre devant toi. Je suis ton élève, ta visite m’apporte une joie inespérée.


      DRONA. Si tu es mon élève, tu dois me payer pour mes leçons.


      EKALAVYA. Demande-moi ce que tu voudras, je te dois tout.


      DRONA. Donne-moi le pouce de ta main droite.


      EKALAVYA. Le voici.


      


      Ekalavya saisit un sabre, se coupe le pouce et le donne à Drona, qui sort avec lui.


      


      ENFANT. Il s’est coupé le pouce?


      ARJUNA. En souriant, sans hésiter.


      ENFANT. Et il a perdu son adresse?


      ARJUNA. Oui, son adresse et sa force.


      ENFANT. Et tu es satisfait par cet acte de cruauté?


      ARJUNA. Ce n’est pas de la cruauté, c’est de la prudence.


      


      Toutes les lumières s’éteignent, à l’exception d’une seule lampe. Arjuna est seul, assis. Il mange à la lueur de la lampe.


      


      VYASA (à l’enfant). Regarde bien.


      


      Vyasa éteint la lampe. Arjuna poursuit son repas dans le noir. Soudain il s’arrête et dit:


      


      ARJUNA. Le vent a éteint ma lampe, tout est sombre autour de moi et pourtant ma main, dans le noir, trouve le chemin de ma bouche. Pourquoi ne pas guider mes flèches, pourquoi ne pas tirer dans le noir?


      


      Arjuna pose son bol, saisit son arc et commence à tirer, dans l’ombre. Les lumières reviennent. Arjuna n’a pas cessé de tirer. Il accomplit plusieurs exploits, en présence de toute la cour, qui se rassemble.


      


      DRONA. Il est incomparable! Il y a de la magie dans ses flèches.


      


      Dhritarashtra et Gandhari sont là, Bhishma leur raconte ce qui se passe. Sont également présents Dushassana, Duryodhana, les autres Pandavas, Drona, Kunti.


      On applaudit Arjuna à chacun de ses coups.


      


      DHRITARASHTRA. Comme j’envie ceux qui ont des yeux!


      


      On entend alors une voix qui dit:


      


      KARNA. Fils de Kunti!


      


      Tous font silence. Un homme armé apparaît.


      


      GANDHARI. Qui a parlé?


      BHISHMA. Un nouveau venu.


      DHRITARASHTRA. Comment est-il? Qui est-ce?


      BHISHMA. Je ne le connais pas.


      


      L’homme s’arrête en face d’Arjuna et lui dit:


      


      KARNA. Fils de Kunti, tout ce que tu viens de faire, je peux l’accomplir aussi bien que toi. Je peux même te surpasser. Regarde.


      


      Le nouveau venu tire une flèche vers le ciel. Un oiseau tombe, transpercé par la flèche. Des murmures saluent cet exploit tandis que le nouveau venu dit, sans même regarder l’oiseau:


      


      KARNA. Je l’ai frappé à l’œil gauche.


      


      Duryodhana saisit l’oiseau transpercé et le brandit.


      


      DURYODHANA. Comment t’appelles-tu?


      KARNA. Karna.


      DURYODHANA. Sois le bienvenu, je t’ouvre mes bras.


      


      Les deux hommes s’embrassent.


      Arjuna s’adresse alors à Karna:


      


      ARJUNA. Tu te présentes, mais tu n’étais pas invité. Tu parles, mais personne ne t’a parlé.


      KARNA. Cette place d’armes n’est-elle pas ouverte à tous? Prépare-toi, Arjuna. Nous allons nous battre.


      


      Les deux hommes se disposent au combat.


      Kunti vient se jeter aux pieds de Dhritarashtra.


      


      KUNTI. Dhritarashtra, écoute-moi!


      DHRITARASHTRA. Qui es-tu? Que veux-tu?


      KUNTI. Je suis Kunti. Sépare-les, empêche-les de s’affronter!


      DHRITARASHTRA. Pour quelle raison?


      KUNTI. La haine soudainement les a saisis. Ils vont s’entretuer, je le devine.


      DHRITARASHTRA. D’où vient cette haine?


      KUNTI. Dhritarashtra, je t’en supplie, ne permets pas qu’ils se battent, ne...


      


      Kunti glisse évanouie aux pieds du roi.


      


      BHISHMA. Elle s’est évanouie.


      GANDHARI. Kunti s’est évanouie?


      GANESHA. Vyasa, je ne comprends pas ce qui se passe. Par conséquent, ma main s’immobilise.


      VYASA. J’arrête un instant toutes choses.


      


      Vyasa fait un geste.


      Tous les personnages s’écartent, baissent la tête et semblent frappés d’immobilité tandis que Kunti, lentement, se relève.


      


      VYASA. Vous rappelez-vous le mantra de Kunti, son pouvoir magique?


      ENFANT. Oui.


      VYASA. Dès l’âge de quinze ans, avant son mariage avec Pandu, Kunti s’en était servie secrètement.


      ENFANT. Avec qui?


      VYASA. Avec le soleil.


      GANESHA. Ah, fondamental...


      VYASA. Oui, elle évoqua le soleil et aussitôt le soleil apparut.


      


      Les lèvres de Kunti ont prononcé quelques paroles silencieuses. Aussitôt le soleil apparaît, dans toute sa gloire.


      


      SOLEIL. Me voici, Kunti. Je suis le soleil. Tu m’as évoqué et je suis venu. Que veux-tu de moi, jeune fille?


      KUNTI. Oh, pardonne-moi. J’avais un mantra que je voulais éprouver, c’est tout...


      SOLEIL. Ah non, Kunti, ce n’est pas tout. Tu ne peux pas m’avoir évoqué pour si peu de chose. C’est inconcevable. Tu dois maintenant venir dans mes bras pour que je te fasse un fils.


      KUNTI. Un fils! Mais je ne peux pas, je suis intacte, j’ai quinze ans! Il faut toujours défendre les femmes, même coupables.


      SOLEIL. Je sais tout cela, mais on ne dérange pas inutilement le soleil.


      KUNTI. Retourne dans le ciel, oublie ce que j’ai fait, je ne suis qu’une enfant, pardonne-moi!


      SOLEIL. Je te le répète: c’est impossible. Tu vas être aimée par le soleil, tu auras un fils, et je te rassure: ta virginité restera intacte. Calme toute crainte et viens dans mes bras.


      


      Kunti se laisse aimer par le soleil.


      


      VYASA. Ils eurent un fils à l’instant même, un fils radieux, qui portait une cuirasse d’or. Mais Kunti prit peur, elle cacha sa faute, elle abandonna son enfant dans une corbeille au gré du fleuve. Il survécut, un cocher l’a recueilli, l’a élevé.


      


      L’enfant montre Karna et demande:


      


      ENFANT. C’est lui? C’est Karna?


      VYASA. Oui, c’est lui.


      ENFANT. Mais il faut l’empêcher de se battre contre son frère!


      VYASA. Non! Je te le défends!


      


      Karna se redresse. Kunti est sortie.


      Tout se remet en mouvement.


      


      KARNA. Arjuna, tu me trouveras toujours au-dessus de toi. Qu’attends-tu pour prendre les armes? Moi, je suis prêt.


      


      Duryodhana donne sa propre épée à Arjuna.


      Karna et Arjuna se préparent à se battre.


      Alors Drona intervient et dit à Karna:


      


      DRONA. Arjuna est d’une famille Kshatrya, d’une famille royale, et ne peut pas se battre contre n’importe qui. Dis-nous le nom de ton père.


      


      Karna reste un instant silencieux.


      


      DRONA. Dis-nous au moins le nom de ta mère, et je te laisserai combattre.


      


      Karna baisse la tête sans répondre.


      


      DRONA. Tu baisses la tête? Tu ne réponds pas?


      GANDHARI. Karna, as-tu honte de ta mère, ou bien ne la connais-tu pas?


      KARNA. Je ne la connais pas.


      ARJUNA (à Karna). Retire-toi. Tu n’es pas à ta place.


      


      Karna se retire. Arjuna veut rendre à Duryodhana son épée. Mais Duryodhana rappelle Karna.


      


      DURYODHANA. Karna! S’il faut être prince pour se battre, je vais moi-même te sacrer. Viens. Je te donne le pays d’Anga, je te nomme roi.


      


      Il pose sa main sur la tête de Karna, avec l’accord de son père.


      Après un silence étonné, Karna lui dit:


      


      KARNA. Que te donnerai-je en échange?


      DURYODHANA. Ton amitié.


      KARNA. La voici. Pour toujours fidèle.


      


      Les deux hommes s’étreignent, puis Duryodhana déclare:


      DURYODHANA. Le combat, maintenant, commence.


      


      Mais soudain un homme âgé, qui porte les vêtements d’un homme du peuple, fait son entrée, intimidé.


      L’homme saisit Karna et lui dit:


      


      ADIRATHA. Karna, je te cherchais... Karna... J’étais inquiet...


      


      Drona demande au nouvel arrivant:


      


      DRONA. Qui es-tu?


      ADIRATHA. Je suis un cocher, je m’appelle Adiratha. Je cherchais mon fils, Karna.


      DRONA (à Karna). C’est ton père?


      KARNA. Oui, c’est mon père.


      BHIMA. Le fils d’un cocher! Allez! Qu’on lui donne un fouet et une pelle pour le crottin! Qu’on attelle des ânes à son char!


      DURYODHANA. Bhima, tais-toi! Ou je vais tuer ton rire!


      


      Bhima ne cesse de se moquer.


      


      BHIMA. On vient d’asseoir le fils d’un cocher sur le trône d’Anga!


      


      Duryodhana s’élance sur Bhima et le renverse. Drona le saisit, l’immobilise. Retrouvant peu à peu son calme, Duryodhana dit à Bhima:


      


      DURYODHANA. Tais-toi, et ne parle pas de naissance. Une naissance est une source obscure. Les hommes sont comme les fleuves, dont l’origine est souvent inconnue. Je regarde Karna et je ne me trompe pas. Je vois autour de lui une force, un mystère, et pour toujours il sera mon ami. Lâche-moi, Drona. Le soleil qui se couche semble me donner raison, comme s’il me parlaittout bas. Karna, la fête s’achève, viens avec moi.


      


      Duryodhana reprend son épée des mains d’Arjuna. Karna dit à Arjuna:


      


      KARNA. Arjuna, tu m’as rejeté. Nécessairement,nous nous affronterons un jour, et je t’abattrai.


      


      Karna et Duryodhana sortent ensemble. Gandhari et Dhritarashtra, conduits par Bhishma, les suivent. Yudishsthira demande à Drona, qui passe auprès de lui:


      YUDISHSTHIRA. Cet homme m’a fait connaître la peur. J’ai le sentiment secret que Karna est irrésistible. Que penses-tu de lui?


      DRONA. D’irrésistible, je ne connais que le destin.


      Ils sortent tous.


      

    

  


  
    LE MARIAGE ET LE ROYAUME


    
      Arjuna arrive, joyeux. Il rejoint sa mère et ses frères. Il s’adresse à Kunti, qui lui tourne le dos. Elle est avec les autres frères.


      


      ARJUNA. Mère, devine ce que j’ai gagné!


      


      Kunti répond sans se retourner:


      


      KUNTI. Tu partageras avec tes frères.


      ARJUNA. Mais c’est une femme!


      


      Kunti se retourne, voit Arjuna et une femme, qui vient d’apparaître.


      


      ARJUNA. Je l’ai gagnée dans un tournoi, très loin d’ici. Tous les princes de la terre la convoitaient. Je l’ai gagnée et elle m’a choisi.


      KUNTI. Qu’est-ce que j’ai dit?


      ARJUNA. Tu as dit: Tu partageras avec tes frères.


      KUNTI. Je ne peux pas retirer ma parole. Il faut faire ce que j’ai dit.


      ENFANT. Pourquoi?


      


      C’est Vyasa qui répond:


      


      VYASA. Parce que Kunti ne peut pas dire le contraire d’une vérité. Ce qu’elle dit est vrai.


      


      Kunti regarde la nouvelle venue et demande:


      


      KUNTI. Comment s’appelle-t-elle?


      ARJUNA. Draupadi. Elle est l’étoile des femmes.


      KUNTI. Il faut faire ce que j’ai dit. Vous devez partager cette femme entre vous cinq, mais sans que le malheur la frappe.


      


      Ils réfléchissent. Vyasa dit à l’enfant:


      


      VYASA. Observe bien ce qui va se passer, pour la première fois dans l’histoire du monde.


      YUDISHSTHIRA. Je pose une question: est-ce que nous aimons tous cette femme?


      BHIMA. Oui, moi je sens déjà que je l’aime.


      ARJUNA. Je l’aime profondément.


      NAKULA. Moi aussi.


      SAHADEVA. Moi aussi.


      YUDISHSTHIRA. Moi aussi je l’aime, je le sens. L’amour est apparu comme une lumière au milieu de nous. Puisque notre mère ne peut pas avoir prononcé un mensonge, puisque nous aimons tous Draupadi, nous devons l’épouser tous les cinq.


      KUNTI. Oui, c’est très bien ainsi. Draupadi aura cinq époux.


      BHIMA. Son père ne s’en irritera pas?


      KUNTI. Vous lui direz que la division ne doit pas surgir entre vous.


      NAKULA. Et si la division nous vient de cette femme? S’il en est un de nous qu’elle préfère? Un qu’elle méprise? Si la jalousie nous déchire à cause d’elle?


      KUNTI. Ce que j’ai dit est dit. Le destin s’est glissé dans ma voix par surprise. Elle doit être votre épouse, elle le peut. Que pour cette première nuit un sommeil commun nous unisse. Protégez-la.


      


      Les cinq Pandavas, Draupadi et Kunti se disposent pour la première nuit. Ils se couchent tous les cinq côte à côte et Draupadi s’endort à leurs pieds. Kunti s’endort elle aussi, de l’autre côté.


      C’est la nuit.


      L’enfant s’approche des personnages endormis et demande:


      


      ENFANT. Vyasa, pourquoi ma famille s’est-elle entretuée?


      VYASA. Parce que l’essentiel a été oublié.


      ENFANT. Et rien ne pourra les sauver?


      VYASA. Écoute.


      


      On entend une flûte.


      


      VYASA. Une flûte s’approche.


      ENFANT. Oui.


      VYASA. Krishna va faire son apparition.


      ENFANT. Krishna?


      VYASA. Krishna lui-même.


      ENFANT. Krishna joue un rôle dans ton histoire?


      VYASA. Il joue, comme toujours, le premier rôle.


      


      Ganesha dit à l’enfant:


      


      GANESHA. Écoute-moi.


      


      L’enfant écoute dans la nuit. On entend au loin la flûte.


      Les Pandavas dorment, avec leur femme et leur mère.


      


      GANESHA. Les mondes sont peuplés d’une infinité de créatures, celles qu’on voit, celles qu’on ne voit pas, les serpents Nagas qui vivent dans les profondeurs de la terre et peuplent d’immenses palais au fond des eaux, les Rakshashas, monstres des nuits de la forêt, mangeurs de chair humaine, les Gandharvas, créatures légères qui vont et viennent entre le ciel et nous, les Apsaras, les Danavas, les Yakshas, et la longue guirlande des dieux sur qui pèse la mort, comme sur tous les êtres. Trois dieux dominent l’univers, trois dieux qui ne sont qu’un: Brahma le créateur, on ne le voit jamais, on croit qu’il sommeille parmi l’océan sans limite; Shiva le destructeur, l’ardent Shiva, toujours attentif à la fin des âges, il est partout où on ne l’attend pas; le troisième est Vishnu, qui fait justement le contraire, c’est lui qui maintient, c’est lui qui fait durer les mondes. Quand le chaos menace, comme en ce moment, Vishnu prend une forme terrestre et descend parmi nous pour jouer son rôle. Certains murmurent qu’il serait descendu comme Krishna.


      ENFANT. C’est vrai?


      GANESHA. On ne peut pas en être sûr, mais tu es au courant de ses prodiges?


      ENFANT. Oui.


      GANESHA. De ses seize mille femmes, de sa multitude d’enfants?


      ENFANT. De la montagne qu’il a tenue sur un seul doigt!


      GANESHA. Du disque terrifiant, qui vient quand il l’appelle et qui peut tout détruire!


      ENFANT. Mais je vais voir Krishna? C’est sa flûte que j’entends? Il va venir?


      GANESHA. Il est peut-être déjà là.


      ENFANT. Sous quelle forme?


      GANESHA. Sous sa forme d’homme, car il est homme. Observe attentivement son action. Elle est subtile, mystérieusement claire. Au même instant, dit-on, il peut être partout, ici, là, il est l’eau et la feuille qui tremble, il est toi, il est le feu, il est le cœur des choses invisibles.


      ENFANT. Il est toi aussi?


      GANESHA. Évidemment.


      


      Ganesha ôte sa tête d’éléphant, disparaît un instant derrière un rideau tenu par Vyasa et l’enfant. Quand ils relèvent le rideau, il est Krishna, endormi.


      La lumière éclaire toutes choses.


      Les Pandavas, Draupadi et Kunti se réveillent, et saluent Krishna, leur ami.


      


      YUDISHSTHIRA. Krishna, pourquoi nous as-tu appelés?


      KRISHNA. J’ai entendu la terre se plaindre.


      YUDISHSTHIRA. Que disait-elle?


      KRISHNA. Elle disait: Les hommes ont pris de l’arrogance. Ils m’accablent chaque jour de blessures. Ils sont innombrables et violents, animés par l’esprit de conquête. Je tremble sous les pas de l’homme dépourvu de sagesse et je me demande: Que va-t-il encore me faire?


      YUDISHSTHIRA. Comment sauver la terre?


      KRISHNA. J’ai envoyé dans la foule des hommes aux très larges oreilles. Ils m’ont dit ceci: Le peuple veut un roi qui soit calme et ouvert. (En regardant Yudishsthira) Un roi légitime. Et la terre dit aussi: Je veux ce roi. Je le demande. Sans lui, je suis perdu.


      YUDISHSTHIRA. Est-ce que je suis roi?


      KRISHNA. Qui d’autre?


      YUDISHSTHIRA. Krishna, que dois-je faire maintenant?


      KRISHNA. La nuit, le roi aveugle pense à vous. Le temps d’une décision est venu, il le sait. Il sait que tous les êtres vivants vous appellent et que tu es le seul vrai roi. Mais son cœur est secoué par l’incertitude, il aime son royaume invisible et il est ivre de son fils.


      


      Yudishsthira se lève et dit à ses frères:


      


      YUDISHSTHIRA. Notre jeunesse se termine. Allons voir le roi.


      


      Ils s’en vont. Krishna, au dernier moment, retient Arjuna.


      


      KRISHNA. Arjuna.


      


      Arjuna vient s’asseoir auprès de Krishna. Ils sont seuls.


      KRISHNA. Tu es agité.


      ARJUNA. Une chaleur inhabituelle dessèche la terre. La nuit, des animaux gémissent avec des voix humaines. Krishna, j’ai une question à te poser.


      


      Une jeune femme apparaît. Elle offre à Arjuna une boisson et des fruits, sur un plateau, en lui disant:


      


      SUBHADRA. Voici pour apaiser ta soif.


      


      Arjuna prend le plateau en suivant des yeux la jeune femme, qui s’écarte. Il lui demande:


      


      ARJUNA. Qui es-tu?


      KRISHNA. Elle est ma sœur Subhadra. Elle a déposé cette bague pour toi. Je crois qu’elle t’aime.


      


      Krishna saisit une bague sur le plateau et la montre à Arjuna, qui la prend.


      


      ARJUNA. Puis-je rester quelques jours près de toi?


      KRISHNA. Tu abandonnerais ton frère au moment où il voit sa vie?


      


      Arjuna ne répond pas.


      


      KRISHNA. Parfois tu me fais peur. Ta famille, tes amis, la terre entière à chaque instant peuvent avoir besoin de toi.


      ARJUNA. Oui, nous avons des ennemis qui se développent dans l’ombre. Je ne peux pas les oublier, pas un instant. Mais comment ignorer le sourire insistant d’une femme?


      


      Krishna reste silencieux. Subhadra se retire.


      


      ARJUNA. Si la guerre, comme un orage indécis, nous menace et ne crève jamais, dois-je perdre toute ma vie à la préparer et mourir à la fin inutile et déçu?


      KRISHNA. Arjuna, je te le dis avec certitude: tu n’auras pas le choix entre la paix et la guerre.


      ARJUNA. Quel sera mon choix?


      KRISHNA. Entre une guerre et une autre guerre.


      ARJUNA. Cette autre guerre, où va-t-elle se dérouler? Sur un champ de bataille ou au fond de mon cœur?


      KRISHNA. Je n’y vois pas une vraie différence. Rejoins ta famille.


      


      Arjuna se relève.


      


      KRISHNA. N’oublie pas, avant de partir, de saluer ma sœur Subhadra.


      


      Arjuna s’apprête à sortir.


      


      KRISHNA. Arjuna! N’avais-tu pas une question à me poser?


      ARJUNA. Tu m’as répondu.


      


      Les deux hommes sortent.


      Le roi aveugle entre, seul et pensif.


      Un instant plus tard Duryodhana entre, accompagné de Dushassana et de Karna.


      


      DURYODHANA. Pourquoi as-tu accepté de les voir? Veux-tu les gratifier d’une terre? Morceler ce qui doit rester un? Pourquoi traiter les Pandavas comme tes fils alors qu’ils sont nos ennemis? Nos ennemis naturels?


      DHRITARASHTRA. J’ai suivi les conseils de Bhishma.


      


      Duryodhana se retourne vers Bhishma, qui vient d’entrer avec Gandhari et Drona.


      


      DURYODHANA. Bhishma est de leur côté, depuis leur naissance! Mais comment l’aurais-tu remarqué, toi qui ne vois rien?


      


      Dhritarashtra essaye de frapper son fils, qui esquive.


      


      DHRITARASHTRA. Alors que dois-je faire? Parlez-moi!


      BHISHMA. Retrouve ton calme.


      DRONA. Ils arrivent.


      


      Les cinq Pandavas, accompagnés par Krishna, entrent et prennent place.


      


      DHRITARASHTRA. Mes fils, car je vous appelle mes fils, vous êtes là?


      YUDISHSTHIRA. Nous sommes en face de toi.


      DHRITARASHTRA. Salut, Krishna. Je sais que tu les accompagnes.


      KRISHNA. Salut. Qu’as-tu décidé?


      DHRITARASHTRA. Pour que la paix éclaire notre famille, pour vous je me sépare d’une partie de mon royaume.


      ARJUNA. Quelles terres nous donnes-tu?


      DHRITARASHTRA. Je vous donne les terres de Khandavas-Prastha.


      BHIMA. Quoi! Ces marécages puants! Ces forêts lugubres!


      YUDISHSTHIRA. Silence, Bhima! (À Dhritarashtra) J’accepte et je te remercie.


      BHIMA. Pourquoi te contenter d’une aumône sordide? Yudishsthira, quel démon te rend fou?


      


      Il arrache un arbre qui se trouve là et le brandit, très menaçant. Il est hors de lui. Duryodhana, Dushassana et Karna sont aussitôt sur leurs gardes. Yudishsthira tente de calmer Bhima. Drona protège le roi.


      


      YUDISHSTHIRA. Pose cet arbre!


      BHIMA. Non!


      YUDISHSTHIRA. Remets cet arbre en place et calme-toi.


      BHIMA. Mais pourquoi te rouler à leurs pieds? Ils n’ont qu’une pensée: nous rejeter de ce royaume où nos droits sont pareils aux leurs! Et toi tu dis merci, je m’incline, je suis heureux! Que places-tu plus haut que la justice? Plus haut que notre destin? Quoi?


      YUDISHSTHIRA. Remets cet arbre où tu l’as pris.


      


      Bhima, de mauvais gré, abaisse l’arbre, mais le garde sur son épaule.


      Bhishma s’approche alors de Yudishsthira et lui dit:


      


      BHISHMA. Allez assécher les marais. Ensemencez la terre difficile qui vous attend, creusez des lacs aux eaux douces, bâtissez une capitale brillante que l’univers visitera.


      YUDISHSTHIRA. Nous partons.


      


      Krishna et les Pandavas se retirent.


      Duryodhana dit alors à son père:


      


      DURYODHANA. Mon père, tu as cru établir la paix, tu as lancé la guerre. Bhima ne nous lâchera jamais.


      DUSHASSANA. Il faut détruire Bhima par surprise. Il faut les séparer de Krishna par la ruse. Ils ont une femme pour cinq: appelons les experts en science érotique, demandons-leur comment créer la jalousie!


      


      Karna intervient alors pour dire à Dushassana:


      


      KARNA. Ne les méprise pas. Le plaisir et la peine sont inscrits dans notre sang depuis longtemps et notre volonté vient de loin. Rien ne peut les séparer de Krishna, aucun stratagème ne les abattra, aucune ruse. (Et à Duryodhana) Si tu veux les détruire, je te l’ai toujours dit, attaque-les à force ouverte.


      


      Karna prend Duryodhana par le bras et l’entraîne en disant encore:


      


      KARNA. Je suis ton ami. De quoi as-tu peur?


      


      Ils sortent. Dushassana les suit.


      Dhritarashtra demande alors à Bhishma:


      


      DHRITARASHTRA. Bhishma, ai-je bien agi?


      BHISHMA. Oui.


      DHRITARASHTRA. Les fils de mon frère Pandu sont comme mes fils.


      GANDHARI. Mais tu as dans le cœur une préférence secrète.


      DHRITARASHTRA. Toi aussi, Gandhari.


      GANDHARI. Et quand on préfère ses propres enfants aux enfants des autres, la guerre est proche.


      


      Ils vont pour sortir. Dhritarashtra demande encore:


      


      DHRITARASHTRA. Bhishma, en cas de guerre, de qui prendrais-tu le parti?


      BHISHMA. Je te serais malheureusement fidèle, tu le sais.


      DHRITARASHTRA. Et toi, Drona?


      DRONA. Je suis à ton service.


      


      Ils sortent tous.


      

    

  


  
    LE ROI DES ROIS


    
      Tandis que Vyara, Ganesha et l’enfant reviennent un moment, un personnage nouveau apparaît et appelle:


      


      MAYA. Yudishsthira! Je cherche Yudishsthira! Où est-il?


      YUDISHSTHIRA. Je suis ici. Qui es-tu?


      MAYA. Tu ne me connais pas?


      YUDISHSTHIRA. Non.


      MAYA. Tous les gens instruits me connaissent. Je suis Maya, le premier architecte. Maya, maître de l’illusion. Je désire accomplir pour toi quelque merveille. Je veux te construire un palais.


      YUDISHSTHIRA. Quel genre de palais?


      MAYA. Écoute...


      


      Ganesha et Vyana, aidés par l’enfant et une servante, installent un grand tapis blanc derrière Maya et Yudishsthira.


      


      MAYA. Mes ouvriers invisibles, des Rakshashas qui volent dans les airs, sont déjà au travail. Ce sera un palais sans équivalent dans les trois mondes. Un palais magique, où les pensées pourront prendre corps.


      YUDISHSTHIRA. Où les pensées pourront prendre corps?


      MAYA. Oui


      YUDISHSTHIRA. Quand sera-t-il prêt?


      MAYA. Il est prêt.


      


      Ils se retournent. Sous leurs yeux, une image de bonheur. Quelques années semblent avoir passé. Les Pandavas sont dans leur palais, avec Draupadi et Subhadra, qui se tient auprès d’Arjuna avec un bébé dans les bras. Ils boivent paisiblement et mangent des fruits en écoutant de la musique.


      


      YUDISHSTHIRA. Maya, reste avec nous!


      MAYA. Je ne peux pas, je dois construire un pont.


      YUDISHSTHIRA. Sur quel fleuve?


      MAYA. Sur l’océan!


      


      Maya sort. Yudishsthira rejoint sa famille.


      Un instant plus tard, ils accueillent amicalement Krishna qui vient les visiter et qui dit en entrant:


      


      KRISHNA. Yudishsthira, je te salue. Je vous salue tous. En venant ici j’admirais la campagne et je me disais: Ils ont fait fleurir le désert, les champs sont recouverts d’une épaisse chevelure de blé. Serait-il vrai qu’un bon roi apporte la pluie? Qu’il mette les épidémies en déroute?


      YUDISHSTHIRA. Je vis en paix avec mes frères. Draupadi nous unit comme un ciment. Elle a donné un fils à chacun de nous.


      


      Krishna salue Subhadra, regarde le bébé qu’elle tient.


      


      KRISHNA. Salut, Subhadra.


      SUBHADRA. Salut, mon frère.


      KRISHNA. Tu me sembles bien portante et heureuse.


      SUBHADRA. Je le suis. J’ai trouvé ma famille.


      KRISHNA. Voici donc mon neveu, le jeune Abhimanyu. Arjuna, ton fils est une beauté. (À Draupadi) Je te salue, Draupadi. Comment tolères-tu cette seconde épouse?


      DRAUPADI. Je l’aime comme une jeune sœur.


      KRISHNA. C’est rare et beau. J’ai aperçu Vyasa en arrivant ici.


      


      Yudishsthira paraît aussitôt inquiet et demande:


      


      YUDISHSTHIRA. Que cherchait-il?


      KRISHNA. Interroge-le.


      


      Vyasa vient d’apparaître, accompagné par l’enfant.


      


      YUDISHSTHIRA. Vyasa, tu es encore là?


      VYASA. Oui.


      YUDISHSTHIRA. Ton poème n’est pas achevé?


      VYASA. Tu le croyais achevé?


      YUDISHSTHIRA. Nous vivons en harmonie, les pauvres mangent, tous s’entraident, la vie et la mort sont calmes... Que peut encore raconter ton poème?


      VYASA. Tu ne peux pas t’arrêter à mi-hauteur de la montagne.


      YUDISHSTHIRA. Où dois-je parvenir?


      VYASA. Tu dois célébrer le grand sacrifice et te faire couronner roi des rois.


      YUDISHSTHIRA. Non, je ne veux pas de ce titre. Tu enlèves soudain toute joie de mon cœur. Pourquoi demander aux autres rois de me rendre hommage?


      VYASA. Les rois eux-mêmes le demandent. Ils disent: L’âge d’or a réapparu sur la terre! Yudishsthira est le meilleur des rois. Qu’il soit notre roi!


      YUDISHSTHIRA. Je suis trop imparfait, trop peu désireux de cette couronne.


      VYASA. Ne te trompe pas sur toi-même. Toutes les créatures t’aiment, tu as profondément réfléchi, tu es fils de Dharma.


      ARJUNA. Et tes frères sont autour de toi comme un corps. Bhima est ton cou et tes épaules, Nakula et Sahadeva sont tes membres, je suis ton œil et ta main.


      YUDISHSTHIRA. Que dis-tu, Krishna?


      KRISHNA. Ils sont nombreux, contre tous les dangers, ceux qui n’ont que toi.


      YUDISHSTHIRA. Quels dangers? Les vois-tu clairement?


      KRISHNA. On ne voit pas venir la destruction avec une arme brandie. Elle vient en faisant croire mauvais ce qui est bon, et bon ce qui est mauvais.


      YUDISHSTHIRA. Je ne veux soudain que me retirer dans les bois, vivant de rien.


      VYASA. Si tu te retires, un autre roi se lèvera, car les prétendants sont multiples.


      KRISHNA. Mais aucun n’est roi de lui-même, si ce n’est toi.


      YUDISHSTHIRA. Si j’accepte ce titre, mon oncle et mes cousins se croiront attaqués. Ils se jetteront dans la guerre. (À Krishna) Comment peux-tu dire, si je condamne la terre à la tuerie, que je suis un roi légitime?


      ARJUNA. Dhritarashtra nous appelle ses fils. Il sera fier de voir un de ses fils sur le trône du monde.


      KRISHNA. Invite-le à ton couronnement.


      VYASA. Décide-toi.


      KRISHNA. Résiste à ce qui résiste en toi. Deviens toi-même.


      


      Yudishsthira réfléchit un moment. Tous respectent son silence et attendent sa décision. Puis il s’écrie:


      


      YUDISHSTHIRA. Oui, qu’ils viennent! Qu’ils viennent tous! Qu’on apporte les offrandes et tout ce qu’il faut pour la vie! Invitez tous les rois, qu’ils soient traités mieux que nos frères!


      


      Musique, arrivée des rois. Yudishsthira les accueille.


      


      YUDISHSTHIRA. Bhishma, merci de ta présence. Drona, Karna, soyez près de moi aujourd’hui.


      


      Duryodhana arrive le dernier.


      


      YUDISHSTHIRA. Duryodhana, merci d’être avec moi. Tu es tout particulièrement bienvenu.


      


      Tous prennent place. Yudishsthira s’adresse à Bhishma:


      


      YUDISHSTHIRA. Bhishma, à qui offrirai-je la première place?


      BHISHMA. Donne-la à Krishna. Il est le soleil de cette assemblée.


      


      À ce moment un jeune roi, qui n’a pas pris place comme les autres, demande:


      


      SISUPALA. Pourquoi toujours donner la première place à Krishna?


      YUDISHSTHIRA. Sisupala, assieds-toi.


      


      Mais Sisupala continue, haussant peu à peu le ton:


      


      SISUPALA. Bhishma, dis-tu cela par flatterie? Par complaisance? Krishna n’est pas le plus âgé, il n’est pas le plus fort. Comment le comparer à Dhritarashtra, à Duryodhana? À Jayadratha, à Satyaki? Comment, en présence de Drona, de Karna, comment le placer au-dessus d’eux? Comment toi, Bhishma, peux-tu mettre Krishna au-dessus de toi?


      


      Tous restent silencieux.


      


      SISUPALA. Je suis surpris. Il me semble que je te vois nu. Nous a-t-on rassemblés ici pour nous humilier? Pour nous insulter? Et toi, Krishna, pourquoi acceptes-tu? On dirait un chien qui vole un os du sacrifice et le dévore dans un coin noir. Te donner cette place, c’est donner une femme en chaleur à un eunuque, ou la beauté à un aveugle. Adieu.


      


      Sisupala sort.


      Yudishsthira essaye vainement de le retenir.


      


      YUDISHSTHIRA. Sisupala, roi de Tchédi! Tous ici acceptent l’hommage, reviens parmi nous!


      


      Bhishma prend alors la parole. Pendant son récit, on voit Sisupala qui revient lentement, écoutant sa propre histoire.


      


      BHISHMA. Je vais vous révéler le secret de Sisupala. Il ne le connaît pas lui-même. Quand il naquit, il avait quatre bras et un troisième œil au milieu du front. Il lançait des cris comme un chacal dans le feu. Son père et sa mère songeaient à l’abandonner quand une voix leur dit: Votre fils n’aura peur de rien, sa force paraîtra prodigieuse, mais un jour un roi le prendra sur ses genoux, ses deux bras superflus tomberont sur le sol, son troisième œil disparaîtra et ce roi sera la mort de votre fils. La voix se tut. Tous les rois de la terre vinrent admirer l’extraordinaire nouveau-né. Son père le plaçait en tremblant sur leurs genoux, à tour de rôle. Rien n’arriva. Un jour on le conduisit auprès de Krishna, qui le reçut avec affection. On le plaça sur les genoux de Krishna. Aussitôt deux de ses bras tombèrent et le troisième œil s’effaça. La mère, possédée par la peur, dit à Krishna: Je t’en supplie, supporte cent offenses de la part de mon fils, cent offenses dont chacune serait digne de mort. Krishna promit, car il est bon. Il est honoré par tous ceux qui savent. Il est un maître et un ami.


      SISUPALA. Il n’est pas mon ami et il n’est pas mon maître.


      BHISHMA. Je le dis: tout existe par lui. Il est le ciel, les constellations et toute la marche du monde.


      SISUPALA. Qu’est-ce que tu radotes?


      BHISHMA. Sisupala, tu es jeune, tu ne sais rien et ne veux rien savoir. Derrière le sourire et le demi-sommeil de Krishna, tu ne sais pas voir un danger de mort.


      


      Bhima soudain lève son pied et s’écrie:


      


      BHIMA. Celui qui refuse à Krishna l’honneur que lui donne mon frère, qu’il s’approche, je lui poserai mon pied sur la tête!


      


      Le silence s’établit. Tous les yeux sont fixés sur Bhima.


      Sisupala s’adresse à tous:


      


      SISUPALA. Qu’est-ce que vous avez tous à regarder ce pied? Qu’est-ce qu’il a d’extraordinaire? Il vous fait peur? (À Bhima) Bhima, tu crois que ton pied me fait peur? (À Bhishma) Tu es très vieux et très fatigué. Tu rabâches toutes les rumeurs des vieillards, tu es devenu fou. Comment peux-tu placer l’univers tout entier dans un homme?


      DRONA. Sisupala, tu t’es levé ce matin pour mourir.


      


      Sisupala revient à Bhima:


      


      SISUPALA. Tu vas rester longtemps comme un héron? Cesse de rouler tes gros yeux, repose ton pied par terre. Si je souffle, tu vas tomber.


      


      Bhima veut s’élancer sur Sisupala. Ses frères le retiennent.


      


      YUDISHSTHIRA. Bhima!


      NAKULA. Pas aujourd’hui, pas ici.


      


      Sisupala, qui a tiré son épée, s’écrie alors:


      SISUPALA. Mais si! Lâchez-le! Laissez-le venir!


      BHISHMA. Pose ton épée!


      SISUPALA (à Bhishma). Ne me donne pas d’ordre! Je ne t’admire pas. Tu parles sans arrêt du devoir et de la justice mais je ne te vois pas honorer une vieille épouse. Tu multiplies les vœux, les conseils, les maximes, mais un fils de toi, je le cherche et je ne le vois nulle part. Ta vie est stérile. Tu es un oiseau vieilli, impuissant, qui mange les œufs des autres, un vieillard qui ressemble à une femme. Dhritarashtra, le malheur de votre famille, c’est lui! Et ce vœu idiot dont il est si fier! Il a trop longtemps vécu! Debout! Allumons un feu pour le brûler!


      BHISHMA. Sisupala, sans que tu le discernes, ta pensée court au-devant de la mort. Tu provoques Krishna, tu vas vers la poussière.


      


      Sisupala se retourne alors vers Krishna.


      


      SISUPALA. Oui, je te provoque! Oui, je te défie! Je te tuerai et avec toi tous les imbéciles qui t’adorent et qui te prennent pour un dieu! Car moi je n’adore personne! Lève-toi! Viens te battre!


      


      Krishna, qui jusqu’à ce moment est resté souriant, les yeux mi-clos, fait un geste. Tous les rois s’immobilisent et le regardent.


      Il relève lentement les paupières et dit à l’assemblée des rois:


      


      KRISHNA. Sisupala est mon ennemi de toujours, mon ennemi tenace et fidèle. De lui, de son royaume, ne me sont venus que des attaques, des injures et l’oubli de toute parole. Je n’ai eu pour lui que de la tendresse, mais il n’a cessé de me harceler, il a tué mes hommes, volé mes chevaux, enlevé mes femmes. J’ai supporté comme promis à sa mère les cent offenses. Aujourd’hui il m’insulte devant vous et je ne le supporte plus.


      SISUPALA. Que tu le supportes ou non, peu m’importe! De ta colère ou de ta faveur, que peut-il m’arriver de toi?


      


      Sisupala va s’élancer sur Krishna. Celui-ci lève la main et un objet brillant apparaît dans sa main.


      


      ARJUNA. Le disque!


      


      Tout s’arrête.


      Krishna fait le geste de lancer le disque qu’il tient à la main.


      Sisupala pousse un cri, saisit sa gorge avec ses mains et tombe.


      Un silence.


      L’enfant demande à Vyasa:


      


      ENFANT. Il l’a tué?


      VYASA. Il l’a décapité, sans bouger de sa place, et le disque est revenu dans sa main.


      ENFANT. Et les autres rois?


      VYASA. Ils n’ont rien dit, car la terre trembla, la foudre tomba du ciel, et plus encore: le corps du jeune Sisupala projeta une immense lumière. Cette lumière se leva et s’inclina devant Krishna. Oui, tous les assistants la virent.


      ENFANT. Je la vois.


      


      C’est Krishna qui reprend le récit:


      


      KRISHNA. Puis la lumière se dirigea vers Krishna et fut comme absorbée par lui. Les rois virent la lumière devenir le corps de Krishna. Les uns se mordaient les lèvres, d’autres se broyaient les mains. Ils ne pouvaient plus parler. Krishna montra le corps de Sisupala et dit: Qu’on lui prépare des funérailles dignes de lui. La pluie tomba, le ciel redevint bleu.


      


      Les rois sortent. Arjuna reste auprès de Yudishsthira. Vyasa s’apprête à se retirer. Yudishsthira le retient.


      


      YUDISHSTHIRA. Vyasa, pourquoi cette rage chez Sisupala? Pourquoi est-il mort sans raison? Pourquoi ce prodige?


      VYASA. La mort est entrée dans le cœur des rois. Il faut s’attendre à la souffrance, à la folie. Toi, réfléchis, n’aie pas peur de tes rêves et surveille la terre.


      YUDISHSTHIRA. Je devrais sans doute mourir au lieu de détruire les autres.


      


      Arjuna arrête Vyasa qui allait sortir.


      


      ARJUNA. Vyasa, tu connais la fin de ton œuvre?


      VYASA. Je ne suis pas sûr qu’elle ait une fin.


      ARJUNA. Es-tu sûr au moins, si la mort nous agrippe, que quelqu’un, quelque jour, survivra?


      VYASA. Oui, j’en suis sûr. J’en ai même la preuve: cet enfant qui m’accompagne, qui m’interroge et à qui je raconte le chaos du passé.

    

  


  
    LE JEU DE DÉS


    
      Duryodhana apparaît. Il est furieux. Les Pandavas et Draupadi l’entourent, moqueurs, comme un mauvais rêve.


      


      DURYODHANA. Tout ce que j’ai vu là-bas me rend fou! Leur palais a été bâti par un dieu, par Maya, l’architecte suprême! Un palais incomparable! Arjuna me disait:


      ARJUNA. Regarde les murs de porphyre, les plafonds de turquoise, les poutres d’or si minutieusement sculptées!


      DURYODHANA. Et je les voyais! Oui! Je voyais un sable de perles, des terrasses en pierre de lune, et tout à coup je heurte un mur que je n’avais pas vu! Un mur invisible! Arjuna me dit en riant:


      ARJUNA. C’est un chef-d’œuvre de Maya! Tu penses à un mur et le mur existe!


      DURYODHANA. Je m’avance, soudain Bhima me crie:


      BHIMA. Attention! Il y a un bassin devant toi!


      DURYODHANA. Mais je ne vois aucun bassin! Et pourtant j’ai les pieds mouillés! Je cours, j’ouvre une porte, c’est un trompe-l’œil, je me cogne, je me blesse, Draupadi s’écrie:


      DRAUPADI. C’est un aveugle, fils d’aveugles!


      DURYODHANA. Je roule dans un escalier, je tombe dans une citerne! Et tous riaient comme des cruels! Un palais-illusion! Un labyrinthe de mirages! Bhima-Ventre-de-loup s’est moqué de moi, Draupadi a ri, son rire m’a percé, j’ai vu...


      


      Gandhari, sa mère, est rentrée. Elle lui tend une assiette de nourriture, qu’il jette. À ce moment apparaît un nouveau venu. Gandhari, qui l’a entendu, demande:


      


      GANDHARI. Qui est-ce?


      SHAKUNI. C’est moi, Shakuni, ton frère.


      GANDHARI. Que viens-tu faire ici?


      SHAKUNI. Je viens voir mes neveux.


      GANDHARI. Ils sont amers et agités. Duryodhana, mon fils aîné, ne mange plus et ne dort plus.


      SHAKUNI. Pourquoi?


      DURYODHANA. J’ai vu tous les rois de la terre entourer Yudishsthira, j’ai vu son peuple heureux, même les vieillards, même les enfants, j’ai vu Krishna trancher une tête d’un geste, Sisupala décapité, Yudishsthira roi des rois, respecté, aimé, moi je n’aime rien, je ne suis rien, je vais me jeter dans le feu, boire du poison.


      SHAKUNI. Il existe un moyen de dominer Yudishsthira et je le connais.


      GANDHARI. Qu’as-tu imaginé?


      DURYODHANA. Dis-moi ce moyen.


      SHAKUNI. Yudishsthira est un homme de vertu, incapable d’une fausseté, du plus mince mensonge, mais il est frappé d’une faiblesse: il aime le jeu. Faiblesse double, car il aime le jeu et ne sait pas jouer. Jette-lui un défi, invite-le à une partie de dés, il ne pourra pas refuser. Moi, personne au monde ne peut me battre. Je connais tous les coups, même les plus subtils. Laisse-moi jouer à ta place et je vaincrai.


      DURYODHANA. Il faudra jouer gros.


      SHAKUNI. Nous jouerons gros.


      DURYODHANA. Tu crois que Yudishsthira acceptera?


      SHAKUNI. Je le crois.


      


      Shakuni s’adresse alors à Dhritarashtra, qui vient d’entrer:


      


      SHAKUNI. Dhritarashtra, je te salue. C’est moi, Shakuni.


      DHRITARASHTRA. Salut, Shakuni. Que veux-tu?


      SHAKUNI. Pour distraire ton fils, laisse-nous organiser un tournoi de dés et invitons Yudishsthira.


      DHRITARASHTRA. Il paraît qu’il joue mal.


      SHAKUNI. Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vu jouer.


      DHRITARASHTRA. Et que voulez-vous mettre en jeu?


      DURYODHANA. Ce qu’il proposera.


      DHRITARASHTRA. Gandhari, que penses-tu de l’idée du jeu?


      GANDHARI. Éloigne le jeu, mon fils. Tu n’as trouvé que de l’amour dans ce palais, tu es l’aîné, tu commandes à tous. Qu’est-ce qui te manque?


      DURYODHANA. Honte à celui qui dit: J’ai de quoi manger et m’habiller, je n’ai besoin de rien. Honte à celui qui ne connaît pas la colère. Je suis comme un ruisseau tari, comme un éléphant de bois, stérile, seul, exclu, parce que mon père naquit aveugle, parce qu’on ne donne pas le trône à un aveugle! Je ne suis pas un homme, pas même une femme. Tout ce que j’ai vu là-bas me rend fou, les vases d’or massif, les armes, les chars, les pierres rares, les troupeaux qui attendent aux portes, les milliers de femmes, tous les trésors, les rois barbares venus pour rendre hommage, c’est comme un abrégé du monde, la douleur m’a séparé de la vie, je me suis évanoui.


      DHRITARASHTRA. Calme-toi et va voir tes femmes.


      DURYODHANA. Mais je veux être mécontent! Être insatisfait! Le corps d’un homme grandit depuis sa naissance et chacun s’en réjouit. De même son désir, son désir de puissance. J’ai des doutes sur moi-même. Parfois je doute de ma qualité. Il me faut résoudre ces doutes.


      GANDHARI. Tu as une ombre dans l’esprit. Elle t’entraîne avec une force incroyable.


      SHAKUNI (à Dhritarashtra). Pourquoi refuser une simple partie de dés? Les dieux ont créé le monde en jouant, les insectes jouent avec les fleurs et les étoiles jouent dans le ciel un jeu immense aux règles inconnues. Pourquoi, Dhritarashtra, toujours redouter le plaisir?


      


      Dhritarashtra se retourne et appelle:


      


      DHRITARASHTRA. Dushassana est là? Dushassana!


      


      Dushassana apparaît.


      


      DUSHASSANA. Je suis là.


      DHRITARASHTRA. Prends un cheval, va inviter Yudishsthira, dis-lui: Nous jouerons aux dés entre amis.


      SHAKUNI. Dis-lui que nous jouerons à la porte du paradis, c’est son jeu préféré.


      DUSHASSANA. Je pars à l’instant.


      DHRITARASHTRA. Quand Bhishma et Drona sont à mes côtés, aucun mal ne peut me surprendre.


      


      Bhishma survient au moment où tous les autres sortent. Il les regarde s’éloigner, puis il vient s’asseoir. La nuit tombe. Tout est calme. Bhishma demande alors, comme s’il était seul:


      


      BHISHMA. Pourquoi veux-tu me voir secrètement?


      


      À ce moment seulement, on aperçoit Krishna, qui vient d’entrer. Il se dirige vers Bhishma en disant:


      


      KRISHNA. Bhishma, tu as plus de quatre fois vingt ans, tu vois venir et disparaître les générations mais ta peau ne se ride pas, ta chair reste ferme, ta voix forte, ton esprit toujours clair et profond.


      BHISHMA. Qu’est-ce que tu veux, Krishna?


      KRISHNA. Une partie de dés va se dérouler ici.


      BHISHMA. Je le sais.


      KRISHNA. Yudishsthira ne refusera pas l’invitation.


      BHISHMA. Il ne devrait pas venir.


      KRISHNA. Quelles que soient ses raisons de jouer, il viendra.


      BHISHMA. Cette partie de dés cache des orages que je distingue mal.


      KRISHNA. Moi aussi.


      BHISHMA. Que veux-tu?


      KRISHNA. Bhishma, ici ton autorité n’est pas discutée. Je suis venu te parler dans l’ombre pour te demander une faveur: quoi que tu voies au cours de la partie, quoi que tu entendes, tu ne dois pas interrompre le jeu.


      BHISHMA. Sous aucun prétexte?


      KRISHNA. Sous aucun prétexte.


      BHISHMA. Si comme moi tu distingues mal les conséquences de ce jeu, ne vaut-il pas mieux éviter le pire?


      KRISHNA. Qu’est-ce qui est le pire?


      


      Bhishma réfléchit avant de répondre.


      


      BHISHMA. La destruction.


      KRISHNA. La destruction de quoi?


      BHISHMA. De l’action droite et de l’ordre du monde, la destruction du dharma. C’est ça, le pire.


      KRISHNA. Et si ta race devait être détruite pour sauvegarder le dharma?


      


      Bhishma garde le silence. Krishna insiste:


      KRISHNA. Serais-tu prêt à sacrifier ta race? Quelle est ta réponse?


      BHISHMA. Cette question me tient constamment en alerte. Le sommeil me fuit comme un ennemi. Toute la nuit mon cœur bat vite.


      KRISHNA. C’est pourquoi je te le demande: n’interviens pas. Laisse chacun aller jusqu’au fond de lui-même.


      


      Les lumières reviennent. Les personnages principaux réapparaissent tandis que Krishna disparaît dans l’ombre.


      Yudishsthira, accompagné par ses quatre frères, fait son entrée dans le palais de Dhritarashtra.


      On échange les saluts et on se prépare pour le jeu, en musique. Shakuni prend place en face de Yudishsthira.


      


      SHAKUNI. Convenons d’un règlement avant de jeter les dés.


      YUDISHSTHIRA. Shakuni, c’est toi qui vas jouer?


      SHAKUNI. Oui, je joue à la place de mon neveu.


      YUDISHSTHIRA. Tu passes ta vie à jouer. On dit que tu connais des ruses fascinantes. Mais la tricherie est un crime: tu ne vas pas nous attaquer comme un brigand dans une impasse?


      SHAKUNI. Le joueur profond, qui connaît le jeu et qui réfléchit dans le calme, la tricherie ne le trouble pas. Il n’y a ici aucun crime mais simplement le jeu, tout le jeu. Un homme savant discute avec des ignorants: est-ce qu’on appelle ça de la tricherie? Un guerrier expérimenté se bat contre des débutants: on appelle ça de la tricherie? La science n’est pas de la tricherie. On s’engage toujours avec le désir de vaincre. La vie est ainsi. Retire-toi du jeu si tu as peur.


      


      Yudishsthira retire un collier de son cou.


      


      YUDISHSTHIRA. Voici un collier d’or et de perles sans égales, nées dans le fracas de l’océan.


      


      Duryodhana prend lui-même un collier, qu’il jette à côté de celui de Yudishsthira.


      


      DURYODHANA. Shakuni, gagne cet enjeu.


      


      Yudishsthira et Shakuni lancent les dés.


      


      SHAKUNI. J’ai gagné.


      DURYODHANA. J’ai des perles et de l’or. Ce n’est pas ce que je désire.


      YUDISHSTHIRA. J’ai des trésors immenses, de l’or et des bijoux enfermés dans quatre cents coffres. Je suis maître de cette richesse, je la joue contre toi.


      


      Duryodhana donne son assentiment. Ils lancent les dés.


      


      SHAKUNI. J’ai gagné.


      YUDISHSTHIRA. J’ai cent mille servantes, jeunes, belles, parfumées, habiles dans les soixante-quatre métiers, instruites au chant et à la danse. Je les joue contre toi.


      


      Duryodhana indique son accord. Shakuni et Yudishsthira lancent les dés.


      


      SHAKUNI. J’ai gagné.


      YUDISHSTHIRA. Shakuni aux doigts rapides, j’ai autant de serviteurs mâles, soumis, intelligents, adroits, habillés de soie. Je les joue maintenant contre toi.


      


      Ils lancent les dés.


      


      SHAKUNI. J’ai gagné.


      


      Gandhari s’adresse alors à Dhritarashtra:


      


      GANDHARI. Ils sont ivres de jeu! Arrête-les! (Et à Bhishma) Bhishma, arrête ce jeu! Il te suffit d’une parole!


      DURYODHANA. Je connais ta pensée, Bhishma. Tu es avec nos ennemis!


      


      Vive réaction au mot «ennemis».


      


      BHISHMA. Duryodhana, tu crois gagner, mais tu te perds.


      GANDHARI. Ordonne d’arrêter!


      


      Tous attendent la réaction de Bhishma.


      Il reste silencieux.


      


      GANDHARI. Tu ne dis rien? Pourquoi? Ordonne!


      


      Duryodhana demande alors à Yudishsthira:


      


      DURYODHANA. Yudishsthira, veux-tu que nous arrêtions le jeu?


      YUDISHSTHIRA. Non, continuons.


      SHAKUNI. Qu’est-ce que tu joues?


      YUDISHSTHIRA. J’ai seize mille chars aux timons d’or, attelés de chevaux splendides. J’y ajoute deux chevaux Gandharvains, tachetés comme des perdrix, qui m’ont été donnés par un demi-dieu. Je suis maître de cette richesse. Je la joue contre toi.


      


      Yudishsthira jette les dés. Shakuni joue à son tour.


      


      SHAKUNI. J’ai encore gagné. Que te reste-t-il?


      YUDISHSTHIRA. Mes haras, mes étables, mes vaches, mes taureaux, mes chèvres, mes brebis.


      


      Ils jettent les dés.


      


      SHAKUNI. J’ai gagné.


      YUDISHSTHIRA. Ma capitale, mes terres, mes forêts, mon royaume, tous mes sujets, tout ce que je possède!


      


      Ils jettent les dés.


      


      SHAKUNI. J’ai gagné, j’ai tout gagné.


      


      Tous commencent à s’en aller. Yudishsthira reste silencieux, immobile.


      DURYODHANA. Il te reste encore quelque chose?


      YUDISHSTHIRA. Il me reste mes frères, Nakula et Sahadeva, les jumeaux aux yeux dorés, fils de Madri. Ils sont une immense richesse, je la joue contre toi.


      


      Duryodhana fait signe à son frère Dushassana, qui vient s’asseoir près de lui, pour servir de mise.


      Shakuni et Yudishsthira lancent les dés.


      


      SHAKUNI. J’ai gagné. Les fils de Madri sont à nous.


      YUDISHSTHIRA. Il me reste Arjuna, le toujours vainqueur, l’ami, le beau-frère de Krishna. Pour lui le monde des serpents s’est ouvert, il a été aimé d’une reine Naga, dans un grand palais sous les eaux. Quand il pince la corde de son arc Gandiva, il fait trembler toute chose vivante. Ni homme ni femme ne lui résiste. Il m’est précieux comme ma vie. Je le joue maintenant contre toi.


      


      Dushassana reste l’enjeu de Duryodhana. Les deux joueurs jettent les dés. Arjuna fait un geste rapide, comme s’il avait vu une tricherie. Shakuni rejoue.


      


      SHAKUNI. J’ai gagné.


      YUDISHSTHIRA. Il me reste Bhima aux épaules de lion, le plus puissant des hommes. Il arrache les arbres, il ébranle la terre, il a porté ses quatre frères et sa mère sur ses épaules, il est la force même. Je le joue contre toi.


      


      Yudishsthira joue. Shakuni place les dés dans la main de Bhima et lui indique de se jouer lui-même. Bhima jette les dés.


      


      SHAKUNI. J’ai gagné. Te reste-t-il encore quelque chose?


      YUDISHSTHIRA. Je reste seul de tous mes frères. Je me joue moi-même, moi, Yudishsthira. Je m’offre moi-même comme enjeu.


      


      Shakuni regarde Duryodhana. Duryodhana se place à côté de Shakuni. Shakuni s’apprête à jouer, quand Yudishsthira les saisit et les place dans la main de Duryodhana, pour le forcer à jouer lui-même. Au dernier moment, Duryodhana place les dés dans la main de Shakuni, qui joue.


      


      SHAKUNI. J’ai gagné, et rien n’est pire que de se perdre soi-même, car la liberté est une richesse qui reste à celui qui a tout perdu. Mais tu possèdes encore quelque chose, et tu l’oublies.


      YUDISHSTHIRA. Quoi donc?


      SHAKUNI. Tu possèdes une épouse. C’est le seul bien que je n’aie pas gagné. Mets Draupadi en jeu et regagne tout grâce à elle.


      YUDISHSTHIRA. C’est une femme qui n’est ni grande, ni petite, ni pâle, ni sombre. Elle a des vagues de cheveux noir-bleu, des yeux de la couleur du lotus, elle est la perfection de la terre et tous les désirs vont vers elle, la dernière à s’endormir, la première à se réveiller, avant les bergers. Sa peau est lisse et brillante sous la sueur. Je la joue contre toi.


      


      Shakuni et Yudishsthira jettent les dés.


      


      DHRITARASHTRA. Qui a perdu? Qui a perdu?


      SHAKUNI. C’est encore Yudishsthira qui a perdu!


      DURYODHANA. Dushassana, vite, amène ici Draupadi, dépêche-toi, et qu’on la mette aux cuisines avec les laveuses de vaisselle! Vite!


      


      Dushassana se rend auprès de Draupadi, qui attend dans une autre pièce.


      


      DUSHASSANA. Draupadi...


      DRAUPADI. Oui, que veux-tu?


      DUSHASSANA. La partie de dés est terminée.


      DRAUPADI. Eh bien?


      DUSHASSANA. On te demande de venir au palais.


      DRAUPADI. Qui me le demande? Pourquoi?


      DUSHASSANA. Parce que Yudishsthira t’a perdue.


      DRAUPADI. Que veux-tu dire: il m’a perdue?


      DUSHASSANA. Il t’a perdue en jouant aux dés.


      DRAUPADI. N’avait-il pas autre chose à jouer?


      DUSHASSANA. Il a tout joué et tout perdu, ses richesses, son bétail, son royaume, ses frères. Il s’est joué et perdu lui-même.


      DRAUPADI. Il s’est perdu lui-même?


      DUSHASSANA. Je te le dis.


      DRAUPADI. Avant de me perdre, ou après m’avoir perdue?


      DUSHASSANA. Avant de te perdre.


      DRAUPADI. Retourne à la salle de jeu et demande-lui ceci: Est-il vrai que tu t’es perdu toi le premier avant de me perdre? Et si tu t’es perdu, avais-tu le droit de me jouer?


      


      Dushassana tente de saisir Draupadi.


      


      DUSHASSANA. Tu as été jouée et perdue, tu es à nous, viens!


      DRAUPADI. Laisse-moi m’habiller! Je n’ai qu’une robe et elle est tachée de sang. Je suis dans le jour de mes règles. Ne m’offre pas dans cet état aux yeux des rois.


      DUSHASSANA. Que tu aies tes règles, que tu n’aies qu’une robe, quelle importance? On t’a gagnée au jeu, tu n’es plus maintenant qu’une esclave, allez, viens!


      


      Il la saisit par les cheveux et l’entraîne vers la salle de jeu.


      


      DRAUPADI. Mais qu’est-ce que c’est? Mais quelle faute ai-je commise? Je te méprise et je te hais, lâche-moi, fou! Ne me traîne pas devant tous ces hommes!


      


      Ils arrivent dans la salle de jeu. Dushassana lajette sur le sol. Duryodhana et Karna rient bruyamment. Les Pandavas ne bougent pas.


      Bhishma et Drona sont consternés.


      DUSHASSANA. Voici la nouvelle servante.


      


      Draupadi relève son visage et regarde autour d’elle.


      


      DRAUPADI. Il n’y a donc plus un souffle de vie, ni en Bhishma ni en Drona? Ils voient cette honte et ils ne font rien? Yudishsthira, avais-tu le droit de me perdre? Si tu t’es perdu toi-même avant de me jouer, je ne t’appartenais plus. Peut-on appartenir à qui s’est perdu soi-même? Qui peut me répondre? Bhishma, réponds-moi.


      BHISHMA. Je suis troublé, la question est complexe.


      BHIMA. Yudishsthira, on joue des filles dans les maisons publiques, mais on a pitié d’elles! Apportez-moi du feu, que je brûle tes mains!


      NAKULA. Bhima, reste calme et écoute.


      DRONA. Quand Yudishsthira risqua cet enjeu, il avait déjà perdu sa personne, il ne pouvait pas jouer son épouse.


      DURYODHANA. Erreur! Elle a été désignée par son nom et bel et bien gagnée.


      KARNA. Draupadi satisfait cinq hommes, elle est très clairement une fille publique. C’est très justement qu’on l’a gagnée, tout le monde ici le sait.


      BHISHMA. Si un homme perd ce qu’il n’a pas, il le perd comme dans un rêve.


      DHRITARASHTRA. Gandhari, que pourrais-tu dire?


      GANDHARI. Draupadi, comme toute femme, ne se distinguait pas de son époux. Elle faisait partie de lui, elle était lui. Qu’il l’ait perdue avant ou après, je ne vois pas la différence. Draupadi a été gagnée. Je le regrette, mais je dois le dire.


      DURYODHANA. Tout a été gagné, même leurs vêtements, même leurs parures! Allons, mettez-les nus! Tous!


      


      Ils commencent à enlever leurs vêtements, à se retirer.


      


      KARNA. Et Draupadi aussi, nous voulons la voir nue.


      DURYODHANA. Dushassana, enlève-lui sa robe!


      


      Dushassana commence à enlever la robe de Draupadi. Celle-ci implore Krishna:


      


      DRAUPADI. Krishna, Govinda, où que tu sois, tu vois une femme objet de mépris, Janardana,Mahayogi, aide-moi, mon esprit se perd, Krishna, sauve-moi d’un geste, tu le peux.


      


      Krishna apparaît et tend la main vers elle.


      Sa robe semble inépuisable, infiniment longue. Elle chante un hymne à Krishna.


      Dushassana se fatigue à arracher la robe.


      


      BHIMA. Écoutez ce que je vais dire! Que la route du ciel me soit fermée si je ne tiens pas ma promesse! Je briserai la poitrine de Dushassana et je boirai son sang sur le champ de bataille! Je jure que je le ferai! Je mangerai ses tripes et je boirai son sang!


      DURYODHANA. Cesse de beugler! Tu n’effrayes que les mouches!


      


      Dushassana tire toujours sur la robe. Un amas de tissu se forme au centre de la pièce. Bhishma s’écrie:


      


      BHISHMA. Silence! Regardez! Un prodige se forme sous nos yeux!


      DHRITARASHTRA. Quoi? Qu’est-ce que c’est?


      GANDHARI. Bhishma, quel est ce prodige?


      BHISHMA. Sa robe semble interminable, inépuisable. Impossible de la mettre nue. C’est un prodige de Krishna.


      DURYODHANA. Un prodige? Mais où voyez-vous un prodige? Elle a mis des épaisseurs et des épaisseurs de tissu! Arrête, Dushassana! Laisse-la!


      


      Dushassana tombe sur le sol, épuisé, tandis que Duryodhana ajoute:


      


      DURYODHANA. Allez! Qu’on l’emmène! J’ai dit: avec les laveuses de vaisselle!


      


      Duryodhana saisit Draupadi et veut l’emmener. Elle résiste.


      


      DRAUPADI. Attends! Lâche-moi, tu ne peux pas me faire ça! Me voici exposée devant vous tous. Où est le dharma? Qu’est-ce qui s’est brisé? Je ne vois rien de clair. Dites-moi si je suis ou si je ne suis pas une esclave, une conquête de jeu. Si je suis une esclave, je me soumettrai, mais dites-le-moi.


      BHISHMA. Un seul peut te répondre: Yudishsthira lui-même.


      DURYODHANA. Oui, bonne idée, pose-lui la question. Qu’il dise s’il était ou s’il n’était pas maître de toi. S’il n’était pas maître de toi, je te laisse libre. (À Yudishsthira) Tu ne réponds pas?


      


      Yudishsthira reste silencieux.


      


      KARNA. Draupadi, descends aux cuisines, tes nouveaux maîtres sont ici, cherche un autre homme. (À Bhima, qui veut intervenir) Et toi, tais-toi! Tu ne t’appartiens plus, tu n’as même pas droit à la colère!


      DURYODHANA. Draupadi, si tu cherches un autre homme, regarde ma cuisse!


      DHRITARASHTRA. Bhishma, parle-moi: qu’est-ce que je dois faire?


      BHISHMA. Quand la perte d’un homme est décidée, il se défait lentement de son intelligence, sans le remarquer, il ne voit plus les choses telles qu’elles sont. La mort a déjà coupé sa vie.


      DURYODHANA. C’est pour moi que tu parles?


      BHISHMA. Oui, pour toi aussi.


      DRAUPADI. Duryodhana, Dushassana, et tous vos frères, et toi aussi Karna, et toi aussi Shakuni, vous êtes perdus, la mort férocement vous saisira, votre sang pénétrera la terre, rien ne pourra effacer mes paroles. (À Dushassana) Dushassana, je laisserai ma chevelure à l’abandon jusqu’à ta mort. Je laverai mes cheveux dans ton sang. Et toi, Duryodhana, la mort te frappera aux cuisses.


      


      On entend le cri d’un animal. Tous frémissent.


      


      GANDHARI. Un chacal a hurlé.


      BHISHMA. Oui, près du temple.


      DHRITARASHTRA. Draupadi, approche-toi. Choisis une grâce, n’importe laquelle, et je te l’accorde. Que choisis-tu?


      DRAUPADI. Que Yudishsthira soit libre.


      DHRITARASHTRA. Il est libre. Mais tu mérites une seconde faveur. Choisis.


      DRAUPADI. Que Bhima, Arjuna, Nakula et Sahadeva soient libres.


      DHRITARASHTRA. Ils sont libres. Mais tu mérites une troisième grâce. Choisis.


      DRAUPADI. Non, je ne veux pas d’une troisième grâce.


      DHRITARASHTRA. Pourquoi?


      DRAUPADI. Parce que l’avidité est la perte de tous les êtres, la ruine du dharma. Je refuse l’avidité. Sauve mes époux.


      GANDHARI. Tu ne demandes rien pour toi-même?


      DRAUPADI. Non, je ne veux rien, je ne veux surtout pas d’une grâce.


      KARNA. Draupadi a sauvé ses époux d’un naufrage.


      YUDISHSTHIRA (à Dhritarashtra). Maintenant, que devons-nous faire?


      DHRITARASHTRA. Regarde-moi: j’ai approuvé cette partie pour rencontrer mes amis et aussi pour mesurer la faiblesse de mes enfants. Tu n’as pas répondu insulte pour insulte, c’est bien. N’aie peur de rien, va au bonheur, Yudishsthira, reprenez vos vêtements et partez libres.


      


      Les Pandavas et Draupadi ramassent leurs vêtements et sortent.


      


      DURYODHANA. Ne les laisse pas partir, sinon c’est la guerre. Nous avons triché, ils le savent, ils ne pourront jamais nous pardonner, Arjuna caresse son arc, Bhima fait trembler sa massue, ils veulent tout récupérer, ils préparent déjà un massacre! Rappelle-les, jouons une dernière partie. S’ils la perdent, qu’ils s’en aillent douze ans dans les forêts sauvages, nous aurons le temps de nous fortifier! Rappelle-les, mon père, ils marchent vers notre mort!


      DHRITARASHTRA. Oui, qu’on les rappelle! Mon fils a raison, il vaut mieux le jeu que la guerre.


      


      Dushassana va rappeler les Pandavas. Gandhari s’adresse au roi aveugle, son époux:


      


      GANDHARI. Rejette ce fils qui veut te détruire, retrouve ton autorité, ne vacille plus, tu vas détruire ta famille!


      DHRITARASHTRA. Eh bien, que ma famille soit détruite. Je ne peux plus l’empêcher maintenant.


      


      Dushassana rattrape les Pandavas, qui s’apprêtent à franchir la porte du palais.


      


      DUSHASSANA. Un instant!


      YUDISHSTHIRA. Que veux-tu?


      DUSHASSANA. Ils te rappellent pour une dernière partie. La salle est prête.


      


      Yudishsthira s’arrête, semble réfléchir. Ses frères et Draupadi le pressent.


      


      DRAUPADI. Tu hésites?


      YUDISHSTHIRA. Que cache cet appel du destin?


      ARJUNA. Laisse le destin. Maintenant nous devons nous armer, pour retrouver nos biens, tout ce que tu as perdu.


      NAKULA. Viens, donne-moi la main.


      YUDISHSTHIRA (à Dushassana). Tu dis que la salle de jeu est prête?


      DUSHASSANA. Oui, pour une dernière partie, le tapis, le jeu, tout est prêt. D’un seul coup, tu peux regagner tes richesses, ton royaume, et plus encore. D’un seul coup.


      


      Yudishsthira semble incertain.


      


      BHIMA. Quittons ce palais. Appuie-toi sur moi.


      ARJUNA. Yudishsthira, à quelle obscurité, à quelle faiblesse tu rêves?


      DRAUPADI. Viens avec nous.


      YUDISHSTHIRA. Non, je dois jouer.


      DRAUPADI. Mais pourquoi?


      YUDISHSTHIRA. Je ne peux pas refuser à mes rivaux une chance de se sauver.


      ARJUNA. Qu’est-ce que tu dis?


      YUDISHSTHIRA. S’ils nous dépouillent, ils se perdent. Draupadi, tu l’as dit toi-même. Shakuni condamne à mort ceux qui lui ont demandé de tricher. Je le répète: je ne peux pas leur refuser une chance de se sauver. (À Dushassana) Je te suis.


      


      Yudishsthira, ses frères et Draupadi sont de retour dans la salle de jeu.


      SHAKUNI. Nous allons jouer un seul coup. Écoute-moi bien: si nous perdons, nous passerons douze ans dans les bois, vêtus de hardes, et une treizième année cachés, déguisés, dans un lieu inconnu. Si, au cours de cette treizième année, nous sommes découverts, nous repartons pour douze ans dans les bois. Si vous perdez, à vous l’exil. À la fin des treize ans, les uns et les autres, nous retrouverons nos royaumes.


      YUDISHSTHIRA. Jouons.


      SHAKUNI. Tous nos trésors, toutes nos femmes, toutes nos terres, toutes nos bêtes, contre l’exil dans la forêt.


      YUDISHSTHIRA. Jouons.


      


      Ils lancent les dés.


      Shakuni indique d’un geste qu’il a gagné.


      


      DUSHASSANA. Ils sont perdus, les Pandavas! Eux qui se croyaient au sommet du monde, ils sont précipités dans la forêt, dans le désert, ils vont ronger des graines et de l’herbe, la peau craquelée, la barbe crasseuse! Draupadi, choisis un époux parmi nous. Les tiens sont maintenant des arbres stériles, des animaux empaillés.


      BHIMA. Un jour je te rappellerai tes paroles et je boirai ton sang, sale porc.


      


      Dushassana tourne autour de lui, imitant sa démarche lourde et se moquant de lui.


      


      DUSHASSANA. La grosse bête! Le gros bœuf! Meuh! Meuh!


      


      Duryodhana et Karna rient avec Dushassana.


      


      BHIMA. Dushassana, je t’ouvrirai le ventre et Arjuna tuera Karna.


      


      Arjuna s’avance vers Karna.


      


      ARJUNA. Oui, je t’abattrai Karna. Je le dis et je le ferai.


      KARNA. Tu me trouveras toujours devant toi. N’oublie pas d’emporter ton arc dans les bois et de t’entraîner.


      ARJUNA. Je n’oublierai pas.


      KARNA. Moi, chaque jour je penserai à ta mort.


      ARJUNA. La mort, Karna... Chacune de tes pensées, chacun de tes souffles te fait avancer vers la mort. J’ai fait un vœu, je ne dis rien de plus.


      


      Karna, Duryodhana et Dushassana se retirent, accompagnés de Shakuni. Kunti apparaît alors. Elle s’approche de Yudishsthira et lui demande:


      


      KUNTI. Mon fils, réponds-moi, car chacun se pose la même question: pourquoi as-tu accepté de jouer?


      


      Yudishsthira ne répond pas.


      


      KUNTI. Était-ce par goût? Par vice? Par peur? Pour éviter la guerre à tout prix?


      YUDISHSTHIRA. Nous devons partir maintenant.


      KUNTI. Mais qui fut la source de ce malheur? Qui l’imagina? En si peu de temps, ce désastre. (À Arjuna) Et toi? Pourquoi cet acharnement contre Karna? Pourquoi t’engager à le tuer?


      


      Arjuna ne répond pas.


      


      KUNTI. Que s’est-il passé? Je ne comprends pas.


      BHISHMA (à Kunti). Kunti, tu ne peux pas les suivre dans l’exil, tu vivras chez moi.


      


      Au moment où les Pandavas s’en vont, Kunti leur dit encore:


      


      KUNTI. Maigres, nus, que mangerez-vous dans les bois?


      


      Les Pandavas sont sortis, avec Draupadi. Kunti sort elle aussi, au bras de Bhishma. Ne restent queDhritarashtra, Gandhari, Vyasa et l’enfant. Ganesha réapparaît.


      


      DHRITARASHTRA. Vyasa!


      VYASA. Je suis là.


      DHRITARASHTRA. Décris-moi leur départ.


      VYASA. Ils marchent pieds nus. Toute la ville regarde leur départ en silence. Yudishsthira s’avance le premier, ensuite Bhima, les yeux fixés sur ses deux bras, Arjuna fait jaillir le sable à chaque pas, Sahadeva et Nakula sont souillés de poussière et de boue, Draupadi marche la dernière, la tête basse.


      DHRITARASHTRA. Pourquoi? Que signifie leur attitude?


      VYASA. Bhima contracte ses bras menaçants, les plus forts du monde. Dans les grains de sable qu’il éparpille, Arjuna voit l’image de milliers de flèches qui volent. Les jumeaux cachent leur beauté pour ne pas entraîner de femmes à leur suite.


      GANDHARI. Et Draupadi murmure dans sa robe tachée de sang: Un jour on verra des veuves, leurs enfants morts, les cheveux défaits, le jour de leurs règles, se lamenter sur des cadavres froids.


      VYASA. Je ne les vois plus.


      


      Le roi et la reine sortent. Ganesha, resté seul avec Vyasa et l’enfant, lance les dés. Vyasa l’imite – mais Ganesha a gagné.


      

    

  


  
    L’exil dans la forêt

  


  
    LES PANDAVAS EN DANGER


    
      Duryodhana est assis sur son lit, dans son palais. Son frère Dushassana, qui dort dans la même pièce, se réveille brusquement et accourt vers lui. C’est l’aube.


      


      DUSHASSANA. Duryodhana!


      DURYODHANA. Oui, quoi?


      DUSHASSANA. Un rêve m’a terrifié: j’ai vu Yudishsthira et ses frères, énormes, monstrueux, accrochés aux ailes des démons, volant vers nous. Arjuna ricanait, entouré de fumées étranges, haut comme une tour. Bhima avait les dents rouges, il bavait du sang, il me criait: Tu as traîné ma femme par les cheveux, je t’ouvrirai le ventre, je mangerai tes tripes!


      DURYODHANA. Rassure-toi, donne-moi tes mains.


      DUSHASSANA. Nos ennemis se renforcent. Il faut les attaquer maintenant, il faut les détruire, sinon, très vite, il sera trop tard.


      DURYODHANA. Dushassana, mon frère, ils sont protégés par l’exil, protégés par le même jeu qui les a perdus. J’ai accepté les termes de ce jeu.


      DUSHASSANA. Mais les Pandavas piétinent leur parole, je le sais, ils se préparent à la guerre. La nuit et la forêt travaillent pour eux. Tu dois maintenir ton empire, tu dois les tuer. Annonce une partie de chasse, tu diras qu’ils sont morts dans un accident. Je t’aiderai.


      


      Dhritarashtra et Gandhari apparaissent à ce moment-là. Les deux frères se taisent à leur vue.


      


      DHRITARASHTRA. J’entends respirer. Qui est là?


      DURYODHANA. C’est moi. Je suis avec Dushassana.


      GANDHARI. Si tôt levés?


      


      Duryodhana embrasse sa mère et annonce:


      


      DURYODHANA. Nous partons chasser.


      DHRITARASHTRA. Quel gibier?


      DURYODHANA. Les cerfs, les oiseaux.


      DUSHASSANA. Les sangliers...


      DHRITARASHTRA. Je connais la voix de mes fils: qu’est-ce qui vous irrite?


      DUSHASSANA. Une nuit mauvaise.


      DHRITARASHTRA. Oui...


      GANDHARI. Nous allons d’une pièce à l’autre dans le palais. Le repos a été banni lui aussi.


      DHRITARASHTRA. Je ne pense qu’à eux, là-bas, misérables, menacés, harcelés par la fièvre et par le regret, eux qui jouissaient d’un royaume.


      DURYODHANA. Moi aussi je ne pense qu’à eux, toutes mes nuits je les passe avec eux, je les vois près de moi dans l’ombre, mais je les vois forts, de plus en plus forts. L’exil les fortifie, je le sais. Des amis, des alliés vont auprès d’eux. Ils entassent des armes, ils ne parlent que de m’abattre.


      DHRITARASHTRA. Mon fils, ton règne est un bon règne. Ne le détruis pas par l’angoisse.


      DURYODHANA. Si mon règne est un bon règne, où est ton sommeil? Le temps du pouvoir passe vite. Oui, je suis irrité, angoissé.


      


      Duryodhana et Dushassana sortent. Restée seule avec Dhritarashtra, Gandhari lui dit:


      


      GANDHARI. Il a raison. Tu l’as laissé commander toutes choses car tu ne pouvais pas diriger le monde dans ce noir. Eh bien, si ton fils est ton roi, laisse-le gouverner, accorde-lui ta confiance et cesse de marcher dans ce palais tout au long des nuits.


      DHRITARASHTRA. Son cœur est obscur et bouleversé, toujours entrouvert au malheur.


      GANDHARI. Si le danger s’approche des Pandavas dans la forêt, préviens-les, envoie-leur un message secret.


      


      Dhritarashtra hésite un instant, puis il sort en disant:


      


      DHRITARASHTRA. Non, ce serait trahir mon fils, je ne peux pas.


      


      Gandhari le suit.


      

    

  


  
    DANS LA FORÊT


    
      Les cinq Pandavas et Draupadi, pieds nus et mal vêtus, apparaissent dans la forêt. Ils déposent leurs maigres affaires. Bhima casse du bois.


      Une jeune femme surgit. Elle est pieds nus, avec des vêtements en lambeaux, un lourd bâton à la main, échevelée et poussiéreuse. En apparaissant, elle crie:


      


      AMBA. Où est Bhima? Je cherche Bhima! Où est Bhima? Bhima!


      BHIMA. Je suis Bhima. Que me veux-tu?


      AMBA. On m’a dit que je te trouverais dans la forêt et que tu es l’homme le plus fort du monde.


      BHIMA. C’est vrai.


      AMBA. Tu dois te battre pour moi.


      BHIMA. Contre qui?


      AMBA. Contre un vieillard, un vieillard orgueilleux et féroce, contre Bhishma!


      BHIMA. Bhishma? Non, impossible! Je l’aime, je le respecte et personne ne se risquerait contre lui.


      ARJUNA. Il ne peut pas mourir à moins de désirer la mort. Il est inattaquable.


      


      Yudishsthira demande à la jeune fille:


      


      YUDISHSTHIRA. Qui es-tu?


      AMBA. Je suis Amba. À cause de Bhishma, jadis on m’a rejetée de la terre.


      DRAUPADI. Tu es réellement Amba?


      YUDISHSTHIRA. Plus de quarante ans ont passé...


      AMBA. La haine protège ma jeunesse. Je ne vis que pour tuer Bhishma, je l’ai juré, mais tous les hommes auxquels je m’adresse, même les héros, même toi Bhima, même toi Arjuna, tous me disent: On ne peut pas le tuer. Pourtant je le tuerai. Pour connaître l’instant qui détruira sa vie, j’ai l’éternité.


      YUDISHSTHIRA. Repose-toi. Libère-toi de ce désir de tuer.


      DRAUPADI (à Yudishsthira). Pourquoi toujours conseiller le repos, le pardon? (À Amba) Amba, ne cherche pas seulement dans ce monde. Demande aux demi-dieux, aux forces invisibles.


      AMBA. J’ai cherché partout pendant quarante ans. Aucune force ne domine la mort.


      


      On entend alors une voix qui dit, dans la forêt:


      


      UNE VOIX. Sauf la mort elle-même...


      AMBA. Qui a parlé? Qui a dit: Sauf la mort elle-même? Qui se cache derrière les arbres?


      


      Rien ne répond.


      Amba demande encore:


      


      AMBA. Comment la mort peut-elle dominer la mort? Explique-moi, ne me laisse pas dans ce vide!


      


      La voix reste silencieuse.


      Alors Draupadi demande à Amba, qui se dispose à continuer sa route:


      


      DRAUPADI. Veux-tu manger?


      AMBA. Je ne mange que ce que m’apporte le vent, je ne dors jamais. Toute ma vie je marche et j’interroge. Je n’ai besoin de rien.


      


      Elle s’en va.


      Draupadi dit alors:


      


      DRAUPADI. Quelqu’un s’amuse de nous.


      YUDISHSTHIRA. Qu’est-ce que tu dis?


      DRAUPADI. Un magicien nous aveugle, nous égare et nous torture.


      YUDISHSTHIRA. Quel magicien?


      DRAUPADI. Nous avions un royaume, ou bien je l’ai rêvé?


      


      Personne ne lui répond. Elle reprend, s’adressant à Yudishsthira:


      


      DRAUPADI. Yudishsthira, je t’ai vu sur un trône, je t’ai vu parfumé, brillant, je te vois maintenant sur un tas d’herbes, dans la peur et dans la misère, avec tes frères, mes époux. Regarde-les.


      


      Les autres frères ont cessé toute activité. Ils écoutent, immobiles, la tête basse.


      


      DRAUPADI. On m’a traînée en public, moi, vêtue d’une seule robe tachée par le sang de mes règles. Des hommes ont ri en voyant une femme, mes époux étaient là, ils étaient vivants, je leur ai donné un fils à chacun, j’avais besoin de leur secours, et Duryodhana est encore vivant! Toute votre force, je la méprise.


      


      Personne ne lui répond. Elle ajoute:


      


      DRAUPADI. J’ai une autre question.


      


      Yudishsthira lève les yeux vers elle et la regarde.


      


      DRAUPADI. Tu es juste, sans orgueil, tu ne dis que des paroles de vérité: comment l’idée du jeu est-elle entrée en toi? Comment as-tu accepté de jouer? De tout perdre? Même tes frères? Même ta femme? Je ne comprends pas.


      


      Yudishsthira ne répond pas. Il trace un dessin sur le sol, avec une poudre blanche.


      Draupadi vient auprès de lui.


      


      DRAUPADI. Parfois je me dis qu’un homme n’est rien, qu’on lui impose sa nature, qu’il ne marche pas un instant par lui-même. Il est comme un arbre tombé du rivage et entraîné par le fleuve, comme un taureau mené par un cordon de perles enfilé dans le nez. Tout ce que nous pensons, tout ce que nous disons n’est qu’une illusion, une déception. Oui, je soupçonne un magicien. Le destin vicieux s’amuse de nous. Le créateur n’a pas les mêmes yeux pour tous, je le condamne.


      YUDISHSTHIRA. Mais, Draupadi, j’ai les mêmes questions que toi. Pourquoi telle action est récompensée? Pourquoi telle action ne l’est pas? Personne ne peut répondre, c’est le secret de tous les temps.


      DRAUPADI. Tu t’inclines devant ce monstre?


      YUDISHSTHIRA. Qu’il y ait une récompense ou qu’il n’y en ait pas, je fais de toutes mes forces ce que je dois faire. C’est mon dharma. C’est ma seule barque. Sans cette obligation, toute solidité disparaîtrait, Draupadi, et le monde serait plongé dans une obscurité déshonorante.


      DRAUPADI. Ton dharma t’imposait de jouer?


      


      Yudishsthira ne répond pas.


      


      DRAUPADI. J’ai plus que de l’amour pour toi, j’ai du respect, depuis le premier jour, mais quelque chose dans ton cœur m’échappe et me décourage. L’homme qui ne sait pas pourquoi il vit, où est sa volonté? Quel espoir l’anime? Le bonheur est pour l’homme qui agit.


      YUDISHSTHIRA. Et si le silence était nécessaire à l’harmonie de notre terre? Le silence, la solitude, la pensée...


      


      Nakula prend alors la parole:


      


      NAKULA. Le paysan fend le sol avec sa charrue, ensuite il sème, puis il attend, les bras croisés. La récolte viendra des nuages. Si les pluies ne tombent pas, il ne se fera aucun reproche, il dira: J’ai travaillé comme les autres, la pluie n’est pas venue, ce n’est pas ma faute. Mais s’il n’avait pas labouré, s’il n’avait pas semé, quel fruit pourrait-il attendre?


      DRAUPADI. Lève-toi! Reprends tes armes! Ne nous laisse pas dans ce désert!


      


      Bhima, qui écoute attentivement, intervient alors et dit à son frère:


      


      BHIMA. Yudishsthira, nous avons tous envie de ce qui est bon, c’est naturel. L’argent par exemple, la richesse, les biens de la terre, c’est bon, c’est excellent, et l’amour, le plaisir d’amour, c’est délicieux, parfois c’est divin. On prétend que ça chavire la tête, moi je te dis: Mon frère, il n’y a rien de tel que l’amour, c’est du miel, de la joie, c’est le fruit le plus beau. L’amour bien fait peut te conduire à la sagesse. Toi tu connais le dharma mieux que personne au monde. Ta pensée suit le dharma comme l’ombre suit le corps d’un homme. Mais la richesse, hein? C’est en tendant ta sébile que tu vas jouir de la richesse? Et l’amour? C’est tout seul dans ton buisson que tu vas jouir de l’amour? Debout! Tu dois défendre ta terre, c’est la vérité, et défendre sa terre par la pénitence, par des gémissements, c’est comme gratter un âne.


      YUDISHSTHIRA. La vérité, Bhima, c’est que j’ai voulu enlever à Duryodhana son royaume en jouant aux dés.


      NAKULA. Je ne peux pas te croire. Yudishsthira, le silence n’apporte aucune réponse au mensonge. Notre royaume, notre puissance sont entre les mains d’un voleur!


      BHIMA. Tu as fait alliance avec la mort.


      YUDISHSTHIRA. Moi?


      BHIMA. Oui, c’est clair, tu l’as toujours devant les yeux, elle fait partie de la famille, tu es depuis longtemps un parent de la mort.


      YUDISHSTHIRA. De quoi parles-tu?


      BHIMA. Ton énergie s’est dissipée. La mort est assise à côté de toi. Tu es un homme que rien ne distingue, inutile fardeau de la terre. Mais si tu as aimé le malheur, pourquoi l’imposer à ta femme, à tes frères? Moi, je cours à droite, je cours à gauche, pour rien. La nuit, aucun sommeil. Arjuna, regarde-le, la tête fléchie, les bras mous, Nakula et Sahadeva pétrifiés, et toi, ratatiné, hagard, comme un pauvre débile qui rampe autour de sa chaise. J’ai une idée: on dit que pour un homme plongé dans la méditation une année passe comme un jour. Nous croupissons ici depuis treize mois, disons que ces treize mois ont passé comme treize années! Debout!


      


      Yudishsthira se lève.


      


      YUDISHSTHIRA. Les fils de Dhritarashtra ne peuvent pas être battus. Leurs coffres sont pleins, et tant de rois ont pris leur parti... Nous sommes cinq mendiants presque nus.


      


      Draupadi et Bhima restent silencieux. Yudishsthira se dirige vers Draupadi.


      


      YUDISHSTHIRA. Un jour, Draupadi, les loups et les oiseaux éclateront de rire en mangeant la chair de nos ennemis, eux qui ont ri en te voyant perdue au jeu. Les vautours et les chacals traîneront leurs membres, eux qui t’ont traînée en pleine assemblée. Un jour, dans douze ans, quand le moment sera venu, mais pas avant.


      


      Tous restent silencieux, car il a parlé fermement.


      À ce moment, Arjuna, qui n’a rien dit, se lève.


      Tous les regards se portent sur lui. Il va embrasser Bhima, qui lui demande:


      


      BHIMA. Pourquoi tu m’embrasses?


      ARJUNA. Parce que je m’en vais.


      


      Il embrasse Nakula et Sahadeva en ajoutant:


      


      ARJUNA. Je ne peux plus attendre ici. Mes bras faiblissent, mon esprit se détruit, j’ai l’impression d’une infirmité qui guette mon cœur.


      YUDISHSTHIRA. Où vas-tu?


      


      Arjuna vient embrasser Yudishsthira et lui répond:


      


      ARJUNA. Quelque part dans le nord, il existe des armes. Je vais les chercher, car celles que nous connaissons ne suffiront pas.


      DRAUPADI. Tu me laisses ici?


      ARJUNA. Oui, je te laisse avec mes frères. Je dois partir seul.


      NAKULA. Où sont ces armes?


      ARJUNA. Les humains ne le savent pas. Elles sont enfouies dans les montagnes. On dit que pour les obtenir il faut tout oublier, même son corps, même sa vie. Je suis préparé.


      


      Il se recueille un instant et ajoute:


      


      ARJUNA. Je m’en vais car je suis marqué depuis mon enfance pour la guerre. Tous les dons que j’ai reçus, tous mes efforts, tous les secrets que j’ai appris, n’ont qu’un objet, qu’une fin: la guerre. Et je sais maintenant qu’un jour cette guerre aura lieu, que je la conduirai. Je le sais. Je ne passerai pas à côté de ma vie.


      


      Nakula lui tend son arc. Il le saisit.


      


      DRAUPADI. Combien de temps sans te voir?


      ARJUNA. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, je l’ai dit. Je reviendrai.


      


      Il embrasse Draupadi et s’en va. Quand il est parti, Yudishsthira prend Draupadi dans ses bras.


      


      YUDISHSTHIRA. Je sais que tu l’aimes en particulier. Quand venait le temps d’être seule avec lui, tes yeux brillaient avec plus d’éclat, nous l’avons tous remarqué. Mais il ne pouvait pas rester plus longtemps inactif et, si loin qu’il parte, nous le reverrons, plus fort que jamais.


      


      Les Pandavas et Draupadi s’étendent, tandis que Bhima déclare:


      


      BHIMA. Je veillerai pendant votre sommeil. Dormez dans le calme.


      


      Tous dorment, sauf Bhima qui veille auprès d’un feu.


      On entend alors des craquements, des grognements dans la forêt et deux formes imprécises, mais effrayantes, sortent des profondeurs de la nuit.


      Ce sont deux Rakshashas, deux affreux démons, un mâle et une femelle. Le Rakshasha mâle hume le vent et dit d’une voix basse et rauque:


      


      RAKSHASHA. Hidimbi, ma sœur, je crois que je rêve...


      HIDIMBI. À quoi?


      RAKSHASHA. Ne sens-tu pas des odeurs de chair qu’apporte le vent?


      HIDIMBI. Si, je les sens, je sens des odeurs de chair humaine, mon frère...


      RAKSHASHA. Regarde!


      


      Ils aperçoivent ceux qui dorment.


      


      HIDIMBI. Hum... Ma langue se promène sur mes lèvres...


      RAKSHASHA. La mienne aussi. Je suis déchiré par la faim. Hum... Je sens déjà dans ma bouche des gouttes de graisse...


      HIDIMBI. Hum... Je vais plonger mes dents à travers cette chair, boire leur sang jeune, chaud, fumant, délicieux...


      RAKSHASHA. Va voir qui ils sont et apporte-moi leurs cadavres. Dépêche-toi. Quand nous aurons mangé, nous danserons au clair de lune.


      


      Hidimbi s’approche des dormeurs, mais soudain elle tombe en arrêt devant Bhima. Celui-ci devine une présence dans l’ombre et se tient sur ses gardes. Hidimbi lui demande à voix basse:


      


      HIDIMBI. Qui es-tu, toi que je vois?


      BHIMA. Bhima. Et toi, que je ne vois pas?


      HIDIMBI. Je m’appelle Hidimbi, cette forêt est mon royaume.


      BHIMA. Tu es une Rakshashi?


      HIDIMBI. Oui.


      BHIMA. Montre-toi.


      HIDIMBI. Non, je ne veux pas.


      BHIMA. Pourquoi?


      HIDIMBI. Pour le goût des humains mon aspect est horrible, je suis noire et velue, mon odeur est infecte.


      BHIMA. Je veux te voir.


      HIDIMBI. Non! Attends! Je dois d’abord me composer un visage de beauté et un vrai corps de femme.


      BHIMA. Tu peux le faire?


      HIDIMBI. Regarde.


      


      Elle se redresse et apparaît aux yeux de Bhima comme une femme.


      


      HIDIMBI. Tu me trouves belle?


      BHIMA. Comme la nuit.


      HIDIMBI. Alors dis-moi d’où tu viens, splendide jeune homme, dis-moi quelle est ta vie, ce que tu fais.


      BHIMA. Je veille.


      HIDIMBI. Cette forêt est dominée par un Rakshasha terrifiant, mon frère, qui manque de viande, qui m’a envoyée prendre votre vie, mais à ta vue l’amour m’a possédée, tu m’as éblouie, je t’aime, je ne peux pas te tuer, aime-moi comme je t’aime et sois mon époux, je vole dans les airs, je fais ce que je veux, je te sauverai.


      BHIMA. Je ne peux pas être ton époux, j’ai déjà une épouse.


      HIDIMBI. Où est-elle?


      


      Bhima montre Draupadi qui dort dans les bras de Yudishsthira.


      


      BHIMA. Là.


      HIDIMBI. Mais elle dort près d’un autre homme! Qui est-ce?


      BHIMA. C’est mon frère, c’est aussi son époux.


      HIDIMBI. Elle a donc deux époux?


      BHIMA. Elle en a cinq.


      HIDIMBI. Cinq? Et tu refuses de faire de moi ta seconde épouse? Quel est ce mystère? Je ne comprends pas!


      BHIMA. De toute façon, je ne peux pas te suivre, je ne peux pas les abandonner à la mort.


      HIDIMBI. Je les sauverai tous!


      BHIMA. Je ne compte pas sur toi pour les sauver. Aucun Rakshasha ne peut me vaincre.


      


      On entend un cri du Rakshasha qui se rapproche.


      


      HIDIMBI. Je l’entends, il accourt, vite! Saute sur mon dos avec les autres, je vous emporte loin d’ici! Tu ne le connais pas, il est féroce!


      BHIMA. Je n’ai absolument pas peur de ton frère, Hidimbi. Ne me dédaigne pas en pensant de moi: Ce n’est qu’un homme.


      


      Le Rakshasha surgit en hurlant. Il est énorme, effrayant.


      Tous ceux qui dormaient se réveillent.


      Le Rakshasha voit sa sœur métamorphosée. Il est saisi de fureur.


      


      RAKSHASHA. Hidimbi! Mais pourquoi avoir pris cette répugnante apparence de femme? Je comprends tout, sale perverse dépravée, je vais te tuer avec tous ces dormeurs!


      BHIMA. Halte! Avant de tuer cette femme, lutte avec moi, avec moi seul!


      


      Le Rakshasha se prépare à attaquer Bhima. Il pousse des cris épouvantables.


      


      BHIMA. Oui, hurle! Je vais coudre ton horrible gueule! Et dans un moment tu ne crieras plus!


      RAKSHASHA. Et moi je vais te dépecer! Je vais t’ouvrir le ventre! Je sucerai ta moelle! Je croquerai les miettes de tes os!


      


      Le Rakshasha se jette sur Bhima en criant.


      Ils se battent un moment. Tantôt c’est le Rakshasha qui a le dessus, tantôt c’est Bhima.


      Hidimbi crie à Bhima:


      


      HIDIMBI. Le jour va poindre! C’est juste avant le jour que les Rakshashas ont le plus de force! Soulève-le de terre! Étouffe-le! Maintenant!


      


      Bhima réussit à soulever de terre le Rakshasha.


      


      BHIMA. Je vais rendre le bonheur à ce bois!


      


      Bhima tient un moment le Rakshasha dans ses bras, puis il le jette sur le sol. Le démon s’immobilise peu à peu. Les autres Pandavas et Draupadi se rapprochent.


      


      DRAUPADI. Il est mort?


      BHIMA. Oui, je n’entends plus son cœur de monstre.


      Hidimbi s’adresse alors à Yudishsthira.


      


      HIDIMBI. Tu es l’aîné?


      YUDISHSTHIRA. Oui.


      HIDIMBI. Écoute-moi. Je sais que l’amour est le malheur des femmes et que le temps est venu pour moi de souffrir. J’ai choisi ton frère Bhima. S’il me repousse, il m’est impossible de vivre. Traite-moi de triste folle mais accorde-moi cet homme. (À Draupadi) Tu as d’autres époux, laisse-moi celui-ci, je le désire. Si tu me le donnes, je ferai tout pour vous, je vous protégerai toute votre vie.


      


      Yudishsthira échange un regard avec Draupadi, puis il répond à Hidimbi:


      


      YUDISHSTHIRA. Oui! Amuse-toi avec mon frère Bhima du lever au coucher du soleil! Tant que brille le jour, il est à toi, mais n’oublie pas de le ramener quand revient la nuit.


      


      Hidimbi se relève et se tourne vers Bhima.


      


      HIDIMBI. As-tu encore peur de moi?


      BHIMA. Je n’ai jamais eu peur.


      HIDIMBI. Que peux-tu encore me refuser?


      BHIMA. Rien.


      


      Il tend ses bras ouverts à Hidimbi.


      


      BHIMA. Le jour se lève, emporte-moi, je serai avec toi jusqu’à ce qu’un fils nous soit donné.


      


      Ils restent un moment ainsi, immobiles dans les bras l’un de l’autre, tandis que les ombres de la nuit s’effacent et que Hidimbi dit:


      


      HIDIMBI. Alors, transfigurée par la joie, Hidimbi devint une femme d’une beauté presque incroyable. Elle saisit Bhima, elle l’emporta dans les airs et partout, sur les sommets des montagnes, sur les plages bleues, dans les repaires secrets des gazelles, au bord des lacs lointains, partout elle lui fit l’amour.


      BHIMA. Ils eurent un fils?


      HIDIMBI. Un fils énorme, qui s’appelle Ghatotkatcha. Le voici.


      


      Ghatotkatcha vient en effet d’apparaître, immense et effrayant, sortant de la nuit. Il s’avance maladroitement, heurtant les objets comme s’il ne voyait rien. Bhima demande à Hidimbi:


      


      BHIMA. C’est lui? C’est notre fils?


      HIDIMBI. Oui! Vois comme il est beau!


      BHIMA. Déjà si grand? Si noir?


      HIDIMBI. C’est un enfant superbe! Il a les yeux rouges!


      BHIMA. On dirait qu’il ne sait pas marcher.


      HIDIMBI. Oui, car il vient à peine de naître, mais il sera très fort, un magicien magnifique. Je peux déjà deviner sa puissance.


      


      Bhima tend les bras à son fils.


      


      BHIMA. Mon fils, viens dans mes bras...


      


      Ghatotkatcha parle pour la première fois, d’une voix hésitante:


      


      GHATOTKATCHA. Mon père...


      BHIMA. Oui, c’est moi, viens...


      GHATOTKATCHA. Mon père...


      BHIMA. Oui, mon fils.


      


      Brusquement Ghatotkatcha s’éloigne.


      BHIMA. Ghatotkatcha, mon fils, reste avec nous!


      


      Ghatotkatcha s’arrête un instant.


      


      GHATOTKATCHA. Je ne peux pas...


      BHIMA. Pourquoi?


      GHATOTKATCHA. J’habite dans un autre monde, où je retourne avec ma mère, mais si un jour tu m’appelles, où que je sois, je me dresserai pour te secourir.


      BHIMA. Hidimbi, pourquoi ne pas...


      


      Hidimbi a repris sa forme première, horrifiante, repoussante. Elle interrompt Bhima et se cache.


      


      HIDIMBI. Non! Ne me regarde plus! Je m’en vais!


      BHIMA. Hidimbi!


      


      Hidimbi et Ghatotkatcha se retirent. Bhima sort en les poursuivant. Duryodhana surgit avec son frère Dushassana et des hommes menaçants. Ils rencontrent Yudishsthira, puis les autres frères et Draupadi.


      


      YUDISHSTHIRA. Duryodhana... Que cherches-tu ici?


      DURYODHANA. On m’a dit que je trouverais le roi des rois dans la forêt, le souverain suprême. Serait-ce toi? Ce corps boueux, ces poils entremêlés, ces mains rugueuses? (À Dushassana) Dushassana, ton rêve t’a menti. Ils sont chétifs, abandonnés de tous.


      DUSHASSANA. Non! Ne te trompe pas! Ils dissimulent leur force, je le sens. Et Arjuna? Où est Arjuna?


      YUDISHSTHIRA. Il voyage.


      DURYODHANA. Ne devait-il pas demeurer douze ans dans les bois? Pourquoi a-t-il rompu sa parole? Où voyage-t-il? Avec qui?


      YUDISHSTHIRA. Il voyage seul. Aucune parole n’a été rompue.


      


      Dushassana bondit, saisit Yudishsthira, lui place la lame d’un poignard sur la gorge et demande en criant à Bhima:


      


      DUSHASSANA. Si tu t’approches, je coupe la gorge de ton frère! (À Yudishsthira) Où s’est-il dirigé? Cherche-t-il des alliances? Réponds-moi!


      


      Vyasa surgit à ce moment-là, en compagnie de l’enfant.


      Il s’adresse avec autorité à Dushassana:


      


      VYASA. Écarte ton arme, Dushassana! Obéis-moi!


      


      Dushassana regarde Duryodhana, qui lui indique d’obéir, et lâche Yudishsthira.


      


      VYASA. Aucun crime ne doit corrompre ce poème.


      


      Yudishsthira se redresse, soulagé.


      


      YUDISHSTHIRA. Vyasa, c’est une joie véritable de te revoir. Merci. Comment te portes-tu?


      DRAUPADI. Que dit-on de nous? Est-ce qu’on nous regrette?


      VYASA. Certains vous regrettent, d’autres vous oublient. Je me porte assez bien.


      DURYODHANA. Quel est cet enfant qui t’accompagne?


      VYASA. Je l’ai rencontré sur mon chemin, il ne me quitte pas, je lui raconte votre histoire.


      DRAUPADI. Vyasa, nous as-tu condamnés à rester fixés à la même place? À perdre lentement notre vie dans cette forêt?


      VYASA. Non, rien ne vous oblige à croupir ici, partez. Profitez de l’exil pour voir et pour entendre, marchez, arrêtez-vous auprès des hommes sages, interrogez aussi les sauvages et les fous. Ilfaut écouter les histoires, c’est agréable et quelquefois ça rend meilleur. (À Duryodhana) Duryodhana, regagne la ville, la chasse aujourd’hui n’était pas très bonne.


      


      Les Pandavas ramassent leurs maigres affaires tandis que les Kauravas, bon gré, mal gré, se retirent. Au dernier moment, Bhima dit à Dushassana:


      


      BHIMA. Dushassana, accorde-moi une faveur: en retraversant la forêt, sois très prudent, que les tigres et les loups ne t’égorgent pas. Reste vivant. Garde ton sang pour moi.


      


      Ils sortent tous, sauf Vyasa et l’enfant, qui dit:


      


      ENFANT. Si tu peux arrêter les crimes, alors tu pourrais empêcher la guerre?


      VYASA. Il y a des gestes que la parole arrête, et d’autres que rien ne peut arrêter.


      ENFANT. Et Krishna? Pourquoi laisse-t-il ses amis sans les secourir?


      VYASA. Il est engagé dans une guerre, assez loin d’ici.


      ENFANT. Dans une guerre? Il a des ennemis?


      VYASA. Bien sûr.


      ENFANT. Vyasa, je ne veux plus rester dans la forêt. J’ai peur.


      


      Depuis un instant, une servante est apparue. Elle arrange une couche. Gandhari apparaît à son tour.


      Et Vyasa dit à l’enfant:


      


      VYASA. Mais tu n’es plus dans la forêt.

    

  


  
    LA RECHERCHE DES ARMES


    
      Gandhari se penche sur un bassin d’eau chaude et défait ses longs cheveux, qu’elle passe doucement dans la fumée. Tout à coup, elle redresse la tête et demande:


      


      GANDHARI. Qui est là?


      


      Kunti, qui vient d’apparaître, lui dit:


      


      KUNTI. Kunti.


      GANDHARI. Que veux-tu?


      KUNTI. Enlève ton bandeau, Gandhari.


      


      Gandhari ne répond rien, reste sur ses gardes.


      


      KUNTI. Ton fils a lancé une chasse contre mes fils. Non content de leur exil, il veut leur mort, il veut caresser leurs corps froids.


      GANDHARI. Il défend le royaume.


      KUNTI. Arrache ton bandeau, quitte cette ombre où tu t’abrites.


      GANDHARI. À chacun son ombre, Kunti. J’ai pris l’habitude du noir.


      KUNTI. Je comprends que tu ne regardes jamais la terre, ni les palais, ni les couleurs du ciel, mais comment peux-tu vivre sans jamais voir tes fils?


      


      Gandhari ne répond pas.


      


      KUNTI. Un éclair de courage, c’est tout ce qu’il te faut. Regarde autour de toi, vois les choses comme elles sont. Je vais t’arracher ton bandeau!


      


      Kunti fait un geste pour arracher le bandeau de Gandhari, qui se rejette en arrière.


      


      GANDHARI. Ne me touche pas!


      


      Kunti reste immobile.


      


      KUNTI. Tu ne m’aimes pas, Gandhari. Mon premier fils naquit avant le tien et tu ne l’as pas oublié.


      GANDHARI. J’en ai souffert longtemps, c’est vrai, je me demandais même quels pères t’avaient donné tes fils, mais je n’y pense plus. Écoute-moi, Kunti: tes enfants sont unis et forts, assez forts pour se protéger, pour se sauver. C’est pour les miens qu’il faut craindre. Duryodhana est faible devant son propre cœur.


      KUNTI. C’est un fils d’aveugles, il vit dans sa nuit.


      GANDHARI. C’est un homme menacé, menacé de mort par lui-même, je le vois clairement. Tu dois m’aider à le garder vivant. Même si tu le hais, même si la terre le craint, il est mon fils.


      


      Brusquement elles s’interrompent car Karna vient d’entrer, une lance à la main.


      Kunti – sa mère secrète – lui dit aussitôt:


      


      KUNTI. Viens, Karna.


      


      Karna s’approche des deux femmes.


      


      KUNTI. Karna, le souffle de la guerre chaque jour se rapproche. Je connais ta force, ton influence. Si tu voulais, tu pourrais l’éviter.


      KARNA. Je ne déciderai pas de la guerre, Kunti, mais si le jour vient, je me battrai. Tes fils sont mes ennemis, ils m’ont repoussé, méprisé, sali.


      KUNTI. Tu ne pourras jamais les vaincre.


      KARNA. Tu vois cette lance? Touche-la, sens comme elle vibre.


      


      Il tend la lance à Kunti, qui l’effleure.


      


      KARNA. Quand je suis né, je portais une cuirasse d’or comme une seconde peau que rien ne pouvait percer. Un jour, un dieu, sous le masque d’un mendiant, me dit: Donne-moi ta cuirasse. Une voix s’éleva dans le ciel et me cria: Ne donne pas cette cuirasse! Mais je ne pouvais pas refuser. Sans une hésitation je l’arrachai, je la donnai, sanglante. Alors le dieu me tendit cette lance et me dit: Elle tuera un être vivant, celui que tu voudras, homme, dieu ou démon.


      KUNTI. Mais elle ne tuera qu’une fois.


      KARNA. Comment le sais-tu?


      KUNTI. Je le sais.


      KARNA. Kunti, tes fils ont peur de moi. Duryodhana m’a donné un royaume, je lui dois ma vie et plus que ma vie. Un jour, au soleil, je lui apporterai la victoire.


      KUNTI. Si tu avais des frères, si tu avais une mère, parlerais-tu encore de victoire?


      


      Karna reste un instant silencieux, puis il lui dit en montrant Gandhari:


      


      KARNA. J’ai une mère, et j’ai cent frères. Laisse-nous, Kunti.


      


      Kunti va pour se retirer quand Duryodhana rentre en compagnie de Dushassana.


      Karna lui demande:


      


      KARNA. Tu les as vus?


      DURYODHANA. Oui, mais Arjuna a quitté la forêt.


      KARNA. Je sais, mes espions l’ont aperçu. Il marchait vers le nord, seul.


      


      Duryodhana demande alors à Vyasa, qui réapparaît:


      


      DURYODHANA. Vyasa, où allait-il?


      VYASA. Je l’ai envoyé chercher des armes.


      DURYODHANA. Quelles armes?


      VYASA. Des armes divines, porteuses de mort totale.


      KARNA. Comment croit-il les obtenir?


      DURYODHANA. Parle, vite!


      VYASA. Par la pénitence, la privation.


      DURYODHANA. Où est-il? Je veux savoir exactement.


      VYASA. Je suis incapable de te le dire.


      


      Karna dit alors à Duryodhana:


      


      KARNA. Tu peux le voir. Fixe ta pensée sur lui, sois calme, prononce les mots nécessaires, évoque-le!


      


      Duryodhana se calme, se concentre. On voit bouger ses lèvres.


      Tous font silence. Dushassana l’aide dans ses préparatifs.


      Kunti et Gandhari sont restées là. Une musique s’élève. On dirait que le temps vient de s’arrêter. Une traînée de feu jaillit.


      Arjuna apparaît.


      Kunti est la première à dire:


      


      KUNTI. Arjuna!...


      GANDHARI. Arjuna est ici? Tu le vois? Où est-il?


      DURYODHANA. Il est assis dans un bois épineux sur le dos de l’Himalaya, depuis des mois, sans manger, sans dormir.


      


      Un animal surgit. Arjuna saisit son arc, tire rapidement une flèche et l’abat. Il va le ramasser quand une voix lui dit:


      CHASSEUR. Ne touche pas à ce sanglier!


      ARJUNA. Qui es-tu?


      


      Un homme apparaît, vêtu de fourrures et armé d’un arc. Son apparence est redoutable. Il dit à Arjuna:


      


      CHASSEUR. Je suis chasseur dans ces vastes montagnes. Pourquoi as-tu frappé ce sanglier qui était ma proie?


      ARJUNA. Ce sanglier est à moi. Je l’ai frappé le premier.


      CHASSEUR. C’est moi qui l’ai frappé! Avant toi! Que viens-tu chercher seul dans le vent froid?


      


      Le chasseur fait un mouvement vers le sanglier.


      


      ARJUNA. Ne t’approche pas de ce sanglier!


      CHASSEUR. Ce sanglier, je le prends, je le charge sur mes épaules, il est à moi.


      


      Arjuna arme son arc.


      


      ARJUNA. Si tu poses ta main sur le poil de cet animal, tu ne m’échapperas pas vivant.


      CHASSEUR. Tu n’es pas capable de m’effrayer. Cette terre est habituée à mon pas. Tu as tiré sur ce sanglier et tu l’as raté. Ne rejette pas sur les autres ta maladresse. J’emporte mon sanglier.


      


      Le chasseur emporte le sanglier. Arjuna lâche sa flèche, mais le chasseur l’esquive en riant.


      Arjuna lance une deuxième, une troisième flèche. Le chasseur les esquive.


      Il se moque d’Arjuna.


      


      CHASSEUR. Encore! Encore! Épuise tes flèches! Tu ne peux pas m’atteindre!


      


      Gandhari demande à Kunti:


      GANDHARI. Arjuna n’a pas frappé sa cible?


      KARNA. Qui l’appelait premier archer du monde? Un simple chasseur évite ses coups!


      DURYODHANA. Mais qui est cet homme qui rit?


      


      Arjuna se jette sur le chasseur et ils se battent à mains nues. Mais tous les efforts d’Arjuna se brisent contre la force et l’adresse du chasseur, qui lui dit en le repoussant:


      CHASSEUR. Tu ne peux rien contre moi, je te domine, ton souffle se casse, regarde, je te soulève maintenant dans mes bras, ta respiration se bloque, tu es comme mort.


      


      Le chasseur, qui avait soulevé Arjuna dans ses bras, le relâche. Arjuna tombe inanimé sur le sol.


      


      KUNTI. Mon fils ne respire plus. Il est couché rigide sur la terre.


      GANDHARI. Mais qui vient de l’abattre?


      


      Arjuna revient difficilement à lui.


      


      DURYODHANA. Il revient à lui. Il façonne une poignée de terre en hommage à Shiva. Il la recouvre d’une couronne de fleurs. Il se retourne. Le chasseur est là, et il porte sur la tête la même couronne de fleurs...


      


      Arjuna regarde le chasseur et le reconnaît.


      


      ARJUNA. Shiva...


      KUNTI. Shiva...


      KARNA. Shiva...


      DURYODHANA. Shiva...


      


      Ils s’inclinent tous devant Shiva.


      Alors Arjuna se redresse et dit au chasseur, qui apparaît maintenant comme Shiva:


      


      ARJUNA. Shiva, toi le plus subtil des êtres, Shiva au cou bleu, au troisième œil, je suis venu dans ces montagnes poussé par le désir de te voir. Dans ce bois épineux sur le dos de l’Himalaya où j’ai vécu deux ans, l’esprit tendu dans la glace et le vent, j’ai atteint la frontière lointaine de la douleur, je t’ai combattu sans te connaître, mon esprit est bouleversé, pardonne-moi.


      SHIVA. Tu es pardonné, je suis content de toi. Demande-moi une faveur, ce que tu veux.


      ARJUNA. Ce que je veux, c’est une arme absolue que tu possèdes.


      SHIVA. Pasupata?


      ARJUNA. Oui.


      SHIVA. Elle peut détruire le monde.


      ARJUNA. Je le sais.


      SHIVA. Tu peux la lancer avec ton arc, mais aussi avec ton œil, avec ta parole, avec ta pensée, c’est une arme sans retour, sans limite, sans pardon.


      ARJUNA. Je le sais aussi.


      SHIVA. Tu ne pourras jamais t’en débarrasser, ni me la rendre.


      ARJUNA. Il me faut cette arme.


      SHIVA. Je te la donne.


      


      Shiva donne l’arme à Arjuna, tandis que Dushassana s’écrie:


      


      DUSHASSANA. Il lui donne Pasupata?


      


      Karna et Duryodhana restent silencieux.


      


      DUSHASSANA. Mais les montagnes tremblent en entendant ce nom! Les arbres, le vent tremblent, la terre tout entière!


      KARNA. Arjuna n’osera jamais s’en servir! D’ailleurs il ne sait pas!


      


      Alors Arjuna lui-même fait quelques pas vers Karna et lui dit, tandis que Shiva disparaît:


      


      ARJUNA. Tu te trompes. Écoute ce qui m’est arrivé, écoute bien: quand Shiva disparut, j’entendis un fracas dans le ciel, comme cent mille tonnerres, et un char immense apparut, crevant les nuages. De l’air enflammé sortait en hurlant de ce char brillant d’étincelles, d’armes-miroirs, de vapeurs, de lumières insupportables.


      KARNA. Qui es-tu sous la forme d’Arjuna? Une apparition? Un fantôme?


      ARJUNA. La voix du cocher me dit: Monte. Mon cœur frappait fort. Je demandai au cocher de contrôler ses chevaux, que je ne voyais pas, puis je dis adieu à la montagne, je lui dis: Mes yeux se sont reposés sur ta neige et sur tes ruisseaux, j’ai bu l’eau claire qui jaillit de ton corps et j’ai vu les dieux s’approcher de moi. Je te dis merci et je pars. Je montai dans le char immense. Arraché par une puissance prodigieuse, il m’emporta dans les régions illuminées qui de la terre paraissent des étoiles. Oui, Karna, j’ai vu des milliers de mondes en feu sifflant dans l’espace.


      KARNA. Tu ne peux pas me faire peur en parlant du ciel.


      ARJUNA. J’ai vu des corps brillant de leur propre clarté, des fumées, des esprits, des créatures fugitives, j’ai vu Airavata, l’énorme éléphant blanc qui a quatre défenses, j’ai dépassé le monde des hommes, je suis arrivé à Amaravati, la ville qui ne se décrit pas, le centre de l’univers, qui est toujours en mouvement, où séjourne Indra, mon père. Il m’a pris sur ses genoux, oui, Karna, il m’a caressé avec sa main où la foudre a laissé des traces et pendant cinq ans, avec lui, j’ai approfondi le fonctionnement de cette arme.


      KARNA. Tu n’existes pas. Je ne te crois pas.


      ARJUNA. Je te retrouverai.


      


      Arjuna s’éloigne et disparaît.


      Duryodhana semble revenir à lui. Il dit à Karna:


      


      DURYODHANA. La nuit est venue.


      KARNA. Oui.


      DURYODHANA. Tu crains toujours la nuit?


      KARNA. Je ne l’aime pas. J’aime le soleil, quand il m’entoure de chaleur, quand il me brûle. Chaque soir, quand l’ombre s’avance, j’ai froid, je regarde derrière moi, je dors mal. Dès que la première lumière me touche, je retrouve ma force intacte, le soleil tue les invisibles, et la nuit s’éloigne de moi.


      DURYODHANA. Karna, tu m’as souvent promis la victoire, la victoire totale. Cette arme sans limite, Pasupata, tu dois toi aussi la conquérir, à toute force, sinon à quoi bon ta promesse?


      KARNA. Je le ferai.


      


      À ce moment une femme s’avance.


      Duryodhana et Karna la regardent.


      La femme s’immobilise et appelle:


      


      URVASI. Arjuna!


      


      Arjuna réapparaît.


      


      ARJUNA. Qui es-tu?


      URVASI. Je m’appelle Urvasi, je suis une Apsara, je vis dans les territoires du ciel.


      ARJUNA. Que me veux-tu?


      URVASI. Indra ton père m’a fait dire: Mon fils Arjuna est ici, mais il est seul, sans une femme, depuis cinq ans. Prépare-toi pour aller dans sa chambre ce soir. J’ai mis de l’ombre autour de mes yeux et de l’or autour de mes bras, j’ai parfumé ma peau, j’ai bu un peu de vin, je suis venue hâtivement par les jardins.


      ARJUNA. Urvasi, je t’admire, tu portes avec toi la beauté.


      URVASI. Un jour tu m’as regardée directement et longuement. Je suis prise d’amour pour toi.


      ARJUNA. Mais tu es une Apsara, je suis un homme.


      URVASI. Nous, les Apsaras, nous avons toute liberté de choisir, nous ne sommes pas liées à un époux. Ce que je te propose n’a rien d’effrayant, rien de dangereux, ce n’est que de l’amour.


      ARJUNA. Je suis trop éloigné de la terre, j’ai oublié la forme et l’odeur du plaisir.


      URVASI. L’amour est le même dans tous les mondes.


      ARJUNA. Va-t’en, Urvasi, nous ne pouvons pas nous aimer.


      URVASI. Je suis venue vers toi, ne me repousse pas, je t’aime.


      ARJUNA. Moi aussi je t’aime et je te respecte, comme une mère. Je m’incline devant toi. Traite-moi comme ton fils.


      URVASI. Regarde ma peau. Elle frissonne maintenant de colère. Que je te traite comme un fils! Retiens mes paroles: parce que tu as insulté une femme venue pour t’aimer, tu vivras comme une femme, toi aussi, parmi les femmes, tu seras méprisé et tu seras privé de ta virilité.


      


      Urvasi se retire rapidement.


      Karna s’adresse directement à Arjuna:


      


      KARNA. Pourquoi l’as-tu repoussée? Elle t’a fait peur? As-tu perdu ta force d’homme dans le ciel?


      


      Arjuna regarde Karna et se retire à son tour sans répondre. Duryodhana dit à Karna:


      


      DURYODHANA. Quel est ce nouveau mystère? Pourquoi cette virilité perdue? Elle n’a pas dit pendant combien de temps...


      KARNA. C’est à ce moment-là qu’il faudra l’attaquer, quand il sera comme une femme.


      GANDHARI. Cessez de parler de vos armes, de vos attaques, de votre force!


      DURYODHANA. Nos ennemis se consolident, ils nous menacent, nous ne pouvons pas rester comme des enfants sans défense! Vyasa!


      


      Vyasa, qui avait disparu, réapparaît aussitôt, avec l’enfant.


      


      VYASA. Je suis là.


      DURYODHANA. Vyasa, j’ai besoin de savoir. Arjuna, au retour du ciel, a-t-il rejoint ses frères?


      VYASA. Oui.


      DURYODHANA. Raconte-moi: quelles terres ont-ils parcourues? Qu’ont-ils vu? Qu’ont-ils entendu?


      VYASA. Ils ont marché longtemps, ils ont connu des aventures magnifiques, des secrets immenses. Ils ont même connu la mort.


      DURYODHANA. La mort?


      


      À ce moment, Nakula et Sahadeva apparaissent. Ils semblent épuisés et se dirigent vers un lac. Au moment où ils vont boire, une voix, la voix de Vyasa (qui est dissimulé) leur dit:


      


      VOIX. Non! Ne buvez pas! Répondez à mes questions avant de boire!


      NAKULA. D’où vient cette voix?


      


      Ils regardent de tous côtés. Personne ne répond.


      Les jumeaux se penchent de nouveau sur le lac.


      


      VOIX. Ne bois pas! Réponds d’abord à mes questions!


      NAKULA. Ma gorge est brûlée par la soif, je dois boire.


      


      Les jumeaux se penchent, boivent et tombent morts.


      Duryodhana et Dushassana les regardent avec étonnement. Ils s’écartent en voyant apparaître Arjuna.


      Arjuna s’approche des corps inanimés des jumeaux.


      


      ARJUNA. Les fils de Madri sont morts. Qui les a tués?


      


      Il semble tout à coup saisi par la soif et se penche sur le lac pour boire.


      


      VOIX. Pourquoi veux-tu atteindre cette eau? Réponds à mes questions avant de boire!


      


      Arjuna se redresse et lance des flèches de tous côtés.


      


      ARJUNA. Où se cache cet ennemi invisible? Montre-toi!


      VOIX. Ton agitation ne sert à rien. Réponds d’abord à mes questions.


      ARJUNA. Non! Je suis dévoré par une soif inexplicable.


      


      Arjuna boit et tombe mort.


      Bhima surgit à son tour, portant sa lourde massue. Il voit les corps de ses frères.


      


      BHIMA. Qui a tué mes frères? Quel combat terrible m’attend? D’où vient cette soif?


      


      Il se penche à son tour vers le lac.


      


      VOIX. Ne bois pas! Réponds d’abord à mes questions!


      BHIMA. Cette soif me domine. Je dois boire!


      


      Il boit et tombe mort.


      Yudishsthira surgit alors. Il s’approche des corps de ses frères et les regarde avec angoisse.


      


      YUDISHSTHIRA. Qui les a frappés? On ne voit aucune trace de coups. Je ne comprends pas... Une soif brutale me saisit...


      


      Il se penche vers le lac. La voix s’élève:


      


      VOIX. Réponds d’abord à mes questions, ensuite je te laisserai boire.


      


      Yudishsthira cherche de tous côtés.


      


      YUDISHSTHIRA. Qui es-tu? Je ne te vois pas! Es-tu dans l’eau? Es-tu dans l’air?


      VOIX. Je ne suis ni un poisson ni un oiseau. J’ai abattu tes frères car ils voulaient boire sans me répondre.


      


      Yudishsthira s’immobilise, surmonte sa soif.


      


      YUDISHSTHIRA. Interroge-moi.


      VOIX. Qu’est-ce qui est plus rapide que le vent?


      YUDISHSTHIRA. La pensée.


      VOIX. Qu’est-ce qui peut couvrir toute la terre?


      YUDISHSTHIRA. L’obscurité.


      VOIX. Qui sont les plus nombreux, les vivants ou les morts?


      YUDISHSTHIRA. Les vivants, puisque les morts ne sont plus.


      VOIX. Donne-moi un exemple d’espace.


      YUDISHSTHIRA. Mes deux mains jointes.


      VOIX. Un exemple de chagrin.


      YUDISHSTHIRA. L’ignorance.


      VOIX. De poison.


      YUDISHSTHIRA. Le désir.


      VOIX. Un exemple de défaite.


      YUDISHSTHIRA. La victoire.


      VOIX. Quel est l’animal le plus rusé?


      YUDISHSTHIRA. Celui que l’homme n’a pas encore réussi à connaître.


      VOIX. Qui apparut le premier, le jour ou la nuit?


      YUDISHSTHIRA. Le jour, mais il n’a précédé la nuit que d’un jour.


      VOIX. Quelle est la cause du monde?


      YUDISHSTHIRA. C’est l’amour.


      VOIX. Quel est ton contraire?


      YUDISHSTHIRA. Moi-même.


      VOIX. Qu’est-ce que la folie?


      YUDISHSTHIRA. Un chemin oublié.


      VOIX. Et la révolte? Pourquoi les hommes se révoltent?


      YUDISHSTHIRA. Pour trouver la beauté, soit dans la vie, soit dans la mort.


      VOIX. Qu’est-ce qui, pour chacun de nous, est inévitable?


      YUDISHSTHIRA. Le bonheur.


      VOIX. Et quelle est la grande merveille?


      YUDISHSTHIRA. Chaque jour la mort frappe autour de nous et nous vivons comme des vivants immortels. Voilà la plus grande merveille.


      


      Vyasa revient alors au milieu d’eux.


      


      VYASA. Alors, dit la voix qui parlait dans le lac, que tous tes frères reviennent à la vie, car je suis Dharma ton père, je suis la droiture, la constance, l’ordre du monde.


      


      Les frères morts se relèvent. Draupadi vient les rejoindre.


      


      VYASA. Je suis venu ici poussé par l’envie de te connaître. Yudishsthira, je suis très satisfait. Et Dharma ajouta: Choisis une faveur.


      YUDISHSTHIRA. Notre séjour dans les bois s’achève. Nous devons maintenant passer une treizième année inaperçus, méconnaissables. Dis-nous comment nous déguiser.


      VYASA. Dharma lui répondit: Choisissez le déguisement de votre pensée la plus secrète.


      YUDISHSTHIRA. Mais où nous cacher?


      VYASA. Vous devez vous cacher, la treizième année, si habilement, si profondément, que personne ne puisse vous reconnaître, pas même moi.


      


      Les Pandavas et Draupadi se retirent, ainsi que Kunti et Gandhari.


      


      DURYODHANA. Karna, trop d’énigmes m’entourent, je perds ma certitude. Pour les retrouver, je vais lancer des milliers d’espions sur toute la terre, mais il me faut cette arme absolue, Pasupata, très vite, il me la faut.


      KARNA. Je pars à l’instant.


      DUSHASSANA. Sais-tu où la trouver?


      KARNA. Oui, je le sais. Dushassana, cesse de trembler pour ta vie.


      DURYODHANA. Karna, je suis nu, je suis menacé, ne me déçois pas.


      


      Les trois hommes sortent. Vyasa reste avec l’enfant, qui lui dit:


      


      ENFANT. Pasupata me fait peur.


      VYASA. À moi aussi.


      ENFANT. Tu crois que Karna réussira?


      VYASA. Il en est capable. Viens.


      ENFANT. Vyasa, pourquoi composes-tu ce poème?


      VYASA. Pour inscrire le dharma dans le cœur des hommes.


      ENFANT. Tu y parviendras?


      VYASA. Ce sera long et difficile. Ce sera même dangereux. Mais la terre entière écoute mon poème. Elle se demande: Trouvera-t-il un moyen de m’aider?


      


      Ils se mettent en marche.


      


      ENFANT. Où allons-nous?


      VYASA. Je ne sais pas encore.


      ENFANT. Es-tu vraiment l’auteur de ce poème?


      VYASA. Tu en doutes?


      ENFANT. Par moments tu hésites. On dirait même que tu ne sais plus rien.


      VYASA. J’ai tout composé mais rien n’est écrit. Oui, il arrive que des pensées m’échappent.


      ENFANT. Et Krishna? Lui aussi tu l’as inventé?


      


      Krishna apparaît alors.


      


      KRISHNA. Vyasa, lequel de nous deux a inventé l’autre?


      ENFANT. Krishna...


      VYASA. Je te salue. Qui viens-tu chercher dans cette campagne?


      KRISHNA. Vyasa, je te cherchais, je suis troublé.


      ENFANT. Toi?


      KRISHNA. J’ai un peu froid.


      


      L’enfant pose une couverture sur les épaules de Krishna.


      


      VYASA. D’où vient ce trouble?


      KRISHNA. Par moments je suis calme, je me sens traversé par une force claire et tout me semble lumineux. Alors un homme accourt, il saigne, il a peur, il m’annonce des cris, des massacres, il me dit: Tous exigent ta mort. Je dois me fortifier, écraser ceux qui se soulèvent, et je me demande: Pourquoi ce chaos et ces larmes?


      VYASA. Tu comptais sur moi pour te répondre?


      KRISHNA. Peut-être.


      ENFANT. Mais qui es-tu? Il paraît que Vishnu est descendu dans notre monde menacé et certains disent qu’il aurait pris ta forme. C’est vrai?


      KRISHNA. Vyasa, comment répondrais-tu?


      


      Vyasa répond par un geste vague.


      


      KRISHNA. Toi qui me racontes, n’as-tu pas tracé mon chemin?


      VYASA. Aucun chemin n’est tout tracé, tu le sais bien, tu es vivant de toute la vie.


      KRISHNA. J’ai parcouru ma jeunesse joyeusement et tous les prodiges m’appartenaient.


      VYASA. Maintenant tes cheveux blanchissent et tu t’interroges.


      KRISHNA. Je vois au fond de moi un lac d’eau noire. Le soir, souvent, j’entends des appels, des cris de douleur.


      VYASA. Moi aussi je les entends.


      KRISHNA. Et que fais-tu?


      VYASA. Le soir je dors et le matin je me réveille. J’attends.


      ENFANT. Mais tu dois bien savoir ce qui se prépare? L’un de vous deux doit le savoir?


      


      On entend à ce moment-là des cris horribles poussés par une gorge humaine.


      Vyasa, Krishna et l’enfant sursautent. Les cris sont épouvantables.


      


      ENFANT. Qui hurle?


      KRISHNA. Cache-toi, vite. C’est Parashurama.


      


      Ils se dissimulent tous les trois.


      On voit alors apparaître un personnage effrayant, un ermite couvert de cendres. Ses cris furieux sont des invocations menaçantes.


      Un serviteur modestement vêtu, qu’on ne reconnaît pas tout d’abord, se tient à quelque distance de l’ermite. Il porte une hache et un linge.


      L’enfant demande à Krishna:


      


      ENFANT. Qui est-ce?


      KRISHNA. Un ermite prodigieux, tout-puissant, l’homme à la hache.


      ENFANT. Regarde son serviteur. On dirait Karna!


      KRISHNA. Oui, c’est Karna.


      ENFANT. Il s’est déguisé, lui aussi?


      VYASA. Silence.


      


      L’enfant se tait. Parashurama, qui semble se calmer, s’assied. Karna – son serviteur – vient auprès de lui, dans une attitude soumise, et pose la hache sur le sol. Puis il lui essuie le visage et le corps avec le linge qu’il tient.


      


      PARASHURAMA. Tu as vécu dans ces forêts pendant des mois, docile, silencieux, tu as préparé mon riz, tu as gardé mon sommeil, tu as lavé mon corps. Je veux t’accorder une faveur. Quel est ton désir?


      


      Karna reste silencieux, humble.


      


      PARASHURAMA. Je ne connais pas la couleur de tes yeux, que tu n’as jamais levés sur moi. Je ne connais pas le son de ta voix, je ne connais pas ton nom, mais je te le dis: tu mérites une récompense et je possède plusieurs secrets profonds. Que veux-tu?


      KARNA. Pasupata...


      PARASHURAMA. Quoi?


      KARNA. Donne-moi le secret de Pasupata...


      


      Un moment de silence, puis l’ermite s’écrie, menaçant:


      


      PARASHURAMA. Qui es-tu?


      KARNA. Je suis ton serviteur.


      PARASHURAMA. C’est faux! Tu veux une arme, tu es donc un guerrier! Tu appartiens à cette caste arrogante que je déteste, les Kshatryas!


      KARNA. Pourquoi tu les détestes?


      


      L’ermite se dresse, la hache brandie.


      


      PARASHURAMA. Je n’ai pas à te le dire, mais je les hais! J’ai détruit vingt et une générations de Kshatryas à coups de hache! Je suis descendu du ciel pour les détruire!


      KARNA. Je ne suis pas de cette caste, je suis d’une origine obscure.


      PARASHURAMA. Tu me dis la vérité?


      KARNA. On m’appelle le fils du cocher, je te le jure.


      


      Parashurama réfléchit un instant, puis il tend à Karna un morceau d’écorce, qu’il vient de ramasser sur le sol.


      


      PARASHURAMA. Tiens, je te l’ai promis, la formule est inscrite ici, apprends-la par cœur.


      


      Karna lit le morceau d’écorce.


      


      PARASHURAMA. Vite.


      


      Karna lit très attentivement.


      


      PARASHURAMA. La formule va s’effacer, dépêche-toi. Voilà, c’est fini, ce n’est plus rien qu’un morceau d’écorce. Tu te souviens de ce qui était écrit?


      


      Karna hoche la tête. Parashurama arrache le morceau d’écorce des mains de Karna et le jette.


      


      PARASHURAMA. Quand tu prononceras ces paroles, une créature du ciel apparaîtra et te donnera l’arme que tu veux.


      


      L’ermite bâille et s’étire.


      


      PARASHURAMA. Je vais dormir un peu. Je deviens vieux, j’ai plus de mille ans, je commence à me fatiguer.


      


      Il s’allonge, pose sa tête sur les cuisses de Karna et s’endort. Karna reste immobile.


      Un ver s’approche alors de Karna et le mord à la cuisse. Karna semble souffrir atrocement, mais il ne bouge pas, il ne se plaint pas.


      L’ermite se réveille. Il voit du sang sur sa main et demande à Karna, très mécontent:


      


      PARASHURAMA. D’où vient ce sang? C’est toi qui m’as souillé?


      KARNA. Un ver m’a troué la cuisse pendant ton sommeil, un petit ver. Pardonne-moi.


      PARASHURAMA. Pourquoi n’as-tu pas crié?


      KARNA. Pour ne pas te réveiller.


      


      Parashurama saisit sa hache et en menace Karna.


      


      PARASHURAMA. Tu m’as trompé! Seul un Kshatrya peut montrer un aussi stupide courage! Tout homme intelligent aurait crié! Tu m’as menti! Tu es un Kshatrya, tu m’as menti pour obtenir le secret, mais écoute-moi, qui que tu sois, au dernier moment, écoute-moi bien, ce secret s’échappera de ta mémoire, tu oublieras tout et ce sera pour toi le moment de mourir!


      


      Karna veut dire quelque chose. L’ermite l’en empêche, la hache brandie.


      


      PARASHURAMA. Loin d’ici! Plus une parole! Fuis!


      


      Karna s’en va rapidement.


      Parashurama s’adresse alors à Vyasa et à Krishna, sans les regarder:


      


      PARASHURAMA. Krishna, je t’ai vu. Et toi aussi, Vyasa. Ce n’est pas de moi que tu dois te cacher. Le monde entier va mettre un masque. Toi-même, ne reste pas nu. Adieu.


      


      Parashurama sort.


      

    

  


  
    À LA COUR DU ROI VIRATA


    
      Un roi, qui s’appelle Virata, fait son entrée parmi les membres de sa cour, des musiciens, des serviteurs.


      Il consulte un document qu’il tient à la main et demande:


      


      VIRATA. Où est le chef des serviteurs?


      CHEF DES SERVITEURS. Me voici.


      VIRATA. Qu’est-ce que je lis sur ma tablette? Cinq nouveaux domestiques! Mais pourquoi? J’ai déjà une infinité de serviteurs: pourquoi accabler mes coffres?


      CHEF DES SERVITEURS. Ces cinq hommes, ô grand Virata, m’ont paru surpasser tous ceux qui jusqu’à présent t’ont servi.


      VIRATA. En vérité?


      CHEF DES SERVITEURS. En vérité. C’est pourquoi je les engageai. Veux-tu les voir?


      VIRATA. Oui, fais entrer le premier. Comment s’appelle-t-il? Kanka?


      


      Le chef frappe dans ses mains en appelant:


      


      CHEF DES SERVITEURS. Kanka!


      


      Entre Yudishsthira, sous les vêtements d’un brahme.


      


      VIRATA. Qui es-tu?


      YUDISHSTHIRA. Je suis un brahme qui a perdu tout son bien et que le besoin a conduit jusqu’ici. Je m’appelle Kanka. Je fus autrefois l’ami de Yudishsthira. Avec lui, j’ai longtemps marché, j’ai visité sept cents lieux saints, je pourrais te raconter seize mille histoires importantes. En plus je joue aux dés.


      VIRATA. Tu joues aux dés?


      YUDISHSTHIRA. Oui, au cours de mes voyages un sage m’a appris la science des dés et je peux te l’enseigner. Si tu suis mes conseils, tu ne perdras jamais.


      VIRATA. Jamais?


      YUDISHSTHIRA. Je te le dis: jamais.


      


      Virata, joyeux, frappe dans ses mains et appelle:


      


      VIRATA. Uttara! Viens près de moi, viens mon fils! (À Yudishsthira) Les bons joueurs sont toujours mes amis.


      YUDISHSTHIRA. Je le sais.


      


      Un jeune homme vient d’apparaître.


      


      VIRATA. Voici mon fils, Uttara, qui est la lumière de ma vie. Il est beau et brave. Je te le confie.


      


      Uttara s’incline devant le faux brahme.


      Virata revient à son registre.


      


      VIRATA. Et celui-ci? Balhava? Qui est-ce?


      CHEF DES SERVITEURS. C’est un colosse, c’est une montagne de force. Ce matin il s’amusait à soulever les chevaux dans la cour.


      VIRATA. Il soulevait des chevaux? Lui seul?


      CHEF DES SERVITEURS. Oui, lui tout seul.


      UTTARA. Avec ses mains?


      CHEF DES SERVITEURS. Avec ses mains.


      VIRATA. Fais-le venir! Je veux le voir!


      


      Le chef des serviteurs frappe dans ses mains en appelant:


      


      CHEF DES SERVITEURS. Balhava!


      


      Entre Bhima.


      


      VIRATA. Qui es-tu?


      BHIMA. Je suis le cuisinier Balhava, le grand égorgeur d’agneaux, le maître des quatre mille sauces. J’ai travaillé naguère pour le roi Yudishsthira qui me plaçait au-dessus de tout autre cuisinier. Il m’appelait le prince des chaudrons.


      VIRATA. Je suis friand de bonne cuisine, et dès ce soir je veux goûter un de tes plats!


      


      À ce moment apparaît un nouveau personnage, un général qui s’appelle Kitchaka. Il entre rapidement. Ses manières sont ostentatoires.


      


      VIRATA. Que veux-tu, Kitchaka? Tu me parais bien agité!


      KITCHAKA. Les Pandavas ont disparu!


      VIRATA. Eh bien?


      KITCHAKA. Duryodhana est furieux! Il a lancé des espions sur toute la terre pour les retrouver. Si je les découvre, il me donnera de l’or!


      YUDISHSTHIRA. Je pense qu’il faut les chercher dans les villages écartés.


      KITCHAKA. Oui.


      BHIMA. Dans les mines lointaines, dans les cavernes.


      KITCHAKA. Oui! Je les chercherai jusqu’en Chine! (À Virata) Qui sont ces hommes?


      VIRATA. Des serviteurs que je viens d’engager. Ils ont servi Yudishsthira dans la forêt.


      KITCHAKA. Yudishsthira? (À Bhima) Où est-il maintenant?


      BHIMA. Personne ne le sait. Il est peut-être mort de honte.


      VIRATA. Et quoi encore? Un palefrenier?


      


      Les jumeaux sont introduits.


      


      NAKULA. Je connais les désirs et les secrets des vaches.


      VIRATA. Les secrets des vaches? Et un musicien? Bien. Je les engage. Et qu’est-ce que je vois? Un eunuque? Mais j’ai déjà beaucoup trop d’eunuques! J’ai plus d’eunuques que de femmes!


      


      Le chef des serviteurs frappe dans ses mains, et entre Arjuna, complètement métamorphosé, habillé en femme, portant des bracelets et des boucles d’oreilles. Il est accompagné de musique. Sa démarche, ses manières, sont très efféminées.


      


      VIRATA. Qui es-tu?


      ARJUNA. Je m’appelle Vrihannala, j’enseigne la musique, la danse, le chant. J’ai été la première danseuse d’une reine.


      VIRATA. Es-tu un homme ou une femme?


      ARJUNA. Je suis un homme et une femme. J’ai été gardien du sérail chez le grand roi Yudishsthira, et maintenant je chante là où on me laisse chanter.


      VIRATA. Va donc apprendre la musique à mes femmes et à mes filles.


      ARJUNA. Ô grand roi Virata, je suis très satisfaite. Tes femmes n’ont rien à craindre de moi.


      VIRATA. Je le vois bien.


      


      Kitchaka, très soupçonneux, compte les cinq nouveaux musiciens.


      


      KITCHAKA. Un, deux, trois, quatre, cinq. Ils sont cinq, comme les Pandavas! (À Bhima) Viens!


      


      Bhima s’approche. Kitchaka lui tâte les muscles.


      


      KITCHAKA. Celui-ci est très fort!... (À Yudishsthira) Et celui-ci... Qu’est-ce que tu as dans ta main?


      


      Yudishsthira ouvre sa main.


      


      YUDISHSTHIRA. Un jeu de dés.


      KITCHAKA. Tu joues aux dés?


      YUDISHSTHIRA. Oui, très souvent.


      KITCHAKA. Et dis-moi: tu gagnes ou tu perds?


      NAKULA. Il gagne toutes ses parties!


      KITCHAKA. Alors, tu n’es pas Yudishsthira!


      


      Les cinq frères respirent.


      Kitchaka tombe en arrêt devant Draupadi, qui vient d’entrer. Elle est très pauvrement vêtue. C’est Gudeshna, épouse de Virata, qui l’introduit.


      


      VIRATA. Que veux-tu, ma reine?


      GUDESHNA. J’ai rencontré cette femme devant le palais. Elle m’a dit s’appeler Sairindhri et chercher un travail.


      VIRATA. Eh bien! J’ai déjà toute une armée de servantes. Pourquoi une servante de plus?


      GUDESHNA. Regarde-la. Malgré ses vêtements souillés, troués, j’ai vu sa tête noble, son regard fort, son attitude splendide.


      


      Virata regarde attentivement Draupadi.


      


      VIRATA. Tu as véritablement raison. (À Draupadi) Qui es-tu?


      GUDESHNA. Elle ne te répondra pas. À moi, une femme, elle a dit ceci: Je ne suis qu’une servante, je sais tresser les cheveux, broyer les parfums, j’ai servi chez la reine Draupadi, je l’ai accompagnée dans la forêt, et maintenant je vais au hasard sur la terre.


      


      Depuis l’entrée de Draupadi, Kitchaka est comme fasciné par elle. Il demande soudain à Virata:


      


      KITCHAKA. Si tu ne veux pas de cette femme, donne-la-moi, je la prendrai dans ma demeure!


      VIRATA. Je n’ai pas dit que je ne voulais pas d’elle! Bien que cette femme me fasse peur, car toute beauté est un danger.


      BHIMA. Quel homme ne rendrait-elle pas fou d’amour? Même les arbres s’inclinent quand elle passe.


      KITCHAKA. Tu la connais?


      BHIMA. Non, non, je dis ce qu’il me semble.


      UTTARA. Vous qui avez connu Yudishsthira et ses frères, racontez-nous!


      VIRATA. Oui! Racontez-nous! Les voyageurs nous ont dit tant de choses!


      UTTARA. Est-il vrai que Bhima a rencontré Hanuman?


      YUDISHSTHIRA. Oui, c’est la vérité.


      UTTARA. Hanuman? Le singe merveilleux?


      VIRATA. Comment cela s’est-il passé? Kanka, tu le sais?


      YUDISHSTHIRA. Oui, je le sais. Ce fut à cause de Draupadi. Bhima l’aimait plus que tout au monde. Il aurait fait n’importe quoi pour elle.


      


      Tous l’écoutent.


      


      YUDISHSTHIRA. Un jour, le vent du nord-est apporta une fleur de lotus aux mille pétales, image du soleil. Draupadi la ramassa et la montra à Bhima en lui disant: Vois cette fleur divine, cette fleur si rare, va m’en chercher un bouquet, pour l’amour de moi.


      NAKULA. Alors Bhima, son visage tourné vers le vent, s’en alla en direction du nord-est, emportant son arc et ses flèches. Il traversa les plaines et les montagnes, magnifique et joyeux, frappant la terre de son pas. Il respirait l’odeur des fleurs que lui apportait le vent, son père. En suivant des oiseaux aux ailes mouillées, il se trouva devant un lac, il s’y jeta, il nagea longtemps dans l’eau claire, remonta sur la rive et souffla dans sa conque.


      


      Arjuna, toujours dans ses vêtements féminins, intervient.


      


      ARJUNA. Ce bruit parvint jusqu’à Hanuman, son frère, qui sommeillait dans les bananiers. Hanuman se dit: Mon frère s’avance sur le chemin du ciel, il ne doit pas aller plus loin. Alors il se coucha sur le sol et mit sa queue, sa longue et large queue, en travers du chemin.


      


      Lorsque Bhima veut passer, Arjuna lui dit, en disposant une ceinture ou un bâton sur le sol:


      


      ARJUNA-HANUMAN. Qui es-tu? Où vas-tu? Nous qui avons des animaux pour mères, nous ne savons pas très bien ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, mais toi, un homme doué de raison, pourquoi es-tu venu si loin? Cette route est interdite aux humains, fais demi-tour!


      


      Bhima entre à son tour dans le récit.


      


      BHIMA. Qui je suis? lui répondit Bhima, le prenant pour un singe ordinaire, je suis Bhima, fils de Kunti et fils du vent! Laisse-moi passer, lève-toi!


      ARJUNA-HANUMAN. Je ne peux pas me lever, je suis malade, très malade. Si tu dois vraiment passer, saute par-dessus mon corps.


      BHIMA. Non, je ne sauterai pas sur le corps d’un singe. J’ai eu moi-même un singe comme frère, le splendide Hanuman, un singe tout-puissant. Il a traversé la mer d’un seul bond. Je lui ressemble par la force. Lève-toi, ou je te jette dans la mort!


      ARJUNA-HANUMAN. Pardonne-moi, je suis vieux et je ne peux plus me lever. Soulève cette queue qui est en travers de ton chemin, et passe.


      


      Bhima continue, joignant le geste à la parole:


      


      BHIMA. Bhima prit la queue du singe de la main gauche, il tira mais il ne put la soulever. Il la saisit avec sa main droite, il tira mais il ne put la soulever. Il la saisit avec ses deux mains, il tira mais il ne put la soulever. Il s’arc-bouta, il s’acharna, le sourcil levé, le front ridé, brillant de sueur, mais il ne put soulever cette queue. Alors il s’agenouilla devant le singe et lui dit: Pardonne-moi. Qui es-tu, toi qui portes la forme d’un singe? Si ce n’est pas un mystère, dis-le-moi.


      ARJUNA-HANUMAN. Je suis ton frère Hanuman! Cette route ne doit pas être parcourue par les mortels, c’est pourquoi je te l’interdis.


      BHIMA. Tu es Hanuman?


      ARJUNA-HANUMAN. Oui, n’en doute pas.


      BHIMA. Je suis pleinement heureux de cette rencontre, fils de mon père, mais j’ai une faveur à te demander: laisse-moi voir ta forme gigantesque, incomparable.


      ARJUNA. Personne ne peut voir cette forme, répondit Hanuman de sa voix douce et profonde. Autrefois, oui, les mortels pouvaient la contempler, mais ce siècle est celui de la destruction. La terre, les arbres, les hommes, les dieux suivent le mouvement du temps. Les esprits meurent, les corps meurent, et même les formes meurent. Ma forme est morte.


      VIRATA. Il a dit ça? Il a dit: Nous vivons le siècle de la destruction?


      


      Yudishsthira reprend alors la parole:


      


      YUDISHSTHIRA. Et voici ce qu’il ajouta: Je vois venir un autre âge, dominé par des rois barbares, monde pervers, brisé, vidé, des hommes à la vie courte, aux cheveux blancs dès la seizième année, petits, sans force, sans courage, et tous très durs, ils s’accouplent avec les bêtes, les femmes putains parfaites, leurs bouches servent à l’amour, vaches taries, arbres stériles, fini les fleurs, fini la pureté, ambition, fausseté, commerce, c’est l’âge Kâli, c’est l’époque noire, la campagne un désert, le crime marche dans la ville, des animaux mangeurs de sang dorment dans les rues principales, sécheresse, famine, toute l’eau est bue par le ciel, terre morte et chaude, alors le feu s’élève, emporté par le vent, le feu perce la terre, détruit le monde souterrain, le vent et le feu calcinent le monde, d’immenses nuages se dressent, bleus, jaunes et rouges, pareils à des monstres marins, à des villes fracassées, avec des guirlandes d’éclairs, l’eau tombe, l’eau tombe et engloutit la terre, douze ans d’orage, les montagnes fendent les eaux, je ne vois plus le monde, alors le dieu premier, quand il ne reste rien qu’une mer grise, sans homme, sans bête, sans arbre, le créateur boit le vent terrible et s’endort.


      


      Ils restent un moment silencieux, et le jeune roi demande:


      


      UTTARA. Et que fit Bhima?


      BHIMA. Bhima dit à Hanuman: Je suis têtu, je ne m’en irai pas sans avoir vu ta forme ancienne! Alors le singe, en souriant, pour faire plaisir à son frère, se mit à grandir, à grandir, sa gueule dépassa les nuages, il se dressait, immense, hors de toute mesure, les yeux rouges, les dents aiguës, occupant tous les points de l’espace! Bhima, stupéfait, lui dit: Diminue! Redeviens toi-même! Je ne peux plus te regarder!


      ARJUNA. Hanuman reprit sa forme de singe et dit à son frère: Poursuis ta route vers les fleurs de lotus, ramasse-les sans violence, sois humble et patient, je t’aime, laisse-moi t’embrasser et que ce baiser efface ta fatigue.


      


      Ils s’embrassent.


      


      NAKULA. Bhima repartit, il trouva un lac couvert de lotus aux mille pétales, il cueillit les lotus et revint auprès de Draupadi avec son bouquet.


      VIRATA. Cette histoire m’a enchanté, mais il est l’heure de dormir. Que votre nuit soit riche de rêves.


      


      Ils sortent, à l’exception de Kitchaka, qui retient la reine et lui demande, en montrant Draupadi:


      


      KITCHAKA. Qui est cette beauté? D’où vient-elle?


      GUDESHNA. Je ne sais pas, je l’ai rencontrée dans la rue.


      KITCHAKA. Je t’en supplie, ma sœur, imagine un moyen pour me la livrer. Il me la faut. Je te donnerai des émeraudes.


      GUDESHNA. Retourne à ton palais.


      


      Kitchaka sort aussitôt.


      GUDESHNA. Sairindhri!


      DRAUPADI. Majesté.


      GUDESHNA. Va chez Kitchaka, il a préparé pour moi une boisson rare, tu me l’apporteras.


      DRAUPADI. Je t’en prie, envoie une autre servante.


      GUDESHNA. Pourquoi?


      DRAUPADI. Il me désire, je l’ai vu dans ses yeux. C’est un homme ivre d’orgueil, capable de tout, et je suis mariée, majesté.


      GUDESHNA. Toi?


      DRAUPADI. Un époux puissant me protège. Il pourrait arriver malheur à ton frère.


      GUDESHNA. Prends ce pot. Fais ce que j’ai dit.


      


      La reine sort.


      Dans son palais, Kitchaka attend Draupadi. Il est très excité. Il appelle un musicien près de lui.


      


      KITCHAKA. Vite! Qu’on apporte des fleurs, des bijoux, des robes de soie! Qu’on prépare une couche d’ivoire!


      


      Draupadi arrive. Kitchaka la reçoit avec des fleurs et un chant. Puis il renvoie le musicien et dit:


      KITCHAKA. Viens, donne-moi ta main, viens...


      DRAUPADI. La reine m’envoie chercher...


      KITCHAKA. Assieds-toi, assieds-toi... Désormais toutes mes épouses seront tes servantes. Ah! Tu es sans égale, tu brilles comme la lune, tes deux seins, tes lèvres, les plis de ta robe à ta ceinture, ton sexe, secrète habitation de l’amour, que je devine comme une île au milieu d’un fleuve... Assieds-toi, viens!...


      


      Il veut l’entraîner sur sa couche.


      


      DRAUPADI. Je ne suis rien, j’arrange les cheveux et je suis l’épouse d’un autre.


      KITCHAKA. Ne me repousse pas, tu le regretterais. Virata est vieux et faible, il dépend de moi, je commande à tout, viens!


      DRAUPADI. Tu es malade, je te vois déjà mort.


      KITCHAKA. Moi malade? Bien au contraire! Je vais t’aimer comme un dragon! Viens, viens, jouis avec moi!


      DRAUPADI. Tu agis comme un enfant stupide qui voudrait traverser sans aucune barque un fleuve immense.


      KITCHAKA. Mais qui es-tu pour me dire non? Viens, je te dis! Viens et tais-toi!


      


      Il saisit une arme et la menace.


      Le roi Virata surgit et ordonne:


      


      VIRATA. Kitchaka, lâche cette femme! Viens jouer aux dés avec nous!


      KITCHAKA. Cette servante m’a résisté! M’a menacé!


      VIRATA. Le jeu te calmera! Viens!


      


      Kitchaka sort à regret. Draupadi s’enfuit.


      Pendant ce temps, dans sa chambre, Bhima dort.


      Draupadi entre et vient auprès de lui, dans l’ombre.


      


      DRAUPADI. Bhima? C’est moi... Tu dors?


      


      Il a du mal à se réveiller.


      


      DRAUPADI. Comment peux-tu dormir? Réveille-toi, Bhima!...


      


      Bhima se réveille, la prend dans ses bras.


      BHIMA. Draupadi, tu es triste et pâle, pourquoi? Dis-moi vite avant qu’on nous voie...


      DRAUPADI. Tout m’est égal maintenant. Je suis seule et je suis perdue. Je crois que tes frères sont morts.


      BHIMA. Qu’est-ce que tu dis?


      DRAUPADI. Ton frère aîné ne vit que pour le jeu. Lui qui nourrissait la terre, il attend maintenant sa nourriture d’une main étrangère.


      


      Elle regarde Bhima avec tendresse en ajoutant:


      


      DRAUPADI. Et toi, coupant les légumes dans les cuisines, toi... Et Arjuna, qui a tout vaincu, maître de danse pour les filles du roi! Caché comme le feu dans un puits! Oui, je suis triste, j’ai honte, je ne peux plus dormir, regarde ma robe affreuse, mes mains abîmées, je sais bien que certains nous soupçonnent mais je suis troublée, mon cœur bat si vite, écoute...


      


      Elle pose la tête de Bhima contre sa poitrine.


      


      DRAUPADI. La violence de Kitchaka me brûle encore. Il m’attaquera de nouveau, je le sais, mais j’avalerai plutôt du poison que de tomber entre ses mains.


      


      Bhima, très ému, lui dit alors:


      BHIMA. Tu connais la nouvelle salle de danse?


      DRAUPADI. Oui.


      BHIMA. Fais dire à Kitchaka qu’il t’a séduite, qu’il t’attende là-bas, demain, vers la fin du jour, seul.


      


      Draupadi se serre contre lui, puis s’éloigne.


      Bhima s’allonge sur le sol et se dissimule sous un drap.


      Précautionneusement, Kitchaka pénètre dans la salle de danse déserte. Il s’est superbement habillé.


      En entrant, il appelle:


      


      KITCHAKA. Sairindhri! Tu es là?


      


      N’obtenant pas de réponse, il s’avance, essayant de se diriger dans l’ombre.


      


      KITCHAKA. J’ai reçu ton message, le jour disparaît, me voici.


      


      Il heurte la forme allongée sur le sol, enveloppée dans un drap. Il sourit.


      KITCHAKA. Tu vois, je me suis habillé et parfumé pour toi, pendant des heures. C’est un parfum très cher...


      


      Il soulève le drap. Il se glisse lentement à côté de Bhima.


      


      KITCHAKA. Quand je suis sorti, toutes mes servantes ont soupiré, elles ont dit que j’étais le plus beau des hommes. Ah, que je suis heureux... Il me semble que je délire... Oui, oui, caresse-moi... Ah, tu connais l’art des caresses... Encore!


      


      Il est secoué dans tout son corps.


      


      KITCHAKA. Jamais on ne m’a caressé avec cette force! Tu secoues tout mon corps! Je tremble!


      


      Il se glisse entièrement sous le drap.


      


      KITCHAKA. Parle-moi, dis-moi quelque chose.


      


      On entend la voix de Bhima qui dit:


      


      BHIMA. Tu es vraiment le plus beau, c’est vrai.


      


      Kitchaka réapparaît brusquement, très alarmé.


      KITCHAKA. Comment?


      BHIMA. Tu es vraiment le plus beau des hommes, il est normal que les femmes t’adorent.


      KITCHAKA. Mais qu’est-ce que c’est que cette voix?


      Kitchaka essaye de se redresser et de s’enfuir. Peine perdue. Bhima le prend dans ses bras. Il l’étouffe. Kitchaka pousse ses derniers cris.


      


      BHIMA. Je te prends dans mes bras maintenant, oui, je saisis tes cheveux ornés de bouquets de fleurs, tu ne savais pas, en venant ici, que c’était la mort que tu cherchais. Mes doigts s’enfoncent dans ta chair, je sens tes os qui craquent de plaisir, je vais te broyer, mon amour.


      


      Bhima broie Kitchaka, qui cesse de crier. Puis il s’enfuit.


      Deux hommes surgissent et regardent avec un grand étonnement l’espèce de boule qui est restée sur le sol.


      Ce sont les frères de Kitchaka. Ils tournent la boule en tous sens.


      


      FRÈRES DE KITCHAKA. Qu’est-ce que c’est? Est-ce Kitchaka notre frère? C’est bien ses vêtements, son parfum. Mais où est son cou? Où sont ses pieds? Où est sa tête? Qui a fait de lui une boule?


      


      Ils sortent en poussant la boule, qui roule devant eux.

    

  


  
    LA GUERRE DES VACHES


    
      La cour se réunit.


      Un messager accourt en s’écriant:


      MESSAGER. Hélas, majesté! Hélas, majesté!


      


      Le roi et sa cour apparaissent.


      


      VIRATA. Eh bien, quoi? Qu’as-tu fait?


      MESSAGER. Grand roi, épargne-moi! J’ai une mère, deux femmes et quelques enfants! Laisse-moi la vie!


      VIRATA. Mais que veux-tu?


      MESSAGER. Épargne-moi, je suis porteur de mauvaises nouvelles, on a envahi tes terres, on a razzié ton blé.


      VIRATA. Que dis-tu?


      MESSAGER. On a enlevé tes vaches! Tes trente mille vaches!


      VIRATA. On a enlevé mes vaches! Vite! Qu’on rassemble les éléphants, les chars, tous mes guerriers! Qu’on fasse sonner la guerre dans tout le royaume! On a enlevé mes vaches! Mes trente mille vaches! Mais qui va commander mes armées? Depuis que le terrible Kitchaka est mort, broyé par un démon, je n’ai personne! Où est mon fils?


      UTTARA. Ici.


      


      Uttara s’avance sans grand courage.


      


      VIRATA. Tu es mon vrai sang, tu es la force et la bravoure même. Prends la tête des troupes et ramène-moi le bétail, fais vite.


      UTTARA. Moi au commandement?


      VIRATA. Un jour ou l’autre un homme doit se battre. Voici ce jour venu pour toi.


      UTTARA. Mon père, oui, je me battrais de toute ma force, je me battrais si j’avais un cocher pour mon char.


      VIRATA. Tu n’as pas de cocher?


      UTTARA. Il est malade. Il me faudrait un homme expert à manier les chevaux. Je ne vois personne. Qu’on me trouve un bon cocher et je ramènerai les vaches.


      


      À ce moment, Draupadi prend la parole, malgré les regards de Yudishsthira, qui veut la faire taire.


      


      DRAUPADI. Moi, je connais un excellent cocher.


      VIRATA. Ah?


      DRAUPADI. Pour lancer les chevaux, pour les diriger, pour les freiner, il est le meilleur. Il fut autrefois le cocher des fils de Pandu.


      UTTARA. Qui est-ce?


      


      Draupadi montre alors Arjuna.


      


      DRAUPADI. C’est lui.


      


      Tout le monde paraît stupéfait, et Arjuna lui-même.


      


      UTTARA. Elle?


      ARJUNA – VRIHANNALA. Moi?


      VIRATA. Un chanteur? Un eunuque?


      DRAUPADI. Il est le premier du monde. S’il est ton cocher, tu vaincras.


      UTTARA. Mais c’est un travesti! Tu la vois bien: elle tremble, elle est toute peureuse, elle va mourir de frayeur!


      


      Il effraye Arjuna, qui semble en effet très peureux, et dit à son père:


      


      UTTARA. Non, tu ne peux pas m’envoyer combattre avec elle!


      DRAUPADI. J’ai dit ce que je sais.


      ARJUNA – VRIHANNALA. Mais comment conduirais-je un char? Comment tiendrais-je des rênes? Je suis terrorisée par les chevaux!


      DRAUPADI. Il ment. Il a été le cocher d’Arjuna.


      


      Tous font silence.


      


      UTTARA. Le cocher d’Arjuna?


      DRAUPADI. Oui, ils étaient inséparables, ils n’allaient jamais l’un sans l’autre.


      UTTARA. Alors, accepte de me conduire, Arjuna est mon idole. Viens, laisse rire les femmes. Qu’on apporte un bouclier et des armes!


      ARJUNA – VRIHANNALA. Un bouclier? Des armes? Pour moi?


      


      On lui tend un bouclier. Il le pose par terre et tente de s’y introduire, les pieds les premiers. Il tombe de tout son long. Tout le monde rit, surtout les femmes.


      On lui donne une épée, il la saisit par la lame et la laisse tomber. Un arc: il le manie maladroitement, en semblant diriger les flèches contre lui-même, puis contre les autres, qui se laissent tomber par terre, se cachent ou se protègent.


      


      ARJUNA – VRIHANNALA. Une épée? Mais pour quoi faire une épée? Un arc? Des flèches? Mais je n’ai jamais tenu un arc de ma vie! Une bataille? Du sang? De la sueur? De la saleté? Quelle horreur!


      UTTARA. Tu as été le cocher d’Arjuna oui ou non?


      ARJUNA – VRIHANNALA. Oui, mais depuis ce temps je...


      UTTARA. Alors arrête cette comédie, conduis-moi!


      VIRATA. C’est décidé, tu seras le cocher de mon fils.


      UTTARA. Et nous te donnerons la victoire!


      GUDESHNA (à Arjuna, en riant). N’oublie pas, quand tu rentreras victorieuse, de nous rapporter de belles étoffes.


      VIRATA. En route!


      


      Uttara et Arjuna s’en vont ensemble.


      Ils sortent tous, sauf Nakula et Draupadi.


      


      NAKULA. La treizième année n’est pas tout à fait terminée. Pourquoi l’as-tu forcé à s’engager dans la bataille?


      DRAUPADI. Sais-tu qui mène cette attaque? Duryodhana, avec Karna.


      NAKULA. Mais tu leur donnes une bonne raison de nous refuser le royaume! Draupadi, est-ce la guerre que tu cherches?


      DRAUPADI. Oui, Nakula. La guerre est lancée, je le sais. Je ne reviendrai pas silencieuse et soumise. Je n’oublierai rien, je l’ai dit. On verra plutôt la mer se dessécher et le ciel perdre sa couleur que ma parole contredite.

    

  


  
    SUR LE CHAMP DE BATAILLE


    
      Uttara et Arjuna, qui s’avancent sur le champ de bataille, s’arrêtent soudain à la vue des Kauravas, et le jeune Uttara prend peur.


      


      UTTARA. Mais qu’est-ce que je vois? Duryodhana, Drona, Bhishma lui-même! Et Karna! Vrihannala, arrête-toi! Arrête-toi!


      ARJUNA – VRIHANNALA. Tu m’as dit de te conduire, je te conduis.


      UTTARA. Moi seul contre cette immense armée! Contre tous ces héros! Seul avec un eunuque! Mais je ne peux pas! Arrête!


      ARJUNA – VRIHANNALA. Tu t’es glorifié de ton courage devant les femmes. Si tu fais demi-tour, elles vont mourir de rire.


      UTTARA. Arrête-toi! Qu’ils emportent les vaches, qu’on se moque de moi, ça m’est égal! J’ai peur, je veux rentrer!


      


      Le jeune roi s’enfuit épouvanté. Arjuna le poursuit.


      Les Kauravas regardent cette scène avec étonnement.


      


      DURYODHANA. Qui court là-bas?


      DRONA. C’est Uttara, le fils de Virata.


      DURYODHANA. Oui, mais derrière lui, avec cette longue robe?


      KARNA. Est-ce un homme ou bien une femme?


      DRONA. On dirait une femme.


      DUSHASSANA. Mais pourquoi court-elle après ce garçon?


      KARNA. Étrangement, elle a quelque chose d’Arjuna.


      DURYODHANA. D’Arjuna?


      KARNA. Regarde son dos, regarde les muscles de ses bras.


      DUSHASSANA. Arjuna avec une robe de femme?


      KARNA. Qui d’autre oserait s’approcher de nous?


      DURYODHANA. Arjuna ici? Non, ce n’est pas lui.


      DRONA. La femme court vite! Elle a rattrapé le fils du roi!


      


      En effet, Arjuna a rattrapé Uttara et le maintient soigneusement. Uttara lui dit, hors d’haleine:


      


      UTTARA. Je te donnerai des broderies, des bagues, des colliers, mais lâche-moi, laisse-moi partir, c’est une vraie folie!


      ARJUNA. Écoute-moi, c’est toi qui vas conduire le char et moi je combattrai.


      UTTARA. Toi? Tu combattras?


      ARJUNA. Oui, moi, Arjuna.


      UTTARA. Tu es Arjuna?


      ARJUNA. Il n’y a aucun danger pour toi dans ce combat. Viens.


      UTTARA. Tu es Arjuna?


      ARJUNA. Cesse de t’étonner, prends les rênes du char et ne tremble plus.


      


      Les Kauravas voient s’avancer les deux hommes.


      


      KARNA. Oui! C’est Arjuna! C’est lui!


      DURYODHANA. La treizième année n’est pas accomplie et il nous affronte! Il se révèle! Lui et ses frères, ils doivent retourner douze ans dans la forêt, ils n’ont pas respecté le pacte! Bhishma, n’est-ce pas vrai?


      BHISHMA. Si Arjuna se montre, il est sûr de lui.


      DURYODHANA. Réponds-moi directement: ont-ils respecté ou rompu le pacte?


      BHISHMA. Il est dur de connaître la vraie nature des choses. Ce que nous enseignent les traités de morale n’est bien souvent qu’une illusion.


      DURYODHANA. Réponds-moi!


      BHISHMA. Et la pire de ces illusions, c’est la guerre, les sages le savent.


      DUSHASSANA. Mais à quoi servent les sages? Ils racontent de longues histoires dans la fraîcheur des palais, mais ici, quand il faut se battre, à quoi servent-ils?


      BHISHMA (à Duryodhana). Je regrette de t’avoir suivi. On ne se bat pas pour des vaches.


      DURYODHANA. Réponds-moi clairement pour une fois: la treizième année s’est-elle achevée, oui ou non?


      KARNA (à Duryodhana). Laisse-moi combattre Arjuna, moi seul!


      


      Bhishma fait demi-tour.


      


      DURYODHANA. Tu t’en vas?


      BHISHMA. Je ne prendrai aucune part à cette bataille.


      DRONA. Moi non plus.


      


      Bhishma et Drona se retirent.


      On entend à ce moment résonner la corde de l’arc d’Arjuna.


      


      DURYODHANA. C’est le bruit de son arc.


      KARNA. Oui, c’est l’arc Gandiva.


      DURYODHANA. Allons nous battre.

    

  


  
    LES MASQUES TOMBENT


    
      Virata, en compagnie de sa cour et de Yudishsthira, attend des nouvelles de la bataille. Il est inquiet.


      


      VIRATA. N’ai-je pas été fou de le laisser partir?


      YUDISHSTHIRA. Non, ne crains rien pour ton fils. Il a Vrihannala comme cocher, il ramènera tes vaches. Joue.


      VIRATA. Il est si jeune, si fragile.


      YUDISHSTHIRA. Cesse de t’inquiéter. Avec ce cocher, il peut affronter la terre entière.


      


      À ce moment entre un messager qui annonce:


      


      MESSAGER. Les troupeaux reviennent! La bataille est gagnée!


      VIRATA. Ô bonheur! Tu es sûr?


      MESSAGER. Oui, ton fils approche de la ville environné de meuglements!


      VIRATA. Qu’on proclame sa victoire au coin de chaque rue! Lancez des musiciens et des danseuses à sa rencontre! Que toutes les femmes s’offrent à lui! Qu’on apporte de l’eau pour les chevaux! Et pour les vaches!


      


      Puis, s’adressant à Yudishsthira:


      


      VIRATA. À toi!


      YUDISHSTHIRA. Non. On ne doit pas jouer avec un joueur dans la joie.


      VIRATA. Mais si, joue!


      YUDISHSTHIRA. Le jeu fait naître le malheur. Rappelle-toi Yudishsthira.


      VIRATA. Je te dis de jouer! C’est mon jour de félicité!


      


      La reine apparaît, souriante. Virata la prend dans ses bras et lui dit:


      


      VIRATA. Les voleurs terrassés par mon fils! Quelle nouvelle!


      YUDISHSTHIRA. Avec Vrihannala comme cocher, il ne pouvait pas être battu.


      VIRATA. Mon fils vainqueur, aucun mot n’est plus doux.


      YUDISHSTHIRA. Avec ce cocher, sa victoire était certaine.


      VIRATA. Mais qu’est-ce que tu dis?


      YUDISHSTHIRA. Je te dis la vérité: avec ce cocher il aurait pu vaincre la terre.


      VIRATA. As-tu fini de me parler de ce travesti? De mépriser mon fils? Ne vois-tu pas que tu m’irrites?


      YUDISHSTHIRA. Il aurait même pu vaincre les dieux et les démons avec un tel cocher.


      VIRATA. Mais on va t’arracher la langue! Assez! Tais-toi!


      


      Il lui lance un dé au visage et le nez de Yudishsthira se met à saigner.


      Aussitôt, Draupadi se précipite et recueille son sang.


      


      GUDESHNA. Que fais-tu?


      DRAUPADI. Je recueille son sang, qui ne doit pas toucher la terre.


      Uttara et Arjuna entrent à ce moment-là, en triomphe.


      


      VIRATA. Mon fils! Viens dans mes bras! Viens me raconter ton combat!


      


      Uttara aperçoit Yudishsthira.


      


      UTTARA. Qui a blessé cet homme?


      VIRATA. C’est moi, et il le mérite, car je lui faisais ton éloge et il ne parlait que de ton cocher.


      UTTARA. Demande-lui pardon, dépêche-toi.


      VIRATA. Moi? Pardon?


      YUDISHSTHIRA. Tu es déjà pardonné, mais si mon sang était tombé sur la terre, tu étais en danger de mort, toi et ton royaume.


      GUDESHNA. Pourquoi?


      UTTARA. Parce que cet homme est Yudishsthira, parce que mon cocher est Arjuna, parce que cette servante est Draupadi, parce que voici Bhima, Sahadeva et Nakula.


      


      Les Pandavas se révèlent aux yeux de Virata et des autres.


      


      VIRATA. Je ne peux pas garder mes yeux ouverts. Est-ce vrai?


      UTTARA. Arjuna s’est battu à ma place à la tête de tes armées. Les ennemis n’ont pas soutenu la bataille.


      VIRATA. Vous avez honoré en secret mon palais. Que puis-je faire pour vous? Arjuna, accepte ma fille comme épouse.


      ARJUNA. Non, je suis trop âgé, mais je la prends pour Abhimanyu, mon fils.


      


      Il donne des tissus à la reine.


      


      ARJUNA. Voici les étoffes que tu m’as demandées. Elles sont un peu tachées de sang, mais tu les nettoieras sans peine.


      YUDISHSTHIRA. Virata, nous allons bientôt te quitter, car le temps de l’exil se termine.


      VIRATA. Une pensée m’inquiète, elle m’obsède. Réponds-moi avant de partir: est-il vrai que ce monde sera détruit?


      


      Un silence. Dans ce silence, la voix de Vyasa dit:


      VYASA. Il l’a déjà été.


      


      Tous écoutent Vyasa, qui vient d’entrer avec l’enfant.


      VYASA. Il y a longtemps, toutes les créatures avaient péri. Ce monde n’était plus qu’une mer, un marécage gris, brumeux, froid. Un vieil homme restait seul, épargné par la destruction, il s’appelait Markandeya, il marchait, il marchait dans l’eau glauque, épuisé, ne trouvant nulle part un asile, un être vivant, l’esprit désespéré et la gorge pleine d’angoisse. Soudain, sans savoir pourquoi, il se retourna et il vit un arbre surgi dans le marais, un figuier, et au pied de cet arbre un enfant souriant, très beau.


      


      L’enfant prend place.


      


      VYASA. Markandeya s’arrêta, essoufflé, chancelant, ne comprenant pas la présence de cet enfant.


      ENFANT. Et l’enfant lui dit: Je vois que tu cherches le repos, entre dans mon corps.


      VYASA. Le vieil homme sentit en lui, subitement, un grand dédain pour une longue vie humaine. L’enfant ouvrit la bouche, un vent puissant se leva, une rafale irrésistible, et Markandeya se sentit attiré, emporté vers cette bouche. Il y entra malgré lui tout entier et tomba dans le ventre de l’enfant. Arrivé là, en regardant autour de lui, il vit un ruisseau, des arbres, des troupeaux, il vit des femmes qui portaient de l’eau, une ville, des rues, des foules, des fleuves, oui, dans le ventre de l’enfant il vit la terre entière, calme et belle, il vit l’océan, il vit le ciel illimité. Il marcha longtemps, pendant plus de cent ans, sans jamais atteindre la fin de ce corps, puis le vent se leva de nouveau, il se sentit aspiré vers le haut, il sortit par la bouche même de l’enfant et il le vit sous le figuier.


      ENFANT. L’enfant le regarda en souriant et lui dit: J’espère que tu es reposé maintenant.

    

  


  
    DURYODHANA ET ARJUNA CHEZ KRISHNA


    
      Krishna est endormi.


      Duryodhana entre le premier et vient s’asseoir sur un siège élevé, à la tête du lit de Krishna.


      Arjuna entre ensuite. Plus humblement, il s’assied à la hauteur des jambes de Krishna.


      Krishna ouvre les yeux. Il voit d’abord Arjuna, directement placé sous son regard. Puis il tourne la tête vers Duryodhana.


      


      KRISHNA. Je vous salue tous les deux. Pourquoi cette visite?


      DURYODHANA. La terre est couverte de troupes en marche. La guerre s’avance vers nous. Krishna, je viens solliciter ton alliance.


      ARJUNA. Moi aussi, au nom de mes frères.


      KRISHNA. Je n’ai aucune raison de me battre. Cette guerre n’est pas la mienne. Je dormais.


      DURYODHANA. L’univers tout entier est emporté. Aucun être vivant ne peut dire: Cette guerre n’est pas la mienne. Qui peut dormir quand les autres meurent?


      KRISHNA. Duryodhana, quelle est la raison de la guerre?


      DURYODHANA. Les Pandavas se sont révélés avant le jour fixé. Ils doivent repartir pendant douze ans dans la forêt, mais mon père leur fait grâce. Qu’ils renoncent à leur royaume et restent libres.


      


      Krishna se retourne vers Arjuna, qui lui dit:


      


      ARJUNA. Mon frère Yudishsthira demande son royaume, ce qui est à lui. Il le veut fermement et il n’attendra pas.


      DURYODHANA. Il verra ses éléphants, le crâne brisé, vomir le sang. L’écrasement de Yudishsthira est nécessaire, tous les astrologues l’annoncent.


      ARJUNA. Et moi je dis que je sens la victoire, elle marche à côté de moi. Ma vue vieillissante voit clairement l’avenir. Le soir, les animaux de la nuit m’entourent dans l’espoir d’un carnage.


      KRISHNA. Je vous aime tous, je ne peux pas choisir un camp.


      DURYODHANA. C’est vrai. Pour Arjuna et pour moi, tu as montré la même amitié. Nos liens de parenté sont les mêmes. Mais je suis entré ici le premier, j’ai la préférence.


      KRISHNA. Oui, tu es entré le premier, mais quand j’ai ouvert les yeux, mon regard s’est posé sur Arjuna. C’est à lui de dire ce qu’il préfère. (À Arjuna) Je mets d’un côté la masse de mes guerriers, tout équipés, prêts à la guerre, et de l’autre côté moi seul, sans armes, et ne prenant aucune part à la bataille. Que choisis-tu?


      ARJUNA. Je te choisis.


      KRISHNA. Moi seul et sans armes?


      ARJUNA. Oui.


      DURYODHANA. J’ai donc toute la masse de tes guerriers?


      KRISHNA. Tu les as.


      DURYODHANA. Tout équipés? Totalement résolus à combattre?


      KRISHNA. Résolus et fidèles.


      DURYODHANA. À combattre même contre Arjuna?


      KRISHNA. Oui, même contre lui.


      DURYODHANA. Toi-même tu ne combattras pas? Tu n’useras pas de ton disque?


      KRISHNA. Je ne combattrai pas.


      


      Duryodhana pousse un grand cri de victoire et sort.


      Krishna reste seul avec Arjuna.


      


      KRISHNA. Quand tu m’as choisi, à quoi pensais-tu?


      ARJUNA. Je suis fort, je n’ai pas besoin de ta force, mais j’ai besoin de toi pour conduire mon char. Cette pensée ne m’a jamais quitté. Sois mon cocher.


      KRISHNA. Je conduirai ton char. Je te le promets.

    

  


  
    LES AMBASSADES


    
      Conseil de guerre, qui réunit Dhritarashtra et sa femme Gandhari, Karna, Duryodhana, Dushassana.


      Bhishma et Drona reviennent de mission.


      


      DHRITARASHTRA. Bhishma, qu’est-ce qu’ils ont dit?


      BHISHMA. Maintenant la mort regarde tes enfants, elle est déjà ici, parmi nous, elle nous observe avec curiosité.


      DRONA. Ils se préparent à la bataille.


      BHISHMA. Des centaines de rois les entourent. Chacun choisit sa proie.


      DHRITARASHTRA. On viendra m’annoncer la mort de mes enfants, et des enfants de mes enfants.


      BHISHMA. Je ne te comprends pas, tout le monde a peur, tout le monde souffre!


      DURYODHANA. Et je suis responsable de cette douleur, tous le disent, tout arrive à cause de moi. Mais jadis Bhishma seul a triomphé de tous les rois, personne ne peut le tuer, c’est la vérité, il mourra quand il le voudra et nous serons autour de lui. Nos amis sourient de ta frayeur. Ils entreraient dans le feu pour nous.


      DHRITARASHTRA. Bhima surtout me fait peur. Cette peur me réveille toutes les nuits. Je vois sa massue levée.


      DURYODHANA. Bhishma, Salya, Jayadratha, Drona et son fils Aswatthaman sont là avec des armes terrifiantes, et Karna! Nous avons onze armées complètes contre sept, la victoire est un fruit dans ma main, c’est la vérité, et je gouvernerai la terre, ou alors ils m’auront couché dans la poussière.


      DUSHASSANA. Ton règne a été riche et calme.


      DURYODHANA. Oui, des poètes m’ont chanté, j’ai vu le bonheur autour de moi. (À Bhishma) Est-ce vrai, Bhishma?


      BHISHMA. C’est vrai.


      DURYODHANA (à Drona). Est-ce vrai, Drona?


      DRONA. C’est vrai.


      DURYODHANA. Personne n’a réclamé le retour de nos ennemis. On m’a donné un royaume que j’ai marqué du chiffre un. Ce royaume, je ne le mutilerai pas, je ne l’écorcherai même pas, je le rendrai entier comme je l’ai reçu. Jamais je ne partagerai, je ne céderai rien.


      DHRITARASHTRA (à Bhishma). Et Krishna? Tu l’as vu?


      BHISHMA. Il est avec eux.


      DURYODHANA. Vous avez peur de Krishna?


      GANDHARI. C’est de lui surtout que j’ai peur.


      DURYODHANA. Il m’a donné ses puissantes armées: est-ce pour me détruire?


      DUSHASSANA. Personne ne sait ce que veut Krishna.


      DURYODHANA. On dit qu’il est divin, qu’il est pieux. Moi aussi! Ma piété est irrésistible, magique, oui, je peux éteindre le vent et la pluie en chantant, je peux consolider les eaux, il n’y a pas de démon, pas de sorcier capable de me nuire! Ni l’orage ni le feu ne peuvent défendre ceux que je hais!


      KARNA. Si les dieux défendaient Yudishsthira, il n’aurait pas perdu au jeu.


      DURYODHANA. Moi, je n’ai pas perdu.


      KARNA. Je tuerai Arjuna, un rêve me l’a dit et mes rêves sont vrais.


      BHISHMA. Karna, cette terre que tu méprises et que tu parcours avec arrogance, un jour elle te happera; elle t’entraînera et tu crieras vainement vers le ciel.


      KARNA (à Bhishma). Tu parles sans cesse de moi comme d’un imbécile et d’un lâche. Est-ce à cause de ton grand âge?


      BHISHMA. Tout vieillard que je suis, comme tu aimes à le dire, je ne connais pas sur la terre de combattant égal à moi.


      KARNA. Pas même Arjuna? Pas même moi?


      BHISHMA. Personne.


      KARNA. Pas même Drona?


      BHISHMA. Pas même Drona.


      


      Drona hoche la tête, approuvant Bhishma.


      


      DURYODHANA (à Bhishma). Alors je te le demande, et tu ne peux pas refuser: prends le commandement, sois notre général en chef.


      BHISHMA. Moi?


      KARNA. N’es-tu pas le premier? L’invincible? L’incomparable? Celui qu’il est impossible de tuer?


      BHISHMA. Duryodhana, j’ai toujours vécu sans royaume, ne m’impose pas cette charge.


      KARNA. Tout ce qui nous menace, tout ce qui nous déchire, tout vient de toi, de cette promesse de fou que tu fis autrefois, longtemps avant notre naissance: jamais une femme! Jamais un enfant! Ton interminable vie inutile, tu l’as passée ici, mangeant et buvant dans la main du roi. T’écarter de la bataille serait une tache de saleté sur ta vie blanche. Tu ne peux pas refuser. Moi, je n’hésiterai pas. Ce que je dois, je le paierai.


      DHRITARASHTRA. Bhishma, accepte le commandement. Avec toi et Drona, tout risque disparaît et je n’aurai plus jamais peur.


      DURYODHANA. Tu acceptes?


      KARNA. Ou bien tu crains la mort, quand même?


      BHISHMA. Je crains tout sauf la mort. Oui, j’accepte, mais je pose une condition: que Karna ne se batte pas.


      DURYODHANA. Pourquoi?


      BHISHMA. Je ne peux pas dire pourquoi.


      DURYODHANA. As-tu peur que sa lumière ternisse la tienne?


      BHISHMA. Non, ce n’est pas de ça que j’ai peur.


      DURYODHANA. Alors pourquoi laisser Karna inoccupé?


      


      Bhishma ne répond plus. Il reste silencieux.


      Dans ce silence, Karna saisit son épée et la jette à ses pieds en disant:


      


      KARNA. Tiens. Je ne combattrai qu’après ta mort!


      


      Il sort, suivi de Duryodhana et de Drona.


      Bhishma reste seul avec le couple royal, Dhritarashtra et Gandhari.


      Il ramasse l’épée de Karna et la regarde.


      La nuit tombe. Dhritarashtra demande:


      


      DHRITARASHTRA. Bhishma, tu es là?


      BHISHMA. Oui.


      DHRITARASHTRA. Il fait nuit?


      BHISHMA. Oui, déjà.


      DHRITARASHTRA. Je suis rassuré, je te remercie. On dit que les aveugles ne sont pas faits pour diriger le monde, mais ceux qui voient se déchirent et se tuent.


      


      Bhishma ne dit rien. Il regarde toujours l’épée de Karna.


      


      DHRITARASHTRA. Gandhari?


      GANDHARI. Je suis là.


      DHRITARASHTRA. Je crains le moment du sommeil. Quelque chose me tient éveillé, toutes les nuits. Parfois je soupçonne un malheur, comme une forme vague, moi qui ne vois rien.


      GANDHARI. La haine qui brûle tes fils a désordonné ton esprit. Tu désires garder ce qui n’est pas à toi.


      BHISHMA. Une seule de tes pensées peut tout détruire. Tu n’as pas le droit d’abandonner ton intelligence.


      GANDHARI. Rends à tes neveux leur royaume.


      DHRITARASHTRA. Un jeune homme éternel, très jeune et très âgé, m’a dit un jour: La mort n’existe pas. Qu’est-ce qu’il voulait dire?


      BHISHMA. Pose-lui la question. Il vient d’entrer.


      


      Un ascète sans âge vient en effet d’apparaître dans la pièce peu éclairée.


      


      DHRITARASHTRA. Il est ici?


      BHISHMA. Tu l’as évoqué. Il est venu.


      DHRITARASHTRA. C’est toi le jeune homme éternel?


      ASCÈTE. C’est moi.


      DHRITARASHTRA. Tu as dit: La mort n’existe pas?


      ASCÈTE. Je l’ai dit.


      DHRITARASHTRA. Pourtant, même les dieux pratiquent des pénitences pour obtenir de ne pas mourir.


      ASCÈTE. Les deux choses sont vraies. Les poètes estiment la mort, ils la chantent, mais moi je dis que la mort est la négligence, qu’elle est l’ignorance et que la vigilance est l’immortalité. La mort est comme un tigre caché dans les herbes. Nous créons des enfants pour la mort. Mais la mort ne dévore pas l’homme qui a secoué sa poussière, elle ne peut rien contre l’éternité. Le vent, la vie viennent de l’infini, la lune boit le souffle de vie, le soleil boit la lune et l’infini boit le soleil. Le sage prend son vol au milieu des mondes. Quand son corps est détruit, quand il n’en reste plus trace, c’est la mort elle-même qui est détruite, et il contemple l’infini. Je me suis dit adieu à moi-même et je me vois dans tous les êtres, je suis tout ce qui n’est pas encore, je suis l’ancêtre, je suis l’espace, la cause de ma naissance c’est moi, je suis la limite de tout, infatigable, impérissable.


      


      L’ascète s’assied à l’écart un instant.


      


      BHISHMA. Au-dessus de ce monde et au-dessous de ce monde une obscurité totale s’étend, et dans ton cœur dorment tant de mystères...


      DHRITARASHTRA. Restez près de moi, toute la nuit.


      


      Un moment de silence.


      Entre alors Duryodhana qui dit:


      


      DURYODHANA. Krishna est annoncé.


      DHRITARASHTRA. Krishna?


      DURYODHANA. Il vient en ambassade, envoyé par Yudishsthira.


      


      Dushassana dit à son frère:


      


      DUSHASSANA. C’est l’occasion, empare-toi de Krishna, charge-le de fers!


      DURYODHANA (à Dushassana). Oui, j’aime ton idée, j’ai déjà toutes ses armées, je vais le garder prisonnier.


      GANDHARI. Non! Krishna apporte le danger, ne l’attaquez pas!


      DHRITARASHTRA. Vite! Qu’on prépare un palais! Des parfums! Des pierres! Que toute la ville le contemple! Qu’on lui envoie des jeunes filles nues! Qu’on arrose sa route!


      KRISHNA. Ce n’est pas la peine, je suis là.


      


      Ils se retournent vers Krishna, qui vient d’entrer.


      


      DHRITARASHTRA. Le siège d’honneur, vite, et des boissons, des aliments, des éventails!


      


      On présente à Krishna le siège d’honneur. Il le refuse d’un geste et s’assied par terre. Il arrête la musique.


      Drona lui présente des aliments: il les refuse également.


      


      DRONA. Pourquoi refuses-tu?


      KRISHNA. Les ambassadeurs ne reçoivent les honneurs qu’à la fin de leur mission. Ces aliments, il faut les manger dans la joie.


      DHRITARASHTRA. Yudishsthira t’envoie?


      KRISHNA. Oui.


      DHRITARASHTRA. Nous ne comprenons pas pourquoi.


      DURYODHANA. Que veux-tu?


      KRISHNA (à Dhritarashtra). Dhritarashtra, c’est à toi que je parle. Les Pandavas, rappelle-toi, tes cinq neveux, tu les as élevés, ils sont comme tes fils. Tu dois leur rendre ce qui est à eux. Je ne vois pas d’autre parole possible.


      DHRITARASHTRA. Krishna, je ne suis pas le maître, je ne dépends pas de moi, parle à mon fils.


      KRISHNA (à Duryodhana). Veux-tu m’écouter?


      DURYODHANA. Je t’écoute.


      KRISHNA. Tu es né dans une haute famille, tu es instruit, tu as des qualités, tu parles et on t’obéit. Mais tu détruis ta vie. Celui qui rejette les conseils, il a l’estomac brûlé comme s’il avait mangé des fruits verts, ses amis gémissent un moment, puis le malheur vient à sa rencontre, la terre le déteste et l’abandonne. Tu veux l’empire universel, la splendeur totale, reste maître de toi, ne méprise pas les autres.


      DHRITARASHTRA (à Duryodhana). Va t’incliner devant Yudishsthira, dépose ton orgueil à ses pieds. Il te relèvera, il mettra une main sur ton épaule, Bhima te serrera dans ses bras.


      BHISHMA. Ne m’oblige pas à tuer ma famille.


      DRONA. Ne m’oblige pas à combattre Arjuna.


      DHRITARASHTRA. Jouissez de la terre en frères.


      DURYODHANA (à Krishna). Quand tu parles, c’est toujours moi que tu blâmes, et vous aussi, tout retombe sur moi, toujours moi, vous me haïssez tous, et pourtant je n’ai jamais commis la moindre faute, jamais! Shakuni a gagné, je n’y suis pour rien. Je te pose une question, Krishna: crois-tu la paix possible?


      KRISHNA. Je crois ce que je dis possible, sinon je ne le dirais pas.


      DURYODHANA. Mais au fond de toi, si tu écoutes sans mentir, ne sens-tu pas monter la poussée de la guerre?


      KRISHNA. Une guerre sans vainqueur est-elle une guerre? Quel homme lucide se lancerait dans une guerre en sachant que tous vont mourir?


      DURYODHANA. On me répète que je ne peux pas vaincre, eh bien tant pis, la mort par les armes est une belle mort, la meilleure mort, je ne m’inclinerai jamais.


      KRISHNA. Au moment où je te quittai, Yudishsthira m’a rappelé, il m’a dit: J’ai choisi cinq villages, Avisthala, Vrikartala, Makandi, Varanavata et Avasaba. Que Dhritarashtra nous laisse ces cinq villages et la guerre n’aura pas lieu.


      DURYODHANA. Un roi ne joue pas son royaume! Un roi ne s’abaisse pas jusqu’à réclamer cinq villages! Moi vivant, on ne m’arrachera rien de ce que j’ai. Je suis dans toute ma force et c’est à moi. Je ne donnerai pas cinq villages, je ne donnerai pas un village, je ne donnerai pas la pointe d’une aiguille de terre!


      KRISHNA. Sois tranquille sur un point: tu auras une belle mort! Si la terre a besoin de victimes, nous verrons un splendide massacre! Le jeu de dés était truqué, tu le sais! Draupadi a été traînée en public et tu dis: Je n’ai pas commis une seule faute?


      


      Krishna a parlé avec beaucoup de force. Duryodhana sort furieux, accompagné de Dushassana.


      


      KRISHNA (au roi). Hâte-toi de les rappeler, ils veulent s’emparer de moi.


      BHISHMA. Comme des fous, comme des enfants.


      KRISHNA. Ton fils veut me garder en otage, tant pis pour lui.


      DHRITARASHTRA (à Krishna). Attends! Ne t’en va pas!


      GANDHARI. Krishna! Épargne-le!


      


      Duryodhana vient de réapparaître, avec Dushassana. Ils sont armés et menaçants.


      Gandhari essaye de calmer Duryodhana.


      


      GANDHARI. Mon fils, ta haine est d’abord contre toi-même, calme-toi après treize années de colère.


      KRISHNA. Duryodhana, tu crois que je suis seul?


      DRONA. Tu veux t’emparer de Krishna? Tu ne sais donc pas qui il est?


      BHISHMA. Tu le crois affaibli? Regarde, regarde attentivement!


      


      Tous les regards se portent sur Krishna, qui sourit. Vyasa et l’enfant viennent tendre un léger rideau devant lui. Une musique s’élève.


      


      BHISHMA. Quand il rit, treize langues de feu sortent de sa bouche, Brahma se tient sur son front, les gardiens du monde sont debout sur ses bras, je vois les Adityas, les Sadhyas, les Vasous, au-dessus de lui de grandes armes levées, de ses yeux, de son nez, de ses oreilles s’échappent du feu et de la fumée, forme céleste, universelle, terrifiante, des rayons de lumière jaillissent de sa peau...


      


      La plupart des assistants se sont prosternés, sauf Duryodhana et Dushassana.


      


      DHRITARASHTRA. Éclaire un instant mes yeux, je te le demande, je veux te voir!


      KRISHNA. Oui, voici des yeux.


      


      Krishna fait un geste vers Dhritarashtra.


      


      DHRITARASHTRA. Je te vois.


      


      Un moment de silence. Tous regardent le prodige.


      


      BHISHMA. Une grande merveille est née dans ce tumulte.


      DHRITARASHTRA. Mon fils, est-ce que tu vois comme moi?


      BHISHMA (à Duryodhana). Est-ce que tu vois?


      


      Duryodhana ne répond rien et ressort brusquement, avec Dushassana.


      


      DHRITARASHTRA. Où vas-tu? Reviens! Écoute-nous! Regarde!


      BHISHMA. Les flammes lentement s’éteignent, l’univers disparaît, la lumière s’efface, il reprend la forme d’un homme.


      DHRITARASHTRA. Le noir de nouveau me recouvre, je ne distingue plus rien. Krishna, Krishna, j’ai fait ce que j’ai pu.


      KRISHNA. Moi aussi.


      


      Krishna se lève.


      Dhritarashtra et Gandhari sortent ensemble.

    

  


  
    DERNIERS EFFORTS DE KRISHNA


    
      Krishna reste seul avec Bhishma, qui est songeur.


      


      KRISHNA. Bhishma, où est ta pensée?


      BHISHMA. Elle est fixée sur mon action.


      KRISHNA. Tu as pris le commandement, tu vas combattre.


      BHISHMA. Oui.


      KRISHNA. Retire-toi, rien ne t’enchaîne à cette guerre.


      BHISHMA. Je ne peux pas trahir ceux qui m’ont nourri.


      KRISHNA. Ferme les yeux, pénètre jusqu’à ton cœur le plus profond. Es-tu sûr, malgré ton amour du bonheur, de ne pas suivre ton désir obscur de montrer ta suprématie?


      


      Bhishma réfléchit un instant avant de dire:


      


      BHISHMA. Ma place est ici, tu le sais.


      


      Il se retire sur ces mots.


      Kunti apparaît et demande à Krishna:


      


      KUNTI. Krishna, tu repars?


      KRISHNA. Oui, Kunti. Que dirai-je à tes fils que tu n’as pas vus depuis tant d’années? Que je t’ai trouvée triste et silencieuse? Que ton désir de les revoir est vif?


      KUNTI. Non. Ne leur dis pas ça. Dis à Yudishsthira qu’un mauvais roi est une maladie contagieuse, qu’il pervertit son époque, dis-lui qu’il n’est pas né pour une vie maigre, dis-lui: Réveille-toi, lève-toi, sinon tu n’es qu’un trou plein de rats, une larve contente.


      KRISHNA. Ton fils peut me répondre: Que m’importe la terre? Que m’importent le plaisir et la vie?


      KUNTI. Réponds-lui qu’il n’est pas seul. Toutes les créatures vivent autour de lui. S’il manque de fermeté, le malheur, son adversaire, s’enrichira de sa faiblesse. Dis-lui que je fus une souveraine jeune, belle, chargée de bouquets et joyeuse, jadis, il ne m’a pas connue, mais il me verra affamée, il me verra déchirée et démente.


      KRISHNA. Et s’il te dit: Tu as fermé ton cœur à la pitié?


      KUNTI. La douceur est amère et impuissante. Fais-toi un cœur de fer car la pitié est un poison.


      KRISHNA. Et mon corps? J’ai de la tendresse pour mon corps.


      KUNTI. Je dirai à mon fils: Ton corps est beau, ton corps est admirable, mais si tu as peur de la mort, pourquoi as-tu reçu la vie? Brûle comme une torche, ne serait-ce qu’un instant, cela vaut mieux qu’une longue fumée. Dis-lui encore ceci: Sois l’ennemi de tes ennemis, fais-les surveiller par des espions, sois fort, les forts viendront à toi, ou bien l’obscurité est descendue sur mes paroles. Parle à Arjuna, parle aux enfants de Madri, que je regarde comme les miens, parle à Draupadi, elle me comprend, parle à Bhima, dis-lui que le moment est venu pour lequel une femme engendre un fils. S’il laisse passer ce moment, il sera stérile et je l’abandonnerai pour toujours.


      KRISHNA. Et Karna?


      


      Kunti reste un instant silencieuse.


      Elle baisse la voix pour répondre:


      


      KUNTI. Il a jeté son épée, je le sais, il ne se battra pas.


      KRISHNA. Et si Bhishma rencontre enfin la mort? Si Karna rejoint la bataille?


      


      Kunti ne dit rien.


      


      KRISHNA. Je retourne auprès de tes fils. As-tu autre chose à leur dire?


      KUNTI. Dis-leur que je suis bien portante.


      


      Kunti sort.


      On entend alors une voix – celle de Karna – qui demande:


      


      KARNA. C’était Kunti?


      


      Karna apparaît, sortant de l’ombre.


      


      KRISHNA. Oui, c’était Kunti. Tu me cherchais?


      KARNA. Non, je marchais seul dans le palais. Parfois j’aime être seul. Je suis à part, tu le sais bien, confus, obscur, entouré de rumeurs. Celui que j’appelle mon père et celle que j’appelle ma mère ne sont pas mon père et ma mère.


      KRISHNA. Karna, tu es le fils de Kunti.


      


      Karna est frappé par cette révélation, mais ne dit rien.


      


      KRISHNA. Tu es né avant son mariage, mais l’enfant d’une fille devient celui de l’homme qu’elle épouse, tu le sais.


      


      Karna hoche la tête.


      


      KRISHNA. Tu es donc le fils de Pandu. C’est pourquoi Bhishma voulait t’empêcher de combattre. Parce que tes ennemis sont tes frères.


      KARNA. Ils le savent?


      KRISHNA. Non, mais si je leur révèle ta naissance, ils t’apporteront des parfums, de l’or, et Draupadi au sixième jour sera ta femme. Bhima agitera ton éventail, Arjuna conduira ton char, moi-même je te suivrai, tes frères, tes amis, ta mère seront heureux. Duryodhana n’osera plus se battre.


      


      Karna reste un instant silencieux.


      


      KARNA. Ma mère m’a abandonné, abandonné au hasard d’un fleuve. Un cocher m’a recueilli et m’a porté à sa maison. Sa femme a lavé mon urine et mes excréments, le cocher m’a réchauffé de sa tendresse. Ni en m’offrant toute la terre et des montagnes d’or, ni par la joie, ni par la crainte tu ne peux changer mes sentiments. J’ai donné ma parole, je ne la reprends pas. Ne révèle pas ma naissance. Comme je suis né avant lui, Yudishsthira voudrait me céder sa couronne, et moi je la donnerais à Duryodhana car je suis le fils d’un cocher. Que Yudishsthira règne longtemps. Tout ce que j’ai dit de blessant, je le regrette. Krishna, nous allons célébrer le grand sacrifice des armes et toi tu surveilleras tout. Nous aurons des tambours et des cris de guerre, nous aurons du sang, nous aurons des crânes pour boire le sang. Le sacrifice envahira la nuit. Quand tu me verras couché, mort, quand tu verras Bhima dévorer les tripes de Dushassana, quand Bhishma, quand Drona seront détruits, quand tu entendras pleurer les femmes, le sacrifice sera terminé. Dispose tout, je sais ce que tu veux.


      KRISHNA. Je te donne la terre et tu la repousses?


      KARNA. Place Arjuna en face de moi, sans lui révéler que je suis le fils de sa mère.


      KRISHNA. La victoire des Pandavas est certaine. Va dire à tes amis: Regardez, c’est le printemps, les fleurs sont douces, l’eau est fraîche, le plaisir est partout, nous allons mourir.


      KARNA. Toi qui me connais, pourquoi tu me troubles? Si tu es venu pour perdre la terre, eh bien les temps sont arrivés.


      KRISHNA. Non, je ne suis pas venu pour détruire.


      KARNA. Une pluie de chair et de sang est tombée du ciel et des voix sans corps hurlent dans la nuit. Les chevaux pleurent. Des créatures anormales courent dans les campagnes avec un seul œil, un seul pied. Les oiseaux se perchent sur les drapeaux, ils ont du feu dans leur bec et ils crient: Mûr! Il est mûr! Une vache a accouché d’un âne et une femme d’un chacal. À peine nés, les enfants dansent. Les fils apprennent la volupté entre les jambes de leurs mères. Les statues écrivent avec leurs armes. Les torches n’éclairent plus. Les boiteux rient. On ne reconnaît plus les races. Des vautours viennent à la prière. Le soleil s’est couché entouré de corps mutilés. Le temps va détruire l’univers. Je souffre la nuit dans mes songes. J’ai rêvé de toi, entouré d’entrailles sanglantes, j’ai rêvé de Yudishsthira, joyeux, monté sur un tas d’ossements, buvant dans une coupe en or. Je sais d’où viendra la victoire.


      KRISHNA. Tu dois avoir raison. Si je ne touche pas ton cœur, la ruine de la terre est proche.


      KARNA. Une chose est sûre, Krishna: nous ferons ensemble un grand voyage.


      KRISHNA. Oui, et un jour nous nous retrouverons.


      


      Ils s’étreignent.

    

  


  
    La guerre

  


  
    LA BHAGAVAD-GITA


    
      Les tambours frappent.


      Yudishsthira s’avance vers Dhritarashtra et lui dit:


      


      YUDISHSTHIRA. Dhritarashtra, voici ta guerre. Toutes les chances de la paix, tous les espoirs de vie, tu les as déchirés. Maintenant tout est prêt, mes guerriers, mes chevaux, mes chars, mes éléphants, des millions d’armes, les convois de vivres, les entrepôts, les forges, les tentes pour les blessés, les bûchers pour les morts, les musiciens, les devins, les filles de plaisir, les serpents venimeux. Mes ordres sont donnés, mes armées ébranlent la terre, écoute Bhima qui souffle dans sa conque, tu reconnais son souffle? Arjuna conduit par Krishna va donner le signal de ce combat que tu as voulu.


      DHRITARASHTRA. Il faut fixer les règles de la bataille.


      YUDISHSTHIRA. Parle.


      DHRITARASHTRA. Ne jamais combattre la nuit, ne jamais frapper un homme qui s’est retiré de la mêlée, ni un homme qui se bat avec un autre, ni un porteur, ni un cocher, ni un homme qui combat avec la parole.


      YUDISHSTHIRA. Et ne jamais frapper dans le dos, ni aux jambes.


      


      Yudishsthira se retire.


      


      DHRITARASHTRA. Vyasa est là?


      VYASA. Oui, je suis toujours là.


      DHRITARASHTRA. Toi qui composes ce poème, connais-tu déjà le vainqueur?


      VYASA. Non, l’avenir n’existe pas, Dhritarashtra. Je peux te donner des yeux pour voir la bataille.


      DHRITARASHTRA. Non, je ne veux pas voir la mort des miens, Sandjaya me racontera tout.


      


      Sandjaya, un vieux serviteur, s’approche.


      


      VYASA. Sandjaya, tu seras l’œil du roi. Je te donne un pouvoir particulier: tu verras sans bouger tous les points du champ de bataille.


      SANDJAYA. Oui, je vois le nord et le sud, l’est et l’ouest, je vois des millions d’hommes jusqu’àl’horizon, et de chacun d’eux je vois le visage.


      DHRITARASHTRA. Ne me quitte jamais.


      GANDHARI. Quel est ce bruit de char?


      


      Arjuna et Krishna, son cocher, s’avancent. Tous les guerriers se disposent pour le combat, de part et d’autre.


      


      SANDJAYA. Arjuna conduit par Krishna s’avance entre les deux armées. Ils s’arrêtent. Arjuna saisit sa conque pour lancer la bataille, il regarde des deux côtés, il voit Bhishma, il voit Drona, il voit ses parents, ses amis.


      ARJUNA. Krishna, à la vue de mes parents mes jambes faiblissent, ma bouche se dessèche, mon corps tremble, mon arc s’échappe de mes mains, ma peau brûle et je ne peux plus me tenir debout. Que pourrait apporter de bon ce combat? Ma famille sera massacrée. À pareil prix comment désirer la victoire, les plaisirs et même la vie? Oncles, cousins, neveux et Drona mon maître, ils sont tous là. Je ne peux pas souhaiter la mort des miens. Tout bonheur me serait impossible. Je préfère ne pas me défendre et attendre ici la mort.


      


      Il laisse tomber son arc et ses flèches.


      


      DHRITARASHTRA. Qu’est-ce qu’il fait?


      SANDJAYA. Il a jeté son arc et ses flèches.


      GANDHARI. Il a jeté son arc et ses flèches?


      DURYODHANA. Arjuna a jeté son arc et ses flèches?


      DUSHASSANA. Arjuna refuse le combat?


      YUDISHSTHIRA. Pourquoi garde-t-il la tête basse? Où est sa fierté? Où est son désir de se battre?


      KRISHNA (à Arjuna). D’où vient cette folle et honteuse faiblesse? Relève-toi.


      ARJUNA. Comment pourrais-je lancer mes flèches contre Bhishma, contre Drona? J’aimerais mieux mendier mon pain.


      


      La tête basse, il ajoute après un silence:


      


      ARJUNA. Je suis saisi d’angoisse et j’ai perdu ma fermeté. Je tremble, je ne suis plus maître de mon esprit. Éclaire-moi.


      


      Krishna parle à voix basse à Arjuna.


      ARJUNA. Tu me dis: Que la victoire et la défaite, le plaisir et la douleur, te soient indifférents. Agis sans réfléchir aux fruits de l’acte. Tu me parles de l’oubli du désir, du détachement, mais tu me pousses à la bataille et au massacre. Tes instructions sont équivoques, elles me troublent.


      


      Krishna parle encore à voix basse.


      


      ARJUNA. Tu me dis que le renoncement ne suffit pas, oui, je le comprends, qu’il ne faut pas demeurer solitaire, inactif, car nous sommes au service du monde. Oui, je le sais. Il faut se lever libre de tout espoir, il faut se jeter dans le combat, mais je ne peux pas.


      


      Krishna parle encore à voix basse.


      


      ARJUNA. Ce que tu me demandes, comment le mettre en pratique? L’esprit est capricieux et instable, il est fuyant, fébrile, turbulent et tenace. Le subjuguer me paraît plus ardu que maîtriser le vent. Comment se décider? Comment choisir? L’homme malgré lui est poussé à faire le mal, comme s’il y était contraint. Pourquoi?


      


      Krishna dit alors à voix haute:


      KRISHNA. Il existe une voie pour se guérir de ce poison.


      ARJUNA. Quelle est cette voie?


      KRISHNA. Pour répondre à cette question, Krishna conduisit Arjuna à travers la forêt touffue de l’illusion. Il se mit à lui enseigner l’antique yoga de la sagesse et le mystérieux chemin de l’action. Il parla longtemps, très longtemps, entre les deux armées qui s’apprêtaient à se détruire.


      ARJUNA. Tous les hommes naissent dans l’illusion. Comment atteindre l’absolu, né dans l’illusion?


      KRISHNA. Lentement, Krishna conduisit Arjuna dans tous les points de son esprit. Il lui montra les profonds mouvements de son être et son véritable champ de bataille, où il ne faut ni flèches ni guerriers, où l’on combat seul. C’est le plus secret des savoirs. Il lui montrait toute la vérité, il lui apprenait toute la marche du monde.


      KRISHNA. Écoute-moi. L’esprit est plus grand que les sens. Au-dessus de l’esprit, il y a l’intelligence pure, qui est libérée de la pensée. Au-dessus de l’intelligence pure, il y a l’être universel. C’est là que tu vis, que nous vivons tous.


      ARJUNA. Je sens mes illusions s’évanouir une par une. Si je suis capable de la contempler, montre-moi maintenant ta forme universelle.


      


      La musique change.


      Arjuna dit à Krishna:


      


      ARJUNA. Je ne peux pas compter tes bouches, ni tes yeux, ni tes bijoux, tes vêtements, tes armes. C’est une vision prodigieuse, cette forme qui pénètre tout, magnifique et sans fin, comme si mille soleils se levaient dans le ciel. Je te vois, je vois tous les mondes en un point.


      


      Krishna se tient immobile.


      


      ARJUNA. Tous les guerriers se précipitent dans ta bouche et tu les broies entre tes dents. Tous veulent se détruire et tu les dévores. À travers ton corps je vois les étoiles, je vois la mort et la vie, je vois le silence. Dis-moi qui tu es. Je suis secoué jusqu’au fond de moi-même et j’ai peur.


      KRISHNA. La matière est changeante mais je suis tout ce que tu dis, tout ce que tu penses. Tout repose sur moi comme des perles sur un fil. Je suis le parfum de la terre et je suis la chaleur du feu, je suis l’apparition et la disparition, je suis le jeu des trompeurs, je suis l’éclat de ce qui brille. Tous les êtres tombent dans la nuit et tous les êtres sont ramenés au jour. Tous ces guerriers, je les ai déjà vaincus, mais celui qui croit qu’il peut tuer, et celui qui croit qu’il peut être tué, tous deux se trompent. Les armes ne peuvent pas percer cette vie qui t’anime, ni le feu la brûler, ni les eaux la mouiller, ni le vent la sécher. N’aie aucune crainte et relève-toi car je t’aime.


      


      Krishna, après un court silence, reprend:


      


      KRISHNA. Krishna reprit alors sa forme douce et bienveillante. Il dit à Arjuna: Cet esprit mystérieux et incompréhensible, à présent tu peux le dominer, tu peux en voir l’autre côté. Agis comme tu dois agir. Moi-même, je ne suis jamais dans l’inaction. Relève-toi.


      ARJUNA (à Krishna). Mon illusion s’est effacée, mon erreur est détruite. Grâce à toi j’ai retrouvé la connaissance. Me voici ferme. Tous mes doutes sont dispersés, j’agirai selon ta parole.


      


      Duryodhana brusquement s’écrie:


      


      DURYODHANA. Quand finiront-ils de parler? Si Arjuna refuse de combattre, s’il est abattu par la peur, qu’il retourne dans les bois avec ses frères, qu’il me laisse régner!


      


      Arjuna souffle alors dans sa conque, donnant le signal du combat.

    

  


  
    BHISHMA FRAPPÉ À MORT


    
      Tous les guerriers sont prêts à s’affronter.


      À ce moment, Yudishsthira quitte les rangs des Pandavas, dépose ses armes et s’avance seul, en silence, vers les Kauravas.


      Bhima, qui le poursuit, essaye de le retenir.


      


      BHIMA. Yudishsthira, où vas-tu seul et sans armes? As-tu peur au dernier moment? Que vas-tu chercher près de nos ennemis?


      


      Yudishsthira parvient en face de Bhishma et lui dit:


      


      YUDISHSTHIRA. Bhishma, je te salue. Nous allons combattre contre toi, toi que personne ne peut tuer. Autorise-moi à te frapper.


      BHISHMA. Si tu n’étais pas venu jusqu’à moi, Yudishsthira, je t’aurais détesté et méprisé. Je suis enchaîné à tes ennemis. Engage-toi totalement dans la bataille et combats jusqu’à la victoire.


      


      Yudishsthira va maintenant devant Drona, auquel il dit:


      


      YUDISHSTHIRA. Drona, je te salue. Nous allons combattre contre toi, toi qui nous a formés. Autorise-moi à te frapper.


      DRONA. Si tu n’étais pas venu jusqu’à moi, moi aussi je t’aurais méprisé. Moi aussi, je suis enchaîné à tes ennemis. Moi aussi, je veux ta victoire.


      YUDISHSTHIRA. Combats à leur côté, mais pense à moi.


      DRONA. Vous ne pouvez pas être vaincus.


      YUDISHSTHIRA. Tu nous promets la victoire?


      DRONA. Aussi longtemps que Bhishma et moi nous serons vivants, cette victoire est impossible.


      YUDISHSTHIRA. Victoire et défaite sont impossibles?


      DRONA. C’est ce que je dis.


      YUDISHSTHIRA. Existe-t-il un moyen de t’abattre?


      DRONA. Non, à moins que je ne dépose les armes pour me préparer à la mort.


      YUDISHSTHIRA. Devant qui pourrais-tu déposer les armes?


      


      Drona reste un instant silencieux avant de dire:


      


      DRONA. Devant un homme de vérité, le jour où il choisira le mensonge.


      


      Yudishsthira retourne vers son camp en disant:


      


      YUDISHSTHIRA. Maintenant la bataille commence.


      


      Tous les combattants se disposent à la bataille.


      Dhritarashtra et Gandhari restent avec Sandjaya.


      Vyasa s’éloigne. Gandhari le rappelle.


      


      GANDHARI. Vyasa, tu t’en vas?


      VYASA. Oui, je vais préparer les morts.


      GANDHARI. Qui va mourir? Qui seront tes victimes?


      VYASA. Ne rejetez pas sur moi l’horreur qui s’approche. Chacun de vous pouvait rendre cette guerre impossible.


      ENFANT. Vyasa, je peux rester près du roi?


      VYASA (en sortant). Oui, tiens-toi à l’abri.


      


      Le combat commence. Bhishma conduit les Kauravas, qui ont le dessus. Puis le combat s’arrête.


      


      GANDHARI. Déjà les chairs sont déchirées, les ventres crevés, les éléphants défoncent des poitrines d’hommes, le père ne reconnaît plus son fils, on entend les cris de ceux qui meurent: C’est moi! Je te connais? Ne bouge pas! Ne m’abandonne pas! Les hommes s’attachent à leurs ennemis comme avec des verrous de fer.


      DHRITARASHTRA. Sandjaya, peux-tu voir Bhishma?


      SANDJAYA. Oui, il domine la bataille, il se joue dans la plaine comme dans une salle de danse, il est comme un feu sans fumée, une énergie irrésistible, il tranche des centaines de têtes, sans aucune émotion.


      DHRITARASHTRA. Cette voix qui hurle, qu’est-ce qu’elle dit?


      GANDHARI. C’est Bhima qui crie à Dushassana: Je te tuerai! Je te tuerai!


      DHRITARASHTRA. Il le tuera. Rien ne pourra sauver mon fils.


      GANDHARI. Tu as permis le jeu de dés. Il arrive ce que tu as préparé.


      


      Les Pandavas lancent une contre-attaque.


      Ce combat est interrompu par la tombée de la nuit et une sonnerie.


      Les combattants se retirent.


      C’est maintenant la nuit.


      Bhishma se fait soigner et masser sous sa tente.


      Arrivent Drona, Duryodhana, Dushassana et Karna –qui, lui, ne s’est pas battu.


      Duryodhana s’adresse à Bhishma:


      


      DURYODHANA. Bhishma, tu as lancé tes attaques et on t’a repoussé? Par quel mystère? Toi dont la force est prodigieuse, toi le seul étranger à la mort, as-tu pris le parti de mes ennemis?


      BHISHMA. Arjuna et Bhima sont en face de moi, je te l’ai dit, je me suis brisé la voix à te le dire, Krishna les guide!


      


      Karna dit à Duryodhana, sans s’adresser directement à Bhishma:


      


      KARNA. Bhishma aime la bataille, les cris, l’odeur chaude du meurtre. Le sang est son orgueil, mais il a de la pitié pour ceux qu’il combat. Qu’il se retire et moi je me battrai.


      DURYODHANA. Oui, si tu as peur ou pitié, retire-toi.


      BHISHMA. Pourquoi me déchirer, moi qui tue, pour toi, ma famille? Ta pensée s’est éteinte, ton esprit tâtonne dans le noir. L’homme qui va mourir voit tous les arbres couverts d’or. Tu vas mourir.


      DUSHASSANA. J’ai vu Bhima s’élancer contre moi, hurlant: Je te tuerai! Je te tuerai!


      DURYODHANA. Bhishma, tu m’as déçu. Je te demande maintenant, très vite, la victoire.


      BHISHMA. Demain, oui, demain je donnerai ma plus grande bataille. Laissez-moi seul.


      


      Duryodhana, Karna et Dushassana se retirent. Au moment où Drona va se retirer, Bhishma le rappelle.


      


      BHISHMA. Drona.


      


      Drona s’arrête. Son fils Aswatthaman se tient derrière lui.


      


      BHISHMA. Dis à ton fils de se retirer.


      DRONA. Aswatthaman...


      


      Aswatthaman, le fils de Drona, se retire.


      


      BHISHMA. Tu aimes ton fils?


      DRONA. Je n’ai que lui au monde.


      BHISHMA. Un homme méconnaissable m’est apparu en rêve. Il m’a crié: Je porte la mort de Drona.


      DRONA. Disait-il pourquoi il voulait me tuer?


      BHISHMA. Il disait que tu le savais.


      


      Drona réfléchit un instant et dit à Bhishma:


      


      DRONA. Personne ne sait pourquoi il doit mourir, personne sauf toi.


      


      Drona se retire.


      Bhishma s’apprête à se reposer, quand il voit une femme qui est apparue depuis un moment. Ses vêtements sont en loques. Elle est très pâle. On reconnaît Amba.


      


      BHISHMA. Amba, c’est toi?


      AMBA. Tu me vois.


      BHISHMA. Chaque soir je t’attends.


      AMBA. Je sais.


      BHISHMA. Renonce à la folie, cesse de me poursuivre sur la terre, accueille enfin la paix. Car la haine aussi est une illusion.


      AMBA. Je t’apporte une étrange nouvelle. Je suis morte.


      


      Bhishma reste silencieux. Elle lui dit alors:


      


      AMBA. Personne ne voulait se battre contre toi. Seule je suis montée jusqu’aux neiges qui couvrent le sommet du monde, cherchant comment la mort peut dominer la mort. Dans le brouillard de glace et dans le vent des altitudes je me suis tenue droite et rigide sur un orteil, pendant douze ans, en espérant la voix d’un dieu. Je devenais rocher, je devenais neige. Après douze ans la voix se fit entendre et me dit: Ramasse de l’écorce, des brindilles, de la mousse. Je l’ai fait. Entasse du bois sec. Je l’ai fait. Frotte des silex, allume ce bois, attends que les flammes cachent le ciel. Les yeux ouverts je me suis jetée dans le feu. Ma peau grésillait, j’ai senti l’odeur, j’étouffais, j’avais mal, je criais, je suis morte.


      BHISHMA. Tu es morte?


      AMBA. Oui.


      BHISHMA. Tu as renoncé à me tuer?


      AMBA. Non.


      


      Bhishma ne dit rien. Amba reprend:


      


      AMBA. Dans les terres grises de la mort j’attendais ma nouvelle puissance. Je n’étais ni au-dessus, ni au-dessous, ni dedans, ni dehors, couverte de sueur et glacée, avec une seule image, la tienne, Bhishma. Moi qui me suis brûlée pour toi, j’ai connu une autre naissance. Voici ma seconde surprise: je prends part à cette bataille et je suis maintenant un homme.


      BHISHMA. Comment t’appelles-tu?


      AMBA. J’ai pris le sexe et la forme d’un homme, mais une chose reste stable et certaine: dans le fond de mon cœur, qui est un cœur de femme, il n’y a que toi, Bhishma, toi seul et pour toujours. Mon nom maintenant est Sikhandin. Sikhandin.


      


      Elle s’en va.


      Bhishma reste un instant seul et songeur. Arrivent alors Arjuna, Krishna et Yudishsthira, qui viennent le voir dans son propre camp, sous la protection de la nuit.


      Il les fait asseoir d’un geste.


      


      ARJUNA. Après neuf jours de lutte, la victoire nous échappe, nos drapeaux sont confus, nos chars morcelés, nos cavaliers décapités, la mort et le sang surgis de ta main nous enveloppent. Bhishma comment te vaincre? Tu dois nous le dire.


      BHISHMA. Moi vivant, impossible. Il faut d’abord me tuer. Moi mort, tout est mort.


      YUDISHSTHIRA. Mais comment te tuer, puisque tu peux choisir le moment de ta mort?


      BHISHMA. Personne ne peut me tuer tant que j’aurai les armes à la main.


      KRISHNA. Et si tu déposais les armes?


      BHISHMA. Oui, si je déposais les armes et si j’acceptais de mourir, oui, on pourrait me tuer.


      ARJUNA. Devant qui pourrais-tu déposer les armes?


      BHISHMA. Devant un homme désarmé, un homme mutilé, devant le père d’un fils unique, devant une femme. (Il s’adresse à Yudishsthira) Tu désires ma mort, Yudishsthira? Tu me demandes de mourir?


      YUDISHSTHIRA. Tu nous as élevés. Comment pourrais-je désirer ta mort?


      ARJUNA. Mais tu dois comprendre: puisque personne ne peut t’abattre, le massacre va se prolonger jusqu’à la mort universelle.


      BHISHMA. Oui, je le crois.


      YUDISHSTHIRA. J’ai pris ma décision. Je vais arrêter les combats. Je vois maintenant quelle est cette guerre.


      


      Un instant de silence.


      


      BHISHMA. Un homme combat dans vos rangs, le seul homme qui pourrait me tuer.


      KRISHNA. Qui?


      BHISHMA. Sikhandin. Oui, si je voyais Sikhandin en face de moi, je ne pourrais pas le combattre et il me tuerait.


      KRISHNA. Pourquoi?


      BHISHMA. Non, je ne dirai rien de plus. Tuez-moi si vous le voulez, mais laissez-moi le secret de ma mort. Arjuna, mets Sikhandin au premier rang demain, dis-lui de lever son arc et de me frapper.


      ARJUNA. Enfant, tu me prenais sur tes genoux, je salissais tes vêtements avec la poussière de mes pieds, je t’appelais mon père. Comment dire à quelqu’un de te frapper?


      BHISHMA. Il est permis de tuer un vieillard, même vertueux, quand il s’avance pour vous donner la mort.


      


      Bhishma se redresse.


      Arjuna, Krishna et Yudishsthira se retirent. Le jour se lève. Bhishma se relance dans la bataille.


      Dhritarashtra demande à Sandjaya:


      


      DHRITARASHTRA. Le soleil s’est levé?


      SANDJAYA. Oui, dans un brouillard rouge.


      GANDHARI. Bhishma a repris le combat?


      SANDJAYA. Oui, il s’avance le premier, il frappe sans paraître bouger, on dirait que ses mains déplacent des colonnes d’air, les armées ravagées reculent.


      


      Amba –qui est devenue le guerrier Sikhandin– apparaît.


      


      ENFANT. Un homme seul s’avance vers lui.


      GANDHARI. Un homme seul?


      SANDJAYA. Un jeune guerrier. Il marche, il s’arrête.


      ENFANT. On dirait qu’il hésite, il revient en arrière.


      


      Arjuna vient se placer derrière Sikhandin, l’empêchant de reculer.


      


      SANDJAYA. Qui est ce jeune fou? Que cherche-t-il? Est-ce que Bhishma l’a déjà tué?


      SANDJAYA. Non. Bhishma vient de l’apercevoir. Il s’immobilise.


      ENFANT. Il laisse tomber les bras.


      GANDHARI. Bhishma?


      DHRITARASHTRA. Mais pourquoi? Son char ne s’est pas brisé? Son arc ne s’est pas rompu?


      SANDJAYA. Ils sont en face l’un de l’autre.


      


      Amba est maintenant un homme. Elle est Sikhandin. Elle porte des armes et des vêtements d’homme.


      Arjuna se tient derrière elle – derrière lui.


      Krishna n’est pas loin.


      Le jeune guerrier demande à Bhishma:


      


      AMBA-SIKHANDIN. Tu me reconnais?


      BHISHMA. Tu es Sikhandin?


      AMBA-SIKHANDIN. Oui, c’est mon nom. Ta longue vie arrive à sa dernière porte. Regarde bien ce monde que tu ne verras plus.


      BHISHMA. J’ai encore mes armes. Je ne peux pas partir sans livrer mon dernier combat. Attaque-moi.


      


      Bhishma défie Sikhandin, qui lève son arc.


      


      ARJUNA. Approche-toi de lui. Toi seul, tu peux le tuer.


      


      Soudain Amba-Sikhandin semble pris d’un doute:


      


      AMBA-SIKHANDIN. Au dernier moment ma main tremble. Comment tuer cet immense vieillard? Ma tête se trouble.


      ARJUNA. Son âme déjà s’est enfuie. Ce n’est plus qu’une structure de chair qui s’agite. Attaque-le!


      AMBA-SIKHANDIN. Qui étais-je avant d’être un homme?


      ARJUNA. Approche-toi, regarde son visage, attaque-le.


      AMBA-SIKHANDIN. Je ne peux pas lever mon bras.


      


      Arjuna pousse Sikhandin, qui se trouve maintenant en face de Bhishma. Bhishma cesse alors de se disposer au combat.


      


      BHISHMA. Amba, en souvenir d’un jour ancien j’arrête ici cette tuerie. Arjuna et Yudishsthira, écoutez-moi. Mon corps se sépare de moi, je suis blessé et découragé dans tous mes membres, j’en viens à mépriser la vie. Voici le jour et le moment.


      ARJUNA (à Sikhandin). Lance ta flèche. Tu t’es jeté dans le feu pour le tuer!


      AMBA-SIKHANDIN. Pourquoi m’appelle-t-il Amba? Où naquit ma haine? J’ai oublié.


      


      Alors Krishna dit à Arjuna:


      


      KRISHNA. Toi, vite, lance une flèche! Ne le laisse pas reprendre sa vie.


      ARJUNA. Je ne peux pas.


      KRISHNA. Lance ta flèche!


      


      À l’abri de Sikhandin, Arjuna décoche une flèche contre Bhishma. La flèche traverse l’air lentement et va toucher le vieillard, qui vacille.


      


      BHISHMA. Cette flèche précise qui me tue, Sikhandin, ce n’est pas toi qui l’as lancée. Elle entre dans ma chair comme un serpent, c’est une flèche d’Arjuna.


      


      On allonge Bhishma sur un lit de flèches.


      


      DHRITARASHTRA. Bhishma est tombé?


      SANDJAYA. Il n’est pas mort encore, sa poitrine respire, il est percé de mille flèches.


      DHRITARASHTRA. Conduis-moi près de lui. Arrêtez la bataille!


      


      Krishna s’approche d’Arjuna, qui semble abattu, et lui dit:


      


      KRISHNA. Il a décidé d’achever sa vie, tu ne l’as pas tué.


      ARJUNA. Je l’aimais.


      KRISHNA. Tu es mon meilleur ami et tu me verras sans doute mourir.


      


      Sandjaya conduit Dhritarashtra et Gandhari jusqu’à Bhishma, que tous entourent.


      


      DHRITARASHTRA. Est-ce que tu entends ma voix?


      


      Bhishma répond d’une voix affaiblie:


      


      BHISHMA. Oui, j’entends la voix de l’aveugle. Ma tête est penchée en arrière. Arjuna, donne-moi l’oreiller qu’il me faut.


      


      Arjuna tire deux flèches. Bhishma appuie sa tête sur ces flèches.


      


      DHRITARASHTRA. Bhishma, sans toi toute ma confiance est perdue. Toute ma vie je t’ai connu, tu m’as guidé. Vas-tu vraiment mourir?


      BHISHMA. Je resterai couché sur ce lit jusqu’à ce que le soleil soit au zénith. À ce moment-là, je mourrai, je rejoindrai l’éternelle région. Je suis déjà sur l’autre rive et c’est de là que je vous parle. Arjuna!


      ARJUNA. Je suis là.


      BHISHMA. Ma bouche brûle. Donne-moi de l’eau.


      


      Arjuna tire une flèche dans le sol, faisant jaillir une source. Il prend de l’eau dans ses mains et fait boire Bhishma.


      Karna vient d’apparaître. Il s’approche du lit de flèches.


      


      BHISHMA. Karna...


      KARNA. Je suis depuis toujours un objet de haine pour toi.


      BHISHMA. Donne-moi ta main.


      


      Karna hésite, puis il place sa main dans celle de Bhishma.


      


      BHISHMA. Ton esprit est dénaturé. Tu détestes ceux qui possèdent les qualités qui te manquent, mais tu es fort et profond, aussi fort qu’Arjuna. Je te le demande Karna: unissez-vous, paralysez la guerre, vivez doucement sur la terre.


      KARNA. Duryodhana m’a tout donné, je lui serai fidèle.


      BHISHMA. On n’est fidèle qu’à la mort. Moi aussi j’ai protégé ma fidélité, moi aussi je suis mort.


      KARNA. On dit que les Pandavas ne peuvent pas être vaincus, moi je dis que je les vaincrai. Accorde-moi maintenant le droit de me battre.


      BHISHMA. Si tu voulais, tu serais comme l’océan pour les rivières, comme un nuage pour les plantes.


      KARNA. Je t’en prie, parle-moi d’une voix favorable, toi qui entres dans le monde des morts.


      BHISHMA. Peux-tu combattre sans colère, sans orgueil?


      KARNA. Oui, donne-moi le droit.


      BHISHMA. Va, rejoins la bataille, puisque la vie te paraît négligeable, et placez-moi vers l’orient, là où se montre le soleil.


      


      Karna se redresse, tandis qu’on emporte Bhishma.


      Les Pandavas se retirent.


      


      KARNA. Préparez mes armes, qu’on avance mon char, attachez mon drapeau!


      


      Duryodhana serre Karna dans ses bras.


      


      DURYODHANA. Mon armée a trouvé son protecteur.


      KARNA. Donne-moi des ordres.


      DURYODHANA. Bhishma fut notre chef pendant dix jours. Qui peut lui succéder? Choisis.


      


      Le regard de Karna s’arrête sur Drona, qui est encore à terre.


      


      KARNA. Tu dois nommer Drona, le meilleur de nous tous.


      DURYODHANA. Aswatthaman, relève ton père.


      


      Aswatthaman aide son père à se lever.


      


      DURYODHANA. Drona, prends le commandement, je te demande la victoire.


      DRONA (à Karna). Pourquoi pas toi, Karna?


      KARNA. Parce que je ne pourrais pas te donner des ordres.


      DRONA. Tu accepteras les miens?


      KARNA. Oui, je t’obéirai, mais tu ne m’aimes pas.


      DURYODHANA. Drona, je t’ordonne de nous conduire.


      DRONA. La roue s’est arrêtée sur moi. Voici mon tour. Oui, je vous conduirai.


      


      Duryodhana manifeste aussitôt sa joie.


      DURYODHANA. Appelez les musiciens! C’est la dernière nuit de la guerre!


      


      Il demande à Drona:


      


      DURYODHANA. Selon quel secret, demain, vas-tu disposer les armées?


      DRONA. Il n’existe qu’un moyen de vaincre tes ennemis et demain je l’établirai. La formation en disque. Personne ne sait comment la forcer, personne sauf Arjuna. Demain il faut éloigner Arjuna du combat et je garantis la victoire.


      


      Duryodhana réfléchit un instant, puis demande:


      


      DURYODHANA. Où est le roi des Trigarttains?


      


      Un roi se présente aussitôt.


      


      ROI DES TRIGARTTAINS. Je suis là.


      DURYODHANA. Tu as combien d’hommes?


      ROI DES TRIGARTTAINS. Cent soixante mille.


      DURYODHANA. Demain, avant l’apparition du jour, tu attaqueras par le nord, sauvagement, pour qu’Arjuna s’élance contre toi.


      ROI DES TRIGARTTAINS. Je t’ai compris.


      DURYODHANA. Beaucoup de tes hommes mourront. Toi aussi peut-être.


      ROI DES TRIGARTTAINS. Ce sera fait.


      DRONA. Jayadratha est là?


      


      Un autre roi s’avance.


      


      JAYADRATHA. Je suis là.


      DRONA. Demain j’aurai besoin de toi. Voici le disque des armées. Il s’avancera en roulant, écrasant tout. Quand les Pandavas attaqueront, tu te mettras ici, pour les arrêter.


      DURYODHANA. Pour les arrêter seul?


      DRONA. Oui, seul.


      JAYADRATHA. J’ai vécu deux ans sans manger pour obtenir des dieux une faveur, le pouvoir d’arrêter les Pandavas une fois, une seule fois.


      DURYODHANA. Tous les Pandavas?


      DRONA. Tous sauf Arjuna. (À Jayadratha) Ton pouvoir agira demain. Va te préparer.


      


      Jayadratha se retire.


      Duryodhana prend Drona dans ses bras.


      


      DURYODHANA. Drona, auprès de toi je me sens calme et sûr. Rien, jamais, ne divisera le royaume.


      DRONA. Allons dormir.


      


      Tous se retirent, sauf Karna, qui s’allonge et ferme les yeux.


      

    

  


  
    KUNTI ET KARNA


    
      Une voix de femme appelle Karna.


      


      KUNTI. Karna...


      


      Il répond sans se relever:


      


      KARNA. Qui est là?


      


      La silhouette de Kunti sort de l’ombre et s’approche. Elle parle à voix basse:


      


      KUNTI. C’est moi, Kunti...


      


      Karna ne dit rien. Elle s’assied tout près de lui.


      


      KUNTI. Je me rappelle ce jour ancien, au milieu d’un tournoi, tu apparus, brillant, splendide, et tu dis: Moi seul je peux battre Arjuna, moi seul au monde. À ce moment-là le cœur d’une femme battait en silence. Elle ne pouvait rien dire. Plus tard tu as promis: Un jour je le tuerai.


      KARNA. Qu’est-ce que tu veux?


      KUNTI. Je suis venue te chercher, te prendre par la main, t’amener avec moi.


      


      Karna répond en se relevant lentement:


      


      KARNA. Ta voix me tire très loin dans le passé, jusqu’à mon enfance, le son de ta voix... Je sens une main sur mon front. Est-ce que c’est un rêve? Ou bien le souvenir d’une réalité brisée? Une rumeur toute ma vie m’a accompagné: ma mère m’a abandonné, ma mère m’a abandonné. Souvent dans le sommeil une femme voilée s’est approchée de moi. Es-tu encore un rêve? Pourquoi la mère de mes ennemis fait de moi, soudain, un enfant?


      KUNTI. Viens avec moi.


      KARNA. La rage, la haine et la passion de la victoire, tout me semble faux, comme un délire de la nuit. Où veux-tu me conduire?


      KUNTI. Là-bas, dans l’autre camp, vers ces lumières.


      KARNA. Vers mes ennemis? Vers Arjuna?


      KUNTI. Oui.


      KARNA. Et là-bas je retrouverai ma mère?


      KUNTI. Oui.


      KARNA. Elle m’a rejeté dès la première heure, elle m’a placé dans un berceau en me confiant à un fleuve. L’ennemi le plus cruel n’aurait pu me faire autant de mal. Jamais elle ne m’a donné la tendresse, la chaleur d’une mère. Kunti, ce soir pour la première fois, tu t’inquiètes de moi. Pourquoi?


      KUNTI. Je veux te rendre tes droits, ta place.


      KARNA. Ce n’est pas vrai. Tu sais que maintenant je vais combattre et tu as peur que je tue Arjuna.


      KUNTI. Karna, tu es mon fils, tu es mon fils aîné, tu es né de moi, ta mère te demande pardon, j’étais si jeune. Va rejoindre Arjuna. Quand vous serez réunis, tout vous sera possible. Donne-moi la main, viens avec moi vers ces lumières.


      


      Ils font quelques pas ensemble, puis Karna s’arrête, fait demi-tour.


      KARNA. Je suis le fils d’un cocher. Ce que tu as déchiré, rien ne peut le réunir.


      


      Ils restent un moment silencieux. Karna ajoute:


      


      KARNA. Le jour est sanglant, la nuit soudain presque paisible, mon cœur est plein d’une triste aventure. Laisse-moi seul et nu, une fois de plus, sur ce grand fleuve rouge. Va-t’en.


      


      Elle se retire. Il la rappelle.


      


      KARNA. Kunti...


      


      Elle s’arrête.


      


      KARNA. Je peux faire une chose pour toi. Je ne tuerai pas Yudishsthira, je te le promets. Je ne tuerai pas Bhima, je te le promets, ni les jumeaux, fils de Madri. Je ne les tuerai pas. Je ne tuerai que ton fils Arjuna, car l’un de nous deux doit mourir, lui ou moi. De cette façon, après la bataille, tu garderas le même nombre de fils.


      


      Elle le regarde un instant.


      KARNA. Plus un mot. Va.

    

  


  
    LA MORT D’ABHIMANYU


    
      Au matin, Arjuna et Krishna partent précipitamment au combat, quand soudain un très jeune homme se dresse devant eux et dit à Arjuna:


      


      ABHIMANYU. Mon père, où vas-tu?


      ARJUNA. Les Trigarttains ont attaqué avec furie, je vais les repousser.


      ABHIMANYU. Emmène-moi!


      ARJUNA. Abhimanyu, tu n’as pas l’âge de la guerre, nous allons plonger dans le sang.


      


      Abhimanyu arrête son père.


      


      ABHIMANYU. Je suis ton fils et je suis fort, aussi fort que toi. As-tu peur de vieillir sous mon ombre? Pourquoi me laisser bâiller sous une tente au milieu des femmes? J’ai besoin de me battre, emmène-moi!


      KRISHNA. Abhimanyu, ta place est ici! Écarte-toi!


      


      Krishna oblige Abhimanyu à s’écarter, et les deux hommes s’en vont. Abhimanyu reste seul. On entend le bruit de l’armée de Drona qui s’approche.


      Apparaissent alors Yudishsthira et Bhima. Ils se trouvent face à face avec Draupadi, qui leur demande:


      


      DRAUPADI. Où allez-vous? Vous avez fui?


      YUDISHSTHIRA. Drona s’avance au centre de son disque de guerre, il écrase tout, il va nous broyer.


      BHIMA. Nos éléphants s’enfuient vers tous les points de l’horizon.


      YUDISHSTHIRA. Écoute, le disque s’avance vers nous comme une machine verrouillée par la mort. Qui peut le forcer?


      DRAUPADI. Arjuna seul.


      ABHIMANYU. Non. Moi aussi.


      


      Abhimanyu s’avance vers eux.


      


      YUDISHSTHIRA. Abhimanyu, tu sais comment forcer le disque?


      ABHIMANYU. Oui, je le sais.


      DRAUPADI. Arjuna t’a donné le secret?


      ABHIMANYU. Non, mais avant ma naissance, couché dans le ventre de Subhadra, j’ai entendu mon père parler de ce secret.


      DRAUPADI. Et tu t’en souviens?


      ABHIMANYU. Mot pour mot.


      YUDISHSTHIRA. Abhimanyu, nous sommes perdus, le disque de guerre va nous détruire, ton père est loin, je fais appel à toi.


      DRAUPADI. Il est presque un enfant.


      ABHIMANYU. Tout enfant que je suis, oui, je vais m’attaquer à l’armée de Drona, et je l’enfoncerai, mais dans le ventre de ma mère je n’ai pas entendu le secret tout entier.


      DRAUPADI. Qu’as-tu entendu exactement?


      ABHIMANYU. J’ai appris comment forcer l’entrée dans le disque mais je ne sais pas, si le disque se referme, comment en sortir.


      YUDISHSTHIRA. Ouvre une brèche, c’est tout cequ’il nous faut, une brèche, et nous te suivrons!


      BHIMA. Ouvre une brèche, je me tiendrai derrière toi.


      DRAUPADI. Si tu réussis, tu seras l’égal de ton père.


      YUDISHSTHIRA. Vite, le disque approche.


      ABHIMANYU. Oui, j’ouvrirai la brèche. Où est mon cocher? Qu’on apporte mes armes!


      


      À ce moment accourt Subhadra, sa mère.


      


      SUBHADRA. Que fais-tu? Où vas-tu, mon fils? Pourquoi ces armes?


      ABHIMANYU. La victoire n’attend que moi, je vais me battre.


      SUBHADRA. Toi, te battre? Pourquoi? Tous les hommes sont morts?


      ABHIMANYU. Les hommes vivants ont besoin de moi. Ma famille, la terre tout entière aujourd’hui a besoin de moi. Yudishsthira a cherché mon appui! Attachez mes armes.


      


      Un cocher accourt. Il aide Abhimanyu à se préparer.


      


      SUBHADRA. Qui est son ennemi?


      ABHIMANYU. Tu entends cette armée qui roule? Voici mon ennemi!


      SUBHADRA. Le disque de guerre, commandé par Drona? Abhimanyu, tu parles hors de toi-même, tu aperçois la gloire et tu oublies ta mère. Ta mort est là!


      ABHIMANYU. Sans moi c’est une mort pour tous, mais je connais le bon secret et j’aurai des forces miraculeuses. Ma mère, n’aie pas peur, sois fière et attentive, regarde-moi marcher. Je conduirai les troupes comme une flamme, toutes les armées me suivront! Arjuna est mon père et cette pensée vient à mon secours. Embrasse-moi.


      


      Abhimanyu embrasse sa mère et se tient prêt au combat.


      L’armée ennemie, formée en disque et commandée par Drona, s’approche.


      Drona crie, en apercevant l’enfant:


      


      DRONA. Abhimanyu, écarte-toi!


      ABHIMANYU. Drona, je vais forcer ton disque! Ton carnage s’arrête ici!


      


      Le combat commence et Abhimanyu réussit à pénétrer à l’intérieur du disque, qui se brise.


      


      ABHIMANYU. Ton disque est disloqué! Je vais faire rouler les têtes de tes hommes!


      


      Il se bat avec brio, repoussant ses adversaires. Duryodhana, furieux, dit à Drona:


      


      DURYODHANA. Toute mon armée brisée par un enfant! Drona, où est ta promesse? Es-tu pris d’amour toi aussi pour nos ennemis? Dushassana, avance-toi!


      


      Dushassana obéit.


      


      DURYODHANA. Tue cet enfant arrogant! Ce souriant porteur de mort qui nous méprise! Tue-le!


      


      Dushassana se trouve en face d’Abhimanyu.


      


      ABHIMANYU. Je te vois! Tu vas tomber sous ma main, Dushassana! Approche-toi!


      


      Les deux guerriers se battent violemment. Dushassana a le dessous. Il est blessé et on l’emporte.


      


      ABHIMANYU. Tiens! Tombe! Qui veut maintenant mourir? Je brille, j’éclate de force! Karna, j’ai tué ton fils aîné! Duryodhana, j’ai tué ton fils aîné! Je vole au milieu des armées! Suivez-moi, j’ai ouvert le disque! Précipitez-vous dans la brèche!


      


      Drona appelle alors:


      


      DRONA. Jayadratha! Où est Jayadratha?


      


      Jayadratha surgit aussitôt.


      


      DRONA. À ta place, vite! C’est le moment, ferme la route aux Pandavas!


      


      Jayadratha prend position.


      Bhima et Yudishsthira surgissent mais ils semblent arrêtés par une force irrésistible.


      


      ABHIMANYU. Bhima! Yudishsthira! Avancez! On vous dirait bloqués par un mur invisible... Vite! Pourquoi vous acharner contre de l’air durci?


      


      Duryodhana et Drona, avec leurs hommes, entourent peu à peu Abhimanyu, tandis que, sans effort, Jayadratha maintient les Pandavas à distance.


      Abhimanyu se bat toujours, encerclé.


      


      ABHIMANYU. Je suis seul au milieu du disque! Et le disque se referme! Ils sont tous là autour de moi, Karna, Drona, Aswatthaman, tous contre moi! Approchez-vous!


      


      Les hommes tournent autour de lui.


      


      KARNA (à Drona). Tu sembles fasciné par sa force extraordinaire!


      DRONA. Brisez son char!


      


      Karna brise le char d’Abhimanyu.


      


      KARNA. Son char est brisé!


      DRONA. Brisez son arc!


      KARNA. Son arc est brisé!


      


      Les guerriers qui l’entourent brisent l’épée d’Abhimanyu, que son cocher lui a lancée.


      


      KARNA. Son épée est brisée!


      ABHIMANYU. Drona, tu as brisé mon épée, mais il me reste cette énorme massue, que deux hommes ne peuvent pas soulever...


      


      Abhimanyu se bat un instant avec la massue. Les guerriers la brisent.


      


      KARNA. Sa massue est brisée!


      


      Abhimanyu saisit la roue de son char.


      


      ABHIMANYU. Il me reste la roue de mon char! Je vous écraserai sous cette roue!


      DRONA. Karna, brise cette roue!


      


      Karna brise la roue d’Abhimanyu.


      Le jeune guerrier essaye encore de se défendre, mais il est frappé. Il pousse un cri.


      


      ABHIMANYU. Arjuna!


      


      Puis son corps s’immobilise, il vacille, il s’étend sur le sol. Il est mort. Drona, Karna, Duryodhana, Dushassana, Aswatthaman, le fils de Drona, entourent le corps de l’enfant. Ils s’immobilisent eux aussi et laissent tomber leurs armes.


      Tout se calme.


      Gandhari et Dhritarashtra apparaissent alors, guidés par Sandjaya. L’enfant est avec eux.


      


      GANDHARI. Abhimanyu est mort?


      SANDJAYA. Il est étendu sur la terre.


      L’ENFANT. Il a l’air étonné.


      


      Gandhari s’agenouille auprès du corps d’Abhimanyu et dit à Dhritarashtra:


      


      GANDHARI. Il est là comme un vent apaisé. Ceux qui l’ont tué ont laissé tomber leurs armes, ils pleurent en silence et ils disent: Ce n’est qu’un adolescent couché sur la terre. Avons-nous fait notre devoir?


      


      Les guerriers Kauravas se retirent en silence.


      Le couple royal les suit.


      Yudishsthira, Bhima, Subhadra et Draupadi s’approchent du corps.


      


      BHIMA. Nous l’avons envoyé à la mort.


      DRAUPADI (à Yudishsthira). Que diras-tu à Arjuna?


      YUDISHSTHIRA. Je me suis montré avide et craintif, je n’ai plus un moment de calme devant le corps de cet enfant.


      SUBHADRA. Lui que les femmes regardaient, lui que les poètes chantaient, la guerre l’a ensorcelé...


      YUDISHSTHIRA. Vyasa?


      


      Vyasa apparaît aussitôt.


      


      VYASA. Je suis là.


      YUDISHSTHIRA. D’où vient ce mot: Il est mort?Qui est le maître de la mort? D’où vient-elle?


      VYASA. À l’origine, l’univers n’était pas soumis à la destruction. Mais le créateur, attentif aux plaintes de la terre, décida que toutes les choses vivantes devaient avoir une fin, et un nouveau commencement. Il créa une femme noire et rouge. Elle regarda le créateur en souriant, heureuse d’être vivante, et le créateur lui dit: Va et extermine les créatures, le vieux comme le jeune, l’idiot comme le sage. La femme se prit à pleurer.


      


      Une femme est apparue à l’évocation de Vyasa.


      


      LA MORT. Comment pourrais-je tuer, moi qui suis une femme? Je crains les larmes et les malédictions des condamnés. Délivre-moi de ce fardeau, je ne peux pas enlever la vie!


      VYASA. Elle se retira dans un lieu désert, elle se purifia dans des sources d’eau claire pendant plusieurs millions d’années, elle souffrit, elle supplia. Le créateur vint de nouveau près d’elle.


      LA MORT. Ne m’oblige pas à tuer! Fais que les hommes meurent à cause d’eux-mêmes et non pas à cause de moi!


      VYASA. Le créateur lui répondit: Les gouttes des larmes versées tombent dans ma main, tu ne commets aucune faute en immolant les créatures, et ta gloire sera sans pareille, car j’ai créé les maladies, les vices, les crimes, la faute n’est pas tienne, dépouille-toi de tout amour, de toute haine, frappe les vivants sans aucune peur car la mort ne tue personne, les créatures se tuent elles-mêmes et les dieux, eux aussi, meurent...


      


      Vyasa et la mort se retirent, tandis que Draupadi ajoute:


      


      DRAUPADI. Abhimanyu a brillé du plus vif éclat. Ne le pleurez pas, pleurez les vivants.


      


      Le silence se fait, car Arjuna vient d’apparaître, fatigué et blessé, conduit par Krishna. Ils s’avancent lentement.


      


      ARJUNA. Pas de musique, personne ne chante, et les hommes en me voyant se retirent la tête basse... Pourquoi cet accueil silencieux? Krishna, je sens dans mon corps une faiblesse étrangère à la fatigue. Mon fils Abhimanyu, qui d’ordinaire accourt joyeux à ma rencontre...


      


      Il découvre alors le corps d’Abhimanyu.


      Il touche le bras de son fils, et sa poitrine.


      


      ARJUNA. Qui l’a tué? Pourquoi? Abhimanyu, je ne pouvais pas me lasser de te voir, tu as pensé à moi au dernier moment, tu as crié: Mon père, au secours! Mais je ne t’ai pas entendu, j’étais loin, et ils t’ont abattu sur la terre. Ces héros ont tué un enfant.


      


      Il se redresse soudain et s’adresse à Krishna:


      


      ARJUNA. Krishna, tu le savais et tu ne m’as rien dit.


      


      Krishna ne répond rien.


      


      ARJUNA. Qui l’a envoyé vers la mort?


      YUDISHSTHIRA. Moi.


      BHIMA. Lui seul savait comment forcer le disque de guerre.


      ARJUNA. Vous n’avez pas défendu mon fils.


      YUDISHSTHIRA. Si, nous étions tous derrière lui, il nous entraînait à la victoire, mais Jayadratha nous a barré la route.


      ARJUNA. Jayadratha?


      BHIMA. Oui, il avait le pouvoir de nous arrêter tous, une fois.


      YUDISHSTHIRA. Impossible de le briser.


      ARJUNA. Vous avez lancé mon fils vers la mort.


      DRAUPADI. Ils te disent la vérité. Jayadratha a jeté toute sa haine sur nous. Il a tué ton fils.


      ARJUNA. Je fais un serment maintenant. Demain je tuerai Jayadratha, je le tuerai avant le coucher du soleil. Si je ne tiens pas cette promesse, je me jetterai dans le feu et j’entrerai moi-même dans le monde des morts.


      


      Jayadratha apparaît. Il écoute Arjuna, de loin.


      


      ARJUNA. Que les dieux et les hommes m’écoutent. Ce que je dis est vrai, aussi vrai que l’eau ne peut pas être séparée de la mer. Jayadratha est déjà mort. Que mon char soit prêt dès la fin de la nuit.


      


      On emporte le corps d’Abhimanyu.


      Arjuna reste avec Krishna, qui lui dit:


      


      KRISHNA. Tu as fait une terrible promesse.


      ARJUNA. Oui, je sais.


      KRISHNA. Demain Jayadratha sera solidement gardé.


      ARJUNA. Il aura onze armées autour de lui.


      KRISHNA. Si tu ne tiens pas ta parole, tu dois mourir. Et ils le savent. Demain ta vie sera le seul bruit de la plaine.


      ARJUNA. Krishna, as-tu laissé mourir mon fils pour me lancer totalement dans la bataille?


      KRISHNA. Je traverse avec vous la grande époque noire. Ce combat est total. Tes frères et toi, vous devez le gagner, car vous êtes la seule lumière des mondes. Rappelle-toi à chaque instant ce que je t’ai dit: Si ton cœur se brise ou se ferme, s’il devient amer, sombre ou dur, la lumière est perdue. Ce soir tu as parlé dans la douleur. Ta promesse t’ouvre la mort. Personne ne m’est plus cher que toi. Je suis angoissé.


      ARJUNA. Conseille-moi.


      KRISHNA. Je vais rentrer sous ma tente et réfléchir. Aucun de nous, cette nuit, ne pourra dormir.


      


      Jayadratha, de son côté, se rend auprès de Duryodhana. Il est très agité.


      


      JAYADRATHA. Duryodhana, je pars, je quitte la bataille, Arjuna a juré ma mort.


      DURYODHANA. Oui, des espions m’ont averti.


      JAYADRATHA. Il a dit: Jayadratha est déjà mort. Je le tuerai demain avant le coucher du soleil. J’ai peur, je sue, mes jambes tremblent.


      DURYODHANA. Mais il a dit aussi: Si je ne le tue pas, je me jetterai dans le feu.


      JAYADRATHA. Oui.


      DURYODHANA. C’est une occasion sans pareille. Arjuna s’est laissé gagner par la douleur et l’orgueil demain va le tuer. Nous serons tous autour de toi, comme une immense armure vivante.


      JAYADRATHA. Des vents horribles tournent sur la plaine, les montagnes s’agitent, le ciel est brûlant malgré la nuit, Arjuna a juré ma mort!


      DURYODHANA. J’ai tout préparé, tout. Personne ne pourra même t’approcher. Je te dis la vérité. Chasse ta peur et réjouis-toi comme moi, car Arjuna s’est donné la mort. Demain soir il entrera dans le feu et la victoire sera nôtre. Jayadratha, je t’interdis de me quitter!


      


      Drona ajoute, non sans une certaine tristesse:


      


      DRONA. Oui, Arjuna s’est donné la mort.

    

  


  
    LA MORT DE JAYADRATHA


    
      Dhritarashtra et Gandhari s’éveillent.


      L’enfant est avec eux, ainsi que Sandjaya.


      


      DHRITARASHTRA. Gandhari, quel jour sommes-nous?


      GANDHARI. C’est le quatorzième jour du combat.


      


      À ce moment, la voix de Duryodhana dit:


      


      DURYODHANA. Et le dernier.


      


      Il vient d’apparaître, souriant, une jeune rose à la main. Il rend hommage à son père, à sa mère.


      


      GANDHARI. C’est toi, Duryodhana?


      DURYODHANA. Oui, ma mère. Je t’apporte le bouton d’une rose. Ce soir la bataille sera gagnée.


      GANDHARI. Jayadratha est à l’abri?


      DURYODHANA. Il est enveloppé de milliers d’éléphants, de milliers de chars, de millions d’hommes. Drona a adopté la formation de l’aiguille. Il se tient à la pointe de l’aiguille! Rien ne résistera. Ce soir, prépare une fête pour la victoire.


      


      Un bruit de tambours, des cris.


      Sandjaya s’écrie:


      


      SANDJAYA. Arjuna vient d’attaquer! Il s’avance comme une tempête!


      GANDHARI. Qui hurle ces cris de colère?


      SANDJAYA. C’est le singe de son drapeau! Arjuna a percé l’armée des Cambodgiens!


      


      Duryodhana sort précipitamment, pour aller rejoindre le combat.


      


      DHRITARASHTRA. Je sens la terre ébranlée. Qui s’approche?


      


      Tout à coup Bhima surgit près du couple royal. Il est armé, impressionnant.


      BHIMA. C’est moi, Bhima!


      


      Dhritarashtra est pris de peur. Il cherche à frapper Bhima, sans parvenir à le toucher.


      


      DHRITARASHTRA. Bhima!


      BHIMA. Je ne te frapperai pas, mais je viens t’annoncer que je supprime ta famille! J’ai tué cinq de tes fils depuis ce matin! Bientôt tu resteras seul dans le noir.


      


      Bhima s’éloigne.


      


      DHRITARASHTRA. Il est parti?


      SANDJAYA. Il est retourné au combat.


      DHRITARASHTRA. D’heure en heure mon espérance s’éteint. Mon fils va détruire mon peuple.


      GANDHARI. Ne jette pas la faute sur ton fils. Tu ne connais pas la justice, ton cœur t’a échappé et ta science politique est vague!


      


      Ils s’éloignent, guidés par Sandjaya.


      Duryodhana et Drona se trouvent soudain face à face.


      


      DURYODHANA. Drona, ton cœur est avec eux, je le savais. Arjuna brûle mes armées et toi, que fais-tu? Tu vis avec nous mais tu aimes ceux que nous ne pouvons pas aimer. J’ai promis à Jayadratha de le défendre et toi tu le mènes à la mort.


      DRONA. Je ne peux pas changer mon ordre de bataille. Nous jouons ici un jeu sans pitié. L’enjeu de la partie est aujourd’hui Jayadratha. Je ne pense qu’à lui.


      DURYODHANA. Et l’arme qui vaut toutes les armes et dont tu connais le secret?


      DRONA. Je n’ai pas le droit de la délivrer et Arjuna possède une arme supérieure.


      DURYODHANA. Mais si tu frappes le premier?


      


      Karna apparaît à ce moment-là, fatigué et blessé. Il s’assied un instant.


      


      DURYODHANA. Karna! Tu t’es mis à l’abri? Mais qui me soutiendra? Je me disais toujours: Karna est sans rival! Mais tu cèdes! Tu te retires!


      


      Karna se relève.


      


      KARNA. Non! C’est le dernier moment avant lavictoire! Si nous tenons jusqu’à la fin du jour,à coup sûr Arjuna entrera dans les flammes.


      


      Ils organisent la défense de Jayadratha.


      Arjuna surgit. Tous ses efforts se brisent contre cette défense.


      Il est blessé et Krishna le soutient.


      


      ARJUNA. Krishna, je perds mon sang, je perds mon souffle. À chaque homme que j’abats, un autre se dresse. Je n’ai pas pu vaincre Drona, le soleil descend, le jour perd sa lumière, Jayadratha est toujours vivant et moi je vais devoir mourir.


      KRISHNA. Retrouve une dernière force, relève-toi.


      ARJUNA. Je ne peux plus me relever.


      KRISHNA. Et l’arme que Shiva t’a donnée?


      ARJUNA. Non, je ne veux pas dévaster la terre, je mourrai seul.


      KRISHNA. Je vais te venir en aide, reprends ton arc.


      ARJUNA. Que peux-tu faire?


      KRISHNA. Je vais obscurcir le soleil, c’est le moment, je vais le faire disparaître.


      


      Krishna tend la main et la lumière du soleil disparaît.


      Les Kauravas, surpris, regardent le ciel. Puis ils poussent des cris de victoire.


      


      ARJUNA. Ce n’est pas la vraie nuit?


      KRISHNA. Non, pas encore, mais ils le croient. Tu entends leurs cris de triomphe? Ils croient que tu n’as pas tenu ta promesse, ils chantent ta mort. Regarde, ils reposent leurs armes, l’armure vivante se défait.


      ARJUNA. Jayadratha relève son visage, il regarde le ciel.


      KRISHNA. Personne ne songe à le défendre, saisis ton arc, choisis ta flèche, toi qui peux tirer dans le noir.


      


      Arjuna prend son arc et y place une flèche.


      Il tend son arc, il vise.


      


      KRISHNA. Il s’avance à découvert, il sourit, il se croit sauvé, tranche-lui la tête!


      Arjuna lâche sa flèche. Jayadratha tombe.


      Les cris de joie aussitôt se taisent.


      Dhritarashtra s’avance.


      


      DHRITARASHTRA. Pourquoi ce silence brutal?


      


      C’est Krishna lui-même qui lui répond:


      


      KRISHNA. Jayadratha est mort.


      GANDHARI. Mais la nuit, déjà, n’est-elle pas tombée sur la terre?


      KRISHNA. Non, maintenant j’enlève l’obscurité du ciel.


      


      Il fait un geste et la lumière revient.


      


      KRISHNA (à Dhritarashtra). Tu ne peux pas le voir mais le soleil est encore brillant, la bataille n’est pas achevée et tes fils, déçus, pleurent.


      


      Krishna suit des yeux Arjuna.


      


      KRISHNA. Arjuna et Bhima regagnent leur camp. Yudishsthira leur dit: Je vous revois, vous me rendez la vie.


      


      Les lumières de nouveau faiblissent, mais plus lentement, et Krishna dit encore:


      


      KRISHNA. Et le soleil se couche une seconde fois.

    

  


  
    LA MORT DE GHATOTKATCHA


    
      Duryodhana réunit autour de lui ses principaux chefs, Karna, Dushassana, Drona et son fils Aswatthaman.


      


      DURYODHANA. Je vois les rois tomber autour de moi et je sens naître le mépris. Drona, je te croyais mon soutien, mais tu as épargné Arjuna parce que tu l’aimes. Et moi je me sens détesté, je suis vicieux et hypocrite, je suis cupide jusqu’au délire, même mes amis le disent, mon ambition les conduit à la mort.


      DRONA. Une fois de plus tu m’attaques en présence de Karna et de mon fils Aswatthaman. Je te réponds: Les dés que faisait rouler Shakuni, ce n’étaient pas de véritables dés, c’étaient les flèches de nos adversaires. Tu n’as pas compris ce langage. Comment peux-tu encore espérer la victoire? Oui, nous mourons, nous mourons à cause de toi. Moi aussi, je le sais, j’approche de ma fin.


      DURYODHANA. Karna, je me tourne vers toi, car tu es le seul à ne pas me haïr. Sauve-moi et sauve-nous tous.


      KARNA. Tu m’offres le commandement? Tu destitues Drona?


      DURYODHANA. Non, je te demande simplement de te battre, de te battre avec toute ta force et de vaincre.


      KARNA. Oui, je me battrai.


      DURYODHANA. Je peux placer ma vie entre tes mains?


      KARNA. J’ai ma lance de fer, qui me fut donnée par un dieu. Cette lance porte la mort certaine d’Arjuna.


      DRONA. Tu te glorifies sans cesse. Va te battre.


      KARNA. Drona, tu es vieux et affaibli. Tout ton amour est là-bas, de l’autre côté, et ton cœur profond souhaite la défaite.


      


      Aswatthaman s’élance sur Karna, une arme à la main.


      


      ASWATTHAMAN. Tu insultes mon père, je t’arrache la tête!


      


      Drona lui-même saisit son fils et le maîtrise.


      


      DRONA. Arrête-toi, Aswatthaman, jette ton arme!


      KARNA (à Drona). Pourquoi ne pas le laisser approcher? Tu crains pour la vie de ton fils?


      DURYODHANA. Karna, Aswatthaman, quelle folie vous déchire? Si vous devez vous désunir et m’abandonner, je ne suis plus digne que les poètes parlent de moi. Sans vos promesses de triomphe, jamais je n’aurais lancé cette guerre.


      ASWATTHAMAN. Tu nous soupçonnes d’être autres que nous sommes, nous qui acceptons de mourir pour toi.


      DURYODHANA. Au combat, tous!


      ASWATTHAMAN. Au combat? Dans la nuit?


      DURYODHANA. Prenez des lampes!


      


      Les Kauravas sortent. Ne restent que le couple royal, Sandjaya et l’enfant.


      Kunti s’approche.


      


      GANDHARI. C’est toi, Kunti?


      KUNTI. Oui, c’est moi. Je marche toute la nuit sur la terre humide.


      DHRITARASHTRA. Qu’est-ce qu’on entend?


      KUNTI. La rage continue du combat.


      DHRITARASHTRA. Ils se battent même la nuit?


      KUNTI. On frappe horriblement dans le noir. La terre se couvre d’une boue de sang, on ne reconnaît plus les amis, on les tue, on tue les fuyards, les blessés, on se prend aux cheveux, avec les ongles, avec les dents, on tue à coups de pierres.


      DHRITARASHTRA. Il faut les arrêter, il faut leur dire de respecter les règles! Sandjaya! Va le leur dire!


      KUNTI. Inutile, ils tueront Sandjaya. Rien ne peut calmer ce chaos.


      SANDJAYA. Ils ont mis trois torches sur chaque éléphant et cinq lanternes sur chaque char. L’armée éclaire la nuit. Des milliers de milliers de lumières. La clarté s’élève au-delà de la terre, on dirait les arbres d’une forêt couverts de mouches étincelantes.


      GANDHARI. La terre brûle comme dans la nuit de la fin du monde.


      


      Arjuna, Krishna et Yudishsthira apparaissent, épuisés, alarmés, des torches à la main.


      


      YUDISHSTHIRA. Krishna, Karna va nous anéantir. Il me semble le voir partout, même dans un seul tremblement des herbes. Mes hommes ne reconnaissent même plus leurs membres coupés, ils délirent, toute mon armée devient folle.


      KRISHNA. Oui, ce soir Karna s’avance avec sauvagerie, il se promène au milieu de la guerre. Arjuna, où vas-tu?


      ARJUNA. Je repars au combat.


      


      Krishna le retient.


      


      KRISHNA. Non, je ne te conseille pas d’affronter Karna ce soir. Cette lance de fer qu’il serre dans sa main, elle est pour toi, il la garde en réserve pour toi, depuis longtemps. C’est une lance magique qui tuera nécessairement.


      YUDISHSTHIRA. Comment nous sauver?


      KRISHNA. C’est une ruse supérieure que doit nous apporter la nuit. Personne ne peut arrêter Karna si ce n’est...


      


      Il s’arrête, comme frappé d’une idée.


      


      YUDISHSTHIRA. Qui?


      KRISHNA. Je pense à Ghatotkatcha, le fils de Bhima et de la Rakshashi. Il a juré qu’un jour il se lèverait pour sauver son père.


      


      À peine ces mots sont-ils prononcés que Ghatotkatcha apparaît, sortant du noir.


      


      GHATOTKATCHA. Me voici. Où est mon père?


      KRISHNA. Il se bat, mais il est blessé et menacé.


      GHATOTKATCHA. Qui le menace?


      KRISHNA. Karna. Écoute bien, Ghatotkatcha, voici l’heure de ton courage. Tu connais des armes de magicien. Personne d’autre que toi ne peut arrêter le fils du cocher. Sois digne de ton père et de tes oncles. La force de Karna est effrayante mais elle n’égale pas la tienne. Démon de l’éclipse et de l’illusion, tu es le dernier rivage de ta famille. Sous les ombres de la nuit, ton royaume, immole Karna.


      YUDISHSTHIRA. Moi, je défendrai tes arrières.


      GHATOTKATCHA. Non, je suffis pour Karna. Je sauverai mon père et ma famille humaine. Le combat que je vais livrer, la terre en parlera aussi longtemps qu’elle portera des êtres vivants. Écartez-vous, je me prépare.


      


      Ghatotkatcha se livre aux préparatifs magiques de la bataille, pendant que Dhritarashtra demande:


      


      DHRITARASHTRA. Décrivez-moi Ghatotkatcha. Comment est-il?


      


      C’est Ghatotkatcha qui répond:


      


      GHATOTKATCHA. J’ai des yeux de sang, une barbe verte, une bouche fendue comme la porte de la mort, des yeux divergents, un ventre profond, des dents aiguës, je m’avance sur un énorme char en fer noir, à huit roues, recouvert de peaux d’ours, tiré par des chevaux à la couleur changeante, des chevaux-monstres, mon drapeau est mouillé de sang, décoré de bouquets d’entrailles, surmonté d’un vautour dont les ailes touchent le ciel, la nuit augmente mon pouvoir, les éléphants pissent de peur!


      DHRITARASHTRA. Et que fait Karna?


      


      Karna vient d’apparaître en face de Ghatotkatcha.


      


      KARNA. Karna est là, il attend le combat.


      GHATOTKATCHA. Le démon saisit un disque puissant...


      KARNA. Karna le brise d’une volée de flèches.


      


      Le combat commence, dans la nuit éclairée par des torches.


      


      GHATOTKATCHA. Tu ne sortiras pas vivant de mes mains! Je m’élance en hurlant dans les airs, par la puissance de ma magie je fais pleuvoir des arbres, je fais pleuvoir des pierres, j’ai cent ventres, cent têtes, je me fais petit comme un doigt, je tombe soudain comme mort, les ennemis de mon père crient de joie! Mais de nouveau je saute en l’air, j’éclate de rire, je grandis, je deviens hors de toute mesure!


      DHRITARASHTRA. Et Karna! Que fait Karna?


      KARNA. Karna reste sur place, il tire des flèches barbelées, des flèches-serpents!


      GHATOTKATCHA. Mais le démon ouvre sa gueule immense et avale en riant les nuées de flèches! Puis je me transforme en montagne! Et de cette montagne coule une cataracte, une énorme cascade d’armes!


      GANDHARI. Et que fait Karna sous cette avalanche?


      KARNA. Il saisit calmement une flèche, il y attache une arme céleste, un astra, et la montagne éclate!


      GHATOTKATCHA. Alors Ghatotkatcha devient un nuage de sang...


      KARNA. Mais Karna le dissipe avec l’astra du vent...


      GHATOTKATCHA. Ghatotkatcha pique vers la terre! La terre se fend, il y plonge, même les dieux ne le voient plus! Alors il multiplie les animaux féroces, les serpents à la tête de feu, les oiseaux à la tête de fer, les hyènes à la gueule difforme.


      KARNA. Karna les extermine tous!


      GHATOTKATCHA. Celui qui te parle a juré ta mort! A juré ta mort! Il fait maintenant pleuvoir un torrent de sang, avec des éclairs et des météores, un orage de haches et des arbres déracinés! Ghatotkatcha est au plus profond de la rage! Il coule de sang et de sueur! (À Dhritarashtra) Les armées de ton fils sont bouleversées, têtes fracassées, chevaux déchirés, éléphants désarticulés!


      


      Duryodhana et Dushassana, tout en se tenant à l’abri, s’adressent à Karna, en lui apportant sa lance magique:


      


      DUSHASSANA. Karna, tue-le! Tue-le avec ta lance! Sinon il va tous nous détruire!


      DHRITARASHTRA. Non! Cette lance, il doit la garder pour Arjuna, car il ne peut s’en servir qu’une fois, une seule fois!


      GANDHARI. Que fait-il? Va-t-il se séparer de sa lance?


      DUSHASSANA. Vite! Tue-le! Cette pluie affreuse ravage tout, les hommes meurent par millions! Dépêche-toi!


      DURYODHANA. Si tu hésites un moment de plus, nous sommes perdus! Vite! Même Drona te le demande!


      DHRITARASHTRA. Non! Qu’il garde sa lance! Obligez-le à garder cette lance!


      SANDJAYA. Il lève son bras, la lance brille dans la nuit... Il l’envoie maintenant comme un serpent de feu...


      GANDHARI. Que fait Ghatotkatcha?


      


      Ghatotkatcha voit la lance venir vers lui.


      


      GHATOTKATCHA. Il la voit, il la reconnaît, il veut s’enfuir, il est terrorisé, mais la lance le frappe et lui perce le cœur, son cœur éclate, la lance va se perdre au fond du ciel parmi les étoiles.


      SANDJAYA. Ghatotkatcha pousse son dernier cri, il est forcé d’abandonner la vie, son corps s’élargit, se gonfle, devient gigantesque, il s’élève aussi haut qu’il peut dans les airs, puis il s’écroule en écrasant encore, sous son cadavre immense, des milliers de guerriers.


      


      Karna sort avec les Kauravas, au milieu des cris de joie.


      Ghatotkatcha s’écroule. Bhima surgit pour le saisir dans ses bras en criant:


      


      BHIMA. Ghatotkatcha, mon fils!


      


      En même temps apparaît Hidimbi, la Rakshashi. Elle aide Bhima à emporter le corps du démon. Ils sortent en chantant une mélopée funèbre.


      Krishna apparaît, joyeux. Il danse.


      


      ARJUNA. Pourquoi te montrer joyeux? Ghatotkatcha est mort, nous sommes dans le chagrin ce soir. Toi, tu danses et tu ris. Pourquoi?


      KRISHNA. Ghatotkatcha vient d’immoler Karna.


      YUDISHSTHIRA. Que dis-tu?


      KRISHNA. Personne ne pouvait tenir tête à Karna tant que cette lance était dans sa main. Maintenant tu peux le jeter dans l’autre monde. Oui, Arjuna, tu peux le tuer.


      ARJUNA. As-tu poussé Ghatotkatcha dans la bataille en sachant qu’il allait mourir?


      KRISHNA. Karna est comme le soleil. On ne peut pas le fixer des yeux et ses flèches sont ses rayons, mais il est à présent réduit à la pure condition d’un homme. Le moyen de le tuer, je crois le connaître. Surveille-le, et quand tu verras la roue de son char embourbée, alors frappe. Oui, Ghatotkatcha t’a sauvé. Pour préserver ta vie je l’ai envoyé à la mort. Ce soir je suis animé par la joie. C’est pour donner la mort aux destructeurs que je suis né et je suis devenu ton ami pour l’amour des mondes.

    

  


  
    LA MORT DE DRONA


    
      Sur le champ de bataille, pendant la nuit, Drona dort, près de son fils Aswatthaman.


      Apparaît un personnage effrayant, au visage couvert de sang. Il s’avance vers Drona, qui est endormi. Aswatthaman, le fils de Drona, se lève brusquement, une arme à la main.


      


      ASWATTHAMAN. Halte! Ne t’approche pas de mon père!


      


      L’homme –une sorte de danseur aux gestes violents– répond:


      


      DHRYSHTADYUMNA. Chaque nuit je m’approche de lui.


      ASWATTHAMAN. Qui es-tu?


      DHRYSHTADYUMNA. Je suis celui qui le tuera.


      ASWATTHAMAN. Personne ne peut tuer mon père! Écarte-toi!


      


      Aswatthaman bondit sur l’homme, qui l’évite. Ils se battent furieusement.


      L’homme pare facilement tous les coups du fils de Drona. Aswatthaman tombe à terre.


      


      DHRYSHTADYUMNA. Tu t’épuises à frapper une ombre.


      ASWATTHAMAN. Tu n’existes pas?


      DHRYSHTADYUMNA. Drona dort. Dans chaque sommeil il rêve de moi, de mes épées étincelantes, du feu dans lequel je suis né. Sa peur m’appelle auprès de lui, me donne ma forme et mes gestes.


      ASWATTHAMAN. Mon père n’a pas peur, même en secret. Il est la science suprême, il n’a jamais commis la moindre erreur.


      


      L’homme au visage de sang s’est assis près de Drona, qui dort toujours.


      


      DHRYSHTADYUMNA. Il a commis l’erreur qui détruit une vie. Ton père était un brahme, ne possédant rien, misérable. Il ne pouvait même pas t’acheter du lait.


      ASWATTHAMAN. Mon père était un brahme?


      DHRYSHTADYUMNA. Il prit honte de sa misère et mit toute sa force à devenir un guerrier terrible, le plus dur des hommes. Il a choisi la guerre par passion de l’or et de la puissance. C’est son erreur.


      


      L’apparition se retire après une courte danse menaçante.


      Drona se réveille, voit son fils et lui demande:


      


      DRONA. Pourquoi tu ne dors pas?


      ASWATTHAMAN. Mon père, pourquoi devant tous les chefs as-tu annoncé ta mort? N’es-tu pas celui que personne ne peut vaincre?


      DRONA. Aswatthaman, je suis à la pointe de l’aiguille et l’œil de la mort est sur moi.


      


      À ce moment, Duryodhana surgit.


      


      DURYODHANA. Drona, pourquoi as-tu accepté ce repos? Pourquoi ne pas accomplir la victoire?


      DRONA. Parce que je suis fatigué, je suis vieux, tu le dis souvent.


      DURYODHANA. Où est Karna?


      DRONA. Épuisé par son combat contre le démon, il se fait soigner et il dort.


      DURYODHANA. Aswatthaman, je t’ai désigné pour l’armée du nord. Tes hommes t’attendent.


      


      Aswatthaman sort rapidement.


      


      DURYODHANA. Drona, le jour se lève. À toi la lutte. Écoute et regarde. Arjuna ce matin s’avance contre toi.


      


      On entend le bruit de l’arc Gandiva.


      


      DRONA. J’ai reconnu le bruit de son arc, je l’attends.


      


      Arjuna apparaît. Drona lui dit:


      


      DRONA. Rappelle-toi maintenant ta promesse.


      


      Drona et Arjuna sont face à face. Le combat singulier s’engage. Quand Arjuna porte un coup réussi, Drona le félicite.


      


      YUDISHSTHIRA. Le maître contre le disciple.


      BHIMA. C’est le combat que je rêvais de voir!


      


      Drona et Arjuna s’éloignent et disparaissent, tout en combattant.


      


      DRAUPADI. J’ai peur qu’Arjuna respecte la vie de celui qui lui a tout appris.


      BHIMA. Arjuna faiblit, il recule!


      YUDISHSTHIRA. Je perds l’espérance de vaincre Drona.


      


      Arjuna rejoint le camp des Pandavas pour se reposer et panser ses plaies.


      


      YUDISHSTHIRA. Il faut que Drona dépose les armes. Rien ne peut tenir contre ce vieil orage, il va tout massacrer, il est totalement emporté par la guerre!


      YUDISHSTHIRA. Comment l’obliger à déposer les armes?


      KRISHNA. Je vois un seul moyen. Drona n’a qu’un fils, Aswatthaman, qui est toute sa vie. Il faut lui annoncer d’Aswatthaman est mort. Découragé, désespéré, il laissera tomber ses armes.


      ARJUNA. Mais Aswatthaman n’est pas mort. Ce serait un mensonge.


      KRISHNA. Je sais.


      YUDISHSTHIRA. Je ne t’approuve pas. Cherche un autre moyen.


      BHIMA. Attendez-moi.


      


      Bhima saisit une énorme massue et sort.


      On entend un coup sourd et violent. Puis Bhima revient et dit:


      


      BHIMA. Voilà, c’est fait, j’ai tué Aswatthaman.


      ARJUNA. Qui?


      BHIMA. Notre éléphant, qui s’appelle Aswatthaman, je l’ai tué.


      KRISHNA. Vous avez un éléphant qui s’appelle Aswatthaman?


      BHIMA. Oui, et je l’ai tué.


      


      Il crie en direction des lignes ennemies:


      


      BHIMA. Drona! Est-ce que tu m’entends? Drona!


      


      On entend la voix de Drona dans le lointain.


      


      DRONA. Que veux-tu, Bhima?


      BHIMA. J’ai tué Aswatthaman!


      


      Un silence, puis la voix de Drona qui demande:


      


      DRONA. Qui as-tu tué?


      BHIMA. J’ai tué Aswatthaman!


      


      Drona apparaît. Bhima lui dit encore:


      


      BHIMA. Aswatthaman est mort!


      DRONA. Je ne peux pas croire à la mort de mon fils... Je soupçonne un mensonge. Yudishsthira, toi qui ne peux dire que la vérité, je te le demande: Aswatthaman a été tué?


      


      Yudishsthira hésite à répondre.


      


      BHIMA. Il doute de moi, réponds-lui.


      


      Le danseur rouge apparaît à ce moment-là et fait quelques pas vers Drona, qui paraît frappé à sa vue.


      


      DRONA. Dhryshtadyumna, pourquoi t’avances-tu vers moi? Le jour de ma mort s’est-il levé ce matin? (À Yudishsthira) Aswatthaman a été tué?


      


      Yudishsthira refuse toujours de mentir.


      Dhryshtadyumna s’avance lentement vers Drona.


      


      DRONA. Aswatthaman a été tué, oui ou non?


      


      Yudishsthira se décide alors à répondre:


      


      YUDISHSTHIRA. Aswatthaman (il baisse la voix en détournant la tête) l’éléphant (il élève de nouveau la voix) a été tué.


      


      Un silence suit ces paroles. Drona s’écarte et reste immobile.


      Arjuna dit à Yudishsthira:


      


      ARJUNA. Le désir de la victoire t’a corrompu. Tu as glissé dans le mensonge comme la masse de l’humanité.


      KRISHNA. Il appartient désormais à la terre. La victoire lui viendra peut-être de cette faiblesse. Regarde Drona: il voudrait combattre encore mais il ne peut pas.


      


      Drona semble en effet dans l’impossibilité de bouger. Bhima s’approche de lui.


      


      BHIMA. Je te vois soudain en toute clarté. Tu n’as aimé que tuer, enfoncer du fer dans la chair des hommes. Ta vie est un long cortège de morts.


      


      Drona a saisi une large coupe pleine de sang, qu’il se renverse lentement sur le visage et sur le corps, comme pour un dernier sacrifice.


      


      KRISHNA. Dhryshtadyumna, frappe vite, c’est pour ce geste que tu es né.


      


      Dhryshtadyumna semble hésiter, comme s’il avait encore peur d’approcher Drona.


      


      KRISHNA. N’aie pas peur, car son énergie l’abandonne et nul autre que toi ne peut prendre sa vie.


      


      Dhryshtadyumna, son épée tirée, s’approche de Drona.


      


      ARJUNA. Sa mort est inconcevable.


      KRISHNA. Sa mort est naturelle. Regarde-le: ses yeux sont déjà fermés, sa respiration se calme, s’arrête.


      


      Tous les regards se portent sur Drona.


      


      BHIMA. D’où vient la lumière qui l’enveloppe?


      KRISHNA. Il atteint la frontière même de la vie. Son souffle maintenant le quitte et monte visible dans l’air. Son corps est seul. Dhryshtadyumna va trancher une tête déjà morte.


      


      Dhryshtadyumna coupe la tête de Drona et s’éloigne en criant:


      


      DHRYSHTADYUMNA. Drona est mort! Drona est mort!


      


      Yudishsthira est tombé sur le sol.


      Bhima, qui regarde au loin, dit aux autres:


      


      BHIMA. Ils se désagrègent! Ils s’enfuient! Duryodhana essaye de les arrêter, mais la déroute les affole!


      DRAUPADI (à Yudishsthira). Relève-toi, réjouis-toi.


      ARJUNA. Un crime a été commis, je ne crois plus à la victoire.


      YUDISHSTHIRA. Oui, mon mensonge l’a tué.


      DRAUPADI. J’entends parler de la mort de nos ennemis comme d’un crime. Je ne comprends plus. Drona s’est-il levé pour interdire à Shakuni de tricher? Et à Dushassana de me traîner par les cheveux? J’ai supporté la honte et l’exil avec toi, mais tu répétais: Je les détruirai, je les détruirai.


      BHIMA. Et maintenant tu nous méprises, tu sèmes du verre dans nos blessures.


      DRAUPADI. Écoute. Quand Dushassana me traînait par les cheveux, c’était le dharma qu’il traînait. Toute ma vie, j’ai entendu les sages dire: Le dharma, quand il est protégé, protège. Quand il est détruit, il détruit. Nos ennemis seront détruits. Oui, tu as menti, tu as menti dans la détresse. Mais pour maintenir le dharma, il faut peut-être, quelquefois, l’oublier. Interroge Krishna. Il le sait.


      


      Brusquement Yudishsthira relève la tête et demande:


      


      YUDISHSTHIRA. Qu’est-ce qu’on entend?


      


      On entend en effet une rumeur et des cris de guerre, avec une musique de combat.


      


      YUDISHSTHIRA. Ont-ils repris courage?


      


      Arjuna va regarder le champ de bataille et annonce:


      


      ARJUNA. Oui, ils s’avancent!


      YUDISHSTHIRA. Qui les conduit?


      ARJUNA. Aswatthaman! Il remonte le cours des fuyards, il les arrête, il les rassemble!


      YUDISHSTHIRA. Vite!


      


      Les Pandavas se retirent.


      Aswatthaman surgit, en pleine fureur, accompagné de Duryodhana et de Dushassana. Ils s’arrêtent devant le corps sanglant de Drona.


      


      DURYODHANA. Ils ont assassiné ton père.


      ASWATTHAMAN. La mort était toujours devant ses yeux. Je n’ai pas le droit de le pleurer, mais tout mon corps est traversé par la colère.


      DURYODHANA. Tu dois le venger, toi qui n’as pas pu le défendre.


      


      Aswatthaman ne dit rien. Duryodhana reprend:


      


      DURYODHANA. Aswatthaman, je te demande la vérité: ton père possédait le secret d’une arme d’extermination. Ce secret, te l’a-t-il donné?


      ASWATTHAMAN. Oui.


      DURYODHANA. Cette arme divine, tu en es le possesseur?


      ASWATTHAMAN. Mon père m’a ordonné de la laisser dormir pour l’éternité. Même à la limite de sa vie, il n’a pas voulu la lancer.


      DURYODHANA. Mais ton père est mort, mort d’un mensonge.


      ASWATTHAMAN. Arjuna possède une arme plus terrible encore, Pasupata. Si je lance mon arme, il déchaînera la sienne.


      DURYODHANA. À moins qu’il ne soit mort.


      ASWATTHAMAN. C’est une arme inconnaissable, elle perce le cœur du monde, elle peut tuer même les dieux.


      DURYODHANA. Ils ont tranché la tête de ton père.


      ASWATTHAMAN. La terre tremble, les vents reculent et se confondent. Duryodhana, je vais lancer mon arme une seule fois, de toute ma force. J’effacerai les tueurs de mon père. Que tous nos hommes se protègent.


      


      Aswatthaman, Duryodhana et leurs hommes vont se mettre à l’abri. Dhritarashtra s’écrie:


      


      DHRITARASHTRA. Non! Il ne doit pas lancer cette arme! Nous allons tous périr! Sandjaya, arrête-le!


      SANDJAYA. Trop tard, l’arme est lancée!


      


      Les lumières changent. Les Pandavas, épouvantés, avec Krishna, Draupadi et Subhadra, apparaissent sur le champ de bataille. Une grande lueur éclate.


      


      YUDISHSTHIRA. Quelle est cette énorme flamme qui ravage tout? Les éléphants hurlent de peur, les serpents s’élancent dans l’air!


      BHIMA. Aswatthaman vient de lancer l’arme divine de son père...


      YUDISHSTHIRA. Que peut-on faire? Il incendie les hommes, les animaux, la terre.


      GANDHARI. Mes yeux voient la chaleur de la flamme.


      BHIMA (à Arjuna). Arjuna! Tu possèdes Pasupata, lance-la contre lui, vite!


      DRAUPADI. Écrase-les! Qu’aucun d’eux ne reste vivant pour se réjouir de notre mort!


      


      Arjuna, troublé, demande à Krishna:


      


      ARJUNA. Krishna...


      KRISHNA. Déposez les armes, vite, couchez-vous sur le sol sans bouger, l’esprit vide, totalement vide. Il ne faut pas résister à cette arme, même par la pensée, sinon elle s’acharne, elle devient encore plus féroce.


      


      Ils s’allongent tous, sauf Bhima qui se relève et s’élance contre la flamme en criant:


      


      BHIMA. Moi je peux la combattre! Moi je peux l’arrêter!


      KRISHNA. Bhima! Reviens!


      


      Bhima se bat avec toute son énergie contre la flamme qui s’approche, mais plus il se bat, plus la force de l’arme s’accroît.


      Dhritarashtra, Gandhari et Sandjaya, qui sont eux aussi en péril, se sont allongés sur le sol.


      Krishna oblige Bhima à se recoucher sur la terre et lui dit:


      


      KRISHNA. Bhima, jette tes armes! Allonge-toi, ne regarde rien, vide ton esprit, oublie la flamme et pense au temps où tu n’existais pas.


      


      Ils sont tous couchés sur la terre. La grande flamme passe au-dessus d’eux sans les brûler.


      Ils restent un instant immobiles, puis Krishna relève la tête et regarde.


      


      KRISHNA. C’est fini, la flamme s’apaise. Des vents calmes se lèvent. J’ai entendu chanter un oiseau.


      


      Ils se relèvent tous. Ils se serrent les uns contre les autres.


      


      KRISHNA. Nous sommes vivants.


      


      Ils quittent le champ de bataille.

    

  


  
    KARNA PREND LE COMMANDEMENT


    
      Duryodhana apparaît sur le champ de bataille, en compagnie de son frère Dushassana, de Karna et d’Aswatthaman. Ils regardent l’arme divine qui s’éloigne.


      Duryodhana demande à Aswatthaman:


      


      DURYODHANA. Pourquoi as-tu échoué?


      DUSHASSANA. Commande à cette arme de revenir et lance-la une deuxième fois!


      ASWATTHAMAN. Je ne peux pas. Si je la rappelle, c’est notre mort qu’elle rapportera.


      DURYODHANA. Drona m’a trahi même dans la mort. Son arme divine s’est gâtée, elle se dissout inutilement dans le grand espace. As-tu d’autres armes?


      ASWATTHAMAN. Je n’ai que mes armes ordinaires. Duryodhana, je ne comprends pas: en un moment j’ai vu la terre brûlée et sauvée, les guerriers morts et vivants. La ruine du monde, est-ce beaucoup ou n’est-ce rien?


      


      Duryodhana s’adresse alors à Karna:


      


      DURYODHANA. Karna, voici ton jour. Bhishma et Drona sont tombés, deux vieillards qui ont épargné Arjuna, tu l’as dit toi-même. Toi, ta haine est pure, ta force intacte. Chasse l’obscurité qui nous entoure.


      KARNA. Tu me proposes clairement le commandement?


      DURYODHANA. Oui.


      KARNA. De toutes tes armées?


      DURYODHANA. Tu hésites?


      KARNA. Je te dis merci. Ce sera demain ou jamais. Arjuna contre moi et moi contre Arjuna. Je ne reviendrai que vainqueur. Mais il a Krishna comme cocher. Où trouver quelqu’un de sa force?


      


      À ce moment un homme s’avance et demande à Karna:


      


      SALYA. Tu cherches un cocher, Karna?


      KARNA. Qui es-tu?


      SALYA. Je suis le roi Salya.


      KARNA. Je n’ai pas besoin d’un roi, je cherche un cocher.


      SALYA. Tous les chevaux du monde m’obéissent. Tu ne trouveras pas meilleur cocher que moi. Je t’ai entendu dire: Je suis supérieur à Arjuna. Moi, je suis supérieur à Krishna.


      KARNA. Krishna est animé quelquefois par une force qui dépasse l’homme. Il est peut-être une des formes de Vishnu.


      SALYA. Mais les dieux se partagent, comme les hommes. Certains ont vu Shiva se battre, à la pointe du jour. Il jetait les armées les unes sur les autres.


      KARNA. Shiva ne désire que détruire. Il a donné à Arjuna l’arme suprême.


      DURYODHANA. Mais cette arme, Karna, tu en connais toi aussi le secret. Personne ne peut percer les désirs de Shiva, personne ne peut saisir ses formes. Oppose au subtil plus subtil que lui et au sombre plus sombre encore.


      SALYA. Si tu me confies tes chevaux, je peux te faire gagner la bataille.


      DURYODHANA. Que toute l’armée soit rassemblée au moment où le soleil se lève. Préparez-vous.


      


      Duryodhana, Dushassana, Aswatthaman sortent.


      Ne restent que Salya et Karna. Ils préparent le char pour le combat.


      Après quelques instants de silence, Salya dit:


      


      SALYA. Tu n’as pas peur?


      KARNA. Personne ne peut dire: Je verrai le soleilse lever demain. Rien n’est stable dans ce monde et tu vas m’emporter vers mon destin. Mais personne, à part moi, ne peut vaincre Arjuna.


      SALYA. Tu n’es qu’un fanfaron. Tu te trompes toi-même. Personne ne peut vaincre Arjuna.


      KARNA. Celui qui placera Arjuna à découvert devant moi, je lui donnerai de l’or, des villages, des danseuses.


      SALYA. Tu le verras bientôt. Pourquoi gaspiller ta fortune? Karna, ton temps est accompli, tu ne le sens pas?


      KARNA. Tu viens de dire: Je peux te faire gagner la bataille.


      SALYA. À quelle bataille trompeuse crois-tu participer? Contre qui crois-tu te battre? Fils de rien, n’as-tu donc aucun ami pour t’ouvrir les yeux? Tu es un pauvre chacal qui crie en face d’un lion, une grenouille qui s’égosille sous un lourd nuage de pluie.


      KARNA. Pourquoi m’irriter? Me désespérer? Es-tu mon ennemi? Je connais Arjuna mieux que toi, je sais qui il est, je n’agis pas comme un insecte misérable qui va se jeter dans le feu, je sais ce que je fais. Regarde cette lance en forme de serpent, vénéneuse. Elle percerait même une montagne. Avec cette lance je tuerai Arjuna, après quoi je t’ouvrirai le ventre, idiot mal disposé qui veux me faire peur.


      


      Un instant de silence. Salya prépare les armes, les harnais, le char. Karna est immobile.


      


      SALYA. À quoi penses-tu?


      KARNA. À une malédiction.


      SALYA. Celle de Parashurama, l’homme à la hache?


      KARNA. Comment la connais-tu?


      SALYA. On m’a conté l’histoire du ver qui perçait ta cuisse, et toi qui résistais à la douleur, pour ne pas réveiller Parashurama qui dormait.


      KARNA. À son réveil il éclata de colère et me cria: Tu m’as trompé sur ton identité! Au moment de ta mort, tu perdras la mémoire et le secret de l’arme que je t’ai enseigné, subitement, tu l’oublieras.


      SALYA. Tu l’as oublié?


      


      Karna garde un instant le silence. On voit ses lèvres remuer.


      


      KARNA. Non, pas encore.


      SALYA. Ce ver dans ta cuisse était sans doute quelque dieu qui voulait protéger Arjuna.


      KARNA. Arjuna l’irrésistible, l’incomparable, il s’approchera de moi avec ses armes extraordinaires, avec ses mains surhumaines, mais je le tuerai, je séparerai sa tête de son corps, je le tuerai.


      SALYA. Si tu es sûr de le tuer, pourquoi cette peur?


      KARNA. Salya, ou qui que tu sois, je suis enveloppé de signes secrets, menacé par l’obscurité. Un autre jour, marchant dans la campagne, je tuai par mégarde la vache d’un brahme. Il m’a maudit lui aussi, il m’a crié: Au moment où la peur pénétrera ta chair, la roue de ton char s’enfoncera dans la terre. Cette phrase ambiguë revient sans cesse dans ma tête. Oui, je crois que j’ai peur.


      


      On entend une sonnerie.


      Karna se ressaisit et dit:


      


      KARNA. Les troupes sont rassemblées. Le jour se lève. Voici le matin du combat.


      


      Karna, conduit par Salya, engage la bataille.


      Karna et Yudishsthira sont face à face.


      Ils se battent un instant et Karna rit, en parant facilement les coups de Yudishsthira. Puis il le désarme. Yudishsthira veut fuir, mais Karna le rejoint et le menace avec sa lance.


      


      KARNA. Tu veux t’enfuir? Tu désires sauver ta vie?


      


      Yudishsthira ne répond pas. Il est à terre.


      


      KARNA. N’aie pas peur. J’ai promis à ta mère de ne pas te tuer. Va te mettre à l’abri et ne reviens plus au combat. Fais recoudre ta robe et ne te frotte plus à de vrais guerriers.


      


      Karna sort, avec Salya, pour poursuivre ailleurs le combat.


      Yudishsthira, blessé et honteux, rejoint son camp. Draupadi soigne ses blessures.


      On entend au loin le bruit furieux de la bataille. Yudishsthira délire.


      


      YUDISHSTHIRA. Est-ce que Karna est ici?


      DRAUPADI. Repose-toi.


      YUDISHSTHIRA. Où est-il? Où est Karna?


      DRAUPADI. Arjuna s’est élancé contre lui, et Bhima se bat contre Aswatthaman.


      YUDISHSTHIRA. Il faut dire partout que je ne suis pas mort. Quelle heure est-il?


      DRAUPADI. Le milieu du jour.


      YUDISHSTHIRA. J’ai vécu dans le froid de l’ignorance et la vérité n’est qu’une ombre. Karna caresse ma vie dans sa main. Je perds mes forces dans cette forêt.


      DRAUPADI. Ne parle pas.


      YUDISHSTHIRA. Il faut confisquer toutes les semences de la guerre et les détruire. Va donner l’ordre. (Il se redresse) Qui est là? Qui s’approche?


      DRAUPADI. Arjuna.


      YUDISHSTHIRA. Arjuna revient?


      DRAUPADI. Oui.


      YUDISHSTHIRA. Si Arjuna quitte la bataille, Karna est mort.


      


      Arjuna revient avec Krishna. Ils sont épuisés.


      Dès qu’il le voit, Yudishsthira s’adresse à Arjuna, en parlant très vite.


      


      YUDISHSTHIRA. Arjuna, viens, raconte-moi la mort de Karna. Maintenant je te le dis: pendant quatorze ans, chaque nuit j’ai pensé à Karna, je suais de peur et je le haïssais, éveillé, endormi, partout je ne voyais que Karna, dans les jardins, dans ma chambre, près du fleuve, je ne pouvais aller nulle part sans le voir, l’univers était plein de Karna. Aujourd’hui il m’a saisi et j’ai fui. Assieds-toi. Dis-moi en détail comment tu l’as tué.


      ARJUNA. Karna n’est pas mort. Personne ne peut le tuer. Il est comme un feu déchaîné et du soleil de midi il tire des forces nouvelles. Je n’ai pas tué Karna et Bhima est en danger quelque part.


      YUDISHSTHIRA. Tu n’as pas tué Karna et tu reviens? Et tu abandonnes ton frère? Mais toujours tu m’as dit, rappelle-toi, toujours: Je mènerai la guerre et je tuerai Karna, je le jure, je suis né pour le tuer! Moi, je t’ai cru. Et à la fin tu me trahis. Le plus grand archer du monde, le combattant magique, insurpassable, des chevaux, des armes de prodige, et Krishna lui-même comme cocher, que te faut-il de plus? Si tu fléchis devant Karna, si tu es un lâche, donne ton arc à un autre! Et va-t’en! Il aurait mieux valu ne jamais te voir naître, ou alors te voir naître au cinquième mois, que Kunti avorte, plutôt que de te voir fuyard, pitoyable, haletant de peur!


      


      Arjuna, pris de colère, saisit son épée et s’élance vers son frère.


      Krishna et Draupadi le retiennent.


      


      DRAUPADI. Arjuna!


      ARJUNA. Je vais te tuer! Je vais te tuer!


      KRISHNA. Tais-toi, calme-toi! Celui que tu dois tuer, je ne le vois pas ici!


      ARJUNA. Celui qui m’appelle un lâche, celui qui me dit: Donne ton arc à un autre, je le tue, je dis que je le tue!


      KRISHNA. Tu ne sais plus ce que tu fais, tu es perdu, comment peux-tu dire: Je vais tuer mon frère?


      ARJUNA. Il a souhaité ma mort avant de naître, il n’est plus mon frère!


      KRISHNA. Il a de la peine, il délire, Karna l’a effrayé et blessé.


      DRAUPADI. Il sait que Karna ne peut être éliminé que par toi. Si Karna était tué, la bataille s’apaiserait.


      


      Arjuna s’adresse à Yudishsthira:


      


      ARJUNA. Ne me reproche rien, toi qui te tiens toujours bien à l’abri des coups. Bhima, oui, pourrait me faire des reproches. Il est là-bas, sur une montagne de cadavres, mais toi tu es froid, tu es peureux, tu as le cœur dur, je te donne tout et tu m’insultes, couché entre les bras de Draupadi, tu es cruel, tu es déguisé, rien de bon ne m’est jamais venu de toi, mais c’est toi qui as joué aux dés, c’est toi qui as tout perdu, l’origine de la calamité c’est toi! Tu le caches, mais tu es mangé par l’ambition de la perfection, tu es prêt à tout sacrifier pour être l’homme le plus pur, oui, toutes nos vies et toute vie autour de toi!


      KRISHNA. Tu as toujours ton épée à la main. Qui veux-tu tuer?


      ARJUNA. Je sens le désir de me tuer moi-même.


      KRISHNA. Est-ce que tu sais qui tu es? Est-ce que tu sais qui tu vas tuer?


      


      Arjuna reste un instant silencieux avant de répondre:


      


      ARJUNA. Oui, je sais qui je suis.


      KRISHNA. En ce moment ce n’est pas seulement ta vie qui se décide. La terre entière regarde ton épée.


      


      Arjuna se calme et dit à Yudishsthira:


      


      ARJUNA. Pardonne-moi, je vais rejoindre Bhima, aujourd’hui je tuerai Karna.


      


      Il veut s’éloigner, mais Yudishsthira le rappelle:


      


      YUDISHSTHIRA. Arjuna, tu as dit la vérité. Il faut maintenant me refuser l’obéissance et me laisser abandonné. Bhima fera un très bon roi.


      KRISHNA. Non, ne te retire pas.


      DRAUPADI. Tu as entendu la promesse d’Arjuna. Avant ce soir il enverra Karna à son dernier voyage.


      KRISHNA. Cette guerre est achevée.


      DRAUPADI. Et tu es vainqueur.


      


      Arjuna s’incline devant Yudishsthira.


      


      ARJUNA. Pardonne-moi et reste, je te le demande.


      YUDISHSTHIRA (à Arjuna). Si aujourd’hui tu ne le tues pas, c’est toute ma vie que tu détruis.


      ARJUNA. Je le tuerai. (À Krishna) Aidé par ton intelligence.


      


      Yudishsthira paraît très fatigué. Krishna dit à Draupadi:


      


      KRISHNA. Emmène-le et soigne-le.


      


      Draupadi aide Yudishsthira à se retirer.


      Krishna et Arjuna les regardent sortir et Krishna dit à Arjuna:


      


      KRISHNA. Que serais-tu maintenant si tu avais tué ton frère et ton roi? Quelle douleur, quel enfer.


      ARJUNA. Un instant j’ai senti que je pouvais le tuer.


      KRISHNA. Je l’ai vu.


      ARJUNA. J’ai annoncé la mort de Karna.


      KRISHNA. Oui, ce jour est venu auquel tu penses depuis ta jeunesse. Karna va surgir devant toi, tout chaud de sang, exaspéré par le combat.


      ARJUNA. Suis-je vraiment plus fort que lui?


      KRISHNA. Si tu as peur de lui, ne le méprise pas, vois-le tel qu’il est.


      ARJUNA. Je ne le méprise pas. Tout mon corps est trempé de sueur. Krishna, qui est Karna? Tu dois me le dire.


      KRISHNA. Je te le dis maintenant. Karna est le fils du soleil.


      ARJUNA. Je suis perdu. Rien n’est au-dessus du soleil.


      KRISHNA. Tu m’as demandé: Suis-je plus fort que lui? C’était une mauvaise question. Ce n’est pas ta force contre la sienne. C’est une force immense contre une autre, car nous avons, je crois, des alliés secrets. Ne va pas vers le désespoir. Tu n’es pas seul.


      ARJUNA. Allons préparer mon char. Reste avec moi.


      


      Ils s’éloignent ensemble.

    

  


  
    LA MORT DE DUSHASSANA

    LA MORT DE KARNA


    
      Vyasa réapparaît alors. L’enfant l’appelle et le rejoint.


      


      ENFANT. Vyasa! Je suis très fatigué.


      VYASA. Asseyons-nous.


      ENFANT. La guerre finira un jour?


      VYASA. Oui, elle finira.


      ENFANT. J’ai peur, j’ai cru que j’allais mourir quand Aswatthaman a lancé son arme.


      VYASA. Moi aussi.


      ENFANT. Mais tu m’as dit: Je suis l’auteur de ce poème... Et ce poème pourrait te tuer?


      


      Avant que Vyasa réponde, apparaît Bhima, vacillant, couvert de sang et de boue.


      


      BHIMA. Vyasa, c’est toi?


      VYASA. Oui, Bhima.


      BHIMA. Le sang brouille mes yeux, tout mon corps est troué.


      ENFANT. Où étais-tu?


      BHIMA. Depuis trois jours je n’ai pas arrêté de me battre. Je suis maintenant exténué. Vyasa, je voudrais me baigner dans l’eau fraîche d’un fleuve et que le courant lave tout mon sang.


      VYASA. Arjuna va se battre contre Karna. Voici la journée décisive.


      BHIMA. Où sommes-nous?


      VYASA. La bataille a tout confondu. Les hommes se tuent en désordre.


      BHIMA. Vyasa, je suis brisé. Si tu es encore le maître, pourquoi nous forcer à la mort?


      VYASA. Bhima, si j’arrête ici la guerre, où est la victoire?


      


      Vyasa et l’enfant construisent un abri sommaire pour Bhima.


      


      VYASA. Repose-toi ici, à l’abri.


      


      Dushassana surgit, une hache à la main.


      


      BHIMA. Qui vient vers moi? Je ne vois qu’une forme qui marche à travers le sang de mes yeux.


      DUSHASSANA. C’est moi.


      BHIMA. Qui, toi? Approche ton corps...


      DUSHASSANA. Reconnais-moi. Je suis Dushassana!


      BHIMA. Dushassana! On t’a dit que j’étais blessé et tu viens prudemment me tuer...


      


      Dushassana détruit l’abri de Bhima et écarte sa massue.


      


      DUSHASSANA. Tu ne peux plus te lever?


      BHIMA. Non, je suis détruit par la fatigue, je suis aveugle et je dors en parlant.


      


      Dhritarashtra et Gandhari se sont approchés.


      Gandhari crie à son fils:


      


      GANDHARI. Dushassana, qu’est-ce qui t’attire ici? Ne t’approche pas de lui!


      


      Dushassana ignore les conseils de sa mère.


      


      DUSHASSANA. Tu es lourd et lent, tu ne me fais pas peur.


      BHIMA. Je suis alourdi par le sang des morts.


      


      Dushassana saisit sa hache et frappe.


      Bhima évite les coups de son mieux.


      


      BHIMA. Épargne-moi, je n’ai pas de défense...


      DUSHASSANA. Je vais me sauver et sauver mon frère!


      


      Dushassana danse légèrement autour de Bhima. Il le frappe et le blesse. Bhima tient son bras blessé.


      


      BHIMA. Tu m’as touché, tes amis sont heureux.


      


      Dhritarashtra crie à son fils:


      


      DHRITARASHTRA. Écarte-toi, Dushassana!


      DUSHASSANA (à Bhima). Tu sues comme un vieil éléphant et tu ne peux plus te remuer. Pense à ta vie qui va s’arrêter là!


      BHIMA. Dushassana...


      


      Brusquement, lorsque Dushassana va le frapper à mort, Bhima se détend, lance sa main et saisit la cheville de son adversaire. Dushassana tombe. Bhima bondit et le maîtrise.


      


      BHIMA. Pauvre avorton stupide, qui voulais-tu abattre?


      


      Dushassana se tord et se débat. Rien à faire.


      


      DUSHASSANA. Aidez-moi!


      BHIMA. Fini de crier. Ta mauvaise heure est venue, Dushassana. Pour toi tout se termine ici et maintenant.


      


      Il élève la voix, il crie:


      


      BHIMA. Draupadi m’entend? Qu’elle vienne!


      


      Draupadi apparaît. Elle s’arrête à la vue des deux hommes.


      


      BHIMA. Regarde. Je vais boire son sang comme je l’ai promis. À ton tour, Dushassana. Il te reste une respiration ou deux. Rappelle-toi ta pauvre vie, et Draupadi tirée par les cheveux. Regarde-la. Qu’elle soit ta dernière image.


      


      Il oblige Dushassana à tourner la tête vers Draupadi.


      


      DUSHASSANA. Mes frères! À moi! Où est Karna? Karna!


      BHIMA. Karna ne t’entend pas. Personne pour t’aider. Et moi je t’arrache la vie. Allez, meurs.


      


      Il plonge ses mains dans le ventre de Dushassana et le tue. Puis il s’accroupit pour boire son sang et manger ses tripes, comme il l’a promis.


      


      BHIMA. Hum... Le sang de cet ennemi a un goût plus délicieux que le lait de ma mère, il est meilleur que le miel, que le vin, il est plus doux que la plus douce boisson de la terre...


      


      Dushassana meurt horriblement, en voyant ses intestins mangés par Bhima.


      


      BHIMA. Draupadi, ne t’éloigne pas! Observe ce que je fais pour toi! Tu peux laver tes cheveux maintenant.


      


      Draupadi lave ses cheveux dans le sang et se coiffe. Bhima regarde autour de lui.


      


      BHIMA. Ne me regardez pas avec horreur, en fermant à demi vos paupières, ne dites pas entre vos dents: Celui-ci n’est pas un être humain... Je bois le sang de la vie à sa gorge! Et il m’a supplié de le boire! Il a mendié sa mort! Il a humilié notre femme! Il s’est moqué de moi, il a dansé autour de moi en criant: Le gros bœuf! Le gros bœuf! La bête! À moi la danse, maintenant!


      


      Il se relève, couvert de sang, et danse autour du cadavre. Cette danse ébranle la terre.


      Il jette un dernier regard à Dushassana en disant:


      


      BHIMA. Autrefois, maintenant, nous n’avons jamais connu le bonheur. Adieu.


      


      Il sort en silence, appuyé sur Draupadi.


      Duryodhana et Gandhari se retrouvent auprès du corps de Dushassana.


      Gandhari touche Duryodhana et lui demande:


      


      GANDHARI. Duryodhana, me laisseras-tu un seul fils vivant?


      


      Aswatthaman apparaît.


      


      ASWATTHAMAN. Assez de meurtres. Assez de sang. Arrête aujourd’hui la guerre.


      DURYODHANA. Bhima a éventré mon frère et tu voudrais que j’arrête la guerre? Karna!


      


      Dhritarashtra et Gandhari emportent le corps de Dushassana tandis que Duryodhana dit à Aswatthaman:


      


      DURYODHANA. Tous mes espions me disent que leurs hommes sont hagards et qu’Arjuna titube de fatigue. Karna s’est reposé. Le malheur a retourné sa marche. Il s’avance maintenant vers nos ennemis. Comment peux-tu me dire de renoncer, toi qui voulais tout anéantir par la grande flamme? Toi dont le père a été tué par un mensonge?


      


      Karna arrive, prêt pour le combat, assisté de Salya.


      


      DURYODHANA. Karna, c’est le moment. Toutes nos vies sont dans ta main.


      ASWATTHAMAN. Voici Arjuna.


      


      Arjuna apparaît, conduit par Krishna.


      Draupadi et Yudishsthira les suivent, mais restent à l’écart.


      Tous laissent Karna et Arjuna l’un en face de l’autre.


      Un moment de silence.


      Karna s’adresse à Arjuna:


      


      KARNA. Me voici, Arjuna, moi le bâtard, l’obscur, toi le fameux, l’inattaquable, mais le ciel s’illumine pour moi et le soleil me fortifie. Tu ne finiras pas ce jour vivant!


      


      Arjuna ne répond rien et, sur un geste de Krishna, il attaque le premier. Karna pare en riant ses premiers coups, facilement.


      Tout à coup Kunti se précipite en criant:


      


      KUNTI. Arrêtez-les! Empêchez-les de se battre!


      


      Vyasa la saisit et l’empêche d’intervenir.


      


      VYASA. Kunti, retire-toi, l’un des deux doit mourir, tu le sais!


      KUNTI. Mais pourquoi? Qui l’a décidé? Qui a besoin de cette mort? Arrête-les, Vyasa, ils ne savent pas qui ils sont!


      GANDHARI. Qui sont-ils? Kunti, parle-moi!


      KUNTI. Ils sont, ils sont...


      KARNA. Kunti!


      


      Karna fait un geste à Kunti. Elle se tait et se retire.


      Le combat entre les deux hommes reprend et se développe.


      Le combat devient furieux. Soudain Arjuna blesse Karna, qui tombe. Mais il se relève aussitôt en riant. À son tour il blesse Arjuna.


      Krishna et Salya guident et assistent les deux combattants.


      Karna brise le char d’Arjuna. La victoire semble lui appartenir. Mais soudain il s’arrête, il semble paralysé. Son char n’avance plus, malgré ses efforts et ceux de Salya.


      Un cri s’élève parmi tous les guerriers.


      


      GANDHARI. Pourquoi ce cri? Qu’est-ce que vous voyez?


      SANDJAYA. La roue du char de Karna vient de s’enfoncer dans la terre, il n’avance plus.


      


      Karna, soudain désemparé, dit à Arjuna:


      


      KARNA. Attends un moment, que je dégage ma roue! Tu n’as pas le droit de me frapper, tu le sais.


      


      Arjuna, respectueux des règles, s’arrête. Mais Krishna le pousse à attaquer:


      


      KRISHNA. Frappe! C’est le moment! Ne l’écoute pas! N’attends pas!


      


      Karna s’efforce de dégager sa roue en disant à Arjuna, qui ne bouge toujours pas:


      


      KARNA. Je suis désarmé, menacé, faible devant toi. Tu connais le droit et la vertu, laisse-moi dégager ma roue.


      


      C’est Krishna qui répond à Karna:


      


      KRISHNA. Tu parles maintenant de vertu, mais quand Shakuni jetait les dés, où était ta vertu? Dans quel trou s’était-elle cachée? Ne t’écorche pas la bouche avec ce mot, tu n’en sortiras pas vivant. (À Arjuna) Il pleure de colère, il est à toi.


      


      Salya s’interpose entre Arjuna et Karna.


      


      SALYA. La roue d’un char ne se bloque pas sans raison. Qui a saisi cette roue? D’où vient cette dernière ruse?


      KRISHNA (à Arjuna). Je vais te dire ce qui bloque sa roue: c’est la terre elle-même avec ses mains boueuses. Subitement elle prend part à la bataille. Elle se défend, elle a décidé de t’aider. C’est elle qui vient de happer la roue de son char et qui ne la relâchera plus. Frappe! Oui, achève la guerre!


      


      Alors Salya, très pressant, dit à Karna, au moment où Arjuna lève son arme:


      


      SALYA. Karna, ne te laisse pas tuer comme un cocher! Relève-toi, appelle ton arme suprême et lance-la! C’est le moment! Vite!


      DURYODHANA. Oui! Refuse de mourir, Karna!


      SALYA. Lance l’arme totale!


      


      Karna regarde le ciel.


      


      KARNA. Je connais la formule secrète. Si je la prononce, une créature céleste viendra déposer l’arme dans ma main.


      


      Krishna essaye avec énergie de pousser Arjuna à frapper:


      


      KRISHNA. Qu’est-ce qui te paralyse? Frappe!


      


      Salya pousse Karna à appeler l’arme suprême:


      


      SALYA. Lance ton appel! Dis les mots! Sauve-nous tous!


      KARNA. Oui, je l’appelle, je l’appelle, cette créature lointaine...


      


      Il tend sa main ouverte comme pour y recevoir l’arme.


      


      KARNA. ... Et je lui dis...


      


      Soudain sa voix s’arrête, sa bouche reste entrouverte.


      


      DURYODHANA. Que t’arrive-t-il? Parle!


      KARNA. Qu’est-ce que je dois dire?


      


      Karna, profondément troublé, cherche des mots oubliés.


      


      KARNA. C’était une phrase simple, subitement je ne m’en souviens plus... Pourquoi le soleil s’est-il enfui? D’où vient cette ombre?


      


      Personne ne lui répond.


      


      KARNA. Ma roue s’est embourbée, toute ma tête est noire et un vieux mystère me tue. Qu’est-ce que je dois dire?


      


      Krishna dit alors à Arjuna, mais cette fois sans violence:


      


      KRISHNA. Tous les signes sont contre lui. Achève-le.


      


      Arjuna tue Karna, qui ne se défend plus.


      Duryodhana s’écroule, évanoui.

    

  


  
    LA MORT DE DURYODHANA

    LA FIN DE LA BATAILLE


    
      Un moment de silence. Kunti, elle aussi, a perdu connaissance. Les Pandavas se retirent.


      Gandhari se lève et fait quelques pas.


      


      DHRITARASHTRA. Où vas-tu, Gandhari?


      GANDHARI. Je veux toucher mon fils et lui parler. Vyasa, guide-moi.


      


      Vyasa prend la main de Gandhari et la conduit près de Duryodhana. Celui-ci revient à lui, voit devant lui le corps de Karna.


      


      GANDHARI. Mon fils...


      DURYODHANA. Karna, tu fais encore peur, on dirait que ta bouche froide va donner des ordres.


      GANDHARI. Mon fils...


      DURYODHANA. Quand on lui demandait une chose, il répondait toujours: Tiens, la voici. Il ne savait pas dire: Je n’en ai pas. Homme splendide et mort.


      GANDHARI. Tout saigne, tout pleure, arrête cette guerre, Yudishsthira aura pitié de toi et tu vivras paisiblement.


      DURYODHANA. Yudishsthira ne me pardonnera jamais. Lui et ses frères, ils me traqueront jusqu’au gouffre au bout de la terre. Je ne vivrai pas comme un roi vaincu. Il me faut parcourir la dernière partie de ma route, la plus dure.


      


      Il se relève et se prépare au combat.


      


      GANDHARI. Tes frères sont froids, tes troupes disloquées s’enfuient, la débâcle a vidé ton camp, on te croit déjà mort!


      DURYODHANA. J’appelle mes derniers guerriers, blessés, sanglants, je les appelle...


      


      Comme s’il voyait plusieurs guerriers se lever, fantomatiques, Duryodhana les exhorte:


      


      DURYODHANA. Qu’ils se relèvent de la terre, qu’ils ramassent leurs armes brisées, qu’ils se tiennent pour la dernière fois autour de moi, nous allons nous battre...


      


      Il embrasse Karna et s’éloigne.


      Dhritarashtra appelle:


      


      DHRITARASHTRA. Sandjaya?


      SANDJAYA. Je suis là.


      


      Ils s’approchent du corps de Karna.


      


      DHRITARASHTRA. Mon cœur doit être fait de pierre pour ne pas s’être encore brisé. Aide-moi à porter le corps de Karna.


      


      Dhritarashtra, à tâtons, saisit le corps de Karna sous les épaules. Sandjaya le prend par les jambes. Ils sortent.


      Gandhari les accompagne.


      Kunti reste évanouie sur le sol. L’enfant et Vyasa réapparaissent, tenant une toile claire et brillante. Sous cette toile, Duryodhana s’allonge, avec sa massue.


      À ce moment, deux hommes entrent rapidement, armés d’arcs. Ils semblent chercher quelque chose. Ce sont deux chasseurs.


      


      PREMIER CHASSEUR. Par ici, doucement, viens...


      


      Le second chasseur s’approche.


      


      SECOND CHASSEUR. Il y a toujours des canards autour de ce lac. Glisse-toi de l’autre côté, pas de bruit.


      


      Les deux chasseurs s’approchent avec précaution du bord du lac. Duryodhana se met à chanter.


      


      SECOND CHASSEUR. Tu entends? On dirait une voix qui parle au fond de l’eau...


      PREMIER CHASSEUR. Que dit cette voix?


      SECOND CHASSEUR. Elle chante... Elle se plaint d’un royaume perdu... C’est la voix de Duryodhana, il est là!


      PREMIER CHASSEUR. Tu le vois?


      SECOND CHASSEUR. Oui, là! Touche l’eau du lac, elle est dure et froide comme une pierre.


      


      Yudishsthira apparaît, accompagné par Arjuna, Bhima et Krishna. Il est blessé et s’appuie sur Draupadi.


      


      YUDISHSTHIRA. Comment s’appelle ce lac?


      SECOND CHASSEUR. Dwaipayana.


      YUDISHSTHIRA. Et l’eau s’est durcie?


      SECOND CHASSEUR. Oui, comme une roche transparente. Touche.


      


      Yudishsthira s’agenouille au bord du lac, touche l’eau dure et appelle:


      


      YUDISHSTHIRA. Duryodhana! Tu es là?


      


      Pas de réponse.


      Krishna se penche sur la surface des eaux.


      KRISHNA. Oui, il est là, je le vois, il est là avec sa massue.


      YUDISHSTHIRA. Il est entré dans l’eau du lac?


      KRISHNA. Oui, par magie. Les eaux se sont ouvertes et lui ont fait place, puis il les a solidifiées. Personne ne peut briser cette eau.


      YUDISHSTHIRA. Duryodhana! Tu m’entends?


      


      Pas de réponse.


      


      YUDISHSTHIRA. Est-ce que tu m’entends?


      


      La voix de Duryodhana répond:


      


      DURYODHANA. Ne dérange pas ma tranquillité, je me repose.


      YUDISHSTHIRA. Que fais-tu dans ces eaux glacées? Lève-toi, abandonne tes sortilèges et viens combattre.


      DURYODHANA. Mon corps est épuisé, j’ai besoin de repos.


      YUDISHSTHIRA. Tu trouveras un long repos après le combat.


      DURYODHANA. Demain, je combattrai demain. J’ai envie de rester ici toute une nuit et de chanter.


      YUDISHSTHIRA. Tu as peur?


      


      Duryodhana attend un instant avant de répondre:


      


      DURYODHANA. Que la peur puisse pénétrer le cœur de toute créature, est-ce une surprise pour toi? Mais ce n’est pas la peur qui m’a jeté dans ce lac, c’est la fatigue. Ici, je suis bien, dans l’eau fraîche et claire. Cette terre dévastée, couverte d’un vêtement de corps, je te la donne. Je ne veux que m’envelopper d’une peau de bête et disparaître seul dans les bois.


      YUDISHSTHIRA. La terre que tu me donnes ne t’appartient pas. Les corps qui la recouvrent ont été abattus par ton avidité. Tu as préféré ton désir à toutes ces vies. Maintenant, c’est ta vie que je veux.


      DURYODHANA. Oui, je vais sortir, j’accepte de traverser les eaux et de me battre, mais un contre un.


      YUDISHSTHIRA. Tu es un Kshatrya, je te reconnais le droit de te battre selon nos règles. Sors de ce lac!


      DURYODHANA. Je peux choisir mon arme?


      YUDISHSTHIRA. Choisis ton adversaire et ton arme!


      


      Krishna dit alors à Yudishsthira:


      


      KRISHNA. Mais pourquoi ce risque? Je l’entends respirer comme un serpent puissant.


      DURYODHANA. Je choisis la massue!


      


      Duryodhana jaillit brusquement hors du lac, sa massue à la main, impressionnant.


      


      KRISHNA (à Yudishsthira). Que fais-tu? Il s’est entraîné à la massue tous les jours pendant treize ans! Tous les jours! Contre une statue de fer!


      


      Bhima s’avance alors et dit:


      


      BHIMA. C’est moi qui vais combattre, et je finirai la guerre aujourd’hui. Je vais mettre un terme à ta vie.


      DURYODHANA. Approche-toi.


      


      Bhima s’approche de Duryodhana et les deux hommes commencent à se battre, avec une extrême violence.


      Bhima essaye de frapper son adversaire, mais Duryodhana esquive habilement toutes ses attaques et frappe en retour. Il tourne autour de Bhima, qui est blessé et se déplace avec lourdeur.


      Soudain, après une feinte, Duryodhana frappe Bhima, qui vacille et tombe. Au lieu de l’achever, Duryodhana lui dit:


      


      DURYODHANA. Tu es lourd, tu n’en peux plus, je pourrais t’écraser la tête, mais on ne frappe pas un adversaire à terre. Relève-toi!


      


      Krishna et Arjuna aident Bhima à se relever, tandis que Duryodhana s’écarte un instant pour reprendre son souffle.


      


      KRISHNA. Tu es blessé?


      BHIMA. Oui.


      KRISHNA. Gravement?


      BHIMA. Oui.


      KRISHNA. Ne le montre pas, reste debout, tu dois le convaincre que tu es fort. Attaque et frappe bas, vise les jambes...


      BHIMA. Les jambes? Je ne peux pas, je n’ai pas le droit!


      KRISHNA. Je te dis de frapper les jambes!


      DRAUPADI. Brise sa cuisse!


      


      Bhima reprend le combat. Duryodhana se montre toujours aussi habile et la massue de Bhima frappe le vide.


      Bhima, en un dernier effort, pivote sur lui-même et soudain lance sa massue dans les jambes de Duryodhana.


      Duryodhana pousse un cri et tombe, les cuisses fracassées. Bhima lui écrase la tête avec son pied.


      


      YUDISHSTHIRA (à Bhima). Bhima, enlève ton pied! Cet homme est de ton sang, et il fut un roi. La guerre est terminée. Ne l’insulte pas.


      


      Duryodhana, qui souffre, appelle Yudishsthira.


      


      DURYODHANA. Yudishsthira, écoute-moi, viens...


      YUDISHSTHIRA. Que veux-tu?


      DURYODHANA. J’ai été frappé honteusement, aux jambes, hors de toute règle...


      


      Krishna intervient aussitôt. Il veut écarter Yudishsthira.


      


      KRISHNA. Viens, il n’est plus ni un ami ni un ennemi, on ne se lamente pas sur un morceau de bois. Partons.


      DURYODHANA. Krishna! Tu as conseillé à Bhima de me frapper aux jambes, tu crois que je n’ai pas entendu? C’est toi la racine du mal! Sikhandin, l’idée venait de toi! Et qui a trompé le soleil? Et le mensonge: Aswatthaman a été tué? Et qui a lancé Ghatotkatcha contre nous pour obliger Karna à se démunir de sa lance? Et quand la roue de Karna s’est embourbée, tu as dit à Arjuna: Achève-le! Toi! Toujours toi! Sournois, mauvais porteur de mort!


      KRISHNA. Tu parles faussement et ton seul assassin c’est toi. (À Yudishsthira) Ta victoire est parfaite. Allons la célébrer.


      DURYODHANA. Oui, partez, restez dans ce monde sans bonheur, moi je m’en vais dans l’autre monde. Qui est plus heureux que moi? J’ai régné sur la terre, j’ai été juste, j’ai ri, j’ai chanté, j’ai aimé mes amis et mes femmes, j’ai protégé mes serviteurs, à tous ceux qui vivaient avec la détresse j’ai tendu la main, j’ai eu toutes les joies humaines. Allez manger et danser, allez-vous-en...


      KRISHNA. Aucun homme bon n’est tout à fait bon. Aucun homme mauvais n’est tout à fait mauvais. Je te salue, Duryodhana. Je ne trouve dans ta souffrance aucun plaisir. Mais ta défaite est une joie.


      


      Duryodhana reste seul, se traînant dans la nuit qui tombe. Aswatthaman s’approche de lui.


      Une musique lointaine s’élève, accompagnant des chants.


      


      ASWATTHAMAN. Tes ennemis chantent leur victoire. Tu les entends là-bas?


      


      Duryodhana se redresse sur les coudes.


      


      DURYODHANA. Aswatthaman...


      


      Aswatthaman le soutient et l’écoute.


      


      DURYODHANA. Les cinq frères ne resteront pas au camp cette nuit. Ils sont déjà partis... Les autres vont boire, boire, puis ils vont dormir lourdement, dormir...


      


      Aswatthaman, qui a compris, se redresse brusquement et sort.


      Apparaît alors Krishna. Il se dirige vers Kunti, qui est toujours inanimée.


      


      KRISHNA. Kunti, relève-toi, tes fils t’attendent dans la ville.


      


      Kunti reprend connaissance. Krishna l’aide à se relever et à marcher.


      


      KUNTI. La nuit n’est pas achevée?


      KRISHNA. Non, pas encore.


      KUNTI. Krishna, mon cœur n’est pas tranquille, comme si la mort n’avait pas terminé son travail.


      


      À ce moment, dans le lointain, la musique de fête s’éteint. Kunti et Krishna s’immobilisent. Une inquiétude les traverse.


      


      KUNTI. La fête est finie...


      KRISHNA. Les vainqueurs dorment.


      KUNTI. Qui reste vivant chez les Kauravas?


      KRISHNA. Duryodhana n’est pas encore mort.


      KUNTI. Et à part lui?


      KRISHNA. Aswatthaman s’est échappé. Il porte une force de mort qui l’empêche d’accepter le repos.


      KUNTI. Krishna, il faut les retrouver, ce n’est pas un silence de victoire.


      


      Krishna sort rapidement. Kunti le suit.


      Alors apparaît Aswatthaman, qui tient une épée sanglante. Il s’approche de Duryodhana, toujours allongé sur le sol, dans la nuit.


      


      ASWATTHAMAN. Si tu respires encore, écoute-moi...


      


      Duryodhana se redresse et écoute.


      


      ASWATTHAMAN. En te quittant, je me suis caché dans la forêt et là, dans un arbre immense, j’ai vu un hibou qui exterminait de jeunes corbeaux endormis. J’ai pensé: Mon heure est venue. Je me suis approché du camp et brutalement, devant la porte, j’ai vu se dresser un être énorme, horrible, crachant du feu, un géant ruisselant de sang qui me criait: Tu n’entreras pas! Tu n’entreras pas dans le camp! J’essayai de lutter contre le colosse, il avait mille bras, mille gueules, des flammes, des armes tourbillonnantes, et je compris que ce géant fantôme, c’était ma peur qui se dressait en face de moi, infranchissable. Je m’écartai, j’offris un sacrifice, le dieu me donna cette épée qui est comme soudée à ma main et pénétra mon corps de toute sa force. Je me retournai. Toutes les créatures de la nuit s’agglutinaient autour de moi, difformes, terrifiantes, sortant du sol et de l’eau, des êtres à têtes d’ours, de chameaux, de tortues, avec des panses comme des marmites, sombres, tordus, visqueux, verdâtres, toute une armée de monstres sous mes ordres. J’entrai dans le camp. Je m’avançai d’abord doucement vers la tente de Dryshtadyumna, l’assassin de mon père, qui dormait sur des tapis rares. Je le réveillai d’un coup de pied, il voulut crier mais je le jetai sur le sol, je lui écrasai la gorge avec mes genoux, il me déchirait avec ses ongles, je l’ai tué comme on tue le bétail.


      DURYODHANA. Bien, c’est bien...


      ASWATTHAMAN. Puis je me précipitai dans le camp, avec une force surhumaine. J’ai tout massacré, j’ai tué le fils de Bhima, le fils d’Arjuna, le fils de Yudishsthira, j’ai tué les fils des jumeaux, Draupadi n’a plus un seul fils.


      DURYODHANA. Oui, bien, très bien...


      ASWATTHAMAN. J’ai tué Sikhandin, je l’ai coupé en deux avec mon épée! Je frappais à la gorge, dans le dos, je coupais les têtes, les bras, les oreilles. Les bêtes de la nuit, les ventres gonflés, joyeuses, croquaient la chair, engloutissaient le sang en répétant: C’est délicieux, c’est succulent, c’est une merveille. Puis je suis sorti, accompagné par le silence. J’ai rencontré la jeune veuve d’Abhimanyu, enceinte. J’ai tué le fœtus dans son ventre. Les Pandavas n’ont plus de descendants. Voilà. J’ai fait ce que j’avais besoin de faire. Je suis calme.


      DURYODHANA. C’est bien, c’est très bien... Nous nous reverrons. Maintenant je meurs.


      


      Duryodhana meurt.


      Aswatthaman disparaît.


      À ce moment, un à un, tous les morts reviennent et reprennent position à l’endroit même où ils sont tombés: Bhishma sur son lit de flèches, Abhimanyu, Drona, Jayadratha, Ghatotkatcha, Karna. Ils restent tous, ainsi que Duryodhana, immobiles sur le champ de bataille, allongés.


      Apparaissent alors les femmes. Gandhari toute seule s’avance à tâtons, heurtant les cadavres. Draupadi, Subhadra et Kunti viennent ensemble, avec Uttara, la jeune veuve d’Abhimanyu, qui est enceinte.


      


      GANDHARI. Draupadi, c’est toi?


      DRAUPADI. Oui, avec Subhadra, Kunti et Uttara.


      GANDHARI. Où est mon fils? Tu le vois?


      DRAUPADI. Là. Devant toi.


      


      Draupadi guide Gandhari vers le corps de Duryodhana.


      Gandhari se penche vers le corps de Duryodhana, le saisit.


      


      GANDHARI. Mon fils dans cette boue... J’ai connu une terre gouvernée par toi...


      


      Subhadra s’arrête auprès du corps d’Abhimanyu.


      


      SUBHADRA. Abhimanyu, je ne reconnais plus ton visage dévoré, ta beauté se dissout dans la gueule des bêtes.


      UTTARA. Mon époux, tu es pour moi comme la richesse dans un songe. Je te vois, je te perds.


      GANDHARI (à Draupadi). Tes fils aussi ont été tués?


      DRAUPADI. Oui, Gandhari. Nous allons vieillir sans enfant.


      


      Kunti, en silence, est allée s’asseoir auprès du corps de Karna.


      Dhritarashtra apparaît alors, guidé par Sandjaya, son serviteur, qui l’aide à éviter les cadavres.


      


      DHRITARASHTRA. Sandjaya?


      SANDJAYA. Je suis là.


      DHRITARASHTRA. Pourquoi suis-je encore vivant?


      SANDJAYA. Je ne peux pas te répondre.


      DHRITARASHTRA. Bhishma, tu m’entends?


      


      Bhishma, toujours allongé sur son lit de flèches, répond:


      


      BHISHMA. Oui...


      DHRITARASHTRA. Tu es encore avec nous?


      BHISHMA. Le soleil va toucher le zénith, ma fin vient lentement. Maintenant je la sens toute proche.


      


      DHRITARASHTRA. Je n’ai plus de royaume, je n’ai plus de fils, pourquoi marcher sans but sur cette terre?


      


      Les Pandavas apparaissent à ce moment-là, avec Krishna.


      


      DHRITARASHTRA. Qui vient?


      YUDISHSTHIRA. C’est moi, Yudishsthira, avec mes frères.


      DHRITARASHTRA. On dit que la terre est presque vide.


      YUDISHSTHIRA. Oui, et moi aussi je me sens vaincu.


      


      Arjuna remarque Kunti, près du corps de Karna.


      


      ARJUNA. Que fais-tu près du corps de Karna?


      KUNTI. Karna que vous avez tué, Karna était votre frère aîné, mon premier fils, j’avais quinze ans.


      ARJUNA. Karna était notre frère?


      KUNTI. Oui, Arjuna.


      ARJUNA. Il le savait?


      KUNTI. Oui, il le savait.


      ARJUNA. Pourquoi nous l’avoir caché?


      KUNTI. Continuellement haï de vous, écarté, méprisé, il m’avait juré de ne pas vous tuer, de vous épargner tous sauf toi, Arjuna, pour qu’après la bataille j’aie le même nombre de fils.


      ARJUNA. Krishna, tu le savais?


      KRISHNA. Le secret de Kunti, Karna m’a interdit de te le révéler. Il a tenu sa promesse totalement.


      ARJUNA. Il a préféré sa parole à ses frères?


      KRISHNA. Et tu dois respecter son choix.


      BHIMA (à Kunti). Il avait les mêmes pieds que toi, je me demandais pourquoi.


      


      Soudain Yudishsthira, sans mot dire, s’éloigne.


      


      DRAUPADI. Où vas-tu?


      YUDISHSTHIRA. J’ai porté la mort à mon frère, je m’en vais maintenant dans les bois.


      DRAUPADI. Tu renonces à ton royaume?


      YUDISHSTHIRA. Oui, je mangerai des fruits et des racines, je me baignerai deux fois par jour, seul, sans pleurer, sans me réjouir, passant pour un idiot, un aveugle ou un sourd, le visage calme, errant au hasard, ne voulant ni mourir ni vivre.


      ARJUNA. À quoi bon cette immense bataille?


      DRAUPADI. La pauvreté n’a aucune gloire. Ni la tristesse. Moi, maintenant, même coupée de mes fils, je désire vivre. Que faut-il te dire, Yudishsthira? Faudra-t-il t’attacher sur le trône, comme un roi fou?


      YUDISHSTHIRA. Oui, Draupadi, je suis fou, personne n’est plus fou que moi, j’ai tué tes fils, j’ai tué des millions d’hommes.


      DRAUPADI. Maintenant je te vois clairement. Tu étais heureux dans la forêt, tu savourais l’exil. Cette partie de dés, tu savais que tu allais la perdre, secrètement tu voulais perdre, tu voulais tout perdre. Quand nous quittions la ville les pieds nus, tous malheureux derrière toi, tu rayonnais, tu avais gagné.


      DHRITARASHTRA (à Bhishma). Ce monde est sauvage. Comment connaître la sauvagerie de ce monde?


      BHISHMA. Elle est autour de toi.


      DHRITARASHTRA. Comment lui échapper?


      


      Bhishma se redresse.


      


      BHISHMA. Un homme s’avance dans une forêt obscure et peuplée de bêtes féroces. La forêt est entourée par un immense filet. L’homme est touché par la peur, il court pour échapper aux fauves, il tombe dans un puits noir. Par un prodige il reste accroché à des herbes, à des racines enchevêtrées. Il sent le souffle chaud d’un énorme serpent qui ouvre sa gueule au fond du puits, il va tomber dans cette gueule, au bord du trou un éléphant gigantesque va l’écraser, des souris blanches et noires grignotent les racines auxquelles l’homme est pendu, des abeilles dangereuses volent au-dessus du trou, et laissent tomber des gouttes de miel... Alors l’homme tend le doigt, doucement, avec précaution, il tend le doigt pour recueillir les gouttes de miel. Menacé par tant de dangers, au bord de tant de morts, seul devant la terreur du grand vide, la liberté lui échappe toujours, le goût du miel l’anime encore.


      DHRITARASHTRA. Et toi? As-tu encore envie de miel?


      


      Bhishma ne répond pas.


      


      DHRITARASHTRA. Bhishma, réponds.


      


      Bhishma ne répond pas. Il est mort.


      Sandjaya repose sa tête sur son oreiller de flèches.


      SANDJAYA. Le souffle l’a quitté.


      DHRITARASHTRA. Yudishsthira, ne t’en va pas. Ne dédaigne pas cette terre. Je veux que tu relèves ce royaume abattu.


      


      Vyasa, qui assiste à cette scène avec l’enfant, s’approche pour dire à Yudishsthira:


      


      VYASA. Toi l’homme le plus droit et le plus véritable, il a fallu l’exil, ta longue peine, et cette guerre désolée, et cette bataille très dure en toi-même, et ton mensonge, et ta colère, et ton délire, et jusqu’à l’amour du sang de ton frère, pour être enfin celui que la ville attend, ornée de guirlandes.


      DHRITARASHTRA. Viens dans mes bras. Viens, n’aie aucune peur.


      


      Yudishsthira s’avance. Dhritarashtra le serre dans ses bras en demandant:


      


      DHRITARASHTRA. Bhima est là?


      BHIMA. Oui, je suis là.


      DHRITARASHTRA. Viens, je veux t’embrasser toi aussi, avance vers moi.


      


      Bhima s’avance vers le vieux roi, mais Krishna, brusquement, le retient. Il cherche autour de lui et ramasse un corps mort, avec l’aide de Bhima. Ils l’apportent pendant que Dhritarashtra s’impatiente:


      


      DHRITARASHTRA. Où es-tu? Viens, je veux te serrer dans mes bras!


      BHIMA. Me voici.


      DHRITARASHTRA. Où?


      BHIMA. Là, devant toi.


      


      Au dernier moment, Krishna substitue à Bhima le corps de l’homme mort.


      Dhritarashtra le prend dans ses bras.


      


      DHRITARASHTRA. Bhima, que tu es dur, tu m’as si longtemps effrayé, ah! Bhima!...


      


      Dhritarashtra serre de toutes ses forces.


      


      DHRITARASHTRA. Ah! Bhima... Bhima...


      


      Dhritarashtra laisse tomber le cadavre.


      Il titube de fatigue, vaincu par son propre effort. Presque inanimé, il pleure en disant:


      


      DHRITARASHTRA. Je l’ai tué... Je l’ai tué...


      KRISHNA. Non, tu ne l’as pas tué, je t’ai vu pris par une colère profonde, je l’ai écarté.


      DHRITARASHTRA. J’ai senti ses os se casser...


      KRISHNA. C’était un homme déjà mort que tu serrais entre tes bras.


      


      Bhima relève Dhritarashtra. Krishna s’adresse maintenant à Gandhari:


      


      KRISHNA. Toi aussi, Gandhari, sois prudente, efface les paroles que tu allais dire.


      GANDHARI. Mon esprit est déchiré par l’émotion. Le coup bas de Bhima, surtout, je ne le comprends pas. Il a tué mon fils déloyalement.


      BHIMA. J’étais à la fin de mes forces.


      GANDHARI. Et le sang de Dushassana? Comment as-tu pu le boire?


      BHIMA. Le sang n’a pas dépassé mes lèvres et mes dents.


      GANDHARI. Pourquoi ne pas m’avoir laissé un fils? Un seul fils? Où est Yudishsthira?


      YUDISHSTHIRA. Ici.


      GANDHARI. Approche-toi.


      


      Yudishsthira s’approche de Gandhari.


      


      YUDISHSTHIRA. N’accuse pas Bhima de la mort de tes fils. C’est moi qui suis coupable. Ah!


      


      Il pousse un cri de douleur et se tient le pied.


      


      DRAUPADI. Qu’est-ce qui t’a frappé?


      KRISHNA. C’est le regard de Gandhari. Il est passé sous le bandeau, il est tombé sur son pied et il était si chargé de douleur qu’il l’a brûlé!


      


      Gandhari s’adresse alors à Krishna:


      


      GANDHARI. Krishna, tu as méprisé ta parole, tu as pris part à cette bataille avec des armes plus dures que toutes les armes, tu t’es réjoui de notre malheur, tu as regardé la mort de mon fils comme un spectacle, Krishna, je te maudis, un jour tout ce que tu as bâti s’écroulera, tes amis seront massacrés par tes amis, le sang séchera sur les murs de ta ville morte où régnera le peuple des vautours, tu seras brisé et bouleversé, tu partiras seul, un inconnu en passant te tuera.


      KRISHNA. Oui, Gandhari, ce que tu as vu est vrai. Je le sais. Mais une lumière est sauvée, même si tu ne la vois pas.


      


      Yudishsthira prend brusquement une décision:


      


      YUDISHSTHIRA. Venez tous avec moi.


      


      Il sort le premier. Les vivants et les morts le suivent.

    

  


  
    LA MORT DE KRISHNA


    
      En suivant du regard Yudishsthira qui disparaît, Krishna demande à Vyasa:


      


      KRISHNA. Vyasa, ils s’en vont tous. Veux-tu que je reste auprès de toi?


      VYASA. Tu dois rester.


      KRISHNA. Quel rôle à présent me réserves-tu?


      VYASA. Tu le sais bien.


      ENFANT (à Krishna). Tu vas mourir, toi aussi?


      KRISHNA. Oui, bien sûr, comme toute vie. Le temps a fixé ma limite.


      ENFANT (à Vyasa). Ils vont tous mourir sans enfant?


      VYASA. Oui, tous.


      ENFANT. Mais tu m’as dit: Ce poème raconte l’histoire de ta race. Est-ce que je suis né d’une race morte?


      


      Uttara, la jeune veuve d’Abhimanyu, est restée un instant. Elle sort lentement. Krishna la montre à l’enfant.


      


      KRISHNA. Regarde cette femme. Elle était la femme d’Abhimanyu et elle porte son enfant. Il naîtra mort, mais je lui redonnerai vie, car il est le sang d’Arjuna, mon ami. Des siècles et des siècles passeront et tu viendras de cette femme.


      


      Ils regardent un instant la femme, qui les regarde elle aussi et s’en va.


      Puis Krishna dit à l’enfant:


      


      KRISHNA. Ce sera ma dernière action. Plus tard, trente-six ans plus tard, mon royaume se brisera dans les convulsions et mon peuple se détruira. Alors je me souviendrai des mots de Gandhari et je me dirai: Le moment est venu, je dois m’en aller seul dans la forêt et mourir à l’endroit où je tomberai de fatigue.


      


      Il s’est mis en marche.


      Épuisé, il tombe sur le sol et se couche sur le dos. Il dort.


      Aussitôt, un chasseur surgit. Il aperçoit les deux pieds dressés de Krishna et tire une flèche.


      Krishna pousse un cri et se redresse.


      Le chasseur s’approche et le reconnaît.


      


      CHASSEUR. Krishna, c’est toi? Dans la pénombre de la forêt, j’ai pris tes pieds pour les oreilles d’un cerf. Pardonne-moi.


      KRISHNA. N’aie pas d’inquiétude inutile, je meurs, c’est bien.


      


      L’enfant se précipite auprès de Krishna.


      


      ENFANT. Krishna! J’avais tant de choses à te demander!


      KRISHNA. Dis-moi, vite.


      ENFANT. Pourquoi toutes ces ruses? Et ces mauvais conseils?


      KRISHNA. Je me suis battu contre des puissances terribles et j’ai agi comme j’ai pu.


      ENFANT. Qu’est-ce que tu as dit à Arjuna avant la bataille?


      KRISHNA. Je l’ai conduit sur le chemin de la délivrance, de l’action droite et vraie, mais il a tout oublié.


      ENFANT. Quelle délivrance? Quel chemin?


      KRISHNA. Ce sont des questions très difficiles, et je ne peux rien dire deux fois.


      ENFANT. Je t’en supplie!


      


      Krishna ne répond plus. Il est immobile.


      Vyasa écarte l’enfant en lui disant:


      


      VYASA. Krishna n’est plus avec nous.


      


      Ils emmènent Krishna, à l’abri d’un rideau.

    

  


  
    AU BORD DU FLEUVE


    
      Kunti, Gandhari et Dhritarashtra apparaissent, couverts par la poussière d’une longue route.


      


      GANDHARI. Sommes-nous dans la forêt?


      KUNTI. Oui.


      GANDHARI. J’entends un fleuve.


      KUNTI. Oui, là, tout près.


      GANDHARI. Personne ne nous a suivis?


      KUNTI. Je ne vois personne.


      GANDHARI. Nous allons vivre ici nos derniers jours, sans aucune peur de la mort.


      DHRITARASHTRA. Il est bon que les rois finissent leur vie dans la solitude.


      GANDHARI. Trente-six ans ont passé depuis la grande bataille et j’entends toujours le bruit des armes et les chairs frappées.


      KUNTI. Krishna est mort. Hier soir on a vu des cercles de lumière autour de la lune.


      GANDHARI. Et quoi d’autre?


      KUNTI. Des éclairs de fer, des rivières qui changent de cours.


      GANDHARI. Les vents sont chaque jour plus forts.


      KUNTI. Les rats pullulent, ils mangent les cheveux de ceux qui dorment. On voit des couches de vers sur la nourriture dans les cuisines. Les flammes se courbent du côté gauche.


      


      Gandhari pousse un soupir.


      Dhritarashtra lui demande:


      


      DHRITARASHTRA. Tu as soupiré, Gandhari. Tu es triste?


      GANDHARI. Ce n’était pas un soupir de tristesse. Toutes les odeurs ici me rappellent mon enfance.


      DHRITARASHTRA. Chaque jour tu as dû regretter le beau pays de ton enfance.


      GANDHARI. Non. Le jour où je t’ai épousé, j’ai tué toute autre pensée.


      DHRITARASHTRA. Je ne te crois pas.


      


      Gandhari reste silencieuse et Dhritarashtra lui dit encore:


      


      DHRITARASHTRA. On t’a trompée. On t’a mariée sans te dire que j’étais aveugle. J’ai détruit ta vie.


      GANDHARI. Au début tu pensais que je ne persisterais pas, que j’enlèverais mon bandeau. Tu pouvais m’ordonner de l’enlever, tu étais le roi, tu pouvais me dire: Regarde au moins tes enfants. Mais tu ne l’as jamais dit.


      DHRITARASHTRA. Je sentais ta colère. Je l’ai toujours sentie près de moi. Je la sens encore.


      


      Gandhari ne dit rien.


      


      DHRITARASHTRA. Notre vie est presque finie. Enlève ton bandeau.


      GANDHARI. Non.


      DHRITARASHTRA. Tu ne peux pas mourir les yeux fermés. Enlève ton bandeau. Je te l’ordonne.


      


      Gandhari se relève, mais sans enlever son bandeau.


      DHRITARASHTRA. L’as-tu enlevé?


      GANDHARI. Oui.


      DHRITARASHTRA. Que vois-tu?


      GANDHARI. Je ne peux rien voir clairement. Mes yeux doivent s’accoutumer à la lumière.


      DHRITARASHTRA. Et maintenant?


      GANDHARI. Oui, je commence à distinguer des formes, les arbres, le ciel, deux oiseaux qui passent.


      


      Elle s’approche de Kunti:


      


      GANDHARI. C’est toi, Kunti?


      KUNTI. Oui, c’est moi.


      GANDHARI. Je ne t’ai jamais vue.


      KUNTI. Moi, je ne connaissais pas ton regard.


      


      Gandhari, toujours avec son bandeau, pousse un cri faible.


      


      GANDHARI. Ah!...


      DHRITARASHTRA. Quoi?


      GANDHARI. Je viens de voir toute une armée qui se levait de la rivière, tous mes fils souriants, sans blessures, réconciliés, comme une immense vague d’hommes qui montait toute blanche dans l’air... Je ne les vois plus. La rivière s’est refermée calmement.


      DHRITARASHTRA. Il y a un feu de forêt quelque part.


      GANDHARI. Oui. Depuis ce matin je sens la fumée, j’entends les cris de peur des animaux qui fuient.


      KUNTI. Le feu vient vers nous.


      


      Un court silence. Le feu apparaît.


      


      GANDHARI. Ce sera plus facile que je ne pensais de tenir ta main jusqu’au bout.


      DHRITARASHTRA. Plonge dans la rivière.


      GANDHARI. Je sens le souffle du feu.


      DHRITARASHTRA. Traverse la rivière, sauve ta vie!


      


      Gandhari l’entraîne vers la forêt.


      


      GANDHARI. Viens, marchons tous les deux vers la flamme, pose ta main sur mon épaule.


      


      Dhritarashtra la suit sans parler.


      Elle dit encore à Kunti:


      


      GANDHARI. Et toi, Kunti, si tu le désires, viens avec nous.


      


      Kunti les accompagne.


      Ils vont tous les trois à la rencontre du feu.

    

  


  
    LA DERNIÈRE ILLUSION


    
      Yudishsthira apparaît, vieilli, grelottant de froid, épuisé comme après une longue marche. Il tient un chien entre ses bras. Une voix impérieuse lui demande:


      


      MESSAGER. Qui s’est avancé jusqu’ici? Qui es-tu?


      YUDISHSTHIRA. Je suis Yudishsthira, je cherche la porte du paradis.


      MESSAGER. C’est ici. Tu es seul?


      YUDISHSTHIRA. Oui, mon règne s’est achevé, nous avons décidé de quitter la terre, avec mes frères et Draupadi, mais en escaladant la montagne, l’un après l’autre, ils ont glissé, ils sont tombés dans les abîmes, les jumeaux, Draupadi, même Arjuna, même Bhima... J’arrive seul.


      MESSAGER. Ton royaume a connu trente-six ans de bonheur. Tu t’es affirmé le meilleur des rois, ta place est parmi nous. Laisse ce chien et entre.


      YUDISHSTHIRA. Je ne peux pas laisser ce chien.


      MESSAGER. Pourquoi?


      YUDISHSTHIRA. Il m’a suivi depuis le départ de la ville.


      MESSAGER. Les chiens n’entrent pas ici, laisse-le.


      YUDISHSTHIRA. Non, il a fait tout le chemin avec moi, il entrera avec moi.


      MESSAGER. Ce paradis n’est pas ouvert aux chiens! Abandonne-le, ce n’est pas un geste cruel. Tes frères déjà sont ici, entre, viens les rejoindre, laisse ce chien.


      YUDISHSTHIRA. Abandonner une créature qui m’aime, qui est seule et sans défense, je ne peux pas.


      MESSAGER. Tu as renoncé à tout, renonce à ce chien, sinon tu ne passeras pas cette porte.


      YUDISHSTHIRA. Je reste dehors, dans le vent glacial, avec ce chien.


      


      Le gardien-messager (qui se montre comme Vyasa) invite Yudishsthira à entrer en lui disant:


      


      VYASA. Entre. Ce chien est une autre forme de Dharma, ton père. Jadis il prit la forme d’un étang, te rappelles-tu? Il t’a toujours suivi et observé. Entre avec lui dans la région inconcevable.


      YUDISHSTHIRA. J’entre avec mon corps?


      VYASA. Oui, viens.


      


      Yudishsthira franchit la porte du paradis.


      Soudain apparaît devant lui Duryodhana, souriant, portant des vêtements resplendissants, accompagné par Dushassana, lui aussi souriant, radieux. Ils tiennent des coupes de vin.


      


      YUDISHSTHIRA. C’est Duryodhana?


      VYASA. Oui.


      YUDISHSTHIRA. Il est ici?


      VYASA. Il est ici avec tous ses frères, avec toute sa famille.


      YUDISHSTHIRA. Des millions d’hommes sont morts à cause de lui et il est ici? Il boit? Il sourit? Il a l’air heureux?


      VYASA. Il est heureux. Il est calme. Ici toutes les haines disparaissent. Embrasse-le!


      YUDISHSTHIRA. Ne me demande pas de l’embrasser, je ne peux pas. Si ce massacreur est ici, où sont mes frères? Où est notre femme? Qu’est-ce que le ciel si je suis séparé de ma famille? Je veux les voir!


      VYASA. Je vais te les montrer, suis-moi.


      


      Yudishsthira suit le messager, qui l’entraîne dans une obscurité de plus en plus profonde.


      


      YUDISHSTHIRA. Où m’entraînes-tu?


      VYASA. Là où sont tes frères, viens.


      YUDISHSTHIRA. Mais où va ce chemin? Ça pue, c’est noir, c’est plein d’une brume fétide.


      VYASA. Suis-moi.


      YUDISHSTHIRA. Je vois des lambeaux de chair, du sang...


      VYASA. Sois très prudent, on rencontre par ici des ours énormes et des oiseaux avec des becs de fer.


      YUDISHSTHIRA. On dirait des jambes coupées, des entrailles qui coulent. Où sommes-nous? Où sont mes frères?


      VYASA. Plus loin. Moi, je m’arrête ici. Avance encore un peu. Si cette odeur t’écœure, tu peux faire demi-tour avec moi.


      


      On entend alors des lamentations qui montent de l’ombre.


      Yudishsthira écoute.


      


      VOIX DE KARNA. Yudishsthira, ne t’en va pas...


      VOIX DE DRAUPADI. Reste avec nous!...


      VOIX DE BHIMA. Tu nous as apporté une brise rafraîchissante...


      VOIX D’ARJUNA. Reste!


      VOIX DE DRAUPADI. Nos douleurs sont plus légères quand tu es là...


      YUDISHSTHIRA. Mais qui êtes-vous? Qui parle?


      KARNA. Tu ne me reconnais pas? Je suis Karna, ton frère.


      ARJUNA. Je suis Arjuna.


      BHIMA. Je suis Bhima.


      NAKULA. Je suis Nakula.


      SAHADEVA. Je suis Sahadeva.


      DRAUPADI. Je suis Draupadi. Nous sommes tous là.


      


      Yudishsthira les aperçoit, les reconnaît.


      


      YUDISHSTHIRA. Vous! Ici! Suppliciés! Dans cette odeur de corps pourris! Qui a décidé ça? Suis-je éveillé? Est-ce un cauchemar dans ma tête? À quoi bon ma vie? Mes scrupules? Tous mes efforts? Toute ma pensée? Tous les secours que j’ai donnés? Pourquoi suis-je si durement déçu? Qu’attendait-on de moi? Quelle indifférence? Quel cœur étrange et froid? Je ne retournerai jamais là-haut! Je resterai ici avec mes frères! Va dire aux dieux que je suis enragé! Que je les méprise! Que je les nie!


      


      Vyasa s’approche doucement de Yudishsthira, tandis que Ganesha réapparaît avec son écritoire.


      


      VYASA. Alors, le gardien du dernier séjour dit à Yudishsthira: Cesse de crier. Tu n’as connu ni le ciel ni l’enfer. Il n’y a ici ni bonheur, ni supplices, ni famille, ni ennemis. Relève-toi et apaise-toi. Ici s’arrêtent les mots, comme la pensée. C’était la dernière illusion.


      


      Ganesha répète, en finissant d’écrire:


      


      GANESHA. C’était la dernière illusion.


      


      Yudishsthira regarde autour de lui, très étonné. Il voit ses frères et Draupadi, et Kunti, l’entourer, intacts, souriants.


      Tous les personnages réapparaissent. Ils sont calmes et détendus. Dhritarashtra a retrouvé la vue. Gandhari a enlevé son bandeau.


      Ils se lavent un instant dans l’eau d’un fleuve, puis ils s’asseyent autour des musiciens. Le spectacle se termine. Des boissons, de la nourriture circulent. La nuit très doucement les enveloppe.
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