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« Vivre – cela signifie pour nous : changer constamment en lumière et en flamme tout ce que nous sommes. » NIETZSCHE, Le Gai Savoir, préface, 6.3.




PRÉFACE

Autobiographie de ma mère

Je me souviens de chiens qui hurlaient à la mort, comme aux portes d'un enfer ou d'un équarrissage, rendus furieux par l'odeur du sang, de la charogne ou de l'abattage imminent. J'imagine la peau sur les os, le cou entravé par une chaîne, pelé, et les longues plaintes lancées à la face du soleil qui brûle les peaux en cette après-midi de printemps insolemment voluptueux. Les hurlements n'en finissent pas, réitérés jusqu'à l'écœurement. Dans ces cris, j'entends parfois des gémissements d'enfants ou des plaintes d'adultes rivés sur un lit de douleur. J'aspire à ne plus entendre ces appels au secours, ces souffrances modulées en voix animales. Je me rappelle également la lumière crue, violente, blanche, le soleil aveuglant et les nuages saturés de violences lumineuses.

J'accompagne ma mère aux services des archives de l'assistance publique où l'administration a fini par lui donner l'autorisation de prendre connaissance du contenu de son dossier silencieux et mystérieux depuis plus de soixante années. De son enfance, je n'ai jamais su que les mauvais traitements, les coups, les sévices, les vexations, les placements, les privations, la faim et le froid, puis cet abandon qui, raconté par elle dans mes premières années, avait pris pour moi les formes d'un cageot laissé au pied d'une église de village en Normandie, ma mère à l'intérieur, confiée au bon vouloir d'un destin qui se révéla maussade. Elle procédait d'une béance qu'elle voulait combler avec des noms, des histoires, un roman familial semblable à celui des autres ; elle me demanda d'être à son
côté sur ce chemin généalogique. Mon père est là, mon frère non, les chiens aboient toujours, la gueule en direction du néant.

En entrant dans le bâtiment administratif, je sens ma mère tendue, remplie de larmes, la voix fébrile, un peu tremblante. Elle sait qu'on va la mettre en face d'informations susceptibles, peut-être, de devenir une chair, une voix, des corps, une présence, des visages, des gestes. Derrière ces murs, elle trouvera vraisemblablement matière à renouer des fils cassés, à découvrir et tracer son chemin dans un labyrinthe sombre où se mélangent des monstres et des chimères, des peurs et des angoisses, des promesses et des souhaits, des désirs et des inquiétudes. Enfant abandonnée à l'âge où l'on ne parle pas, elle va peut-être, adulte, enfin se trouver et se retrouver, ou bien se perdre définitivement. Je comprends, alors, que son corps chavire, bruisse sous l'émotion et chaloupe devant l'immensité du large.

Mon père est silencieux, comme à chaque fois que l'essentiel advient, car, me semble-t-il, il croit moins aux mots qu'à la présence minérale des êtres. Mais je sais ce que disent son dos un peu voûté, sa tête courbée, son regard braqué sur le sol et sa démarche empesée dans une glèbe imaginaire. Devant le spectacle de ces deux corps, de ces deux chairs, de mes parents troublés, je deviens l'adulte auquel ils demandent la prise en charge de ce qu'il faudra assumer après avoir entendu et vu. Soumis au destin, pareils à des enfants, ils me demandent d'inverser les rôles, de les conduire, de les guider comme jadis ils ont vraisemblablement dirigé mes premiers pas. Je n'ignore pas qu'en sortant de ce bâtiment, j'aurais moi aussi découvert un fragment de mon identité, des grands-parents, des références, une géographie familiale, un monde, et qu'il faudra mêmement, pour mon compte, m'arranger d'ombres et de menaces, de promesses ou de surprises.

Les lieux, semblables à toute entreprise administrative, transpirent le carcéral et le pédagogique, entre commissariat de police et rectorat académique, un genre de direction de l'équipement qui traiterait des identités ainsi que des chemins vicinaux et des contre-allées forestières, en transfigurant le réel, les vies, les existences singulières, les romans biographiques en notes, fiches, archives, et autres documents classés, répertoriés, numérotés. Là où des chairs ont frémi, des corps exulté, des vies exsudé, des violences percé, des douceurs ravi, l'alchimie bureaucratique génère des dossiers et
réduit l'existentiel incarné à du papier pelure entrelardé de carbones épuisés, pâlis et attachés par des trombones rouillés. Mon arbre généalogique plantait ses racines dans ces odeurs fades.

Le bureau du fonctionnaire étale le bonheur adipeux et suspect des familles qu'on exhibe photographiquement, dans un cadre kitsch et des postures niaises. Je n'aime pas l'étalement des fétiches bromurés rappelant subrepticement à l'œil ce qui fondamentalement ne devrait jamais quitter l'âme. Le père de famille satisfait, la sueur perlant au front, le ventre débordant une chemise à carreaux platement colorés, annonce que lui aussi fait partie de cette grande famille des orphelins. De la sorte, il semble dire qu'à défaut d'un lignage noble, on pourra toujours se contenter et se consoler de l'avoir pour parentèle. Je crains le pire à la lecture du dossier...

La fenêtre ouverte, on entend, bien sûr, le hurlement des chiens entravés. Leur présage me rappelle la traversée du Styx, la proximité de Charon, les compagnonnages indésirables. Ma mère fait face au compulseur de dossier, mon père la flanque sur sa droite, moi sur sa gauche. Sa main se serre sur elle-même, comme le poing d'un nouveau-né agrippé sur ses ongles que l'angoisse enfonce dans la paume. Son sac à main sur les genoux, assise tout en raideur sur sa chaise, elle attend les mots de cet homme qui, ce jour ordinaire, fait son travail. Elle allait au-devant d'une lumière à diriger vers les abîmes où grouillent ses douleurs, et le fonctionnaire, fort des cours de psychologie qu'il a dû subir et supporter pour en être là, au contact de ce public particulier et fragile, montre toute l'incompétence affective dont on peut être capable en pareille occasion.

Je hais la lenteur, les circonlocutions, les détours, l'embarras, les atermoiements ; tétanisé, emprunté, il s'empêtre dans les périphrases, pratique les chemins de traverse, incapable de mouvement direct, net et précis. Les chiens hurlent, il transpire. Ma mère se tend comme un arc de verre, prêt à se briser, en mille éclats. Mon père recouvre le mutisme que je lui connaissais, enfant, quand les journées de travail harassantes le condamnaient au silence impressionnant des grandes fatigues. Le dossier, maigre, repose sur le bureau du fonctionnaire ; ses doigts, boudinés, pèsent sur le papier dont je me dis qu'il a l'âge de ma mère.

Après les propos d'usage, le catéchisme psychologique, les considérations humanistes, le verbiage administratif, l'homme au
front perlé se rend compte qu'il lui faut bien arriver au fait. Vaillamment, il commence par annoncer la date d'une première dent, des premiers pas, une scarlatine, une otite, des végétations, une appendicite, des tailles et des poids dûment consignés en encres de différentes couleurs, le tout systématiquement estampillé, tamponné, contresigné. Je vois et lis à l'envers les documents qu'il manipule tels des manuscrits précieux. Ragaillardi par son audace, en feuilletant le carnet de santé, il lit : « paraît intelligente », puis : « Petite nature. » Il sourit, content de lui, avant de trébucher sur une blépharite qui réduit à néant tous ses efforts pour paraître à la hauteur. Ne sachant rien de cette affection, ignorant sa nature banale ou mortelle, l'âge de ma mère aidant, il conclut qu'on ne doit plus craindre grand-chose et s'autorise à reprendre son sourire niais.

J'ai envie de le jeter aux chiens, dehors, lui et sa sueur, lui et son art de parler pour ne rien dire, d'éluder et de pratiquer savamment les évitements essentiels. Je vois sur la main de ma mère la blancheur trahissant le sang qui ne circule plus à force de contraction, de crispation. Il annonce piteusement la minceur du dossier, la seule information inutile puisque le temps passé au spectacle de ses tergiversations laisse tout le loisir d'en constater l'évidence. Les doigts translucides de ma mère, le silence de mon père, l'embarras du fonctionnaire, et je m'entends exiger d'en venir à l'essentiel, d'arrêter les multiples occasions de différer. Il avoue que le dossier contient des informations délicates ; je dis que nous sommes venus pour entendre tout ce qu'il peut nous apprendre. Délié, investi, enfin débarrassé de toute responsabilité propre, il devient parfait en lecteur neutre.

Entre ricanements de hyènes et longues plaintes de loup, sous le soleil d'un mauvais démiurge au rire sarcastique, il mêle sa voix à l'aboiement des chiens. Je vois en lui, fils de l'Assistance publique, frère en cela de ma mère, une ombre soumise à la nécessité condamnée à rejouer devant nous ce qu'il ne cesse vraisemblablement de ressasser pour lui : l'énoncé des raisons pour lesquelles un jour des parents abandonnent leur enfant, le délaissent, l'oublient, le refusent, le rejettent. La prosodie du fonctionnaire, sur le mode psalmodié, tente de faire s'effondrer les murs d'incompréhension dans lesquels, autiste, demeure celui qu'on a une fois répudié. Derrière son bureau, le dossier en main, lisant, il semble raconter à son inconscient une histoire toujours aussi incompréhensible, de ces
romans et de ces trames confuses dont on emporte l'obscurité avec soi, dans la tombe.

Délaissant les papiers jaunâtres, les notes de frais pour une paire de galoches et ses clous, une petite robe ou un tricot, il avoue sottement le caractère anecdotique de ce qu'il écarte – après avoir pris soin d'en donner le détail. Vient alors le moment où il entreprend de lire un procès-verbal, un document de tribunal. Le texte dit que le père de ma mère, longuement hospitalisé, mais conscient malgré quatre années d'alitement, renonce à exercer la paternité sur ses enfants et qu'il désire le placement de son fils aîné dans un orphelinat de prêtres salésiens, à Giel, dans l'Orne.

Le document précise trois informations coupantes comme un rasoir et qui tranchent l'âme sur-le-champ : le motif invoqué pour que sa propre mère cesse d'en avoir la garde est la prostitution; il signale les démêlés de cette femme avec la justice, notamment pour une affaire de recel; il précise que l'enfant ne procède pas du père officiel, mais d'un homme dont il donne le nom – Aurelio Sanchez. Du trou noir dans lequel ma mère veut porter la lumière comme une occasion de découvrir des princes et des rois, des châteaux et des fées, des trésors et des promesses, il ne sort soudainement que des rats, de la vermine et des cancrelats. Là où elle espérait un peu de magie et de rêve, de mystère et de joie, la possibilité d'un peu de douceur et de paix, elle reçoit en plein visage la boue et la terre dont on fait les tombes. Elle pleure doucement; je prends sa main, froide. Mon père regarde les siennes posées sagement sur ses deux genoux. J'entends encore la vitesse bruyante du silence qui passa, bruissant dans les oreilles au rythme du sang qui fouette l'intérieur du corps.

Les chiens hurlent toujours quand nous sortons. Ma mère flageole et tient mon bras comme lorsqu'en sortant du cimetière on s'éprouve déséquilibré par la douleur, chancelant d'avoir porté en terre une personne aimée qu'on ne verra plus. Elle avait toujours ignoré ce dont elle procédait et m'avait confié vouloir savoir et préférer tout plutôt que l'ignorance, la plus insupportable parce que la plus fantasmatique des douleurs. Elle me dit : « Maintenant je sais. » Je comprends, alors, quels abîmes l'ont travaillée pendant des années, jusqu'à ce jour d'animaux hystériques et de printemps brûlant ; je saisis distinctement dans sa silhouette fatiguée la somme
cristallisée des souffrances, des angoisses, des culpabilités, des dénis, des hystéries, des peines, les nuits d'insomnie et les heures de haine de soi transfigurées en violences à l'endroit du monde; je la découvre brutalement, comme dévoilée, apparue dans la cruauté d'une lumière noire; j'entr'aperçois combien elle paya, en victime émissaire, donc innocente, l'aveugle veulerie infligée par la pulsion de mort de tiers inconscients depuis le début de son existence.

Nous avons parlé. Et je fus, à nouveau, père de mes parents, investi du verbe et de ses pouvoirs pour panser les blessures et réécrire une narration brutale, la transfigurer, la rétablir, l'authentifier dans la logique d'un roman personnel, d'une autobiographie où il fallait réinjecter des sentiments, de l'affection, de l'amour– tant ma mère en avait manqué. Sur le trajet du retour, elle désira s'arrêter sur la tombe d'une vieille dame chez qui elle avait été longuement placée par l'Assistance publique. Dans le cimetière, nous avons rencontré une de ses amies d'enfance. Auprès du parterre des morts, sur le gravier qui crissait, elle retrouvait sa jeunesse, son enfance. Il me fallut recourir pour son usage aux mots avec lesquels on reconstitue les gestes qui ont manqué.

La moralité douteuse, le vol, la prostitution, les mauvais traitements ? Je tâchais de réduire tout cela à de nouvelles perspectives, moins moralisatrices que mécaniques. La réputation déplorable ? du papier écrit à l'encre morale destiné à stigmatiser et fustiger une femme dont la faute consiste à continuer de vivre quand son mari attend la mort depuis des années sur un lit d'hôpital, atteint de ces étranges et fatales maladies évolutives, qui, bien avant le trépas, séparent le malade du monde des vivants. Le recel ? l'époque n'est guère avare en jugements de valeurs et la brique volée sur un chantier pour faire une cage à lapin au fond du jardin devient chez les gens ordinaires prompts à juger, un vol monstrueux. La prostitution ? la présence d'un ouvrier espagnol dans la maison, ou d'un autre, sinon d'autres, transforme la mère seule et sans ressources pour élever ses trois enfants en femme de mauvaise vie qui monnaie ses charmes alors qu'elle accepte de quoi remplir tout bonnement les assiettes. J'essaie de formuler dix fois ces arguments en derviche tourneur désireux de sortir ma mère de sa tristesse et de sa prostration. Je la sens soulagée, tout de même, d'avoir une histoire, même celle-là.

Du dossier et des informations qu'il donne, je vois apparaître un
arbre généalogique tout entier révélé : une cour des miracles qui me plaît bien et fait le pendant aux origines normandes et aux étymologies patronymiques scandinaves de mon père. De son côté, un lignage d'hommes de la terre et du cheval, ouvriers agricoles et charrons, maréchaux-ferrants, l'aspect chthonien et hyperboréen, le regard bleu de mon père, sa solidité de roc, ma grand-mère aveugle et pieuse, diseuse de chapelets, douce et bonne, mon grand-père, cavalier d'infanterie, gaillard moustachu, gazé sur le front des Ardennes ; du côté de ma mère, une trace espagnole, sauvage, hors-la-loi, puis bretonne, un terre-neuvas en mer lors de la naissance de son fils, une juive alsacienne, un grabataire cachexique, puis ce qui raconte la fin des terres, la haute mer, les brûlures andalouses, les passions arabes et la mémoire juive. J'ai aimé d'un seul coup ma nouvelle famille.

Et puis, à ma mère désireuse de changer la noirceur d'un passé sans trace pour un peu de la lumière des histoires qu'on peut raconter, je dis que, quoi qu'il en soit, son abandon procède d'un acte d'amour, car son père a voulu la protéger, elle et sa sœur, les écarter d'une femme que de son lit d'hôpital, entre désappointement et ressentiment légitime, il jugeait indigne, à tort ou à raison. Quand ma mère imaginait devoir l'Assistance publique à la désaffection de ses parents, je la persuadais qu'il fallait croire au désir ultime d'un père de protéger ses enfants de ce qu'il savait ou croyait savoir du dehors – informé par ces seuls avis toujours autorisés des donneurs de leçon et des vendeurs de morale. Ma mère sembla consentir à ma proposition.

Il me fallut rentrer chez moi et laisser mes parents à leur face-à-face. Sur le seuil de la maison, ravagée mais apaisée, douloureuse mais cheminant vers un peu plus de paix, ma mère m'avoua que les choses étaient bien ainsi. Sa mère était décédée récemment. Remariée peu après la guerre, fidèle jusqu'à la mort et pendant un demi-siècle, semble-t-il, à l'homme de ce second mariage dont je n'ai pas retrouvé la trace, elle donnait l'impression d'avoir laissé derrière elle les orages de son avant-guerre. Peut-être son second époux vit-il encore, non loin... Ma mère voyait dans ces personnages animés un mouvement préférable au néant qui triomphait précédemment dans son existence. Plutôt une danse macabre où se trémoussent ces acteurs bariolés que l'épaisseur noire d'une ignorance
angoissante. Elle pleura, m'embrassa, m'étreignit, se voûta, se retourna, ferma la porte derrière elle. Je pris la route.

En voiture, roulant vite, très vite, sur mon chemin de retour je découvris que je venais de rencontrer ma mère, pour la première fois après l'avoir ignorée et méconnue pendant presque quatre décennies. Que son passé ignoré me l'avait rendue invisible, autant qu'elle l'avait été à elle-même; dévoilé, il m'apparaissait dans l'évidence de ce que Nietzsche appelle avec justesse l'innocence du devenir. Que ce que ma mère m'avait fait vivre, enfant, parfois douloureusement – de ce que l'on dit et de ce que l'on ne dit pas – elle l'avait fait en aveugle, obéissant à d'obscures impulsions dont son âme depuis toujours fait les frais, à son corps défendant. Que ce qui constitua son quotidien pendant mes vingt premières années résultait d'un pur mais vain désir de rendre visible ce qui en elle agissait en précurseur sombre. Que son absence d'enfance lui interdisait de regarder la mienne en face et qu'elle avait inconsciemment tenté de m'en priver pour n'avoir pas à être seule au monde dans cette posture d'animal déchiqueté. Que m'envoyer en pension, dans un orphelinat – sans jamais savoir qu'il avait été celui dans lequel son frère avait échoué un demi-siècle auparavant – à l'âge de dix ans, et pour sept années d'internat, lui permettait de me demander d'assumer, moi, ce qu'elle n'avait pu assumer, elle.

Dans le silence et la vitesse, je songeais à cette phrase de Nietzsche qui enseigne que tout ce qui ne tue pas fortifie et à l'usage que j'en fais depuis ma première lecture, adolescent. Je pensais au déterminisme, à la nécessité, aux puissances auxquelles chacun obéit avec plus ou moins de bonheur. Je constatais la misère et la détresse de ma mère, je songeais au gâchis qu'il y a toujours pour des parents à demander à leurs enfants d'être à la hauteur de vieilles éminences à partir desquelles le mauvais œil les regarde et les souffrances pointent sur eux depuis leurs généalogies nocturnes. J'évaluais les dégâts des effets de la pulsion de mort quand elle habite une chair, de son inévitable transmission, d'une mère à un fils, d'un être à un autre, d'un adulte à un enfant, quand un jour la folie de grandes personnes l'a déclenchée dans l'âme puis le corps d'un enfant. Je me sentais plein d'une vraie compassion sereine pour ma mère.

En quête d'une identité à asseoir, afin de disposer des preuves qu'on existe bel et bien, pour se persuader d'être véritablement
visible, réel, présent aux yeux d'autrui dont l'adoubement devient essentiel et fondateur, malgré le fantasme de l'abandon qui ne déserte jamais la chair un jour sinistrement élue, je sais pouvoir disposer, pour ma part, de l'écriture dans laquelle j'essaie de saisir et structurer une forme viable, la mienne, de donner consistance à un caractère jamais acquis, toujours à fortifier. Ne disposant pas des mots, je sais ma mère définitivement vouée à une errance dont pour ma part le verbe me dispense en partie. Mais désormais je crois savoir où, quand et pourquoi, la nécessité m'a fait nomade là où je le suis. L'écriture de mes livres m'empêche une giration désespérée et je tâche de me mouvoir entre désir de volcan et vertus de foudre, frayant mon chemin dans une perpétuelle apocalypse d'éléments, aspirant dans l'incandescence à des archipels de comètes où solitude et abandon s'éloigneraient à des vitesses sidérales.
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GÉOGRAPHIE SENTIMENTALE

Aux temps bénis où les Lumières étaient censées éclairer l'Europe tout entière, quelques-uns se demandaient comment on peut être persan? Dufresny avait inauguré la méthode, quelques années avant Montesquieu, en convoquant des Siamois pour avancer des perspectives étrangères sur un monde dont il voulait faire le portrait. Deux siècles plus tard, à l'ère du village planétaire, du cosmopolitisme intégral et des frontières prétendument pulvérisées, nombreux sont ceux qui, à Paris, centre du monde, me demandent : comment peut-on être normand ? Pourtant, à eux qui vivent dans la capitale comme des caricatures de provinciaux, accrochés à leurs quartiers, confinés dans leurs zones, terrorisés dès qu'ils mettent un pied en dehors de leur arrondissement, pétrifiés dès qu'il s'agit de franchir la Seine, il devrait être facile de trouver la réponse.

Malgré tout, rétifs et bornés, ils persistent à faire les ahuris, à écarquiller les yeux, et refuser mon parallèle lorsque j'associe ma province à la leur. Protestations, récriminations, dénégations, voire haussement de ton : il n'en est rien, la comparaison est impossible, on ne saurait affirmer pareille ineptie, etc. Et de poursuivre en faisant de la province un tableau aussi ridicule que parfois les provinciaux le font de la capitale. Rats des villes contre rats des champs. Il faut imaginer les arguments et les caricatures abonder : la ville du côté de la civilisation et de la culture, la campagne du côté de la nature et de la barbarie. Le béton, le bitume et les beaux-arts contre la terre, l'herbe et l'arriération mentale.

Quand j'en étais à mes premiers livres, ces arguments ne manquaient pas de m'inquiéter et je sentais mon provincialisme comme une contradiction, une erreur dont ici et là on me faisait sentir la portée. N'être pas parisien ! J'ai même le souvenir de sœurs journalistes politiquement correctes (je crains le pléonasme) qui, du haut de je ne sais quelle intuition ou perversion talmudique, avaient
forgé le concept de goy-terroir pour stigmatiser ceux qui, comme elles, ne jouissaient pas de l'avantage d'être bien nés. Tout ce qui n'était pas Paris valait jungle, savane, barbarie, monstruosité, préhistoire. Longtemps je me suis demandé si la province était seulement ce cloaque que disent les urbains radicaux avant de trouver ridicules ceux qui fustigent les racines des autres pour mieux vanter les leurs sous prétexte de n'en point avoir : on ne vit pas sans elles, car elles sont mentales. Ni sol, ni terre, ni terroir, qui rappellent trop les heures où l'on cachait sous ces vocables les plus pitoyables idéologies dont les finalités étaient toujours d'ajouter du sang à ces glèbes-là. Aucune terre ne me paraît promise, élue ou sacrée, aucun coin de planète plus qu'un autre sous prétexte qu'il abriterait des souvenirs ou nourrirait des mémoires. Les collines ne sont pas inspirées, pas plus que la terre d'hypothétiques régions transfigurées par le doigt de Dieu. Racines et races sont trop parentes pour que j'y trouve plaisir.

En revanche, je crois à l'Histoire, aux lieux de mémoire, aux régions habitées par des fulgurances antiques qui frémissent encore longtemps après que le bruit et la fureur se sont tus. Strates et couches, depuis longtemps confondues, de passages, de langages et de coutumes, superpositions d'âmes aguerries et de tempéraments volcaniques aux esprits furtifs d'ancêtres modestes, discrets et laborieux : les pays constituent des géographies mentales et sentimentales dans lesquelles la terre compte pour rien, sinon comme écrin.

Pour la Normandie qu'on dit aujourd'hui Basse, un duché et des conquérants, des paysans et des navigateurs, des laboureurs et des marins, des femmes ardentes et courageuses, des hommes peu causants et endurants. Mais aussi des peintres de ciels magiques et des littérateurs rebelles, des philosophes indépendants et des soldats décidés : Eugène Boudin pour les nuages, Octave Mirbeau pour les invectives, Alain ou Tocqueville pour la liberté de l'esprit, Guillaume le Conquérant pour les campagnes de conquêtes. Et tous ceux qui de Barbey le Dandy à Poulet-Malassis l'insoumis ont installé la liberté, l'indépendance, l'autonomie au-dessus de tout.

La Normandie est moins une terre de géographes qu'une géographie de terriens, laboureurs de plaines autant que de mers, courbés sous la pluie fine qui mouille jusqu'à l'os, ou trempés par les embruns, le pied ferme sur les pontons autant que dans le rayon du
labour, les Normands paraissent des éléments d'un paysage où l'eau se module sous toutes ses formes : les vagues de la Manche, les flux et reflux doux sur les côtes du Calvados, les escarpements et les blocs effondrés ordonnant les paysages de la Hague dans le Cotentin, mais aussi les pluies trombales, les grêles violentes ou les flocons épais, les eaux tenaces quand elles font gouttes en pluies de printemps, les brouillards qui n'en finissent pas lors des automnes aux odeurs de sous-bois, les forêts trempées et les humus saturés, gorgés, les ruissellements dans les pommiers, les herbages, le bocage, les secrets du Pays d'Auge et les chaumes au faîtage des anciens manoirs ou des fermes délabrées. L'eau triomphe partout, dans la boue où sont les vaches indolentes, dans les chemins où passent les gibiers silencieux, dans les champs troués par une mare, dans les paysages qui cachent des rivières aux abords boisés. Eau d'acier des étangs aussi, eau brune des flaques, eau argentée des fontaines.

Paysage doux, climat rude, disons sans concession, sans demi-mesure : ici plus qu'ailleurs, il me semble, les lumières sont uniques parce que liquides, lavées, lustrées par les eaux. Les ciels impressionnistes frémissent là, en gésine depuis que la terre s'épanouit, contemporaine des temps géologiques. Le bleu n'y éclate que par la magie d'une luminosité cristalline, comme concentrée par une immense masse d'eau qui se serait faite loupe dans l'azur. Les vents sculptent ces masses lumineuses, eux aussi chargés d'eau. Moutons en profusion ou longues traînées neigeuses, volumes parfois prétextes à toutes les variations chromatiques possibles sur le thème des gris, bleus et noirs. Ici, l'espace fournit un palimpseste aux jeux que font les éléments.



Dans ces lieux-là, saturés par la souvenance des saisons, les villes subissent les métamorphoses infligées par le temps, d'autant que la Seconde Guerre mondiale a fait basculer la région dans l'urbanisme d'une reconstruction de type généralement soviétique. Béton, volumes inélégants, grossiers, les architectures de cette période, privées autant que publiques, semblent procéder d'une débauche dans l'usage dispendieux de l'espace. Contre les réduits, les petites maisons ancestrales, les constructions naines des siècles passés, les urbanistes et autres bétonneurs de l'immédiat après-guerre ont fait proliférer une épidémie de cubes et parallélépipèdes
en béton massif qui accroche mal la lumière et se sature rapidement des humidités d'ici, rendant les cités grises comme les hivers scandinaves.

Les quelques colombages ou pierres blanches, maintenant lépreuses, des carrières proches d'Argentan, sont noyés dans les bâtisses qui ont suivi, des années cinquante à nos jours, avec pour seul fil conducteur l'accumulation, le bouchage de trous, le remplissage d'espaces vides. A défaut d'urbanisme cohérent, les villes normandes sont devenues des métastases où l'on reconnaît ici ou là les déjections d'architectes de sous-préfectures qui s'essaient, depuis cinquante ans, à reproduire grandeur nature les modes telles qu'elles apparaissent dans leurs pitoyables revues spécialisées : néo-constructivistes à la Le Corbusier pendant les Trente Glorieuses, néo-minimales à la Jean Nouvel pendant la décennie mitterrandienne, les trouvailles architecturales normandes depuis le passage des tanks américains font penser, c'est selon, au monumental soviétique, aux sinistres baraquements des espaces concentrationnaires nazis, aux cités radieuses néo-Brasilia, aux villages pavillonnaires des phalanstères utopistes. Rien de réjouissant.

Restent des témoignages de ce que fut la Normandie en ses abbayes, ses églises, ses donjons, ses châteaux, ses manoirs, quand ils ont été épargnés par les états-majors du général Eisenhower. Dira-t-on, un jour, combien les destructions infligées aux villes bas-normandes lors des nettoyages massifs qui suivirent les semaines du Débarquement, lorsqu'elles ont été parachevées par les réalisations architecturales de la reconstruction, demeurent des punitions quotidiennes pour l'oeil ? La guerre moderne éradique les traces du passé, elle plonge dans une inévitable amnésie, empêche le lignage architectural des formes et des esthétiques particulières, puis, finalement, condamne à un ersatz de sens sous forme de pis-aller constructeur.



Ce qui donc s'élève dans le ciel normand, ce sont ces villes qui ne parviennent pas à retrouver une âme, comme si, à jamais, elle leur avait été volée, confisquée lors des bombardements, des combats, des incendies qui ont ravagé, brûlé ici comme là-bas Carthage, Varsovie ou Berlin. Rien, il ne reste rien, sinon la fuite en avant pour faire des cités un genre de laboratoire où se vérifient des hypothèses d'école. Démonstration est faite, grandeur nature, de l'incapacité de ce siècle en général, et de notre époque en particulier, à
produire un style, pas même un grand style, mais assez pour qu'on y lise et découvre un tempérament, un caractère, un cachet.

Le temps des cathédrales et celui des abbayes avait permis un art normand, celui des conquêtes en Italie du Sud et en Sicile avec son roman spécifique, ses volumes et son bestiaire, ses équilibres et ses significations. De même, les villes et villages de Flaubert, Maupassant ou Barbey d'Aurevilly, autant que la campagne de Charlotte Corday, s'étaient reproduits pendant des siècles, inscrivant l'architecture et l'urbanisme normands dans ce qui est devenu maintenant résidu pour cartes postales, syndicats d'initiative et promotions des alliances touristiques. La Seconde Guerre mondiale a violemment pulvérisé le passé, rendu précaire le présent, hypothéqué l'avenir et pour le temps que dureront les époques sans colonnes vertébrales idéologiques, donc esthétiques. De l'âme des Gabriel, architectes argentanais auxquels on doit la sublime place de la Concorde, à Paris, autant que le superbe clocher de l'une des deux églises de la sous-préfecture, il ne reste plus rien. Des formes sollicitées par Fernand Léger, constructeur, bâtisseur et coloriste lui aussi compatriote des contemporains de Mansart, il n'est plus question. Pas plus d'âme ni de formes dans la pierre et dans la ville que dans le siècle qui se termine ou celui qui s'annonce.

Les cités de l'ancien duché ravagées par la guerre ne s'en sont pas remises, elles claudiquent depuis. La Basse-Normandie s'est installée dans une étrange culture de mort qui fait croître les vivants d'aujourd'hui à l'ombre des victimes du Débarquement. Ces sinistres perspectives actuelles qui célèbrent Thanatos, sont devenues la seule manne des acteurs sociaux, politiques, locaux et régionaux qui rentabilisent le tragique événement par un tourisme de masse insolent à l'endroit des milliers de soldats tombés sur les plages. Minable recyclage qui renforce d'autant l'effacement de la mémoire que se déploient les stratégies mercantiles gravitant autour du débarquement des Alliés.

Entre l'image d'Epinal lait-beurre-crème-vaches-pommiers et celle du soldat-parachutiste-héros-victime-libérateur, il est bien pitoyable d'avoir à choisir. La Normandie réside en dehors de cette alternative satisfaisante pour le seul folklore avec son cortège et ses cohortes de sous-entendus sinon réactionnaires, du moins conservateurs. Le Normand aux doigts crochus, avare, oscillant névrotiquement entre le oui et le non, le tout distillé dans une prudence
exacerbée, doublée d'un mutisme matois, demeure un cliché à disposition du thuriféraire des arts et traditions populaires.

Les régions qui ont perduré, de l'Antiquité mémorable aux lendemains de la Révolution française, sont définitivement mortes avec l'avènement du chemin de fer, équivalent technologique et industriel de l'édit royal sur la langue de Villers-Cotterêts. La Nation se constitue moins avec les Jacobins de 1789 qu'avec les locomotives à vapeur qui modifient les distances et rendent caduques, totalement impossibles, les identités séculaires. S'attacher à ces échouages folkloriques rend toute Normandie contemporaine improbable.



Quelle Normandie, alors, pour sortir des impasses dans lesquelles elle croupit ? La mienne, au quotidien, à savoir un luxe. Car j'aime en elle le temps qui s'y déroule, développe et étale. Un temps généalogique, panthéiste, géologique, climatologique mais aussi et surtout mystique. Pour le circonscrire de façon analogique, je songe au désert de Charles de Foucauld, aux vastes étendues de sable qui montrent d'abord un état d'âme, un esprit, une méditation à l' œuvre. Désert de stylite parent des pâturages du paissant, des espaces parcourus par le gyrovague et autres méditatifs extravagants du début de notre ère. Désert de nomade familier des pérégrinations conceptuelles de Deleuze. Désert de Palestine, de Syrie, de Samarie, d'Egypte, et d'Anatolie où se sont fomentés les pensées et les actes du gnosticisme. Désert libyen de Cyrénaïque, patrie des inventeurs de l'hédonisme. Désert mental des méditatifs et des poètes, des forêts de Thoreau ou des hautes mers au large, très loin du monde, là où les cargos croisent sur des routes hantées par le souvenir des conquérants du monde moderne. Déserts africains, jaunes et brûlés par le soleil. Désert amazonien, saturé de verts et d'humidité, de pourritures et de grouillements. Déserts intellectuels qui se nourrissent du silence et de l'absence, de la méditation et du retrait.

Car on ne pense ni ne réfléchit dans la ville, sinon ce qui la nourrit, la célèbre et entretient son temps apocalyptique, son mode et son efficace. Temps cérébral, intellectuel jusqu'au paroxysme, au point qu'on y vide les durées pour les remplir de néant, de nihilisme et de bile noire. Temps de l'accélération et de la consumation en pure perte, temps de la dispersion des énergies, de leur
dépense gratuite, et de la célébration des futilités constitutives de l'instant, du moment, de la mode : le temps des villes se nourrit de la substance des êtres qui l'habitent. Lautréamont raconte des mégapoles comme des monstres, des animaux fantastiques qui, pareils au catoblépas de Pline et Flaubert, se révèlent autophages. Plus grandes elles sont, plus impérieuses sont leurs volontés, plus exigeants leurs commerces. Verhaeren raconte leurs tentacules, Nietzsche y stigmatise les épiciers en abondance, les âmes déprimées et les poitrines étroites, les yeux envieux et les doigts gluants, les importuns et les impertinents, les écrivassiers et les braillards, les ambitieux exaspérés.

La Normandie, d'aucuns le déplorent, ne peut être un lieu de pouvoir : y vivre, y habiter suppose qu'on ait fait son deuil de la volonté de puissance sociale. Rien de plus ridicule qu'un désir de position dominante quand on évolue dans un désert. A quoi bon du strass et des paillettes quand on dispose de tout le mica des sables ? A qui ou à quoi commander ? A des ombres, des fantômes, des moulins à vent ? On ne trouvera sur ces terres ni argent ni centre de décision, ni secteurs sociaux névralgiques ni espaces culturels conséquents.

Le désert n'est doux qu'à ceux qui optent radicalement pour l'être contre l'avoir. Pour les autres, les aspirants à quelque domination, les postes paraissent ridicules, les fonctions supposent toujours des grenouilles voulant se faire aussi grosses que le bœuf. Les types mis en scène par Flaubert sont toujours là : Bouvard et Pécuchet, Charles et Emma Bovary, Monsieur Homais, autant dire la sottise, la fatuité, l'arrogance, la prétention, la bêtise, l'envie, la libido, les mêmes acteurs se partagent le même monde sur une même scène.

Et toujours il y a le dandy, type cher au cœur de Baudelaire, fou de Honfleur, sachant ce que ses Fleurs du mal doivent à Alençon, la ville bas-normande, et à son fameux éditeur. Et Brummell, praticien de cette esthétique du désespoir et de la forme contre l'avachissement consubstantiel à toute époque, élisant Caen pour y jeter ses derniers feux, puis mourir. Et Barbey d'Aurevilly théorisant Brummell, rédigeant un manifeste pour la singularité, la révolte, la résistance, la rébellion, l'autonomie, le geste seigneurial et élégant, dont le dandy anglais fournit le prétexte et l'occasion. Et Proust élisant Cabourg. Or le dandy triomphe en moine solitaire dans son
désert, en méditatif impassible et distant, en sage averti de la vanité de presque tout, sauf du style.

Aux heures des villes tentaculaires et des grégarismes célébrés, quand chacun désire le désir de l'autre, aliène son temps, sa vie, son être pour quelques misérables frétillements sociaux qui lui donnent l'illusion d'être un peu moins seul, le désert élu – et non subi – désigne le lieu des âmes rebelles. On n'y souffre pas de proximités qui sont des promiscuités, on n'y rencontre pas de philosophe vertueux vendant des arrière-mondes tout en comptant ses louis pour son bas de laine, on n'y fréquente pas de ministres ou d'importants, de gens remplis d'eux-mêmes et de leur suffisance, on n'y côtoie pas Rastignac, déjà en route pour la capitale – mais seulement leurs caricatures. Dans cette solitude, la seule compagnie passable, c'est soi-même. A l'heure des bilans, on conclut que le désert est mieux habité et mieux fréquenté, parce que peuplé d'ombres, que tous les lieux où la chaleur animale tient lieu de viatique.

De la Normandie, je retiens finalement qu'elle est d'abord, et surtout, une occasion de ciels dans lesquels on peut surprendre les nuages, les merveilleux nuages de l'homme énigmatique baudelairien. Qu'on peut y lire, en familier de mantiques transfigurées en occasions de poésie vécue, des histoires de liberté où n'ont part ni pères ni mères, ni femmes ni enfants, ni amis ni patries, ni or ni beauté. Le jeu des nuages, seulement, tout simplement. A qui voudrait se persuader de l'excellence, ici, des « merveilleuses constructions de l'impalpable » – comme l'écrit toujours l'auteur du Spleen de Paris –, il reste la possibilité de succomber à la tentation de cet exil volontaire au désert, car il rend possible la méditation du bénédictin, figure sans laquelle il n'est pas de libertin possible, car tous deux, nécessaires, indispensables l'un à l'autre, s'obligent et s'exigent.
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POUR CYTHÈRE EMBARQUÉ

Bordeaux a longtemps été, à mes yeux, l'impossible ville hantée par les mânes de Hölderlin fou ou le souvenir d'un Goya habité par les sorcières, les boucs tragiques, les sabbats, les cannibales, criminels et autres anthropophages. Là, le poète d'Hypérion a entamé un basculement de l'autre côté du miroir, lieu de songes goyesques plus vrais que nature. Du peintre espagnol en exil, il me semblait que la ville avait conservé le talent pour les rictus, les visages effrayants, les faciès épouvantables, les portraits de vivants plus mécaniques que poupées et pantins de Kleist. Mes errances dans Bordeaux tenaient des seuls cauchemars dus à la passion amoureuse, celle qui interdit tout pluriel féminin dans une existence et fait basculer les vies du côté où la foudre aura renvoyé les deux morceaux, soudainement devenus distincts, d'une même existence. Pour mieux cacher les détails de ces temps-là, je m'évertue à montrer les temps autres, avec force précisions qui, toutefois, ne parviennent pas à me convaincre du caractère efficace de mon projet.

Faut-il alors que je me demande plus avant pour quelles raisons le désir d'un voyage d'écriture au cœur du monde apocalyptique des peintures de Monsu Desiderio s'est initié là, dans les rues de la ville de Goya exilé, dans les géographies alentour que Denis Mollat m'a fait sillonner? Car Desiderio excelle en peintre des connaisseurs d'abîmes, des familiers de raz-de-marée, le fixateur des lendemains de fin du monde, le contemporain de tous les brasiers, de tous les autodafés, de toutes les décollations, de tous les martyres, de toutes les passions.

Dans le monde de feu de ces toiles peintes à deux et signées d'un même nom, il y a, en raccourci, deux ou trois des obsessions de mon existence : les catastrophes, qu'elles soient tremblements de terre qui engloutissent ou volcans qui purifient par l'incandescence, et les consolations sublimes qu'elles induisent, l'amitié, l'écriture,
l'art, la conversation, et les occasions d'un corps voluptueux. A Bordeaux, j'ai respiré les odeurs méphitiques de soufre qu'on découvre au bord des abîmes de l'enfer et, mêmement, j'ai abordé les contrées magiques familières aux peintures du XVIIIe siècle qui précèdent la Révolution française.

En plus de la peinture joyeuse et libertine de cette époque, j'aime aussi les toiles de Joachim Patinir, les paysages magnifiques dans lesquels évoluent des hommes ignorants du destin qu'ils subissent en toute innocence. Dans Le Passage du Styx, un enfant est conduit par Charon, entre deux rives, sans qu'on sache, par la direction de la barque qui vient vers le regardeur, l'origine du voyage ou son aboutissement : va-t-on vers le paradis, avec ses anges, ses fontaines, sa douceur, son calme, ou vers les enfers avec ses monstres, ses guerres, ses brasiers, ses incendies, ses animaux monstrueux qui guettent, embusqués ? Le destin des hommes se résume là : quelles rives aborder? Du pire au meilleur, ou l'inverse ? A Bordeaux, j'ai connu les territoires désolés, les champs de bataille et les guerres meurtrières. C'était à l'Hôtel Gambetta. Je devais aborder un continent rédempteur de l'autre côté de la rue dont l'hôtel tient son nom. C'était la librairie Mollat.

D'un côté, le Bordeaux de Hölderlin, de Goya, sombre et nocturne, de l'autre, celui de Montaigne et de Sollers, solaire et lumineux, vénitien à sa manière, italien dans l'allégresse. Un Bordeaux qui, pour moi, venant de Normandie, raconte sans ambages la parenté de la ville avec le Sud, ce Sud magnifique qui enthousiasmait Nietzsche pour ses vertus alcyoniennes, la légèreté, l'élégance, le raffinement, le style. Ce Bordeaux-là, Denis Mollat s'en fit pour moi le cicérone.



Bordeaux des eaux terreuses de la Garonne, des pierres grises de la ville que l'on voit sur le pont Gustave-Eiffel, lorsque le train arrive du Nord. Bordeaux des églises aux clochers qui trouent le ciel comme des ifs flamboyants. Bordeaux des vins, bien sûr, mais aussi de Michel Eyquem, libertin, libertaire et singulier en tout. Bordeaux de La Boétie et de cette amitié sublime parmi toutes, dernière corne poussée par l'Antiquité romaine dans le ventre de la France des prémices modernes. Bordeaux des allées Tourny et des entrepôts Lainé où j'ai laissé aussi un peu de mon ombre, de l'esplanade des Quinconces et de l'Hôtel Normandie où j'ai mes quartiers depuis qu'en mon âme a brûlé le Gambetta. Place de la Comédie,
les quais, la tour saint Michel, porte Dijeaux, un opéra de Rossini entendu au théâtre Victor-Louis et le tombeau de Montaigne. Un café où je me suis réchauffé un hiver sali de neige fondue, un autre où je me suis rafraîchi l'un de ces après-midi d'été brûlants qui rendent aveuglantes les pierres blanches de là-bas. Et puis la librairie Mollat.

Mon premier passage dans les salons Albert-Mollat s'est fait sur le mode du presque malentendu : j'y étais attendu, je ne le savais pas et j'errais alentour, soucieux de chasser les démons qui m'accablaient. Au détour de la rue, je suis retourné vers un champ de bataille déserté par son ennemi disparu. Le goût d'un café kenyan dans une brûlerie, non loin, remplissait ma bouche en même temps que l'amertume des jours perdus pour la jubilation. J'ai lu mon nom sur une affiche. Découvrant ainsi les obligations auxquelles j'avais souscrit sans m'en souvenir, me sachant bordelais pour d'autres raisons ces deux jours-là. Je suis entré dans la librairie comme on pénètre dans un havre. Je me souvenais de Montesquieu, voisin par La Brède de Denis Mollat à Saucats, qui avouait n'avoir jamais connu de peine qu'une heure de lecture n'ait pulvérisée. Et là, dans un sanctuaire sublime pour les livres, j'ai découvert un magasin, une usine, un paradis pour la chose imprimée.

Tout fut comme en un rêve. Je ne me souviens plus de rien, aucun visage, aucun mot, aucun public, aucun sujet. Des journalistes comme les fidèles d'aujourd'hui qui sont là en signe d'une belle connivence silencieuse à chacun de mes passages ? Je ne sais plus. Quel complice sur la tribune sobre et sombre? Pas de souvenir. Quel regard ce visage antique de bronze toujours braqué dans le dos du conférencier ? Quels mouvements dans cette petite pièce à la gauche des intervenants, là où veillent, discrets et efficaces, celles et ceux qui rendent possibles ces rencontres semblables à celles des salons de Mme de Genlis ou de l'épouse du fermier général Helvétius? Mémoire vide, absence. Déjà là, je suppose, les acteurs de ce qui permet à chacun de mes passages ce ballet dans un genre de théâtre du XVIIIe siècle.

Car Bordeaux reste, contre vents et marées, une ville dont l'histoire et la géographie relèvent indiscutablement du siècle des Lumières avant 1789. Les ors et brocarts, les lustres et verroteries, les chaises et les boudoirs, les sofas et les jardins, la conversation, le port, le maintien, l'allure, les jeux avec les silences et les secrets,
tout procède de Beaumarchais et de Marivaux, sinon de Sade et de Montesquieu. Alors que mes premiers contacts avec la librairie Mollat sont effondrés dans les sables de l'amnésie, tous ceux qui suivirent sont gravés, comme une eau-forte dans les moindres détails, à la place même laissée vide par l'engloutissement originaire. Bordeaux est devenue pour moi une enclave dix-huitiémiste avec Denis Mollat pour intercesseur.

La date de naissance de cette rédemption dans la cité est dans ma mémoire. Le lieu aussi : sur le trottoir, en sortant des salons Albert-Mollat, dans la rue Vital-Carles. La lumière dansait, blanche et fragile, douce et moins violente qu'en Normandie. Des images précises se mélangent à ce souvenir : la sensation physique de l'accélération du train en quittant Paris pour Bordeaux, le passage de la Loire, ses eaux qui flânent entre les bancs de sable, les modifications infinitésimales des qualités de la lumière en même temps que l'adoucissement de la pente des toits, les tuiles faîtières, les pierres jointées à sec, blanches, qui accrochent le soleil. Des noms de ville : Poitiers, Angoulême, puis Libourne et les portes mentales qui s'ouvrent. Un rideau dans lequel s'engouffrait le vent, à Libourne, justement, à la devanture d'un magasin, la respiration du tissu, les drapés beaux comme dans une peinture du Greco, mobiles comme dans le ralenti du cinéma.

Bordeaux Saint-Jean. Arrêt. Descente. Emotions, maintenant, à chaque fois, car je sais Denis Mollat m'attendant dans la gare moins douloureuse des fantômes anciens. La carte du Sud de la France dessinée sur un mur, la verrière, les lacis et entrelacs de fer, les premiers mots de mon complice retrouvé, les premières minutes en direction du restaurant. La Garonne longée, ses micro-tourbillons dans lesquels une âme peut se perdre, le ciel lavé et doux, les vignes et les acteurs de cette pièce de Marivaux jouée pour moi par Denis Mollat et les siens : Alexandre de Lur-Saluces et Suzanne Abadie, Jean-Marie Plane et Jean-Marie Amat, Raymonde et Jean Ramet, le sommelier du Saint-Jammes, l'hôtelier du Normandie, trois ou quatre démiurges de la librairie.

Sur cette scène qui semble une prolongation dans toute la ville et alentour de ce qui pourrait se jouer au théâtre Victor-Louis, on trouve des millésimes historiques d'Yquem, des déjeuners en tête à tête, Denis Mollat et moi, des projets qui se formulent et d'autres qui aboutissent, une amitié moins exprimée dans son essence que
dans mille occasions incarnées, des vignobles traversés, des disques écoutés en voiture, une fois Biber, une autre la voix de Marcel Duchamp, presque toujours des musiciens aimés par l'un ou l'autre, baroques ou contemporains, des visites dans le Sauternais ou à Saint-Emilion, des pibales et un rioja, de la lamproie et un saint-julien, sinon un porto sublime à Madrid.

A chaque fois, comme en témoins d'un monde qui aurait conservé l'excellence des usages contemporains de Montesquieu, d'antiques vertus sont célébrées : prévenance et délicatesse, politesse et magnificence, douceur et silence, conversation et gentillesse. Amitié, donc, comme fleurissent les plantes rares dans les circonstances exceptionnelles. Là-bas, à Bordeaux, j'ai l'impression de rentrer de plain-pied dans une société qui aurait conservé les principes chers au cœur de Grimod de La Reynière : les microsociétés hédonistes, les affinités électives, les plaisirs généralisés, les soucis d'altérités voluptueuses, la célébration sensualiste du monde, le matérialisme dionysien, l'amitié.

Les salons Albert-Mollat, en appendice jubilatoire à la librairie, me sont devenus, depuis et à chaque fois, des occasions de dire en quoi, comment et pourquoi je me sens, en même temps que nietzschéen, et parce que tel, contemporain de Fragonard, Watteau, Lancret et autres spécialistes des embarquements pour Cythère. Dans mon panthéon de lieux magiques, Bordeaux est ma Venise où l'on parle français, Denis Mollat, un certain condottiere dont j'ai écrit, ailleurs, combien la figure m'a été essentielle pour formuler, venant de la piazza San Zanipolo, une éthique esthétique à l'usage d'aujourd'hui. Pour le reste, le silence suffira.
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LES VENGEANCES DE LA PERDRIX

Pourquoi faut-il, chez les oiseaux comme chez les hommes, que certains soient doués d'élégance, d'autres pas ? Quelles raisons font l'un pataud, l'autre vif et doué pour les arabesques des plus fantaisistes ? Qui préférerait pour lui-même le dandinement ridicule des oies aux zébrures d'acier infligées par les hirondelles aux ciels orange des fins de journées d'été ? Ici, la basse-cour et ses volatiles empruntés, là les azurs dégagés à perte de vue. Le choix est-il compliqué ? Car, enfin, qui voudrait être pintade chez Aristote plutôt qu'albatros chez Baudelaire? Bien sûr, on dit la première ardente à l'amour, agressive, méchante et rusée, c'est du moins ce que rapporte le philosophe stagirite dans son Histoire des animaux. De même sévit-elle depuis toujours en parangon démoniaque, en incarnation de la tentation et de la perdition. En revanche, albatros chez Baudelaire, aigle chez Lautréamont ou alcyon chez Nietzsche, voilà qui ne manque pas d'allure.

Pourquoi donc la pintade semble-t-elle si ridicule, trébuchant dans ses tentatives de vol en forme de courses cahotantes ? Quelles raisons la condamnent à installer son nid par terre, à même le sol, plutôt que dans la cime des arbres ? Ovide donne la réponse quand il envoie la pintade dans les parages de Dédale et d'Icare lors même que le pire arrive puisque le père enterre son fils. On connaît l'histoire qui fait de Dédale, artiste en métaux et fabricant de labyrinthe, le prisonnier d'un roi de Crète qui l'a éloigné d'Athènes, son pays natal. Minos a prévu que, par la route ou par les mers, Dédale envisagera la fuite. Pas par le ciel.

Pour cette simple raison l'Athénien en mal de liberté et de retrouvailles avec le sol natal décide de s'enfuir par les airs et avec lui son fils Icare. Voilà pourquoi l'on peut lire dans Les Métamorphoses : « Il tourne son esprit vers l'étude d'un art inconnu, ouvrant de nouvelles voies à la nature. » Autant dire que Dédale annonce
ce qui devient sous la plume de Descartes l'art de se rendre maître et possesseur de la nature. Là où sévit la contrainte, l'homme du labyrinthe veut la liberté; là où triomphent la prison, l'exil et la soumission, il projette la fuite, l'évasion et l'autonomie retrouvée. Pour son dessein, l'oiseau fournit le modèle animal des volutes libres et des trajets sans entraves. Gageons que dans sa prison au bord de la mer, l'alcyon, compagnon inséparable du père de Zarathoustra, a servi de modèle à Dédale qui aspirait justement à la légèreté, l'élégance et la liberté de l'animal ailé. Toujours est-il qu'il fomente le projet de se faire lui-même volatile. Lui-même et son jeune fils Icare avec lequel il entend bien quitter son lieu d'exil, par les airs, avant de prendre la direction de la cité aimée.

Dédale ramasse les plumes abandonnées par les oiseaux de passage, en transit sur le territoire maudit, lors de leurs trajets libertaires. Rémiges et pennes, longues et courtes, tout est collecté puis agencé pour imiter l'aile d'oiseau. Les plus solides, puis les plus fragiles, enfin des fils ou lacets de lin pour arrimer l'ensemble. Le tout est courbé pour mieux ressembler aux architectures portantes des bêtes ailées. Cet artifice réalisé, comme prélevé sur un grand et gros oiseau, reste à l'associer au corps, telle une prothèse nécessitant l'ajustement. Le point de jonction entre l'outil et les membres suppose une suture essentielle : d'elle dépend le bon fonctionnement de l'appareillage. La fixation se fait avec de la cire.

Voici le projet : transformer le corps pesant et matériel, lourd et prisonnier du sol, en mécanique plus légère que l'air, grâce à l'énergie apportée par le battement des ailes. Dédale essaie le mécanisme au sol. Dans ses bras, il sent la force décuplée, dans son torse, l'énergie ramassée, dans ses jambes, la portance sublimée. A ce moment, il réussit un double exploit : dépasser le platonisme en l'incarnant paradoxalement et inventer les principes de toute aéronautique future.

Dépassement du platonisme ? Certes, en descendant le ciel sur terre, en effaçant le registre d'un éther noir seulement travaillé par les vents. Car rien n'est plus farcesque qu'un ciel atopique, rempli d'idées invisibles, ou de formes intelligibles, qui n'apparaissent à aucun endroit. Le ciel de Dédale est un azur vivant dans lequel les hommes peuvent trouver place, au côté des oiseaux. Et s'affranchir de la terre, soit pour entrer dans le secret des profondeurs abyssales, avec le poisson, soit pour connaître les plaisirs sidéraux, avec les
alcyons, les albatros ou les aigles. Voilà un authentique projet prométhéen.

L'exercice de cette liberté radicale exige des précautions, comme toujours en pareil cas. Dédale les formule pour Icare : ne pas voler trop près de l'onde, ni trop familier du soleil, car, dans les deux cas, on risque de chuter, ici, à cause d'une voilure alourdie par les embruns et l'eau, là, parce que l'extrême chaleur ferait fondre la cire, rendant l'appareillage absolument caduc. Dans ces mots du père à son fils, il faut entendre un genre de conseil aristotélicien de prudence, car on ne s'empare pas du ciel pour la première fois sans un minimum de précautions éthiques : ni morgue, ni excès démesuré pouvant laisser croire qu'on va se mesurer aux dieux. Il s'agit de voler pour s'affranchir et non pour narguer les divinités. La décision est prise. Icare et Dédale se lancent dans le vide et tâchent d'expérimenter cet « art dangereux », pour le dire comme Ovide.

On connaît l'histoire : les deux hommes réussissent leur tentative. Au sol, laboureurs, pâtres et pêcheurs voient ces deux étranges créatures évoluer dans l'espace. Leur stupéfaction est telle qu'ils prennent ces formes ailées pour quelque divinité en transit. Puis, enivré par le succès de l'opération, le fils néglige les invites paternelles. Sans souci des points cardinaux balisés par l'ancien, sans respect des interdits salutaires, Icare mésestime les mises en garde et s'approche du soleil. La prédiction se réalise : la cire fond, l'aile se défait, l'appareillage se démantibule, et le jeune homme est précipité dans l'onde par son orgueil et son arrogance mélangés. On ne brave pas impunément les dieux et l'on ne chasse pas sans risque sur leurs territoires.

On sait le trépas dans « les flots céruléens », la peine et la souffrance du père. De même, on constate une nouvelle fois que le désir de fonder de nouvelles possibilités, d'inventer, de bouleverser le cours des choses et d'opposer la volonté des hommes à l'ordre naturel induit dans le cours du monde des perturbations dont on ne mesure pas toujours a priori les effets. En inaugurant l'art de voler, Dédale montre la puissance du vouloir et ses effets possibles sur ce qui, de toute éternité, relève de la nécessité. Le geste de Dédale, en son genre, est athée, iconoclaste, matérialiste et fondateur de modernité. La liberté par l'artifice contre la soumission et l'obéissance aux exigences naturelles, voilà la leçon à retenir de cette histoire d'ailes.


Et la perdrix, direz-vous ? Elle est là, embusquée, au moment où Dédale enterre son fils. A l'instant même où Icare est inhumé, dans cette pointe du temps dans laquelle, normalement, tout s'arrête, y compris la haine et la guerre, la perdrix « applaudit en battant des ailes et chanta pour témoigner sa joie». Qu'est-ce qui peut ainsi justifier la cruauté du volatile que le chagrin d'un père compte pour rien dans la manifestation de son enthousiasme? Ovide raconte l'histoire et, l'ayant lue, l'on se prend à craindre que les hommes aient à payer toujours le prix du ressentiment et de la vengeance de la perdrix. Qu'on en juge : Dédale n'est pas un inconnu pour cet oiseau dont le nom procède du patronyme d'un jeune homme que le père d'Icare eut à éduquer sur l'invitation de sa propre sœur. Perdrix était le nom du neveu de Dédale. Brillant, inventeur de la scie et du compas, le garçon prodige fait naître une jalousie exacerbée chez son oncle. Un jour qu'il a conduit Perdrix dans la citadelle de Minerve, Dédale le précipite du haut des murailles pour en finir avec lui. Dans sa bienveillance, Pallas métamorphose l'enfant pendant le temps que dure sa chute : elle en fait l'oiseau éponyme.

Depuis, le génie vigoureux de l'enfant se transmet aux pattes et aux ailes de l'animal, les instruments de son salut. Il a conservé son nom. Toutefois, malgré le talent qu'il met dans ses extrémités, il demeure en fait piètre voleur ou planeur. Les cimes lui sont interdites, il dépose ses œufs dans les haies, car le souvenir de sa chute lui fait redouter les hauteurs. Voilà pour quelles raisons il faut craindre le ressentiment de l'animal, témoignage toujours actif de la haine qu'on peut entretenir pour un homme. Dédale l'inventeur du vol était donc également l'homicide que l'on sait. Que faut-il en conclure? Qu'une liberté acquise ici est payée là de négatif; que chaque progrès dans un lieu se double d'une régression dans un autre ; que la dialectique des contraires impose cette perpétuelle oscillation entre un affranchissement et un asservissement ; que circuler dans les airs un jour suppose souffrir sur terre un autre jour ; que le vol appelle la chute. En un mot, qu'Icare et Dédale forment un Janus bifrons.




A cette lumière, on peut chercher des progénitures à ces créatures ailées des origines mythologiques. Des frères et sœurs à Icare et Dédale. Peut-être même une descendance à la perdrix joyeuse les jours d'enterrement. Car après Minos et Pallas, la Crète et
Athènes, le souffle de l'histoire se fait sentir plutôt dans les contrées du Proche et du Moyen-Orient, non loin d'un autre bestiaire qui convoque un bœuf, un âne, une vierge et un charpentier. Une comète balaie le ciel et indique la voie à des marchands flanqués d'anges. Ces créatures ailées prennent historiquement le relais des héros mythologiques. Anges gardiens ou porteurs de bonnes nouvelles, anges messagers ou prophètes pérégrins, ils hantent les cosmogonies judéo-chrétiennes et remplacent celles des Grecs. Dédale ici, Raphaël là, Icare en un lieu, Gabriel en un autre. Tous stigmatisent l'arrachement à la condition humaine. Voler comme un ange, c'est apparaître dans la revendication d'altérité radicale à l'endroit de l'humaine condition : être dans un autre monde avec un autre corps, réaliser une autre chair pour d'autres desseins. L'oiseau, dans tous les cas de figure, vaut parangon libertaire en animal libre comme l'air. Sans limite et sans contrainte, le champ qui s'ouvre à lui est illimité. Son domaine? L'infini toujours recommencé.

L'ange se taille dans une matière différente de celle des hommes. Dédale se veut ailleurs que là où il croupit en exil. Chaque fois, les ailes soulignent l'envie d'un autre lieu, d'un autre temps, d'une autre condition. Là où triomphe avec indolence ce qui s'apprivoise sous la rubrique de la chute des corps et de la gravitation universelle, les anges magnifient l'idéal d'une existence émancipée des nécessités physiques, mais aussi biologiques, spatiales ou temporelles. Immortel, éternel, l'ange ignore les désirs triviaux de soif, de faim ou de sexualité, pas plus il ne ressent l'obligation de parler pour se faire comprendre : il se nourrit de manne, communique par impulsion volontaire avec ses semblables, coïncide avec les processus intellectuels. Ses ailes racontent tout cela.

La pesanteur ? Il ignore. La pourriture, la décomposition, la génération et la corruption ? Il n'en sait rien. Le manque? L'incomplétude ? des mots, de simples mots vides de sens. Quand les exigences de la terre requièrent l'homme – y vivre, la travailler, la fouiller, la retourner, la parcourir, puis, finalement, l'ouvrir pour s'y reposer et y disparaître, confondu à la glèbe, dévoré par la vermine –, les anges se suffisent d'air.

Dans l'imaginaire des hommes, ces créatures aux ailes chatoyantes – Fra Angelico a tout montré sur ce sujet – procèdent de ce qu'après Feuerbach on pourrait appeler des hypostases : ce que l'homme n'est pas, il le projette dans une créature investie de
puissances désirées, il les structure dans une identité factice qu'il se met à vénérer et à laquelle il finit par donner une autonomie dont pourtant elle ne dispose pas. Ce rien avec quoi il fait un tout signale et désigne ses manques, ses impuissances, ses limites. Les anges existent pour dire l'intraitable mélancolie des hommes, leur soumission à l'ordre naturel, leur arraisonnement éternel et douloureux à la terre, au sol, au globe terrestre. Voler, pour l'homme, permet d'imaginer qu'il peut n'être pas homme, n'être plus homme. Ne plus désirer, travaillé par le manque ; ne plus marcher, courbé par la fatigue ; ne plus peiner, enchaîné par la faute. Voler, aller et venir entre les astres, passer d'une planète à l'autre, être un oiseau, voilà qui démultiplie l'humain en l'homme, voilà qui élargit les possibles aux limites de l'inimaginable.

Qui, ici, entend déjà les sarcasmes de la perdrix? Quelle ouïe suffisamment fine décèle la présence de l'animal dont Aristote dit que, mauvais voilier, il ne quitte pas le sol et se roule dans la poussière ? Car les anges disposent de leur revers : des créatures ailées négatives tout entières vouées au mal, des alliées de la perdrix dans leur vol contrarié par la chute. Il faut nommer Lucifer, le porteur de lumière, et autres archanges déchus qui préfèrent désobéir pour être libres, plutôt que l'inverse. Eux aussi paient leur impiété, leur volonté libertaire, d'une chute qui leur interdit les évolutions angéliques dans l'espace.

Finies les cabrioles célestes, les arabesques stellaires et les ailes dans le dos, car les anges qui optent pour la liberté perdent leurs rémiges au profit d'un phallus. A moins que ce ne soit l'inverse : en laissant pousser le phallus en eux, en acceptant de s'unir à des mortelles, comme le rapportent les écrits intertestamentaires, les anges voient tomber leurs ailes. Voler est donc le propre de qui est sans libido? Sinon le contraire : être sans libido apparente à l'oiseau ? Vraisemblablement. Et il faut imaginer, au cœur même de la créature qui glisse dans les airs, une chair minimale, des poches d'air, des creux, des espaces nourris de vide, des interstices saturés de rien, un squelette fait d'os aussi vides que les tuyaux d'un syrinx.

Lorsqu'ils choisissent de vivre parmi les hommes, les anges déchus retrouvent un corps, aussi ne volent-ils plus. L'inverse vaut tout autant : ils ne volent plus, donc ils retrouvent un corps et par là même, ils déchoient. Le corps arrogant, orgueilleux, désobéissant
d'Icare retrouve celui de Lucifer, doté des mêmes qualités. Ces chairs-là chutent pour avoir préféré un usage maximal de leur liberté à la soumission aux ordres, ici de prudence grecque, là d'obéissance chrétienne. Qui préférerait être une machine volante sans désir à ce qu'il est déjà, à savoir une machine désirante sans ailes ? Vaut-il mieux posséder un phallus tout en étant sans ailes ou des plumes en voilures et un pénis envolé ? Car l'époque bénie est révolue qui, dans les cultes orgiaques et ithyphalliques, permettait des phallus ailés pour magnifier l'énergie, le dynamisme et la puissance de toute libido digne de ce nom. Nos temps sacrifient au dépassement dialectique : plus d' alternative entre machine volante et machine désirante, car l'une permet maintenant l'autre. Des méditations de Léonard de Vinci à la conquête effective de l'espace, les hommes se libèrent progressivement de la pesanteur en même temps qu'ils accèdent à des vitesses considérables. Le temps et l'espace ainsi maîtrisés, le vol devient une occasion métaphysique hors pair.



Par-delà les anges, déchus ou non, le désir de voler cher à Dédale ne cesse de traverser les époques. Au deuxième siècle de notre ère, Lucien de Samosate raconte dans son Icaroménippe, sous-titré le voyageur aérien, combien le vol icarien est précieux pour obtenir un point de vue sur le monde. En l'occurrence sur les occupations à contre-emploi des philosophes : l'épicurien se bâfrant, le stoïcien se fâchant, le cynique courant après les honneurs. Ou sur les mesquines activités humaines : se disputer, plaider, intriguer, aspirer au pouvoir, copuler, prier, travailler. Ménippe volant dans les airs s'en va sur la lune. Et le désir de fouler le sol aux cratères engendre à lui seul une immense littérature. Parmi l'abondance des références, peu relèvent directement de l'histoire de la philosophie. Sinon les voyages de Cyrano de Bergerac.

Je ne m'étonne pas, d'ailleurs, qu'il faille attendre les libertins du Grand Siècle pour faire du vol et du voyage dans la lune un exercice philosophique équivalent, à tout prendre, à celui des penseurs qui mettent en scène des Persans ou des îliens imaginaires pour obtenir un meilleur angle de vue que celui des autochtones sur le monde réel. Le vol n'est plus symbole de liberté, d'affranchissement ou d'autonomie, mais occasion d'obtenir une théorie du monde – et l'on se souviendra que l'étymologie installe la théorie
du côté de la contemplation, du regard avisé et scrutateur. Ménippe dans l'Antiquité tardive, Cyrano en plein siècle cartésien, Niels Holgersson à l'aube de ce siècle, Mafarka la création futuriste de Marinetti, voyagent dans l'espace pour fournir des points de vue critiques sur le réel. Leurs motivations sont philosophiques : il s'agit d'embrasser d'un seul coup d'œil l'ensemble de ce monde qu'on regarde en satiriste, – qualité dont ne devrait jamais se départir le philosophe digne de ce nom.

Artémidore l'énonçait dans sa Clé des songes : «Tous les volatiles sont indépendants et n'ont pas de maîtres », et voler manifeste une réelle indépendance d'esprit là où le commun des penseurs se satisfait de la terre, du grouillement sur le globe. Cyrano écrit dans L'Autre Monde qu'il a «joué le personnage d'oiseau». Et nombre d'extravagances montrent un individu tâchant d'être plus léger que l'air pour grimper dans l'azur. Mais tous les stratagèmes mis en œuvre dans le livre procèdent du même souci d'exploiter cette hypothèse scientifique partagée alors par tous : la nature a horreur du vide. Déjà l'artifice sollicité par le philosophe du Grand Siècle montre une machine qui prend en compte les trouvailles de la physique du moment.

Dans ses premières tentatives, Cyrano s'entoure le corps de fioles remplies de rosée en attendant que le soleil, raréfiant le liquide et réalisant le vide d'air, agisse en moteur attractif. Une autre fois, et parce qu'il soigne avec de la moelle de bœuf les blessures occasionnées par une chute expérimentale, le philosophe libertin décolle du sol pour la raison que la lune, passant pour se nourrir de la moelle des animaux, aspire et attire goulûment le cosmonaute impétrant. Pour finir, c'est une machine véritable, caisson de bois et dôme en icosaèdre, vaisseau de cristal et miroirs ardents, qui permet, via le jeu de la condensation et des dépenses d'énergies résultant de la rencontre de l'air chaud et de l'air froid, un authentique envol conclu par un alunissage une fois et un asoleillage, créons le néologisme, une autre fois.

De l'aile toute simple, copiée sur l'oiseau, aux machines folles célébrées par la plume d'un penseur ou par le trait d'un dessinateur de génie comme Léonard de Vinci, le désir d'Icare est bien vite oublieux des vols angéliques au profit des vols réels. On connaît l'histoire qui, des essais ridicules de prototypes en forme d'oiseaux aux réussites confirmées au-dessus de la Manche ou de l'Atlantique,
conduisent les hommes du rêve icarien à la réalité volante. Des moines téméraires qui se jettent du haut de la tour de leur couvent, avec un empennage rocambolesque, aux essais de Montgolfier confirmés par les ascensions de Pilâtre de Rozier, jusqu'aux aéroplanes, la maîtrise de l'air se fait crescendo avec un point culminant le 21 juillet 1969 à 3 heures 56 minutes et 20 secondes, heure de Paris.

A ce moment précis, pulvérisant les désirs de Dédale, surclassant l'arrogance d'Icare, renvoyant à néant l'hypothèse d'une Voie lactée peuplée d'anges, rendant caduques les hypothèses épistémologiques et mécaniques de Cyrano, Armstrong pose le pied sur le sol lunaire, non loin de la mer de la Tranquillité. A cette heure, entre les bips crachouillants, les images noir et blanc aux définitions incertaines, la poétique des mouvements en apesanteur et cette étrange épopée racontée en temps réel sur le petit écran, qui a entendu le ricanement de la perdrix, toujours inévitablement embusquée ?

Car il faut l'imaginer, là encore, battant des ailes, caquetant comme une vieille poule à l'annonce de cette information. Une ascension réussie ? Un sommet atteint ? Un cap franchi dans les trajets vers plus de verticalité ? Oui, certes. Mais aussi, et comme toujours en pareil cas, une chute annoncée. Laquelle ? Moins spectaculaire que celle d'Icare, moins manifeste que celle des archanges déchus, révoltés, elle est pourtant radicale, fondamentale, pareille à celle qui, si l'on en croit Alexandre Koyré, suivit le passage du monde clos à l'univers infini lors des périodes contemporaines de la démonstration de l'héliocentrisme des physiciens d'alors, Copernic, Kepler ou Galilée, contre le géocentrisme du bon sens populaire, de l'Eglise et des coutumes.

Quitter la terre, voler au-dessus d'elle, puis malgré elle, contre elle, en la laissant derrière soi, comme Ménippe, Cyrano, les héros de Jules Verne, Nodier, Restif de la Bretonne ou Mafarka, c'est une chose. Une autre est de s'installer sur une planète étrangère et de regarder la terre comme une altérité radicale, une inquiétante étrangeté, une particule en suspension, une poussière parmi des milliers de galaxies. Vue des monts Riphées, du golfe Torride ou de la mer des Vapeurs, notre planète dut paraître bien petite, sinon ridicule – et le destin des hommes qui grouillent sur elle, singulièrement microscopique, voire dérisoire. Si Koyré a raison, et que des révolutions
mentales se trouvent induites par le passage de Ptolémée à Copernic, alors il faut affirmer que cette journée de juillet 1969 fonctionne dans l'esprit des nations industrialisées comme une fracture métaphysique radicale. L'oiseau tient ses promesses plus loin et mieux encore qu'on pourrait l'imaginer.

Quelles conséquences pour cette révolution silencieuse ? L'accès pour tout un chacun à un monde sans points cardinaux, sans bornes, apparemment infini, où la relativité triomphe en tout après avoir seulement régné sur le terrain de la physique et des sciences dures. D'un seul coup, on accède à l'avènement d'un réel plus indéfini qu'infini, plus incompréhensible que déterminé. En posant le pied sur la lune, Armstrong annonce un petit pas pour l'homme, un grand pour l'humanité : mesurait-il qu'il renvoyait la métaphysique, la pensée, l'idéologie dans des abîmes que depuis, rien ni personne n'a réussi à éclairer de quelque lumière que ce soit ? Pour parvenir à cet autre monde, qui relativise définitivement le nôtre, il faut jeter dans des brasiers tout ce qui constitue l'idéologie depuis des siècles : la religion, la cosmogonie, la philosophie, en un mot, le sens.

Ce que découvrent les cosmonautes, comme on ouvre une boîte de Pandore ou comme on dévoile une oeuvre cachée derrière un tissu, c'est le nihilisme dans lequel, depuis, notre époque croupit. Le rire de la perdrix se fait encore entendre. Pour tous ceux qui croient aux désirs prométhéens de Dédale, il est temps de tordre le cou du volatile et de réinvestir intellectuellement les immenses zones de liberté laissées vierges par la découverte du plus récent des nouveaux mondes. Alors la perdrix ne sera plus qu'un antique souvenir et l'heure sera aux alcyons nécessaires.




4

VOIR L'ICÔNE PAÏENNE

L'inventeur de la feuille de vigne à des fins pudiques fut un formidable accélérateur de pornographie auquel on doit – l'aurait-il imaginé ? – une incroyable avancée sur le terrain qu'il entendait combattre. Car il faut bien en convenir, rien ne séduit plus que montrer ce qui est caché, rien n'est plus sinistre à regarder que ce qui s'exhibe communément. D'où l'intérêt majeur des dévoilements rares de ce qui est devenu obscène aux yeux des moralistes de tous bords, lecteurs de Bible et de Coran, de Marx et de Freud, et autres décérébrés qui font le nihilisme de notre époque.

Braguetteurs de la Renaissance, inventeurs de machines en fer-blanc pour couvrir les parties dites honteuses des sculptures et statues aux phallus flaccides et pétrifiés, allumeurs de bûchers et promoteurs de fatwas, psychiatres convertissant aux valeurs de la famille, du couple, de la monogamie, de la fidélité et de la procréation, tous travaillent dans le même sens : éteindre tout désir socialement inacceptable, réduire tout corps indocile aux injonctions castratrices du temps dans lequel il évolue. L'époque sacrifie ardemment à l'hygiène, au calibre, à la réduction du corps à une peau de chagrin.

D'aucuns veulent au contraire étendre le corps aux dimensions supérieures, en faire d'immenses voilures pour des vaisseaux nouveaux. La chair, la viande, les formes, l'énergie libidinale, les forces, voilà qui les sollicite avec excitation, jusques et y compris dans l'excès nécessaire pour répondre aux tyrannies du moment. Et, sur le terrain de l'art contemporain, je ne crois aux esthétiques engagées que lorsqu'elles impliquent le corps dans le dessein de nouvelles combinatoires éthiques, donc, au sens primitif, politiques.

Dans ce cercle des acteurs de l'autre corps, je voudrais m'attarder sur le travail photographique radical d'Ariane Lopez-Huici.
Aux côtés de celui de Serrano qui saisit la mort et la morgue, de Doningan Cumming qui fige la vieillesse et ses ravages, de Cindy Sherman qui radicalise la mise en scène et l'existence de l'être comme représentation pour autrui, Ariane Lopez-Huici montre la chair qu'en des catégories actuelles il faut appeler impudique. Chairs onanistes, obèses, métissées, ludiques, toutes ont en commun d'être habituellement cachées, renvoyées dans les mondes nocturnes du privé.

Qui ne s'est masturbé ? Qui le dirait ? Qui le montrerait ? Et comment le dire, le montrer, le raconter dans l'évidence d'une simplicité qui, sollicitant la crudité impudique de ce qui apparaît d'abord, débouche sur une autre pudeur, plus grande, plus exigeante, plus radicale? Qui n'a désiré le grain d'une peau colorée, africaine, ou celle, incestueuse, d'un parent? Quel homme n'a souhaité la chair abondante, généreuse, d'une poitrine, d'un ventre, la largeur d'un bassin ou le dos vaste et les fesses lourdes d'une femme qui le renvoie ainsi à l'enfance, aux limbes de son existence et de l'humanité ? Dans l'intimité des rêves, des désirs libres ou des fantasmes, ces images ont été fugaces ou puissantes, récurrentes ou rares, mais toujours vivantes.

Et si l'art ne trouvait sa justification que dans la sublimation, au sens freudien, de ces pulsions naturelles et primitives ? Si des premiers temps à aujourd'hui le dessein des artistes n'était, à leur corps plus ou moins défendant, de dévoiler un peu de ces images qui assaillent les âmes les plus dissemblables ? Si la production esthétique n'avait cessé d'être une catharsis, une purification, au sens philosophique, de ces images qui assaillent les nuitées de l'âme?

Phallus et vagins pariétaux, déjeuners sur l'herbe, crucifixions, mythologies de nudités aux taureaux, aux pluies d'or, aux cygnes libidineux, corridas, Vierges à l'enfant, martyrs, bains turcs, couple primitif, origine du monde des corps, racontent le désir et la souffrance, le plaisir et l'énergie, le luxe et la volupté, la jubilation et la force. D'une fois l'autre, des viandes surgissent, formées, sculptées, contenues pour exprimer la nécessité apollinienne dans les critères esthétiques et éthiques du moment.

Pour autant, l'exhibé est codifié, justifié par une occasion de culture et de civilisation : la mythologie, l'histoire, les textes sacrés. Restent un impensé de l'histoire de l'art, une zone d'ombre, un silence. Car on cherchera un dieu Onan dans l'action, ou même une
chair tellement généreuse que Boucher et Rubens paraîtront étiques, on ne trouvera rien en dehors des cartons qui circulent sous le manteau. Rien qui célèbre la masturbation comme une annonce faite au désir, une crucifixion du plaisir, une cène de chair ; rien qui élève le corps monstrueux, anormal, atypique, mais de manière outrée, au rang d'objet pour une passion. Pas de turgescence, pas d'éjaculation, pas de graisse ni de cellulite accumulées comme pour une richesse vertueuse appelant un jour dépense ou consumation hédonistes.

Dans ce désert des corps intimes, les photographies d'Ariane Lopez-Huici agissent en catharsis et génèrent dans l'instant l'étrange sentiment d'assister à la décharge d'un éclair qui illumine des vérités violentes. L'œil qui préside à ces traces de foudre et les théâtralise en clichés ne s'encombre pas de Praxitèle ou des formes canoniques de la statuaire classique. La proportion idéale, le nombre et le chiffre qui commandent l'agencement des volumes, des forces, des plans, voilà qui n'est pas d'actualité. Les corps montrés s'installent aux antipodes des corps apolliniens parce qu'ils célèbrent sans vergogne la vérité nue et crue, naturelle.

Débordantes, expansives, conquérantes, sinon arrogantes, les chairs exposées, exhibées, sont antiplatoniciennes et fêtent un matérialisme radical. Elles ne tiennent pas leur existence, ni leur légitimité, d'une idée intelligible qui leur préexisterait et les dépasserait dans la perfection, le qualitatif. Leur existence se confond à leur essence. Rien ne trahit l'hypothèse d'une déperdition d'excellence dans le processus d'incarnation descendant du ciel idéal vers la matière peccamineuse. La chair montrée n'est pas pécheresse car elle jubile par-delà le bien et le mal, au-delà des catégories perverties par ce que Nietzsche appelait la moraline.

Les corps fêtés par Ariane Lopez-Huici ne sont pas policés. Tout autant, ils ignorent la police : celle des mœurs, des religions, des philosophies qui communient dans l'idéal ascétique, la haine de soi, la négligence et le refus de la chair. De même, ils ignorent cette autre autorité idéologique contemporaine du politiquement correct. Les femmes, les gros, les Noirs, les incestueuses, les homosexuelles sont exacerbés sans les précautions d'usage familières aux verbeux et aux donneurs de leçons. Pas de religion, de l'athéisme ; pas de spiritualisme, du matérialisme; pas de transcendance, de l'immanence
: la photographie d'Ariane Lopez-Huici est rebelle, combattante et résistante. Radicale en tout.

Un homme se masturbe, deux sœurs se touchent, s'effleurent, se mêlent, une femme obèse pose, s'étire, se tord, se plie, s'expose, une femme blanche s'offre au corps de l'homme noir, et vice versa, l'artiste elle-même en scène, dansant, appelant, sollicitant et obtenant la transe sous l'objectif de son appareil photo : chaque fois se stylisent des stations pour une Passion Hédoniste – comme il y eut une Passion Christique. Des moments pour un mouvement, des instants figés, fixés, pour la narration d'une histoire nouvelle des corps – ou pour une histoire des corps nouveaux.

Il semble évident, en méditant ce travail d'artiste, qu'un corps c'est d'abord la cristallisation d'une matière – la viande – dans des formes socialement acceptables ou défendables. Après le regard, il s'agit d'inventer de nouvelles chairs enfin dissociées des conditions sociales et culturelles qui les permettent. L'esthétique proposée par Ariane Lopez-Huici n'est pas cérébrale, intellectuelle ou conceptuelle mais sensuelle, hédoniste et factuelle. Ses propositions fournissent des invitations pour chacun à se réconcilier avec soi-même au détriment du social, malgré lui, contre lui. Elles proposent une chair sans le regard moral, donc sans la mythologie des mœurs de l'époque.

Le corps célébré par l'artiste ne coïncide pas avec le corps désiré, espéré, voulu dans une tension épuisante et génératrice de douleurs, de malheurs, de souffrances. Au contraire. Il est le corps réel, travaillé par la cellulite, le gras, la matière, le sperme, la libido, l'énergie, le désir, les pigments, les muscles. Corps obèse ou masturbé, prêté à sa sœur ou donné à sa maîtresse, irradié par la danse ou célébré par la transe, chaque fois se manifeste une épiphanie des chairs libérées des carcans, des archétypes du moment esthétique que sont pour nous, le marché publicitaire des corps lisses, sans aspérité, sans surcharge pondérale, sans flux, sans matière, presque sans organes.

Fi des constructions virtuelles qui supposent des formes pures, puisque n'existant que sous la trame fictive des pixels ; fi des peaux sous lesquelles rien n'existe, puisqu'elles sont des palimpsestes pour les offres et les demandes toujours transfigurées du marché planétaire des désirs hygiéniques et des plaisirs protégés; fi des relations à autrui médiatisées par un regard chargé du poids d'une
civilisation travaillée par les icônes publicitaires : les corps affichés revendiquent une opposition radicale à ce que produit le social. Ils sont ceux de l'éternelle intimité, ceux de la pudeur redéfinie.

Au-dessus des époques, comme un arc tendu entre les peintures pariétales et la modernité contemporaine, ignorant les scories grecques, romaines et chrétiennes déposées par les vents glacés de l'idéal ascétique, Ariane Lopez-Huici aspire à une éthique solaire, l'autre face des puissances nocturnes qui depuis trop longtemps ravagent les corps. D'une certaine manière, entre fêtes des fous et processions ithyphalliques, non loin des cortèges bachiques et des saturnales empourprées, ses images expriment la quintessence de Dionysos : saper autant que possible les injonctions mortifères d'Apollon.

En œuvrant du côté de ces zones d'ombre avec le dessein de les dissiper, de les trouer avec la lumière esthétique, Ariane Lopez-Huici reprend à son compte l'invitation nietzschéenne enjoignant à l'invention de nouvelles possibilités d'existence. Son cheminement suppose une dialectique : tant que demeure, lourd, le voile de l'ancienne pudeur, tant que persistent les brouillards antiques de la moraline, ses photographies choquent et déstabilisent d'autant le regardeur qu'il est plus ou moins victime de l'idéal ascétique.

La capacité à supporter, à voir et regarder ces œuvres sélectionne et distingue, au degré zéro – ceux qui n'en supportent ni la vue ni l'idée – celui qu'habite avec trouble et douleur le malaise et l'obsession d'un corps idéal. Au sommet – ceux pour qui cette exhibition offre une occasion de méditation – se rencontreront les métaphysiciens dont dépend la formulation d'une éthique de philosophe-artiste plus que jamais nécessaire en nos temps lestés par les chapes de plomb moralisatrices. Le regard errant, après avoir tout vu de ce que montre Ariane Lopez-Huici, on n'évite pas de s'installer, corps et âme, quelque part entre ces deux infinis dont témoignent ses icônes païennes.
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SEPT PÉCHÉS CAPITEUX

J'avais vu un lapin jouer du cornet à bouquin, des chiens caparaçonnés comme des tatous déchirer le corps d'une charogne, une lame d'acier émerger d'un couple d'oreilles, une truie coiffée telle une nonne, un oiseau royal ingurgiter un homme dont les vents donnaient naissance à des hirondelles. Je n'avais pas manqué le corps d'un chevalier dépecé par des chiens, un démon jouer de son long nez comme d'une flûte, un poisson bipède tracter une charrette de foin en compagnie d'une horde bestiale travestie avec des costumes d'hommes. Je m'étais attardé sur des potences où guettaient des loups, des gibets où pendait, loqueteuse, la peau des hommes, des brasiers qui réduisaient des villes à la poussière. Je me souvenais d'un ornithorynque mangeant une fraise, d'un rat dans un tube de verre, d'une moule où reposait le corps d'un homme, puis de porcs et d'ours chevauchés.

Ici, au Prado, comme là, au musée national de Lisbonne, ou ailleurs à Vienne, Copenhague ou Sâo Paulo, Jérôme Bosch m'avait coupé le souffle. Son monde sublime se refuse encore, et vraisemblablement pour longtemps, à toute réduction intellectuelle. D'où le bénéfice et l'intérêt considérables de ces images expressives en deçà et au-delà de ce que vraisemblablement elles signifient : la redoutable efficacité des songes enfantés par l'âme pour figurer les tentations, les damnations, les plaisirs, la création, la folie, ou les implacables conséquences du péché originel.

Aussi, pour illustrer les sept péchés capitaux, Bosch choisit un dessus de table circulaire, comme pour exprimer l'éternel retour des choses, l'incessante ronde des passions humaines, des vices répétés et des pratiques qui en participent : l'épée d'un buveur qui va bientôt trancher le corps d'une épouse peut-être infidèle; la complaisance pour elle-même d'une femme devant le miroir qu'un singe diabolique lui tend; l'avachissement d'un riche en présence
du fou qui fait sa cour; l'endormissement d'un paresseux comme un chien face à l'âtre; la gloutonnerie triviale d'un mangeur de cochonnailles; le rendeur de justice corrompu par la bourse d'un plus vénal que lui ; et toutes les autres postures sociales qui trahissent l'éternel empire des passions, des désirs, des pulsions, des instincts sur l'homme du commun.

Bien sûr, pour les besoins apologétiques, Bosch installe quatre figurations des étapes humaines comme des points cardinaux : la mort, le Jugement dernier, l'enfer et le paradis. En enfer, là où il excelle, le peintre ramasse, en une presque vignette, toutes les manières communes à l'époque de stigmatiser les péchés : le gourmand mange des serpents et des lézards, le luxurieux découvre le sexe de sa partenaire couvert par un crapaud, les autres pécheurs sont émasculés, brûlés, tourmentés, déchiquetés, torturés. On connaît la logique, elle anime Dante en littérature, Thomas d'Aquin en philosophie, Paschal de l'Estochart en musique et tous les autres qui s'installent sur le terrain de l'édification religieuse : les péchés conduisent en enfer, les vertus au paradis.

Et si c'était l'inverse ? Si le Jardin des Délices triomphait en lieu où s'expriment les prospérités du vice en même temps que les malheurs de la vertu ? Si Sade avait raison de préférer Juliette la perverse à Justine la trop sage? Qu'on imagine, en effet, un monde duquel soudain disparaîtrait tout ce qui est stigmatisé comme vicieux, notamment par l'entremise des sept péchés capitaux. Plus de gourmandise ni de luxure, plus d'envie ni de colère, plus d'orgueil, d'avarice ni de paresse. Alors, tout serait d'une exceptionnelle fadeur, d'un intraitable ennui, d'un épouvantable gris. Morne la vie quotidienne, sinistre l'existence, aussi désespérante qu'une planète où aurait triomphé la peste ou le choléra.



Tous les thuriféraires de la vertu devraient y songer. Tous les rabâcheurs de morale, les vendeurs d'arrière-mondes, les vertueux contaminés par la moraline seraient bien inspirés d'y réfléchir à deux fois. Après quoi les fabricants de petits traités des grandes vertus feraient mieux de concocter des grands traités des petites vertus, les seules qui donnent du piment et du sens à l'existence. Car quoi, que veut-on? Une vie quotidienne dans laquelle on n'ait plus de plaisir à boire et à manger, à désirer l'ivresse, à pratiquer l'ébriété, sinon l'ivreté? Une table sur laquelle on ne puisse plus
voir que le sinistre verre d'eau, le croûton de pain et de petit fromage rassis du vieil Epicure, commensal d'un Nazaréen amateur d'eau plate et de poissons parfois multipliés par ses soins ? Plus de bons vins ni de tables joyeuses, plus de cuisines raffinées, de festins et banquets de Trimalcion ? Laissons cela aux moines et aux philosophes devenus leurs aides de camp.

Les tristes sires vaticanesques et les contempteurs de la tyrannie du plaisir conspuent ce qui montre trop la chair en l'homme, ce qui rappelle sa nature exclusivement matérielle, naturelle, instinctive, pulsionnelle. Car le corps a des besoins que les religions s'évertuent toutes à négliger, à ne pas satisfaire, comme s'il suffisait de ne pas vouloir entendre une demande pour qu'elle cesse sur-le-champ de se formuler. Ne pas manger ni boire, sauf pour permettre la survie du corps, puisque cela demeure le seul moyen de rendre encore possible l'âme et que seule cette dernière importe : voici la doctrine officielle des promoteurs de l'idéal ascétique. De même, pour les usages de la chair, du corps sensuel et quêteur de plaisirs. Car, dans notre civilisation judéo-chrétienne, il faut soumettre le besoin sexuel à la nécessité génésique de perpétrer l'espèce et de faire durer les générations afin que des millions d'hommes puissent encore, comme en un immense holocauste, continuer d'expier le péché originel. Souffrir, travailler, peiner, autant de destins auxquels il faudrait se soumettre comme si devoir mourir un jour ne suffisait pas.

L'Eglise condamne la gourmandise parce qu'elle se révèle propédeutique aux plaisirs sexuels. Chacun savait, bien avant l'élégante et souriante démonstration de Brillat-Savarin, les plaisirs de la table avant-coureurs de ceux de l'alcôve. Et si Grimod de La Reynière vante les avantages de la bonne chère sur les femmes, c'est, au-delà de l'exercice de style, parce qu'il n'ignorait pas que la poularde farcie aux truffes qu'on accompagne d'un superbe champagne en compagnie galante finit toujours par faire le lit de la luxure. Qu'on se le dise...

Trop manger, trop boire, aimer les délices de la chair permet l'empire du corps sur la raison, la démission des organes de la soumission sociale, le système nerveux, au profit de ceux de la subjectivité radicale – le reste. Comment s'y prendre pour ne pas pécher, ne pas succomber au vice de la gourmandise ? En multipliant les mortifications, les macérations, les méditations sur les
suites funestes associées à la dilection pour les plaisirs de bouche. Avec le renoncement aux énergies constitutives de son corps, le sujet contribue à édifier le social, à structurer et faire fonctionner les machines de la civilisation. D'où les invectives des moralisateurs à l'endroit de la sexualité.

Chargés d'énergie captive, les corps annoncent des dangers pour le social qu'ils mettent sans cesse en péril. La famille, le mariage, la fidélité, la monogamie sont les trouvailles de la civilisation pour capter, détourner et anéantir les puissances fabuleuses de la libido. La tempérance pour les plus ardents, la continence pour les plus doués, la virginité pour les plus saints, voilà les solutions possibles au problème de la sexualité. C'est du moins ce que disent les promoteurs de grandes vertus, les ennemis du vice. Et pour bien montrer que l'Eglise se nourrit du sacrifice des individus et vit des formes sociales qu'elle génère à partir de ces holocaustes quotidiens et permanents, les théologiens spécialistes en catéchisme expriment sans vergogne les limites dans lesquelles la sexualité semble possible : copuler est pensable et chaste quand l'accouplement vise exclusivement la procréation et que les corps ne consentent ni au désir ni au plaisir susceptibles d'apparaître en cours de route. Est chaste celui qui, dans l'œuvre de chair, soumet son geste à la seule nécessité de continuer à pourvoir le troupeau des expiateurs de la faute originaire.

Déjà les moralistes débarrassent les tables des assiettes et des bouteilles, des verres et des plats. Voilà qu'ils installent des lits séparés dans les chambres, fourbissent avec ardeur les ceintures de chasteté, enfilent les chemises percées et calculent qu'en s'y prenant bien, ils comptabiliseront une douzaine de relations sexuelles dans leur existence – soit autant que d'enfants conçus. Car il faut signaler que, pour ces deux péchés capitaux, l'insupportable c'est le corps qui jouit d'être tout simplement ce qu'il est. L'anathème lui-même concerne l'essence de la chair, sa nature, sa pure et simple existence. Ne pas manger, ne pas boire, ne pas toucher le corps de l'autre, voilà un idéal pour l'usage des chairs. Autant dire qu'on ne signifie pas mieux la nécessité d'être pareil à un cadavre.

Pas de corps, pas de chair, pas d'usage hédoniste de soi. Tout doit être réalisé dans l'optique d'une subsomption de l'énergie individuelle sous le pavillon des grandes formes sociales : ici le travail
qui permet la prospérité de la patrie, là une paternité qui rend possible la famille, tout le temps, une sensualité confinée et sublimée dans les édifices sociaux. La sexualité libre, la chair entravée par les vapeurs alcooleuses, voilà qui interdit toute fixité et immobilité sociale. Rien n'est plus antisocial que l'amour de soi, rien n'est plus social que la haine de soi. L'hédonisme affiche radicalement un individualisme, une option philosophique qui avance l'existence et l'intérêt des seuls individus, au détriment de toute relation, secondaire et soumise à une perpétuelle réévaluation. Le réseau vaut moins que les monades qui le constituent. Le chrétien, amateur d'idéal ascétique, veut, quant à lui, le corps disponible pour les travaux et les jours, les œuvres sociales.



La haine de soi, en mépris d'une partie de soi pour une autre partie de soi, est aussi surévaluation d'autrui, quel qu'il soit. Son existence est toujours entendue comme supérieure à la mienne, plus importante. L'autre comme donneur de sens à ma vie, voilà un nouveau leitmotiv des brandisseurs de péchés capitaux. Autrui vaut plus que moi qui ne suis que dans, par, et pour lui. Aimer son prochain, lui pardonner ses fautes, pratiquer la charité dispense de considérer toute intersubjectivité là pourtant où elle se trouve : sur un perpétuel terrain de violence. Inutile d'inviter à aimer son prochain s'il est aimable. Rien que de très normal. En revanche, pour ceux qui ne le sont pas ? les marchands du temple, les tortionnaires, les dictateurs, les tyrans? Puisque la colère est un péché et qu'il faut pratiquer la tempérance, l'amour, la douceur, comment ne pas imaginer qu'ainsi vertueux on va directement à l'abattoir?

A quoi ressemblerait un monde sans colère ? A un chantier plus sanglant encore qu'au quotidien, à une jungle où les plus forts ne feraient qu'une bouchée des plus faibles, car la bête qui sort les dents en l'homme, même chez le plus démuni, induit parfois l'occasion de reculades, y compris chez les grands fauves. Le temps de différer d'une seconde le coup de patte fatal peut suffire pour équilibrer, dans la guerre de tous contre tous, les pertes dans le camp des forts autant que dans celui des faibles. La colère est pensable comme démonstration d'une force évitant la violence. Le tribun et le pamphlétaire, le harangueur et le revendicateur, le tyrannicide et le partisan illustrent ces figures de la saine colère. La tolérance et
la politesse sont utiles quand elles sont nécessaires, autant dire tant que la colère et la force ne sont pas vitales pour assurer la survie.

Si le prédicateur interdit la colère, il veut aussi bannir l'envie qu'il intègre dans les modalités destructrices du rapport à autrui. Envier, c'est viser la place de l'autre, son statut, son avoir, son pouvoir, son être. D'une certaine manière, c'est aussi se détester que de vouloir être un autre – voilà qui devrait plaire au christianisme : une occasion supplémentaire de ne pas s'aimer, une aubaine ! Pourtant, ce qui motive la condamnation de l'envie, c'est que le désir qui la caractérise a pour objet une maximalisation de soi, une augmentation de soi. Envier suppose vouloir plus, davantage, revendiquer plus et mieux pour une subjectivité croupissant en deçà de ce qu'elle imagine d'elle.

De cela même qui justifie la condamnation de l'envie par les prêtres, je conclus à la nécessité de la chérir : elle fournit le moteur actif et architectonique de toute sculpture de soi, de toute expansion de soi, de toute formulation et formation d'identité. Sans elle, pas de désir mimétique, cher au cœur de René Girard, pas de modèle, d'idéal du moi, d'objectif à viser pour bander les forces qui permettent d'atteindre un but autorisant une vitalité surabondante du moi. Sans envie, pas de Schubert se structurant selon Beethoven, pas de Sartre se réalisant par rapport à Flaubert, pas de Michel-Ange se déployant en regard de Vinci. Tout projet originel, en matière de psychanalyse existentielle, suppose des fins qu'on approche seulement grâce à l'envie. Un monde dans lequel on n'envierait rien ni personne, aucun autre état, aucun autre statut, aucune autre existence, serait aussi désert qu'une planète ravagée par la collision avec une météorite. L'envie suppose le modèle sans lequel rien de vertical n'est possible.

Pour la même raison, l'orgueil que stigmatisent les rhéteurs en chaire agit en formidable agent de projection de soi vers le haut. L'humilité, que vantent ceux-là mêmes en antidote, invite à ramper, à lécher le sol, à se contenter des reptations auxquelles nous condamne habituellement la nécessité métaphysique doublée de l'ordre social. L'estime de soi supposée par l'orgueil, qui n'est pas vanité, fatuité, ni présomption, permet de considérer que toute altérité, toute intersubjectivité, sont redevables d'une double nécessité : être, soi, à la bonne place pour, ensuite, installer autrui dans celle qui lui revient dans un échange voulu selon l'ordre hédoniste.


L'orgueil est condition de possibilité d'une juste installation de soi dans le réel : sûrement pas aussi bas que le souhaiteraient les chrétiens, pas forcément aussi haut que le voudraient les vaniteux. Sans orgueil, les simples, les modestes, les petits, les pauvres ne pourraient jamais escompter rien d'autre que les raclures, les déchets, les reliefs qui jonchent le sol. Dépourvu de cette vertu cardinale, pas d'élégance possible ni de condensation ou de vaporisation du moi sur le mode baudelairien, pas de bipèdes dans un monde de quadrupèdes, pas de tenue dans une époque avachie. L'humilité agit en auxiliaire du contentement de soi dans l'ordre du monde quand on occupe la place des moucherons. Ni Dieu, ni la nécessité ne justifient qu'on se satisfasse du pire quand il est notre lot, de l'invivable quand il est de fait.



Dans la gourmandise et la luxure, un certain usage de soi et de son corps est combattu ; dans la colère, l'envie et l'orgueil, un certain usage de soi dans la relation à autrui, au monde. Dans les deux cas, ce qui est fustigé, c'est qu'on puisse ne pas être content de son sort et de sa place, qu'on désire un autre lieu, un autre destin, qu'on s'en fasse le promoteur, le décideur, le maître. La colère contre l'état des choses, l'envie d'un autre monde, l'orgueil pour en dessiner les contours plus amènes, voilà aux yeux des moralisateurs qui montre trop l'homme soucieux de son expansion et d'un empire sur soi puis sur le monde. Aussi faut-il condamner, associer ces puissances à la faute, au péché. Soyez tempérants, pratiquez l'humilité, excellez dans l'amour du prochain. En fait, ne souhaitez rien d'autre que ce qui advient. L'ordre du monde est bon puisqu'il est ainsi, voulu par Dieu autant que par les hommes qui s'en réclament.

Ne pas être pour soi, ne pas être autrement que dans la perspective d'une relation irénique et éthérée avec autrui, malgré ce qu'enseigne tous les jours le réel, voilà qui conduit, en une ultime salve, à distinguer deux derniers péchés qui trahissent, une fois encore, la nécessité impérieuse d'être pour le social et de sacrifier toute velléité subjective et singulière au profit du Léviathan collectif. Tout ce qui autorise une inertie et pourrait entraîner une paralysie du social devient peccamineux. Ainsi de l'avarice et de la paresse.

Les théologiens définissent l'avarice comme un attachement excessif à l'argent, certes, mais aussi aux biens de la terre. Où l'on retrouve la haine chrétienne pour l'ici-bas, l'immanence, le monde
sensible, toujours sacrifiés au profit de l'au-delà, de la transcendance et du monde intelligible. Pourquoi l'avarice est-elle un péché? Parce qu'elle traduit l'amour de l'argent pour soi et non pour le monde. Toute confiscation des richesses pour son propre compte entraîne l'immobilisation des capitaux et le ralentissement économique, jusqu'à une éventuelle immobilité complète.

L'argent doit viser la production des richesses collectives, l'individu n'est qu'un rouage dans une machine économique et politique. Or, malgré l'invitation faite aux chrétiens par le plus célèbre des charpentiers à préférer le royaume de Dieu à celui de César, le pouvoir temporel des propriétaires a toujours fait bon ménage avec celui, prétendument spirituel, des prêtres. Détachement des biens de ce monde, disent-ils, et générosité... Faut-il préciser que, dans une perspective hédoniste, l'usage des richesses ne contribue en rien aux nécessités du social et du collectif, que la prospérité individuelle n'est pas un instrument au service des résultats généraux, que l'avarice devient plutôt vertu lorsqu'elle est entendue comme l'art de gérer pour soi, et de manière capricieuse, son rapport au monde matériel, sans le moindre souci des effets collectifs, nationaux, économiques et patriotiques ?

Asocial dans son avarice, parce que soumettant ses richesses à son pur et simple plaisir, l'hédoniste soucieux de cumuler les vices chrétiens pour devenir un vertueux jubilatoire tâchera de pratiquer le dernier péché avec une allégresse consommée : à savoir la paresse. Car dans l'arsenal des fautes capitales, elle revendique radicalement l'usage libertaire de soi, de son temps et de sa personne. Lever et coucher à son heure, loisir à convenance, et moins de travail salarié possible, car les vertus proposées par les chrétiens sont les plus susceptibles de parachever la soumission de l'énergie individuelle et libertine aux forces collectives et sociales : le courage auquel ils invitent vaut auxiliaire de la négation de soi et de la mise de son corps, de son temps, de son énergie, de sa vie, de ses forces au service des causes qui aliènent la singularité, l'individualité, la subjectivité. Ne pas être paresseux suppose se sacrifier totalement aux impératifs sociaux.

A quoi donc pourrait bien ressembler cette planète sur laquelle, enfin devenus vertueux, les hommes se seraient mis à ne plus boire autre chose que de l'eau, à ne plus manger que du pain sec, à ne plus toucher au corps d'autrui autrement que pour faire des
enfants? Un univers où l'on ne trouverait plus de colère, d'envie et d'orgueil permettant le mouvement, la vie, le changement, la transformation du réel aux dimensions de ses désirs ? Une terre sur laquelle l'intersubjectivité serait de tolérance et de politesse, de tempérance et de douceur, de prudence et d'amour, d'humilité et de simplicité ? De quoi serait fait un monde où tous rivaliseraient de générosité sociale et de courage, de goût pour le travail et de passion pour l'entreprise? Compassion ici, miséricorde là, pureté une fois, bonne foi une autre. Amour partout. L'ensemble serait sinistre et le goût du paradis serait d'une extrême fadeur.

Au moins, avec l'avarice, les allégories de la peinture et de la sculpture nous l'enseignent depuis toujours, on rencontre les harpies aux têtes et seins de femmes, ailes et serres d'oiseau ; avec la colère, toutes les variétés de poignards, cimeterres, couteaux, épées et autres kriss, toutes les variations sur le thème du coup de poing, de la gifle et du soufflet, toutes les invectives, les insultes et les quolibets ; avec l'envie, des femmes qui se nourrissent de serpents, et dont le visage est malsain, les yeux louches, les dents gâtées, le corps décharné, la langue infestée de venin; d'autres qui rongent leur cœur ou leurs viscères pendant qu'un gros chien aboyant les accompagne; avec la gourmandise, des bâfreurs couronnés de feuilles de vigne et de pampres, portent des plateaux de fruits pendant que courent dans leurs jambes loups voraces, porcs infects, ours morfals et hérissons gavés; avec la luxure, on croise des femmes au sexe et aux seins rongés par des crapauds et des serpents, elles chevauchent de temps en temps des boucs lubriques suivis de sangliers, coqs, lièvres et lapins, porcs à nouveau, parfois elles se mirent dans des psychés qui cachent mal le singe derrière elles ; avec l'orgueil, on voit une femme accompagnée d'un lion et d'un aigle, animaux souverains sur terre et dans les airs, un paon, un miroir ; enfin, la paresse aidant, le cortège se termine avec un homme obèse brinquebalant sur un âne flanqué d'un bœuf et d'une truie.

Finalement, tout cela fournit un bestiaire bien plus jubilatoire que celui des édens vertueux où l'on mourrait d'ennui, où l'on succomberait à la perspective de se réveiller chaque matin en sachant que rien n'arrive en dehors de l'éternelle répétition d'un tiède bonheur sans aspérité, lisse comme la surface d'une flaque d'eau croupie. La vie vertueuse, telle que l'entendent les prêtres et les philosophes
qui vont avec, serait mortelle : tout ce qui donne du goût à la vie en serait retranché. Car rien d'autre que ces péchés capiteux ne présente d'intérêt, à moins de préférer l'immobilité au mouvement, la collectivité à soi-même, l'ordre figé au réjouissant désordre, la froideur des cadavres raidis dans l'éternité à la tiédeur des peaux qui s'échangent et se prêtent – autant dire la mort à la vie.
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AFIN DE MOURIR VIVANT

Où ai-je lu, détail d'apocalypse et de bord de tombe, que dans telle ou telle chambre à gaz, à deux doigts de périr sous les vapeurs mortelles, certains s'étaient rués sur les murs, déchirant le béton de leurs doigts, y laissant des traces encore aujourd'hui visibles, alors que d'autres se vidaient de toutes leurs matières pendant que d'aucuns s'adonnaient une dernière fois à une copulation tragique? Avant de périr, dans l'imminence du néant, les comportements s'exacerbent, les folies se déclenchent, les hystéries du corps triomphent. Ces leçons-là sont celles des vanités en peinture ou des allégories des relations qu'entretiennent Eros et Thanatos. Pourquoi faut-il que les hommes soient si peu conscients du fait que, dans quelques secondes ou dans quelques dizaines d'années, ce qui est identique en regard de l'éternité, ils sont tous condamnés à mort et qu'ils devraient vivre en conséquence?

Pascal donne de la condition humaine une image saisissante et juste : des hommes enchaînés les uns aux autres, dans une cave sombre et humide, attendant que la porte s'ouvre et qu'un bourreau s'empare de l'un d'entre eux, avant de l'égorger sous le regard des autres, impuissants. De la même manière, il avait bien vu, et raconté, combien dans cette situation il n'était qu'une solution possible : le divertissement. Tout divertissement suppose consolation et toute consolation procède d'une peine à dépasser, d'un chagrin, mineur ou majeur, dont il faut faire son deuil. S'occuper à autre chose, détourner son regard, concentrer son attention sur un autre objet : jouer aux cartes ou au billard, chasser ou babiller, s'étourdir, tromper la nécessité, écarter les ombres délétères et tâcher de ne pas se souvenir de la perte d'un enfant ou du doigt lourd d'un mauvais démiurge annonçant le trépas pour bientôt.

Au sortir de mes vingt ans, l'âge auquel on ne veut pas s'entendre dire qu'on devrait se réjouir d'avoir toute la vie devant soi,
je ne prenais plaisir à lire que Schopenhauer ou Cioran. Toute autre pensée m'incommodait ou me semblait d'une incroyable inefficacité, sinon d'une redoutable inadéquation à l'évidence : le pire était toujours certain, à quoi bon autre chose qu'un regard braqué sur cette certitude effrayante comme le regard du basilic ? Spinoza et sa joie, bien sûr, mais je n'y adhérais guère. Kant, Platon, Descartes ? Inutiles et incertains. Nietzsche me plaisait plus que tous, mais pour de mauvaises raisons, celles qu'on avance à cet âge-là et auxquelles s'accrochent leurs contempteurs aujourd'hui.

Soucieux de donner forme à mes angoisses, mes craintes ou mes peurs, travaillé par la mort comme par une maladie qui progresse chaque jour, j'avais résolu d'écrire quelque chose qui, sur deux cents pages, aurait pu ressembler à un livre. Son titre devint Permanence de l'apocalypse, car on ne plaisante pas avec les choses sérieuses. J'y repris, peu ou prou, ce qui fait le credo pessimiste depuis Qohelet jusqu'à Cioran : l'inconvénient d'être né, le triomphe inéluctable du pire, la haine des consolations et des divertissements, la mort comme génie musagète et unique mesure de toute chose, la souffrance consubstantielle à l'être, l'éternel travail de l'entropie, la supériorité inévitable du négatif, les métamorphoses toutes douloureuses du temps, les variations sur le thème des ruines et des champs de bataille, des décombres et des effondrements, la destination de tout au néant, et autres douceurs du même genre.

Autant dire qu'on riait peu en traversant mes contrées et que ma géographie était plutôt sinistre. Mais, en ayant dit tout cela, que restait-il ? La bouche du revolver ou les pieds du crucifix ? La corde pour se pendre ou l'enjambement des anciens parapets? Car les familiers du pire enseignent tous qu'en vertu du fait qu'il faudra mourir un jour, autant mourir un peu, sinon beaucoup, tout de suite. Le corps va périr demain? Tuons-le à petit feu aujourd'hui. Les désirs disparaîtront avec les passions et le reste ? Étranglons tout cela dès à présent. Chacun est-il dès sa naissance, dès sa conception même, en marche vers le néant? Accélérons le mouvement, donnons-lui plus de pouvoir encore en le présentifiant, en le célébrant, en lui vouant un culte. Vivons dans l'intimité du pire, couchons avec des cadavres, embrassons sur la bouche la tête glacée des décapités. Demandez la recette à l'abbé de Rancé.

Je cherchais des consolations, je ne trouvais que dépréciations.
Le christianisme et le stoïcisme, l'épicurisme et le bouddhisme consolent en célébrant l'extinction, l'amoindrissement de soi, la course à l'abîme : aller au-devant du pire à vive allure, pour se donner l'impression de choisir là où l'on se contente d'obéir à la nécessité. Jésus, Marc Aurèle, Epicure et Bouddha, finalement, formulent ce que Schopenhauer et Cioran reprennent. Haine du corps, haine de soi, vindicte contre le fait d'être, déconsidération de ce qui est, hic et nunc, au profit d'un au-delà salvateur : le paradis, l'ataraxie, le nirvana, à chaque fois des consolations pires que le mal qu'elles sont censées soigner.

Lisant ma Permanence de l'apocalypse, une belle âme bien inspirée ce jour-là me demanda pourquoi, écrivant ce que j'écrivais, pensant ce que je pensais, affirmant ce que j'affirmais, je ne m'étais pas encore mis une balle dans la tête. La remarque, juste, méritait une réponse appropriée... Sinon sur le terrain balistique, du moins sur celui des idées. Pourquoi, en effet, ne pas se faire sauter la cervelle quand on pense que tout est à ce point apocalyptique ? Quelles raisons font qu'on continue de vivre dans un monde si on le trouve à ce point répugnant, immonde, insupportable ? Alors que le néant dans l'instant s'offre à la portée du premier venu, qu'est-ce qui justifie un désir de vivre plus vivace que celui de mourir ? Thanatos aurait-il un ennemi, une puissance lui résistant, plus forte et plus efficace que lui ?

Je cherchai la réponse en moi plus qu'en ma bibliothèque. Et la trouvai. Si le réel est véritablement tel, noir comme la plus profonde des nuits de haute mer, on peut tout de même faire de son existence quelque chose de lumineux comme une trace de comète dans le ciel zébré, le temps bref d'un passage d'étoile filante. Ainsi le pessimisme est-il sublimé, dépassé par le tragique. Le pessimiste sacrifie au pire et s'aveugle sur le seul fond de toile; le tragique, quant à lui, se persuade que la noirceur vaut seulement décors pour une histoire susceptible d'être solaire. Un amateur de dialectique dirait que le pessimiste fait d'un moment dans le mouvement la seule instance d'un processus qui, aux yeux du penseur tragique, se compose d'au moins deux temps.

En fait, les pessimistes prétendent ignorer théoriquement la consolation quand leur vie tout entière témoigne de leur pratique farouche et ardente, assidue et régulière, de ce divertissement générateur d'éthique. En revanche, les tragiques revendiquent la consolation
comme ce qui justifie leur existence malgré la certitude entropique. Pour autant, la vie quotidienne des grands contempteurs du monde ne cesse de fournir un réservoir de consolations : le vin, le haschisch, la musique, la table, les femmes, la lecture, les voyages, l'écriture, la conversation, l'amitié, le soleil, ont permis à nombre de tempéraments familiers du pire, de ne pas finir leur existence au bout d'une corde ou écrasés au pied d'une falaise, mais gentiment, vieillards, dans leur lit, sous la couette où ils s'éteignent diminués jusqu'à la dernière extrémité, consumés à la manière des vieilles chandelles.

Le suicide est rare chez les philosophes, encore plus chez ceux qui ont fait profession de côtoyer les abîmes en dandies impénitents. Seuls quelques nietzschéens, de Michelstaedter à Deleuze en passant par Sarah Kaufmann, démontrent l'impossibilité d'une existence solaire, sans façon tout aussi solaire d'en sortir quand la pièce devient insupportable, injouable. Aux antipodes existentiels, j'imagine Leopardi exécrant le monde dans chaque page du Zibaldone et se réconciliant avec force sorbets comme il avait coutume de le faire ; je songe à Schopenhauer conspuant le monde dans son ouvrage majeur, mais se reposant de ses invectives théoriques et métaphysiques en jouant quotidiennement de la flûte sous un portrait de Goethe; j'ai une pensée pour Rabbe, délaissant quelque temps son Album d'un pessimiste pour se préparer une bouffarde fumée dans le recueillement ; je sais Cioran pointant les millions de raisons de l'inconvénient d'être né avant de rejoindre ses amis, eux aussi pessimistes, soit pour boire un bon bordeaux, sacrifier à Comus après Bacchus, rire ou converser, soit, redevenu seul, écouter un quatuor de Brahms, lire une page de Nietzsche – ou écrire, cordial souverain.

Et je me demande pour quelles raisons, vendant du pire à longueur de pages, ne choisissant pas la mort volontaire, pratiquant la consolation comme un viatique, aucun n'ait eu l'honnêteté de passer la vitesse supérieure pour s'extraire des couleurs sombres du fond avant d'inviter chacun à se faire trace de feu pour illuminer la Voie lactée le temps d'un souffle avant extinction. Car tous les pessimistes ont ainsi pratiqué pour leur compte. Certes, en écrivant : «Je ne pense pas toujours, donc je ne suis pas toujours triste», Cioran montrait que la complaisance dans le pire est presque à chaque fois un effet de la pensée qui se prend névrotiquement
pour objet en oubliant qu'elle ferait mieux d'élire la vie. De même, on sait qu'en augmentant son savoir, on augmente sa tristesse. Pour autant, la solution n'induit pas le refus de penser ou l'abandon de toute méditation. Je crois plutôt qu'elle réside dans la réduction du négatif à n'être qu'un moment dans un mouvement qui doit conduire à la positivité. Dans cette dialectique achevée, accomplie, la consolation, synthèse gouvernementale, vaut puissance cardinale.

Ainsi, après la question qui m'avait été posée – pourquoi continuer de vivre malgré une vision aussi sombre du monde ? –je me suis mis en quête d'ajouter cent ou deux cents pages à Permanence de l'apocalypse. Elles firent l'objet de ce que j'appelais alors un Traité des consolations. Depuis, je n'effectue que des variations sur ce thème. Bien sûr, tout ce qui constituait l'objet du premier temps ne s'était pas évaporé soudain et miraculeusement. Tout restait pertinent : la mort, l'entropie, la souffrance, la douleur, évidemment, continuaient de triompher et continueront. Toutefois, devenues couleurs sombres pour le fond de la peinture hédoniste, ces évidences étaient renvoyées là où elles n'auraient jamais dû cesser d'être : trouant le bric-à-brac des décors dans lesquels se joue la pièce. Ensuite, ce qui devenait important était cette pièce : comment la jouer, en attendant le baisser de rideau et l'extinction de tous les feux ? De quelle manière tenir la bonne distance métaphysique entre le déni, l'oubli, la négligence du pire et l'interdiction, l'inhibition qu'il suscite parfois ? Ni trop amnésique, ni traumatisé.

L'évidence de la mort, son caractère inéluctable, l'obligation pour tout et pour tous de sombrer dans le néant ne doivent pas paralyser mais dynamiser. La consolation est l'art de cette dynamique. Les théoriciens du pire délaissant la corde racontent donc leurs variations sur ce thème : l'humour, l'ironie et le rire, la conversation, l'amitié et le divertissement, l'exacerbation des sensations, des émotions, des perceptions, l'esthétique d'un corps réconcilié tout entier avec lui-même, l'art de jouir et de faire jouir, les oeuvres jubilatoires de la chair, la musique et les beaux-arts, le souci des paysages et de la contemplation, de la méditation, les lectures, l'écriture. Et tout ce qui donne à la vie du goût, de la forme et de la consistance.

En matière de réel, d'existence, l'avers de la médaille est la mort, son revers, l'hédonisme : la consolation fonctionne, structure l'unité et génère la complémentarité d'une face et d'une autre, d'un
recto et d'un verso, d'un pile et d'une face. Il faudra mourir, le temps est l'acteur de cette évidence, alors jubilons et travaillons le temps comme une matière. Ceux qui s'arrêtent au premier moment de cette affirmation croupissent dans le pessimisme ; en revanche, ceux qui poursuivent, installent leur hédonisme dans le tragique avec lequel on sublime les nécessités pour produire le plus de feu possible avant les ères glaciaires.

Lorsque l'on a choisi l'hédonisme tragique contre le pessimisme mortifère, le corps demeure l'ultime raison. Lui seul peut être l'acteur de cette transfiguration. Il n'y a que lui, et c'est lui qui disparaîtra, englouti dans l'oubli. Donc, il reste la seule instance concernée par la consolation. Le problème est finalement moins d'avoir à mourir que de vivre, et de bien vivre, en attendant. Lorsque la mort viendra et que le coup de faux partira, il n'aura servi à rien de s'être tailladé le corps toute l'existence dans l'attente de ce jour-là et de ce moment-là. Mieux vaut être debout, en ayant consumé son existence en de perpétuelles occasions de voluptés.

Alors, quand la mort gagnera, du moins nous n'aurons pas été sans lui résister, sans la narguer et lui refuser plus de pouvoir qu'elle n'en dispose déjà. Ceux qui auront voulu pactiser avec elle, s'en faire une complice, une alliée se retrouveront à la même enseigne, car à cette heure, la différence compte pour peu. Du moins, pour le reste, les premiers succomberont vivants alors que les seconds trépasseront déjà morts par leur faute, depuis longtemps, pareils à des cadavres. Dans leur chair blanche semblable à celle des trépassés, le sang ne coulera pas quand l'outil funeste les tranchera comme on taille dans une pierre.
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LA BRÛLURE DES CORPS PLIÉS

La danse est l'art de musiquer le réel. En son temps, Littré signalait la désuétude du mot. Pourtant, dans une théorie généralisée des correspondances, il n'est pas sans intérêt de voir comment communiquent les arts, de quelle façon ils correspondent, sur le mode contrapuntique ou contradictoire, dans des logiques de complémentarité ou selon des modalités exclusives. Chacun gagnerait à écouter ceux qui travaillent à la jonction des flux, là où s'élaborent les sens nouveaux et leurs promesses de jubilation. Nietzsche appelait de ses vœux le philosophe-artiste, il importe, pour sa généalogie et son avènement, de prendre des leçons chez les artistes-philosophes. Dont les danseurs. Eux seuls apportent aux penseurs qui s'interrogent sur ce que peut le corps, des réponses autorisant enfin le dépassement des seules sécheresses théoriques d'écriture.

Parmi les danseurs de la scène contemporaine, François Raffinot pense et agit en promoteur d'une grammaire singulière, d'un langage avec sa syntaxe, d'un vocabulaire avec ses codes, le tout contribuant à l'expression d'une vision du monde, ce qui, finalement, suffit à définir et caractériser l'œuvre philosophique propre. La philosophie est moins un art de créer des concepts que la proposition d'une perspective sur le réel. Pour sa part, dépassant sa formation de philosophe logicien, François Raffinot élabore une métaphysique et propose une éthique exprimée par une esthétique. Donc une politique.

Dans son monde, on trouve tout ce qui permet de formuler et de circonscrire ce qu'après Gilles Deleuze et selon ses termes on pourrait appeler « un néo-baroque moderne ». On sait le passage de l'artiste dans le monde baroque spécifique, ses mises en scène d'opéra, la création et la direction d'une compagnie spécialisée dans les registres du Grand Siècle, ses chorégraphies de ballets dans des œuvres de Purcell, sa dilection pour Rameau. Et son Alceste de
Lully, presque une invitation à pratiquer la politique du personnage éponyme devenu le parangon que l'on sait. Après quoi, en bonne logique, François Raffinot donne l'impression de tourner le dos à ce monde-là pour un autre.

Or, il n'en est rien. Le passage du Rameau de Platée au Dusapin de Medea-Material n'induit en rien une révolution copernicienne. Au-delà du fait que cette pièce du compositeur contemporain a été pensée et composée pour instruments anciens, puis dirigée et enregistrée par Philippe Herreweghe, dont c'est l'univers de prédilection, il faut aussi préciser que le baroque, tel que le définit Gilles Deleuze, est moins un monde daté, fixé et figé dans l'histoire de l'Occident chrétien, qu'une façon déployée dans le temps. Est baroque ce qui magnifie des variations sur le thème du pli. A cet effet, François Raffinot explore un langage tout entier relevant de cette façon particulière : pli des corps dans la lumière, pli des peintures et des couleurs du décor dans la toile, pli de la lumière dans l'espace scénique, pli de la chorégraphie dans le temps de la représentation, pli de la musique dans l'espace et dans le corps des danseurs. En ce sens, née du concept exprimé et formulé dans le baroque du Grand Siècle, la danse semble ne jamais avoir quitté cet étrange et singulier registre de l'art du pliage.

Aussi, pour marquer sa discipline, un artiste doit-il en utiliser les codes, certes, mais aussi s'en émanciper. Pas de création dans le psittacisme, ou d'inscription dans l'histoire avec la seule répétition. François Raffinot propose un monde et une vision du monde qui ne négligent en rien l'histoire : celle, éternelle, de la mort, mais aussi celle, particulière, du sida ; celle, universelle, de la persécution des artistes par les pouvoirs, mais également celle, particulière, de l'auteur des Versets sataniques dont le corps est revendiqué par les ayatollahs ; celle, planétaire, de l'opposition entre la forme et l'énergie, mais mêmement, celle des musiques apolliniennes conceptuelles et des oeuvres dionysiennes répétitives, Pascal Dusapin d'un côté, Louis Andriessen de l'autre. Adieu dit aussi l'amitié, Scandal Point l'engagement, Sin arrimo y con arrimo le duel. De sorte qu'à chaque fois, c'est l'occasion d'un tombeau pour Dominique Bagouet, Salman Rushdie, Apollon ou Dionysos.

François Raffinot cite saint Jean de la Croix : « Sans appui et avec appui, sans lumière et vivant à l'obscur, tout entier m'en vais en me consumant. » Ce pourrait être aussi bien signé Georges
Bataille, Guy Debord ou Gilles Deleuze. Triomphant et claudiquant, nocturne et solaire, forme rigoureuse et énergie pure, à chaque fois le sujet évolue dans le registre du feu, des brasiers, de l'incandescence. Entre ces deux instances, comme dans le baroque la lumière et l'obscurité, le haut et le bas, François Raffinot ne traque pas les zones intermédiaires et leurs variations possibles. Pas de souci des micro-intervalles entre les composantes exclusives baroques : l'épicentre de la chorégraphie, c'est la consumation. Dans la mort, la douleur, la souffrance, la persécution, la maladie, la sexualité, l'érotisme, dans tous les cas de figure prime l'art paroxystique de la brûlure.

Le lieu de ces brûlures, c'est le corps. D'où son art consommé de les plier, de les déplier. La danse voulue par l'artiste suppose la démonstration magistrale que le pli définit la forme développée sur scène ; que l'intérieur et l'extérieur – de la scène, du théâtre aussi bien que des corps qui y évoluent – sont les deux instances dont le jeu oppositionnel produit une nouvelle harmonie, celle qui fait du corps un véhicule de ce parti pris de musiquer le monde ; que le haut et le bas, dans une même juxtaposition dialectique, trouvent leur conciliation dans l'épiphanie de la forme en force ; que le dépli suppose, dans une logique revendiquée, la possibilité d'un recommencement du pli ; que la texture vaut mode d'apparition du pliage de la matière et qu'en l'occurrence, cette texture se déploie avec celle des chairs montrées sous la protection et le voile de leur peau ; enfin que le paradigme absolu est le corps. Dans ces six modes reposent comme en un écrin l'identité du néo-baroque moderne dont François Raffinot se fait le démiurge.

Le diptyque appuie le signe du goût particulier qu'a le chorégraphe pour les formes. Sa lecture musicologique des partitions le rend sensible à l'architecture qui est aussi architectonique. La science de ces formes qui sont également des forces est prolégomène à l'incarnation. Car musiquer le monde en âme de la compagnie, en paraclet, c'est réussir le passage de la matérialité du son à celle des corps. Entre le corps du son, sa matière, et le son du corps, ses effets via les mouvements, s'installe tout le travail démiurgique superbement récapitulé.

Dans cet ordre d'idées, Scarcdal Point propose un travail emblématique, puisqu'il s'agit de donner un corps à Salman Rushdie qui est quasi dépossédé du sien sur le mode public. La voix privée de
corps, telle une parole mystique venue du ciel, sans qu'une chair la supporte, se transfigure en corps esthétique. Face à la désincarnation voulue par les mollahs, contre cette volonté des religieux intégristes de priver de corps, d'arracher sa chair à un être qui pense et écrit, François Raffinot réagit en réalisant l'incarnation. Là où le musulman radical veut faire taire une voix en pourchassant et condamnant un corps, le chorégraphe veut faire advenir un corps à partir d'une voix qu'il musique.

Dans cette opération de transmutation, Salman Rushdie prête sa voix quand les danseurs, simultanément, et par cette opération particulière, se trouvent dotés, quant à eux, de la parole qui leur fait défaut lorsqu'ils évoluent habituellement sur scène. Désincarnée, la voix sans corps devient sur la scène d'Avignon un corps sans organe, pour le dire comme Artaud, puis Deleuze, une espèce mutante nourrie de la dialectique des combats, baroques eux aussi, entre la voix lumineuse de l'un et les corps dansant dans la nuit du silence des autres.

D'Adieu, je retiendrai l'amitié, le travail en forme d'hommage pour un homme, sa douleur et ses souffrances ; de Sin arrimo y con arrimo, la nécessité de combinatoires multiples pour exprimer les relations dialectiques imbriquées entre les formes destinées à dire le réel ; de Scandal Point, un genre de synthèse de ces deux temps témoigne que le souci pour Apollon n'exclut pas la passion pour Dionysos, ni l'inverse. Ainsi apparaît la possibilité, en musiquant le monde, de transfigurer des nuits qui, comme le désert dans les pages de Nietzsche, donnent sans cesse l'impression de croître.
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LE MONDE DES VOLEURS DE FEU

Où sont les voleurs de feu, chers au cœur d'Arthur Rimbaud? Dans quelque Harrar, du côté de l'Ethiopie, dans tel club anglais au cœur d'Oxford, en un jardin zen non loin de Kobe, ou dans tout autre lieu où l'on a fait du raffinement une éthique en même temps qu'une esthétique? Cheminent-ils dans le désert, consumés par le vent ? Conversent-ils dans des fauteuils de cuir profonds ? Boivent-ils le thé brûlant après les cérémonies qui le rendent possible ? Où sont-ils en tout endroit où la fumée triomphe en art avec ses règles, ses lois, ses principes et ses codes jamais écrits ? Je penche pour les géographies et les éthiques où se sont épanouies les civilisations d'herbes brûlées, celle de l'opium oriental, du tabac des conquistadors ou du haschisch des poètes de l'Europe fatiguée.

Aussi, si l'on doit avancer une petite théorie du tabac, Baudelaire est-il plus pertinent que Freud et Sartre, les deux seuls pratiquants qui formulent peu ou prou quelques considérations sur le sujet. Pour le père de la psychanalyse, grand fumeur de cigares au quotidien, la tabagie offre purement et simplement un substitut à l'onanisme, la grande histoire de tout un chacun – selon lui ; chez Sartre, du moins dans L'Etre et le Néant, le fait de fumer est lui aussi substitut, mais au désir de crémation du monde entier. Dans les deux cas, à défaut d'une masturbation en bonne et due forme ou d'une consumation généralisée et planétaire, on se contente d'un analogon, bien utile si l'on en juge par les extrêmes auxquels, à défaut, on se trouverait réduit.

Mais si l'on doit demander secours à Baudelaire, c'est moins au poète ou au familier des paradis artificiels qu'au penseur et théoricien du dandysme. Car le tabac, quand il est pratique du cigare, et non de la cigarette, illustre l'art dandy par excellence. Et toute théorie de la tabagie qui économise le complexe d'Onan le solipsiste ou de Néron l'incendiaire doit passer par la métaphysique de Brummell.
Pour quelles raisons ? Sûrement pas pour le plaisir du souverain art de déplaire que suppose et affiche tout frère de Baudelaire. Pas plus pour le narcissisme flamboyant et les occasions de paraître qu'il pourrait fournir. Ni même en vertu de l'injonction à vaporiser et concentrer le moi inséparable du codex dandy. Non. L'art du cigare est baudelairien quand il exprime une métaphysique de l'objet, du temps et de l'infinitésimal qui débouche comme dans une clairière sur une politique.



Le dandysme a célébré l'objet pour y concentrer nombre d'informations philosophiques. De la cravate à la canne et à ses variations dans l'usage, en passant par la tabatière légendaire du Beau, le dandy élit une chose banale, sinon triviale, et, lui donnant son onction dans l'usage, en fait une occasion d'exprimer une vision du monde. L'art de nouer sa cravate est moins une anecdote qu'une démonstration par les faits de la nécessité d'exigence, de perfection, d'excellence et de singularité dans chaque moment de la vie quotidienne, fût-il le plus apparemment dénué d'intérêt. La tension, maîtresse du dandy, s'exprime tout entière par l'intercession de ce morceau de tissu qui accède de la sorte à la dignité métaphysique. Les plus audacieux diraient ontologique...

Le cigare est un objet aux variations multiples car aucun, dans le registre du module identique, ne ressemble à son double apparent. Couleur de cape, conditions multiples de provenance, de travail, de conditionnement, de conservation, le cigare se lit en artifice emblématique de Baudelaire : l'antinature célébrée, l'artefact dans sa quintessence. Produit manufacturé, voulu par le génie des hommes, élément de culture et de civilisation, il est en lui-même un raccourci de la nécessité formulée par tous les dandies de s'arracher à la nature pour réaliser une multiplicité de signes et de gestes ouvragés. Devenu fétiche, le cigare, comme tous les objets soumis à ce traitement, s'installe du côté du sacré et exige le rite.

En ce sens, transfiguré en prétexte à rituel, le cigare persiste dans l'illustration de la métaphysique envisagée. Fétiche des bois précieux pour la boîte dans laquelle seront entreposés les modules, ronce de noyer ou acajou, loupe d'orme ou toute autre essence exotique, rare ou extravagante ; fétiche des guillotines et autres instruments sécateurs guillochés, signés, dessinés, avec lesquels se tranchent les têtes; fétiche des allumettes et de leurs bois d'essences
appropriées ; fétiche des cendriers dans lesquels s'abandonnent les reliefs d'une combustion qui fut consommation et consumation, verreries anciennes ou porcelaines délicates. Chacun de ces registres peut être à lui seul l'occasion d'un musée extravagant échappé d'un roman symboliste de Huysmans.

Le fumeur de cigares promeut un système d'objets élus le transfigurant en métaphysicien dont le monde se révèle par l'ensemble de ces petits emblèmes chargés de sens et d'histoire. Le réel est sommé de passer par l'individuation dans ces fragments symboliques. Autant que les miroirs, les vêtements, les tabatières, les tenues de roulier colorées, les cannes, les fleurs vénéneuses et extravagantes, les gilets de soie et autres brocarts à ramages, les cravates et les gants beurre frais, les cigares sont promus dans l'ordre d'une mystique qui trahit une vision du monde. L'objet intercède en intermédiaire pour une poétique du réel qui est également poétique de la rêverie. Car le cigare induit aussi une métaphysique du temps.



Fumer apparente aux démiurges qui sculptent le temps selon leur vouloir. Autant que la musique et la dégustation des vins extraordinaires, le cigare permet une authentique célébration du temps. Le feu qui rend possible la combustion du module vaut métaphore de l'énergie, de la vitalité qui consume mêmement un corps et une existence. De l'allumage à l'extinction en passant par les variations de durée – accelerando, presto, andante, etc. – sublimées entre ces deux extrémités, fumer un cigare est un raccourci métaphysique tout aussi symbolique que le sont les Vanités en peinture. De tout feu porté au pied du cigare, il faudra conclure tôt ou tard à la réduction pure et simple de l'ensemble du module à de la cendre. Avant le néant et les poudres qui font s'en retourner la matière à la terre s'expriment mille occasions de voluptés, de plaisirs sculptés, sollicités, attendus, créés, déclinés.

La crémation implique une maîtrise du feu dans l'optique exigeante de la conservation du principe énergétique. Tous les fumeurs le savent qui ont entendu un jour décomposer le cigare en trois tiers : le foin, le cœur et le fumier. Qui ne songerait ici à la question posée par le Sphinx sur les âges de l'existence? Toute vie se décompose en ces trois temps qui séparent un mouvement ascendant et un autre, descendant, avec en son milieu une époque profitant
de l'excellence des deux abîmes qui le bordent. Enfant, adulte et vieillard, l'homme va vers les cendres après avoir brûlé, plus ou moins incandescent, dans une durée qui aura permis plus ou moins de surprises, de volutes, d'extravagances en arabesques, de folies en fumées. D'aucuns même, par défaut d'intérêt, par négligence, verront s'éteindre ce qui n'aurait donné que plaisirs et satisfactions si d'aventure la passion et la sollicitude hédonistes avaient primé. Quiconque aspire à l'existence démultipliée doit viser l'incandescence célébrée. Aucun voleur de feu ne subsiste sans cette volonté délibérée, à chaque instant, de faire de la brûlure une invite à la densité de la vie quotidienne.

Du temps saisi par le registre des vanités on peut passer au temps hédoniste dont la quintessence s'exprime dans le présent. Le cigare fournit un prétexte à coïncider avec le moment idoine dans l'expression pure et simple d'une célébration de l'instant. Le feu, la fumée, le goût, sont des instances qui, conjuguées, produisent la volupté consubstantielle à la tabagie. Ici et maintenant, dans l'évidence d'un temps magnifié, fumer ralentit les durées pour faire éclore une période spécifiquement voluptueuse, vraisemblablement celle de la prière pour les mystiques, sûrement celle de la méditation pour les païens. Quand la coulée du temps se fait plus lente, plus sereine, plus douce, apparaissent des sentiments, des sensations et des émotions qui installent le fumeur dans un monde aux perceptions décuplées. D'où la troisième proposition de cette métaphysique dandy : cette ontologie de l'objet doublée d'une théorie du temps hédoniste se complète par un art du décodage des signes infinitésimaux.




Là encore, sur ce terrain de la pratique de l'infinitésimal, je veux filer la métaphore esthétique au sens large du terme. Précisons. Aucune éthique n'existe sans un souci perpétuel et exacerbé de l'autre. Pas de morale sans prévenance, sans prévoyance, sans calcul des effets possibles, sans arithmétique des plaisirs pensables. Pour ce faire, il faut un savoir sans défaillance de la variation microscopique : en matière d'éthique, c'est une inflexion dans la voix, un débit particulier pour une parole, une musique plus lente que d'habitude dans l'exposition ou le déroulement d'une phrase, mais aussi un port de tête singulier, un corps plus raide que d'habitude, un visage plus fermé, une bouche moins souple pour le
verbe. Le rapport à l'autre passe essentiellement par le savoir de ces états changeants et riches d'enseignement. Le cigare condense des leçons possibles pour cette sapience.

Comment? En enseignant à qui sait l'entendre l'art du décodage des mille variations constitutives de ce plaisir. Fumer un cigare occasionne des exercices de style qui tous autorisent la perception et la sensation des variables pensables. D'abord, les cinq sens renseignent sur la nature du cigare. Le regarder découvre l'aspect, l'allure, formes du module et couleurs de la cape, diamètres et longueurs. On apprend sous les doigts le bruissement de la tripe sous la cape, la souplesse, la ductilité, le grain, sa finesse, la tension, la compacité. Le fumage à cru dira a priori les notes de corne, de musc, de miel, de réglisse, de terre, de truffe, d'herbe, ou encore de cannelle ou de cacao. Les subtilités en bouche se modulent suivant l'avancement de la consumation. Parfums grillés, torréfactions et odeurs de brûleries, capiteuses ou entêtantes variations avant l'empyreumatique.

L'esprit et l'intelligence, sinon la mémoire et le jeu avec les images mentales, permettent l'exercice sur les degrés de richesse ou de générosité de la fumée, sur les agréments, les équilibres et la persistance des saveurs. Comme en présence de grands flacons de vins, on peut interroger les fumées en bouche afin de remarquer et préciser richesse et intensité, étoffe et corpulence, élégance et distinction, grâce et amabilité, style et race, mais aussi harmonie et rondeur, complexité et équilibre, présence et discrétion. On agit de même pour isoler les défauts : âcreté, amertume, rudesse, grossièreté, acidité, piquant. Autant de catégories qui, de plein droit, ressortissent à l'éthique, car elles peuvent signifier aussi justement le caractère ou le tempérament d'un sujet.



Cet art de lire les micro-intervalles dans le réel conduit à l'élaboration d'une morale sensualiste, aristocratique, élective, hédoniste et jubilatoire. La théorie du temps transfiguré suppose une éthique et une métaphysique qui débouchent sur une politique au sens précis du terme. En fumant ses cigares, le voluptueux oppose un refus de l'unidimensionnel que célèbre le fumeur de cigarettes. En effet, la cigarette est emblématique du calibrage auquel aspire notre civilisation marchande : toujours semblable à sa voisine, identique de l'une à l'autre en forme, couleur et saveur, insipide dans
l'asepsie supposée, on l'imagine volontiers comme un raccourci du standard auquel tend toute civilisation. L'identité se définit dans la ressemblance. La possibilité de duplications infinies trahit l'assemblage de mêmes comme seule hypothèse pour construire un monde.

La cigarette est pathologique, démocratique au sens donné par Baudelaire à ce terme. Génératrice d'assuétude, elle entretient plus de rapports avec Thanatos que le cigare, auxiliaire d'Eros. Le fumeur de cigare est acteur, il choisit et ne subit pas sa relation à la fumée. Le premier est requis par une dépendance physiologique, le second consent à une histoire métaphysique. La cigarette est la production indéfinie d'un objet type de l'ère mécanique pour laquelle les sensations et les émotions sont calibrées, reproductibles et voulues dans les limites de la pure et simple réitération ; le cigare offre à chaque fois un produit différent, un composé complexe d'éléments qui réagissent à toutes les variations possibles, il est la revendication de la différence cultivée dans une ère aristocratique qui suppose les micro-sociétés hédonistes électives. La cigarette se fume partout, n'importe comment, avec n'importe qui, elle fournit la dose nécessaire de nicotine comme d'autres ont besoin de leur dose d'alcool.

Le cigare suppose une éthique et une conception hédoniste de l'intersubjectivité : théoriquement, et en vertu des déontologies qui agissent comme des lois non écrites sur ce sujet, on ne le fume qu'avec l'assentiment des convives, des proches – de l'autre. Pas question de pratiquer le mépris en infligeant son plaisir comme un désagrément. Choisissant son module, son temps, son heure, sujet de son désir, et non objet, le fumeur peut différer sa volupté s'il sait devoir la payer du déplaisir d'autrui. Au contraire, bien souvent, du fumeur de cigarette, objet de sa dilection, presque toujours requis en urgence par les nécessités physiologiques de retrouver la nicotine indispensable.

Pour autant, le cigare est également devenu l'objet de reconnaissance sociale des castes détentrices de pouvoirs, des politiciens aux journalistes en passant par les représentants du monde des affaires. Autant préciser dès à présent que, dans pareil cas, l'hédonisme disparaît devant le désir d'apparaître ce que l'on est : un acteur social qui reproduit le capitalisme dans ses travers et son arrogance infatuée. La métaphysique en jeu vaut purement et simplement
signe de reconnaissance des prédateurs. Je n'ai guère de sympathie pour cette pratique-là. La méditation, la pratique métaphysique des voleurs de feu disparaissent alors. Reste un accessoire ridicule, comme parfois peuvent l'être les grands crus de vins, quand ils sont utilisés et sollicités pour célébrer les fins triviales de la reconnaissance sociale et de la distinction tribale.

Fumer un cigare en public, ostensiblement, équivaut à boire un superbe millésime dans des conditions déplorables. Le cigare suppose la proximité amicale, complice, le lieu ad hoc, le retrait, l'état d'esprit libre et disponible pour des errances méditatives, le corps en état, l'âme libre pour le nomadisme spirituel, voire une solitude dense et joyeuse. Sinon, il trahit le snob dont l'étymologie caractérise à dessein et fort à propos l'individu définitivement sans noblesse. Car le voleur de feu, aux antipodes de l'animal prédateur en quête de marquage de territoire, est plutôt familier de ces planètes où évoluent les artistes, là où les désirs et les plaisirs se réconcilient pour le grand devoir qu'est la jubilation.
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LES VERTUS DE LA FOUDRE

La lenteur m'énerve. Autant que la prudence, sa forme éthique. Elle m'ennuie, écorche ma patience et trouble mes rythmes. J'aime la vitesse – celle de la foudre et des éclairs, des éruptions volcaniques et des raz-de-marée, celle des fulgurances et des ravissements. J'aime le temps accéléré jusqu'aux extrémités productrices de durées magnifiques. Le temps qui tend, resserre et comprime, densifie, raccourcit et sculpte l'espace pour générer des densités extraordinaires. La vitesse, c'est du temps qui concentre l'espace.

Où sont les lents ? Chez les méditatifs, les patients, les mystiques ? Je ne crois pas. Ceux-là ouvragent leur réel dans l'optique des épiphanies qu'ils appellent en brûlant. Les révélations, les conversions se font toutes sur le mode de la foudre qui tombe, de la lumière qui irradie dans l'insolence les nuits où croupissent les décérébrés. L'illumination dégage toujours une énergie fulgurante qui coupe en deux, sectionne aussi bien les pierres, les arbres que les existences. Tous les fous de vitesse sont fanatiques de la brûlure et de la consumation de leur existence. Leur élément de prédilection est le feu, menaçant quand le jeu outrepasse et ouvre des perspectives sur l'apocalypse.

Où donc, alors ? Chez les économes, les amateurs de thésaurisation, les anxieux étourdis par l'envergure. Ceux que l'avenir effraie, qui sont inquiets des formes prises par le temps dans ses écoulements. Le passé les comble et leur fournit une dimension de prédilection, là tout est rangé, calme, immobile. Ce qui advient est fort de toutes les surprises possibles : la vitesse sollicite ces probabilités sur le mode ludique. Ludique et métaphysique, car les désirs d'accélération du temps, jusqu'aux bords les plus fragiles, d'évidence, approchent de la mort et du temps pulvérisé.

La vitesse triomphe en conquête de l'esprit et de la civilisation. Je remarque l'absence singulière de dieu pour la dire, l'exprimer et
la caractériser dans l'Antiquité grecque ou romaine. Hermès signifie la circulation, la communication, certes, mais sur un mode temporel non précisé. Les ailes aux chevilles disent l'attache déliée permettant le vol, le transport céleste. Plus vite que le passant, bien sûr, qui évolue en pérégrin sur les routes poussiéreuses, mais moins que les dieux apparemment seuls à disposer de la vitesse. Car ils peuvent la puissance, la force et l'énergie dans la clarté violente d'un instant lumineux : ils déchirent, déchiquettent, punissent, vengent, tuent, veulent, mais à chaque fois leur désir coïncide dans le temps avec leur décision. La vitesse réduit au maximum la distance entre le désir et sa réalisation. Sur ce terrain les seules créatures divines réussissent la pure et simple confusion d'une volonté et d'un acte.

Du fait que la vitesse caractérise exclusivement les dieux, il faut vraisemblablement conclure à la divinité qu'elle permet. Dans le projet cartésien fondateur de modernité – se rendre comme maître et possesseur de la nature –, la vitesse agit en puissance cardinale. Par elle se dit l'émancipation humaine des éléments. Là où les oiseaux volent, dans un azur saturé d'éther, les hommes ont essayé tout ce qui permet la portance avant de vaincre définitivement la résistance de l'air; dans les eaux froides où évoluent les poissons, les imaginaires fabuleux où la pieuvre géante croise la raie magnifique, des inventeurs ont sollicité leurs folies les plus poétiques avant de parvenir à troubler le monde du silence ; sur les terres poudreuses, dans les steppes aussi bien que les savanes, dans les champs ou sur les chemins tracés par la patience, les ingénieurs mettent au point toutes les machines qui ont un jour permis d'en finir avec le seul pas des hommes.

Chaque fois, il a fallu une énergie transfigurée, une mécanique suffisamment serve pour reconvertir des forces musculaires en mouvements aériens, aquatiques ou terrestres. Le moteur a été l'auxiliaire de ces captations d'énergie et il apparaît peu ou prou dès que surgissent dans les ateliers les cardans, les rouages et les mécaniques de démultiplication. Avec le moteur commence, au-delà du pur et simple affranchissement à l'endroit des contraintes naturelles, la possibilité de modifier le rapport de l'homme au temps, donc à l'espace. La vitesse fournit le supplément d'âme de cette conquête et l'occasion de métaphysiques nouvelles.

Avant l'apparition effective du moteur mécanique – 1859 – le
mot relève d'une occurrence ancienne puisqu'il caractérise ce qui donne le mouvement, mais exclusivement dans le registre théologique. Aristote recourt au premier moteur immobile pour caractériser Dieu. Jusqu'à la révolution industrielle, dans l'usage habituel, le terme relève du seul monde ontologique. L'usage vernaculaire du substantif induit une fracture dans la lecture du temps comme un phénomène dont la physique rendait compte avec les catégories newtoniennes. La théorie de la relativité démontre enfin la liaison du temps, de l'espace et de la vitesse.

L'invention de la vitesse est contemporaine des recherches en physique sur la théorie de la relativité généralisée. Paul Langevin avance cette hypothèse, en 1911, que deux jumeaux voyageant l'un à une vitesse proche de la lumière, l'autre à celle du pas, le premier vieillirait plus lentement que le second. Autant dire sur le terrain métaphysique que la vitesse se pense en auxiliaire de vitalité là où la lenteur semble un facteur plus activement entropique. Etre vite, c'est être plus longtemps, plus vivement. La vitesse paraît bien l'une des modalités de la variation sur le thème du temps, donc de la mort.

Devenus semblables aux dieux, affranchis plus nettement des contraintes de temps et d'espace, créateurs de nouvelles durées, les hommes apprivoisent et réalisent la vitesse domestique. Après l'aristocratie de ses usages vint la démocratisation de ce qu'il convient d'appeler la dromotique. Et ce siècle a vu l'homme passer du monde des marcheurs du néolithique à celui des humains prolongés par les prothèses supersoniques qui mettent chaque point du globe à sa portée quasi immédiate. Son monde réel se limitait aux mesures des pas accumulables dans une journée, il devient un univers dont la rotondité efface les points de repère qui permettaient le sens. Entre ces deux extrêmes, la lenteur du marcheur et la vitesse du voyageur aérien, on enregistre une formidable accélération qui colle n'importe qui le dos au sol. Ne sommes-nous pas d'ailleurs encore allongés, terrassés par cette formidable force, gisant la face tournée vers les étoiles ? Autant que le premier pas de l'homme sur la lune, il faut voir dans la vitesse un symptôme, un signe, sinon une occasion de nouveau monde. La même fracture avait séparé le monde clos de l'univers infini, elle œuvre aujourd'hui entre le monde lent et l'univers accéléré.


Cette physique débordant son registre et produisant une métaphysique génère ses cultes, ses rites et ses sacrifices. En l'occurrence les fêtes où l'on célèbre les noces de feu entre l'homme et le moteur, la conscience et la machine, le cerveau et la mécanique. L'Antiquité disposait de dionysies, de bacchanales, de saturnales, elle fêtait la fécondité, la floraison, la germination et toutes les manifestations possibles de vitalité. La modernité ouverte par les temps mécaniques rend possibles des compétitions sous forme de fêtes dans lesquelles on célèbre la vitesse, l'endurance ou les accélérations maximales. Chaque fois, on y installe en maître et en héraut – sinon en héros – le centaure des Temps modernes dessiné par le pilote accouplé à sa machine.

Sur la terre brûlée du Nevada, à Black Rock, Richard Noble dépasse la vitesse du son et franchit la barre des 1000 km/h. Le 4 août 1983, les hommes avancent d'autant leur course vers la lumière. Centaure des Temps modernes, il réalise le rêve cher aux Futuristes italiens : célébrer les noces, les épousailles du fer et de la chair, de la mécanique et du vivant, de l'intelligence humaine et de la technologie mécanique, du corps et du moteur.

Marinetti appelait de ses vœux une nouvelle religion de la vitesse, il prophétisait des grands rendez-vous d'automobiles et d'aéroplanes, annonçant par là les concentrations de sports mécaniques et le gigantisme voluptueux des aéroports. Pareillement, il vantait les mérites du train et du transatlantique, tous deux apôtres de cette «nouvelle religion morale de la vitesse». En 1916, il écrivait : « Il faut persécuter, fouetter, aiguillonner, torturer tout ce qui pêche contre la vitesse. »

Dans le véhicule qui trace comme la queue d'une comète balaie la Voie lactée, le corps se transfigure. Les fêtes mécaniques théâtralisent ces éthiques ludiques. J'ai souvenir, dans l'habitacle d'une Spice qui avait couru les 24 heures du Mans, des métamorphoses qui travaillaient ma chair dans les modalités de cette célébration : passage du silence dans le volume habité au bruit du moteur brûlant derrière le dos, harnachement et invitation à faire corps avec le siège profilé du véhicule, allumage des voyants sur le tableau de bord, réservoirs, contact, vibrations qui coïncident avec le hurlement du moteur, odeurs d'essence, de gaz brûlés, de gomme, de caoutchouc. Et départ de la voiture.

Les accélérations, les freinages, les virages, les trajectoires dessinées
au plus près, les gestes du pilote, le passage des vitesses qui craquent, puis la plainte des engrenages, tout contribue à démultiplier l'incarnation. A l'entrée d'un virage, la décélération concentre le corps dans le ventre puis les jambes, enfin les pieds. A la sortie, l'accélération réinstalle le centre de gravité dans le ventre, dans les reins, autour de la colonne vertébrale où s'enroulent les émotions, les sensations et les perceptions. L'habitacle se sature d'odeurs mélangées, de vacarme, de vibrations et de chaleur. La température monte jusqu'à cinquante degrés. Le paysage se fond dans des optiques semblables à celles des aéropeintres futuristes, voire dans les lumières qui caractérisent Turner. Les énergies musiquées installent dans un tempérament sonore et énergétique proche des compositions d'Edgard Varèse.

Le véhicule arrêté, le moteur coupé, je sens encore les vibrations dans l'épicentre des muscles. La chair paraît trembler encore, oublieuse du sol retrouvé. Le temps de l'expérience génère des durées singulières dans lesquelles la matière du corps enregistre variations aiguës, tensions et relâchements, contractions et détentes. L'ensemble de la chair a vécu un autre temps dans lequel l'intégrité du corps se joue. La vitesse excessive, ludique et tragique, installe la vie plus en proximité avec l'accident, sinon la catastrophe. Le geste est essentiel, on lui doit le péril ou la sécurité. En accélérant le corps, en le portant à une vitesse qui le modifie, l'affecte et le travaille, le pilote tutoie le pire, plus ou moins. Parfois plus, voire trop. Seule est riche l'existence jouée. Risquer de perdre seul rend possibles les gains jubilatoires. Cette éthique de la course vaut pour l'existence dans sa nudité radicale.

J'aime les vitesses excessives pour les frissons donnés, pour l'acuité nécessitée, celle des bêtes de proie dans la savane, pour l'attention décuplée qu'elles exigent – toujours la lutte pour la survie. Tout alors est plus important. Chaque variation musculaire infinitésimale se multiplie. L'anodin dans une logique lente devient crucial et déterminant dans la vitesse. Le cœur accélère, la respiration se modifie, plus courte et plus profonde. Parfois le souffle se retient comme avant le bondissement du fauve. La tension nerveuse et l'émotion musculaire ressemblent vraisemblablement à celles qui hantaient les hommes primitifs dans leurs cavernes face au péril. Les fêtes célébrées sont celles des temps furieux et violents.

Dans l'habitacle de la Spice, dans ma voiture, la nuit, dans le
fuselage des planeurs où parfois je prends place, pendant l'atterrissage et le décollage des avions qui me conduisent en Afrique ou en Amérique et qui sont gorgés de kérosène, derrière la vitre des trains à grande vitesse lorsqu'ils dépassent les 300 km/h, sur une moto au compteur presque bloqué, je songe toujours à ces fêtes modernes qui célèbrent à chaque fois l'empire et le triomphe des hommes sur les éléments.

La vitesse occasionne des bacchanales soucieuses d'exprimer la densité des voluptés et des jubilations quand elles se prennent non loin de Thanatos tenu à distance comme une meute en furie. Parfois, imprudence ou chance qui tourne, force du destin ou caprices de l'aléa, comme pour se venger d'être ainsi tutoyée et moquée, défiée et jouée, la mort reprend ses droits et cueille l'insolent qui a voulu la toiser en s'accouplant à la vitesse. On connaît la punition, digne de l'Enfer de Dante : ceux qui auront voulu aller vite, le plus vite possible, pareils à la foudre qui tombe, ceux qui auront désiré les fulgurances et les vertus de l'éclair, les zébrures de l'acier et les plaisirs de la vitesse seront arrêtés dans leur course, foudroyés par cette lumière qu'ils désiraient. Dans le néant dont les portes s'ouvrent alors pour toujours, le nautonier employé aux basses besognes abandonnera la dépouille au dieu qu'on célèbre en pareil endroit : la lenteur, cette singulière lenteur qui, là-bas, a épousé l'éternité.
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POLITIQUE DE LA GASTRONOMIE

La mémoire n'est pas la chose du monde la mieux partagée et le long enfouissement du passé vichyste français semble pour beaucoup dans l'actuelle réémergence des idées de cette époque, sinon dans le recyclage pur et simple de cette idéologie honteuse – y compris dans nombre d'endroits où l'on croirait la neutralité de mise. Ainsi la gastronomie et l' œnologie, domaines dans lesquels on imagine mal la politique avoir son mot à dire. Et pourtant. Ici comme ailleurs, dans la philosophie ou les beaux-arts, la musique et les arts plastiques, nombreux sont ceux qui distillent des pensées qui, peu ou prou, doucement, lentement, mais sûrement, font le lit des idéologies d'une extrême droite soucieuse d'asseoir intellectuellement sa légitimité et sa respectabilité avant une conquête plus agressive du pouvoir. Aucune parole n'est neutre, aucune prise de position légère lorsqu'on donne des armes à ceux qu'on dit honnir. Il ne faut pas mériter des amis dont on refuserait la complicité, et la prudence devrait être de mise quand on signe ici ou là des lignes qui réjouissent les révisionnistes soucieux de célébrer sans cesse les vertus maréchalistes travesties ou en pleine lumière.

Quelles sont-elles ? Car on finit par ignorer l'existence dans l'Hexagone, au pays du coq agressif, d'un fascisme spécifiquement français dont les lignes de force furent nettes, alors, avant de devenir floues pour la plupart des citoyens d'aujourd'hui. On se souvient de l'antisémitisme et des initiatives collaborationnistes actives ; on sait peut-être, aussi, la politique familialiste, nataliste, patriotique, nationaliste, le tout doublé par l'éloge du travail, la Fête des mères, les chantiers de jeunesse, la célébration des travaux des champs ; on ignore plus nettement le contenu radicalement traditionaliste de la révolution nationale et sa commémoration perpétuelle des régions, de la terre, du folklore, des paysans, des terroirs, des campagnes ; sait-on, enfin, ce que tout cela supposait comme
métaphysique ? Haine de la raison et des rationalistes, mépris des intellectuels et des cités qui les abritent, éloge de l'instinct et des émotions, vénération des terriens et des campagnes où ils travaillent la terre. Condamnation radicale et systématique de la modernité et célébration automatique de la tradition : voilà les maîtres mots de ce qui fit globalement la pensée de Vichy.

Comment, dès lors, peut-on reprendre ces idées-là sans un quelconque malaise ? Sans une once de frissonnement ? Trop peu de cadavres, pas assez de boucherie dans l'Europe, à cette époque, pour justifier si peu de sensibilité, actuellement, aux désirs gramsciens de l'extrême droite obsédée par la reconquête du pouvoir intellectuel en forme de propédeutique à la reconquête pure et simple? La leçon était-elle si peu évidente, hier, qu'un académicien d'aujourd'hui puisse, léger et inconséquent, maintenant, vanter les mérites des manieurs de pelles et d'avirons censément plus vertueux que les intellectuels et les philosophes de cette seconde moitié du siècle? Les conséquences furent-elles si bénignes, si indifférentes, qu'on distribue aujourd'hui des satisfecit aux musiciens et peintres d'avant la modernité pour mieux fustiger ceux qui travaillent depuis Schönberg et Boulez, quand on est auteur de livres philosophiques à succès ? L'écho est-il éteint définitivement qu'on prétende faire de la philosophie en recyclant à longueur de pages les vertus qui font depuis toujours la famille, le travail et la patrie ? Où donc en est la pensée, à cette heure empuantie par les miasmes de ceux qui, consciemment ou non, redonnent sa dignité, pourtant définitivement perdue, à un Maréchal de France déliquescent?



Car la gastronomie et l'œnologie ont aussi des auxiliaires aux côtés des idéologues de la révolution nationale. Voulez-vous du terroir, des régions, des paysans, de la terre, de l'authenticité? Souhaitez-vous des produits sains, tatoués avec leur provenance d'origine, français, enracinés? Aspirez-vous à vous débarrasser du cosmopolitisme, de l'internationalisation, de l'argent, des marchands ? En avez-vous assez des métèques que sont les épices basanées aux odeurs fortes, conquérantes et impérieuses? Aimeriez-vous jeter par-dessus bord les intellectuels qui cuisinent, les conceptuels, les cérébraux, pour leur préférer la platée des grand-mères, nourrissante, bourrative, adaptée à la métaphysique du trou à boucher selon l'expression de Sartre? Que vous dirait la fin des
ploutocrates et des élitistes, des francs-maçons et des mondialistes dans les cuisines ?

Si d'aventure vous avez souscrit, alors vous aimerez le manifeste signé par Marc de Champérard et intitulé Terroirs d'en France. Passons sur la syntaxe approximative du titre. Arrêtons-nous à la forme : sans conteste, la page se veut un contrepoint aux deux que signèrent Christian Gault et Henri Millau pour le baptême de la nouvelle cuisine en 1971. L'ennemi est d'ailleurs nettement pointé comme tel. Or les deux textes agissent chacun à leur manière en discours de la méthode de ce que peuvent être deux types de cuisine, autant dire deux symptômes d'une même époque. D'une part, dans l'ère des revendications conceptuelles et minimales du moment, la nouvelle cuisine promeut le rôle cardinal, majeur, de la pensée dans son domaine : associations, proximités, quintessences, présentations, expérimentations, raretés, extravagances, jeux, elle signe une volonté esthétique de rompre avec la cuisine bourgeoise héritée de Carême. D'autre part, en pleine époque fin de siècle caractérisée par le retour tous azimuts aux sécurités traditionnelles, la cuisine de terroir invite à la répétition, à l'éternelle duplication, à la fixité : bouillir, mijoter, noyer dans les sauces, célébrer l'épaisseur et la lourdeur pourvu qu'elles soient régionales et de terroir. Elle aspire à restaurer un ordre ancien – ce qui illustre l'étymologie de réactionnaire.

Que stigmatise Marc de Champérard ? Le cosmopolitisme américain : toujours utile pour servir de repoussoir : une vertu sur les plages du débarquement et un vice dans notre mode d'existence ; l'internationalisation de la gastronomie : les produits standards, sans identité, voyageurs dont on ignore la provenance ; le fantasme de la stérilité, de l'insipide; les grandes surfaces de distribution. L'Europe, bien évidemment. Où donc, pourtant mieux qu'en dehors de France, constate-t-on l'unicité et la singularité de la gastronomie française ? Car elle seule a connu une révolution copernicienne avec la nouvelle cuisine et l'on reconnaît n'importe où sur la planète les cuissons et les apprêts français. La France n'est pas contaminée par le monde entier car elle exporte sur ce terrain un savoir-faire évident. Loin d'être menacée, la gastronomie française travaille toujours en pointe, avec ses artistes et grâce à eux.

Quels sont les principes du manifeste traditionaliste ? La revendication de l'authenticité, de la vérité, des saveurs, du patrimoine
alimentaire des régions ; l'investiture populiste donnée au grand public pour juger de l'excellence d'une cuisine ; le mépris des laboratoires d'artistes au profit des fermes auberges et des chambres d'hôtes associées ; la santé, l'équilibre et la mémoire restaurés. Qui croit que les artistes de la gastronomie française pratiquent une cuisine inauthentique, fausse, insipide, avec des produits de synthèse ? Qui voudrait mettre aux voix de la démocratie et du plus grand nombre la décision d'appartenance à l'histoire de la musique et la qualité esthétique d'une sonate de Dutilleux? Qui pourrait bien imaginer que la nouvelle cuisine et ses suivantes induisent maladie, déséquilibre ou procèdent d'une quelconque amnésie?

Qu'on prenne garde, car tout cela permet un répertoire des idéaux de Vichy : la terre qui, elle, ne ment pas ; le jugement de goût confiné aux borborygmes du bon sens populaire ; le tropisme pour les métaphores hygiénistes, de la stérilité à la maladie, de l'insipide au corrompu; l'opposition des intellectuels, les artistes, et des manuels, les artisans, pour élire les seconds au détriment des premiers ; la haine de ce qui n'est pas indigène, fixé, enraciné; le discrédit jeté sur les avant-gardes modernistes et la mise en avant des conservations du patrimoine ; la trompette de la décadence embouchée et le jeu avec les peurs identitaires ; les instincts agoniques modulés dans les appels au sursaut et à la restauration ; la nostalgie excitée, le futurisme fustigé. Cessons là.

La rhétorique binaire et manichéenne de Marc de Champérard trahit une simplicité qui confine au simplisme. Car de quelle cuisine s' agit-il ? Peut-on en parler au singulier, comme si toutes se résumaient à une seule rubrique ? De la cuisine artisanale et répétitive des grand-mères, dont le lieu est familial, aux laboratoires des artistes gastrosophes dont la topique est métaphysique, il existe un nombre incalculable de variations. Et pour quelles raisons, diable, faudrait-il choisir l'une pour mieux flétrir l'autre ? La restauration affective et quotidienne ne coïncide pas avec la gastronomie esthétique et ponctuelle. A chaque moment, pour chaque occasion correspondent un lieu, une éthique, une cuisine.

Pourquoi détruire la gastronomie dont l'essence se révèle différente ? Car la cuisine haut de gamme est à la restauration quotidienne ce que la haute couture est au prêt-à-porter : un lieu d'élaboration de formes et de pensées nouvelles, une occasion de productions et de concepts novateurs, un laboratoire d'expérimentations
existentielles. La grande cuisine française exige cette recherche commune à tous les espaces esthétiques du moment : la nouvelle cuisine coïncidait, sur le terrain artistique et éthique, avec le goût pour le minimal perceptible alors dans les arts plastiques, la littérature ou la musique. Celle d'aujourd'hui semble se formuler dans ce qui me paraît caractériser notre époque : la grande signature, l'individualité forte et singulière, la revendication d'un tempérament et d'un style subjectifs.

Qu'on songe à Marc Veyrat, Claude Gagnaire ou Michel Bruneau qui développent le concept d'une cuisine hédoniste dans laquelle les recettes d'antan, les spécialités locales, les produits régionaux ou du cru sont sublimés par leur génie propre qui permet, par exemple chez Michel Bruneau, un pigeonneau de Crèvecœur en croûte de sel et gousses de vanille, un civet de morilles et foie gras, truffes himalayennes ou une soupe de fraises aux piments de Jamaïque, à chaque fois, une citation de la région normande, voire une célébration de ses produits, sans pour autant négliger l'apport cosmopolite des vanilles, truffes et piments.

Faut-il montrer la Normandie dans sa superbe ? Michel Bruneau évitera le poulet Vallée d'Auge, la tarte aux pommes ou la teurgoule arrosés de cidre. Sa géographie sentimentale suppose plus de finesses. La Normandie est-elle une région rude, sauvage, où les pluies le disputent aux vents et aux ciels célébrés par Eugène Boudin ? Est-elle rigoureuse, mais lavée de belles lumières, austère, mais rehaussée par une infinie gamme de verts ? Brille-t-elle par ses registres mélangés, la terre et la mer, les côtes pour la pêche et le pays de l'intérieur pour les produits plus typiques ? Le Cotentin travaillé comme un paysage romantique et le Pays d'Auge indolent dans ses clartés ? Alors il faut magnifier tout cela dans des plats qui exprimeront ces vertus et ces qualités : un grillage de viande sur des galets récupérés au bord de mer et portés à l'incandescence, un poisson cuit sur des os de bœuf, un homard au lait et foin, des huîtres au parfum de camembert, un délice café, tabac, whisky. Rien qui suppose la leçon restrictive prise chez les ancêtres, tout qui démontre un talent extraordinaire pour la sublimation, dans ses acceptions freudiennes et chimiques.

Dans la poétique gastronomique, au sens grec des termes, on retrouve tout ce qui fait l'artiste dans son domaine : la subjectivité par laquelle s'expriment et se cristallisent des intuitions, le tempérament
et le caractère au service d'une vision du monde – la Weltanschauung des philosophes allemands ; la créativité se nourrissant d'imaginaire, de rêve et d'audaces ; la convergence des instincts dans des formes à chaque fois nouvelles qui expriment la quintessence d'une époque, l'esthétique au service d'une éthique, voire l'éthique dite par des moyens esthétiques, l'hédonisme jubilatoire et ludique. En fait, tout ce qui autorise la lecture du travail des cuisiniers comme une variation possible sur un thème métaphysique.

La cuisine bourgeoise de Carême exprime la passion pour les travestissements, les enrobages, les disparitions de l'essentiel sous le monumental clinquant, et jusqu'à Escoffier, cet art particulier fournit la preuve rutilante de l'existence du monde triomphant aux affaires; la nouvelle cuisine signifie la fin d'un monde – celui qu'inaugure et clôt Mai 68 – et l'émergence d'une sensibilité plus conceptuelle, plus cérébrale, plus directement intellectuelle ; la cuisine hédoniste d'aujourd'hui propose un univers habité par des singularités joyeuses, puissantes et riches, tournées vers une imagination qui dépasse l'aspect apollinien radical des prédécesseurs des années 1970-80 pour célébrer plus nettement la folie et l'invention dionysiennes. La cuisine traditionnelle a toujours été la négation de ces cuisines qui sont aussi miroirs d'une histoire mobile, dialectique, au profit d'une conception fixiste, immobile et anhistorique du monde. Là s'opposent la conception géographioue de la tradition et la conception historique de la modernité.

La perspective artistique et historique n'induit pas pour autant l'oubli pur et simple de la géographie. Mais loin de réduire les dimensions de celle-ci aux régions vers lesquelles le monde viendrait, les actions gastronomiques modernistes étendent l'influence de la cuisine française à la planète entière : la première est centripète et suppose la fermeture sur soi, le monde clos, le local ; la seconde, centrifuge, autorise l'ouverture sur l'univers, le global. L'une est enracinée, immobile, l'autre nomade, mondiale. La garbure, le hochepot, la bourride, le cassoulet, procèdent des régions où elles satisfont superbement le tourisme. Les créations des cuisiniers-artistes fournissent des occasions de dire l'esprit français à Hong Kong, New York, Osaka, Berlin, Londres & Cie. Et toutes deux ont leur fonction, leur utilité. Mais sûrement pas l'une contre l'autre.

Toute vision binaire, manichéenne et exclusive sert des intérêts
idéologiques néfastes et partisans. La cuisine de tradition sert à exprimer les parties d'une entité nationale, la modernité, le tout de cette globalité. Or le tout ne se réduit pas à la somme de ses parties en vertu d'une simple arithmétique, car la transcendance procède d'artistes dans leur domaine de compétence privilégié. En cuisine, l'artisan géographe de la nostalgie n'est pas l'artiste inventeur du futur, mais tous deux demandent au même matériau d'exprimer une métaphysique. Le désir de guerroyer, d'imposer un monde contre l'autre, la volonté terroriste, impérieuse et intégriste des cuisines de répétition ou des cuisines d'invention, cachent mal une aspiration à mettre la gastronomie au service de causes qui oublient la visée hédoniste de toutes les cuisines. Il n'existe pas de petite ou de grande cuisine, de négligeable ou d'essentielle, si elle est bonne, c'est-à-dire si elle procure à celui qui l'élit, au moment où il la choisit, les plaisirs qu'il attend d'elle. Là encore se vérifie la validité des thèses nietzschéennes sur le perspectivisme en esthétique. Mais si l'on doit prendre parti dans un combat dont les initiateurs sont vivement agressifs, alors on saura que la tradition portée en étendard a toujours été, contre la modernité vilipendée, une occasion de faire le lit des conservateurs, puis des réactionnaires, enfin de ceux qui communient et espèrent dans les droites les plus infréquentables.



Dans le même ordre d'idées, je m'inquiète de ceux qui font subir pareil sort aux liquides, les parties les plus intellectuelles et spirituelles du repas selon Brillat-Savarin. Car les passéistes et réactionnaires en matière de gastronomie solide disposent aussi de thuriféraires et de pendants en matière de gastronomie liquide. L'œnologie dispose également d'une aile droite qui communie dans les valeurs de la révolution nationale des terroirs, des régions et de tout l'attirail conceptuel associé. Les maîtres d'œuvre de ces vins dits naturels et authentiques procèdent tous de l'idéologie de Jules Chauvet, Constant Bourquin et Max Léglise, trois fieffés droitiers dans leurs domaines de prédilection – et ailleurs.

Le préfacier à l'un des livres de Léglise, un manuel de dégustation à l'usage des débutants, ne cache pas l'objectif de l'auteur : travailler avec des présupposés aristotéliciens à la réhabilitation de la médecine de Paracelse et de la chimie spagirique, c'est-à-dire de la tradition hermétique. Nul doute que l'Aristote convoqué pour les
besoins est celui qui travaille tout le Moyen Age, celui qu'a confisqué l'Eglise pour lui faire rendre gorge en le flanquant du tuteur thomiste. Sans oublier pour autant, chez ces sectateurs, le filtre des œuvres d'Hermès Trismégiste, contempteur de choix des rationalités qui feront l'Occident.

L'option aristotélico-thomiste de l'œnologue bourguignon n'embarrasse pas plus que de raison ses recherches, car lorsqu'il prétend fonder philosophiquement une esthétique sensorielle, il se réclame sans ambages des présupposés de Kant et de Hegel, rien de moins. Il faudrait entrer dans les détails pour expliquer d'abord en quoi une esthétique sensorielle induit un genre de pléonasme puisque l'étymologie du premier terme suppose celle du second : une esthétique, dans ce qu'en dit l'origine du mot, c'est une théorie de la sensation. On n'évite pas qu'après la perception, la sensation et l'émotion, l'esthétique nécessite une conceptualisation qui suppose la raison, le concept, l'analyse. Aussi devient-elle rationnelle, quoi qu'on en dise ou pense. On ne saurait se contenter d'une sensation de la sensation. Ensuite, il semble souhaitable de dire tout ce qui sépare Kant et Hegel avant de conclure, après lecture pointilleuse de la Critique de la faculté de juger, à l'impossibilité radicale de faire du vin, et de la gastronomie, un objet d'esthétique ou de critique de la raison transcendantale. Une critique de la raison diététique ou oenologique suppose un recours au plus antikantien, a fortiori au plus anti-thomiste des philosophes, à savoir Nietzsche.

Mais Léglise besogne loin de toute modernité puisqu'en passant, après des considérations sur regarder, sentir, goûter en matière de dégustation de vins, il égratigne Van Gogh dans une phrase qui mérite une station : «Il faut tout le désarroi mental de l'establishment culturel contemporain pour porter au pinacle les violences colorées d'un Van Gogh ou les délires colorés de quelques schizophrènes. » Précisons que le texte date de 1991. Dans la foulée, le rock and roll en prend pour son grade et ailleurs la nouvelle cuisine, on s'en serait douté, réduite à n'être que l'amusement de snobs confits dans la lassitude, banalement promoteurs de platitudes et de fadeurs alimentaires dirigées contre la gastronomie classique. Qu'on se le dise...

Que propose donc cette esthétique sensorielle, après qu'on a décidé d'oublier la scolastique traditionnelle, l'alchimie, les approximations philosophiques et les jugements de valeurs réactionnaires
en matière de modernité ? Rien qui relève du mémorable ou révolutionne l'esthétique en la prenant là où elle a été portée à son point d'incandescence : chez Marcel Duchamp. Car si le vin peut être dit une œuvre d'art, ce n'est certainement pas parce qu'il relève spécifiquement des procédés de fabrication ancestraux plus en relation avec l'alchimie et la tradition qu'avec les méthodes de l'œnologie moderne. Le vin est une œuvre d'art si et seulement si l'on consent au présupposé esthétique de Duchamp en vertu de quoi l'acteur, le regardeur ou le goûteur fondent la validité artistique d'un geste, d'un mot, d'une œuvre ou d'un objet. Et pour ce faire, aucune esthétique n'est pensable en dehors du nietzschéisme libertaire de l'inventeur des ready-made. La seule esthétique capable de rendre compte d'un grand vin comme d'une sonate de Beethoven est celle du perspectivisme dont procède toute l'avant-garde artistique du siècle. En dehors de cette option philosophique, on condamne le vin à rester la production d'un viticulteur réductible à ses composés chimiques et organoleptiques.

La péroraison de Max Léglise est loin de parvenir à ses fins sur le terrain généalogique. D'autant, qu'outre l'apparente ignorance du terrain conceptuel sur lequel il s'installe sans vergogne, l'œnologue ne cache pas l'aune à laquelle il mesure les productions esthétiques du moment et écrit : « Face aux exubérances passagères des minorités agissantes (ou agitées), le calme et la sérénité conservatrice des majorités silencieuses assurent la continuité. » Dont acte.

A ce point d'avancement, on pourra alors mettre en perspective : la passion immodérée pour les terroirs ; la vérité et l'authenticité de la terre; la préférence de l'alchimie, de la biodynamique et de la tradition à toute chimie moléculaire et génétique de la modernité en acte ; la confiance dans le jugement du peuple ; la méfiance à l'endroit des spéculations intellectuelles de personnes toujours créditées de snobisme et qu'on flétrit à l'aide du sempiternel vocabulaire hygiéniste de la maladie, de la fadeur, de la platitude, de l'épuisement; le culte pour la seule émotion non doublée d'une réflexion, d'une conceptualisation – chaque fois on retrouve le registre qui fait en toute époque les belles heures de la pensée réactionnaire et conservatrice.

Max Léglise engendre des émules dans un nombre incalculable de clubs qui tous relaient cette pensée complice des idéologies que l'on sait. Ecologistes intégristes, sectateurs forcenés de la nature et
de ses bienfaits, prophètes des naturothérapies et autres homéopathies ou médecines dites douces, gnostiques et adeptes des microsociétés traditionalistes, tous se retrouvent dans ces cénacles où les pratiquants officient sous la bienveillante autorité d'un initié qui, en collège, bien sûr, décide du bien et du mal, du bon et du mauvais, de ce qu'il faut élire ou rejeter. Reste pour les fidèles, à boire la parole du maître et les vins qui vont avec.

Exemple en Basse-Normandie autour de Pierre Paillard – et de son Club du vin authentique – qui distille sa bonne parole en feuillets à usage interne, dans des conférences données avec l'aval des autorités culturelles du cru. L'ensemble de ces prestations idéologiques aboutit à un livre, La Quête du vin, qui ne dissimule en rien l'idéologie du mouvement. Le vin est un mystère, la tradition alchimique seule peut en rendre compte; la biodynamie et l'écologie sont les seuls moyens d'exprimer son essence; le génie des terroirs seul génère la vérité ; la décadence a assez duré, le temps vient d'organiser « la renaissance du vin français ».

Quelles sont les bêtes noires de Pierre Paillard ? Les mêmes que celles de son maître Max Léglise : la modernité, la technologie, l'œnologie interventionniste (sic), la mondialisation, les marchands, la chimie, le progrès, les médias. Hier était superbe et la nostalgie ravive les plaies ; aujourd'hui est laid, corrompu, décadent. Hier ? les gens d'Eglise et les premiers vignobles acclimatés afin d'accueillir et de pratiquer la charité à l'endroit des pèlerins ou des gens de passage. Aujourd'hui ? les marchands destructeurs de vérité des vins. Les premiers avaient pour eux l'honneur, les seconds la malice.

En vertu de ces principes, on enseigne que l'impérialisme marchand, relayé en cela par l'Europe, a rendu impossible un vin issu traditionnellement des vignes. Seuls les adeptes du club savent et peuvent résister à ce cosmopolitisme mondialiste en célébrant des vins non filtrés, non soufrés, travaillés selon les méthodes alchimiques et naturelles. D'où la promotion de bouteilles choisies, après avoir été collégialement goûtées, via une Chronique d'avant boire dans laquelle les flacons sélectionnés peuvent, au choix – j'ai relevé ces parfums dans l'une des parutions – libérer des senteurs de saindoux, de produits de beauté, d'encaustique, de pot-au-feu, de camphre, de loukoum. Sinon de lutherie et de vieille rose.
Bigre ! à quoi peuvent donc bien ressembler les vins qui n'ont pas été retenus ?

La logique du club est paranoïaque : une conspiration mondiale, relayée par les médias incapables de lever le tabou, impose des vins frelatés – les bordeaux faisant superbement l'affaire en matière de victime sacrificielle – , inauthentiques, imbuvables et indéfendables de quelque manière que ce soit. On risque le discours résistant pour faire échec à la ghettoïsation dans laquelle les amateurs de vins biologiques sont prétendument confinés. Contre la dictature du mental exercée par les conspirateurs, les affidés du vin régénéré célèbrent Dionysos, en oubliant que, lâché tout seul dans la nature, sans l'ombre ni le génie tutélaire d'Apollon, le dieu de la forme et des structures, on peut craindre tout, et le pire, de la divinité orgiaque. La célébration des cultes dionysiaques, associée à une critique de la raison occidentale, du rationalisme, à un éloge sans retenue de la pensée traditionnelle, alchimique et irrationaliste, produit les plus graves dérapages idéologiques et historiques dans les droites fascisantes de ce siècle.

Bien sûr, persécutés et résistants, les amateurs de vins authentiques sont acculés à des positions agoniques. Dans les follicules de l'association, on peut lire ceci : « Si notre club ressemble un peu à une machine de guerre, c'est qu'il est temps d'organiser l' insurrection de l'esprit.» Les choses, ainsi, ont le mérite d'être clairement dites. Aussi, lorsque l'on rétorque à Pierre Paillard qu'en procédant de la sorte il pourrait avoir des amis indésirables ou faire le jeu d'une extrême droite qui sait pouvoir compter sur l'effet gramscien de ce genre de discours, il feint l'étonnement sans pour autant oublier que ses propos, son travail et son club ont déjà obtenu les faveurs et les éloges appuyés de Présent, le quotidien de l'extrême droite française... Faut-il aller plus avant?



Les travaux de Bourdieu montrent ce que le jugement de goût gastronomique exprime d'appartenance sociale, de provenance culturelle ou d'occupation de secteurs économiques. Les arts de la table, la gastronomie et l'œnologie plus particulièrement, sont susceptibles de lectures politiques aussi bien que philosophiques ou métaphysiques. Les styles, les caractéristiques d'une époque, d'un temps, s'expriment aussi bien dans une architecture que dans une œuvre symphonique, dans un roman ou une peinture, une sculpture
ou un type particulier d'urbanisme. Mêmement dans une cuisine où se disent des visions du monde passéistes ou modernistes, nostalgiques ou futuristes. Le sens réside aussi bien dans le contenu d'une assiette que dans une architrave de cathédrale gothique.

Les enjeux sont lourds en matière de culture : toutes les civilisations totalitaires ont voulu réglementer, régimenter, décider et promouvoir des oukases présentés comme jugements esthétiques convenables, présentables. L'autodafé a toujours été le mode d' action des manichéens qui jouent une vision du monde contre une autre. Les références à l'authentique, à la tradition, à la vérité du sol et du terroir, sinon du sang et de la race, ne cessent de faire le jeu des amateurs de révolution nationale, de redressement idéologique, de rénovation et de restauration identitaire.

Les plus naïfs ignorent qu'ils travaillent pour de plus avertis, les moins informés ne savent pas qu'ils déblaient le terrain pour de plus cyniques. L'innocence n'est plus défendable ni supportable quand la volonté de conquête nationaliste de l'extrême droite s'affiche publiquement et que la culture fait l'objet des premiers assauts. La gastronomie dans ses usages n'est ni neutre ni apolitique. Sans toujours le savoir, elle sert des intérêts en étant telle plutôt qu'une autre.

Aussi faut-il connaître la pertinence de tout combat quand il s'agit d'augmenter la liberté et de multiplier les possibles. A défaut, quand on a installé une nation tout entière dans la célébration des terroirs, des régions, de la terre, de l'authentique, de la tradition, de la nature, ça n'est plus la cuisine des provinces que l'on retrouve dans sa vie quotidienne ou dans son assiette, mais celle des topinambours et des rutabagas, des ersatz de café et de la saccharine, le tout distribué et réglementé avec les tickets de rationnement. Adieu veaux, vaches, cochons, couvées, adieu artistes aux fourneaux, bien sûr, mais aussi grand-mères au coin de leurs cheminées. Reste un peu de pain sec et d'eau. Trop tard car, alors, les seules débauches de viandes consenties par les agueusiques au pouvoir sont celles de la chair humaine alors devenue la moins coûteuse des denrées.
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IDENTITÉ DE LA PHOTOGRAPHIE

On sait la dilection toute particulière du philosophe Zénon d'Elée pour les tortues aussi rapides que les coureurs, les athlètes qui ne parviennent pas à doubler lesdites bestioles, le bruit que fait un tas de mil en tombant, les groupes lancés à vive allure dans la direction l'un de l'autre et qui ne font que se croiser, ou encore les flèches qui, bien que tirées par un archer talentueux, n'arrivent jamais sur leur cible. Et alors, diront les impatients ? Alors Zénon a raison lorsque, dans son célèbre argument logique, il affirme que le mouvement n'étant constitué que d'instants immobiles aboutés, il n'y a pas de dynamisme possible. Voilà pourquoi les flèches n'arrivent jamais à bon port. Et pour quelles raisons, en dehors des instants immobiles composés, rien n'existe.

Et qui donc a vérifié expérimentalement la pertinence des arguments de l'Eléate? Nicéphore Niepce et Félix Tournachon, dit Nadar, les deux protagonistes de la généalogie de la photographie. Pas besoin de convoquer un professeur au Collège de France, Bergson en l'occurrence, pour réfléchir sur les relations entre la pensée et le mouvant, le temps et le mouvement, l'instant mobile et l'éternité immobile avant de conclure à l'invalidité des arguments de Zénon. Les photographes font tous les jours la démonstration du contraire : Zénon pense juste quand il scrute le mouvement, comme d'autres la matière, et qu'il isole l'instant en guise de composante essentielle. D'autres découvraient simultanément l'atome, l'insécable. L'instant est au mouvement ce que l'atome est à la matière : une quintessence irréductible, le noyau dur du réel envisagé.

Le photographe agit en grand quêteur de cet épicentre. Son désir consiste à fixer l'un de ces milliers d'instants constitutifs du temps pour en extraire matière à sens et à figure, à perception, sinon à émotion. Dans l'acte de photographier gît tout ce qui permet
l'incarnation du propos de Zénon : au creux de ce qui bouge, il y a l'immobile, tapi, figé, et il s'agit de le traquer, puis de s'en rendre maître afin de le montrer, de l'exhiber comme un trophée. Cette opération fait de son entrepreneur un acteur opérant aux carrefours de la démiurgie et de la métaphysique, de la phénoménologie et de la dialectique, de l'éthique et de l'esthétique, autant dire qu'en sculptant ainsi le temps, en congelant la mémoire, en ouvrageant sa conscience, le photographe incarne un souci proprement philosophique.



Démiurge est le créateur d'images, le fabricateur d'icônes qui veut arrêter le temps, s'en rendre maître et possesseur dans sa proposition d'un instant saisi en son essence. Sa proie? le Kaïros des Grecs, l'instant propice, celui en deçà et au-delà duquel rien n'est possible ou pensable : soit parce que l'intérêt réside dans un moment particulier du mouvement encadré par des péripéties sans importance, soit parce qu'il est dans la persistance d'une figure qu'on veut faire durer dans une variation sur le thème de la nature morte. Photographier l'instant d'un mouvement ou l'éternité d'une nature qu'on pourrait dire morte, à chaque fois, ce qui est visé, c'est l'immobile qui réside dans le mouvement ou dans le temps.

Muybridge et Marey expérimentent les formes du temps, les successions de la durée, les décompositions et déconstructions du divers, du multiple, en des images entre lesquelles il y a place, encore, pour d'autres images. Tous deux tâchent, dans leurs obsessions chronoscopiques, de montrer ce que Zénon enseigne : le mouvement réduit à la somme des instants fixes qui le composent, la vie dynamique démontrée dans ses constructions statiques. Eux seuls déplient, déploient, ce qui fait le détail de la quête de tout photographe : partir à la recherche de la fixité avec laquelle on fait la mobilité, tenter d'isoler et de montrer l'immarcescible.

En jouant avec le temps, en allant chercher ce qui le constitue, de quoi il est fait, du moins sur quels modes il apparaît, le photographe opère comme le philosophe qui tâche de réduire et de réunir sous le registre de l'un ce qui se montre exclusivement sous le mode du divers. L'un et l'autre veulent le cliché ou le concept uniques pour rendre compte du réel multiple. Cette unicité à laquelle tend l'homme de la photographie en fait un adepte de Parménide contre le cinéaste affidé d'Héraclite. Le premier présocratique, lui aussi
éléate, comme Zénon, philosophe sur l'un qui se suffit, parfait, sans commencement ni fin, parce que procédant de lui-même dans la plus absolue des incorruptibilités : cet un pourrait être la photographie. Le second, éphésien, pense le fleuve qui coule éternellement, et dans lequel on ne saurait se baigner deux fois : cette fluidité, cet écoulement semblent caractériser le cinéma.

Dans l'un et l'autre cas, le temps idéal se conçoit différemment : arrêté pour le photographe, fixé, figé, entravé. Reconstruit, reconsidéré pour le cinéaste, mais tout entier révélé dans le déroulement, le développement. D'une certaine manière, Platon réconcilie les deux pensées en faisant du temps l'image mobile de l'éternité immobile, de sorte que le photographe apparaît seulement préoccupé par la quête et l'obtention d'une preuve de sa capture de l'éternité immobile en une image. Le démiurge réalise cette magie : concentrer dans un cliché la quintessence de ce qui structure le mouvement. Au milieu du fleuve, et pour l'exprimer : la sphère...



Dans son cheminement, le photographe-démiurge se fait aussi métaphysicien créateur de signes générateurs de sens dans le temps, malgré lui, contre lui et avec lui. Les images confectionnées sont parentes de celles qui, il y a des millions d'années, ornaient les murs des cavernes. Une photo de graffiti par Brassaï l'exprime à merveille et constitue un manifeste à elle seule. Griffures, mains négatives, figures géométriques, traces, entailles, tout affirme la puissance de ce que l'on sait depuis Malraux être un antidestin. Les géographies lisibles sur les surfaces pariétales se superposent à celles qu'on déchiffre sur les papiers aux sels d'argent : le contraire de palimpsestes. Car dans l'époque préhistorique, malgré le temps qui passe, et contre celui-là même, s'appuyant sur lui pour mieux le dépasser, les artistes installés aux deux extrémités de cette chaîne humaine actualisent sans cesse la quête de signes opposant leur force au néant du monde.

Là où l'entropie fait son œuvre, face à la destruction, aux ruines qui menacent, devant l'évidence d'une mort annoncée - de l'individu et des civilisations – l'homme des cavernes et celui des pellicules photosensibles affirment, sublime révolte, une volonté d'éternité. Leurs œuvres sont des résistances, des vols faits au détriment du temps et de ses dommages. Ce jeu de l'instant destiné à l'éternité suppose paradoxalement l'emprunt des trajets de la mort :
la pose exigée du sujet est pétrification, mise en état de rigidité ou d'immobilité supposée par le trépas. D'où l'invitation de sourire pour conjurer le sérieux habituellement propédeutique au néant. Sur les suaires, ou les photographies, s'impriment la mémoire et le souvenir, ces deux modalités du temps cruel.

Photographier, c'est congeler du temps, immortaliser les hapax qui structurent une existence, un paysage, une époque, une situation, un personnage. C'est, par le regard jeté sur la photographie tirée, viser la réitération indéfinie d'un instant capté un jour. Dans le cliché où gît le moment pétrifié se trouve ce qui permet à n'importe quel instant la chaleur d'un regard et la démiurgie d'un nouveau temps, d'un accès neuf à des moments anciens. Jadis et naguère deviennent de la sorte ici et maintenant. D'où, après une opération effectuée par le photographe sur le temps, la constitution par ses tirages d'une mémoire, d'une aide apportée, par des points de repère fixes, à toute volonté mnémonique.

Le temps propose une organisation de la mémoire. Dans la Voie lactée où se perdrait n'importe quel astronome, les instants volés constituent des points lumineux brillants comme des repères cardinaux. Les photographies scintillent en morceaux choisis de réel destinés, par leur concision, leur charge, leur puissance, leur force, leur originalité, leur singularité, à dire en un éclair ce qui économise de longs discours. De Lascaux à l'épreuve développée à l'instant, la volonté de quintessencier le monde, de le réduire à deux ou trois images qui en exprimeraient autant, voire plus, que les infinies modulations d'un temps déplié, hante l'opérateur et le laisse sans repos. Dans le fouillis du monde, les photographies sont des lumières.




Durant le trajet qui conduit du temps à la mémoire, toutes les distorsions possibles et imaginables ont l'occasion de s'énoncer. La photographie entretient une étrange relation avec la vérité. Le photographe qui sait, lui, ce qu'il veut fixer, donc montrer, dire, est également éthicien, au sens qu'on trouve sous la plume de Kierkegaard – combattant pour un système de valeurs. Où réside le vrai dans un cliché qui se contente de montrer? Un photographe de guerre (Cecil Beaton) propose un cadavre ou un soldat qui s'écroule sous le feu : ennemi, ami ? Bourreau, victime ? Vrai mort qui repose ou acteur qui pose ? Belle ou vraie ? Juste ou fausse ? Information
ou propagande? Brutalité de la situation crue ou mise en scène machiavélique? Que dire de l'intervention sur le cadre, le tirage? Sur la dissimulation par retouche ou montage, voire sur les magies rendues possibles par la numérisation qui, étrange paradoxe, replace aujourd'hui la photographie dans la situation de concurrence où elle se trouvait à sa naissance avec la peinture. Le pixel aurait réjoui les pointillistes...

La photographie est un fragment de réel à lire, comme les archéologues pratiquent avec les pièces découvertes à partir de quoi ils reconstituent l'ensemble de la forme et de la figure dont elles procèdent. Ni vraie ni fausse, elle structure un symptôme de ce qui, pour faire sens, mérite lecture, mise en perspective, compréhension. Elle n'est pas immédiatement donnée et suppose une culture pour le déchiffrage. La métaphysique et l'éthique du photographe relèvent du perspectivisme nietzschéen : il propose une lecture, une vision du monde, mais n'énonce rien qui procède de la vérité. Un moment ontologique, en l'occurrence photographique, ne peut récapituler un mouvement métaphysique, celui du monde, qu'après avoir pris connaissance de ce qui lie les deux instances. De quelle guerre, par quel photographe, dans quel camp, à quel moment, dans quelles circonstances telle ou telle photographie a-t-elle été prise ? Alors seulement on peut envisager le sens, après la première émotion due à la seule mise en présence avec l'image.

Tout cliché se contentant de n'être que lui-même pour prétendre faire sens risque de dissimuler l'essentiel de son projet qu'une lecture avisée met en péril par l'information apportée. Photographier, ce peut être aussi falsifier, mentir, servir une propagande politique ou idéologique : l'un qui traque les Communards (Appert), l'autre les faciès anthropométriques (Bertillon), tel qui célèbre les jeux de Berlin ou l'Allemagne nazie (Riefenstahl), un autre la Chine populaire (Cartier-Bresson), un dernier les produits les plus emblématiques de la société de consommation, sinon l'usage érotique ou sensuel des femmes à destination du marché (Newton), tous diront au moins deux choses, la première qui montre une apparence, la seconde une réalité. L'une se donne immédiatement, l'autre n'apparaît qu'après initiation à la métaphysique qui préside à l'obturation du rideau.
En la matière, notre époque est d'un illettrisme intégral doublé d'un nihilisme sans fond.




Le temps sculpté du démiurge, la mémoire constellée du métaphysicien, la vérité ou la falsification de l'éthicien supposent chaque fois chez le photographe la pratique d'un phénoménologue. Se mettre derrière un boîtier et un objectif installé entre soi et le monde, projeter le regard, viser, élire un sujet, cadrer, faire entrer dans un espace telle substance du monde, élue, exclure ce qui n'est pas elle, opérer une dialectique de l'être et du néant sur le réel, équivaut sans conteste à pratiquer, réaliser, incarner, une phénoménologie de la perception. Tout ce qui relève du vocabulaire sartrien de L'Etre et le Néant, sinon de la Critique de la raison dialectique, fonctionne à merveille sur le terrain photographique : réification, ontologie et dimensions de la temporalité, preuve ontologique, théorie du regard structurant l'identité, modalités de l'Etre-pour-Autrui, de l'Etre-dehors-pour-l'Autre, dialectique de l'En-Soi et du Pour-Soi, envers du pratico-inerte et situation, regard temporalisant, bien d'autres catégories fonctionneraient dans le cadre d'une lecture de la photographie comme acte phénoménologique.

Retenons les opérations de cadrage et de visée comme ce qui permet une théorie du regard par lequel advient l'être d'une situation. Ce que j'élis dans le viseur découpe spécifiquement dans le réel une figure qui accède à l'être, alors que l'ensemble dans lequel a été effectuée cette taille est immédiatement renvoyé du côté du néant. Ce qui accède à l'être l'est par un projet, une volonté. L'œil, le doigt et le déclencheur permettent à la conscience de se projeter et de contribuer à une logique de l'avènement de l'événement : élection d'un instant, isolement d'un moment, fixation d'un fait photographié comme atteinte et saisie d'une quintessence.

En célébrant les noces de la conscience et de l'objet qui la légitime, la phénoménologie photographique énonce la radicalité du matérialisme qu'elle suppose. Ce qui, d'ailleurs, provoque les furies de Baudelaire fâché qu'une industrie dont le seul talent consiste en l'exactitude de pure et simple reproduction puisse s'installer en prétendante de l'antique peinture soucieuse de magnifier l'imagination, le rêve, l'impalpable et la poésie. La photographie vise la réalité sensible, elle et seulement elle. Rien, dans son dessein,
pour réactualiser une option idéaliste ou spiritualiste dans le genre néoplatonicien : on ne photographie pas un monde pour vanter les mérites d'un autre, supérieur, mais invisible, quand la peinture se pense, se voit et se pratique comme l'occasion d'une perpétuelle intercession en faveur du monde céleste. La photo montre exclusivement le visible. L'Eglise ne s'y trompe pas : dès les limbes de cet art nouveau, jamais en retard d'une sottise réactionnaire, elle condamne l'invention impie, coupable de se préoccuper du seul ici-bas.

L'icône païenne qu'est toujours un tirage sur papier sensible apporte la preuve que la seule matrice possible de l'être, c'est le monde, qu'il est causa sui et que la photographie seule est reflet, image sensible, ombre participative. Elle formule une anti-allégorie de la Caverne où se jouent les jeux d'ombres et de lumières idéalistes avec lesquels l'esthétique occidentale se dit depuis l'Antiquité grecque jusqu'aux écroulements rendus possibles par la modernité.




Cette modernité, d'ailleurs, n'est pas sans devoir à l'invention de la photographie qui, comme tous les arts, joue un rôle dans la dialectique des esthétiques vivantes. D'où l'ultime qualité d'esthéticien du photographe. Certes, à l'origine, elle fournit d'abord une technique avant d'être un art. Industrie de la reproductibilité mécanique et artisanale d'une partie de la réalité colorée et en trois dimensions, transformée en image plane et bicolore, la photographie devient vite l'auxiliaire des voyageurs et des ethnologues, des scientifiques et des juges, des journalistes et des historiens, du publiciste et du géographe, du militaire et du père de famille. Seul l'usage détermine l'appartenance de telle ou telle au monde de l'art. Et ce pourra être le cliché d'un criminologue, d'un touriste ou d'un soldat.

Les musées, galeries et figures d'embrayeurs jouent leur jeu et font, ou non, accéder certaines photographies au panthéon artistique quand elles abandonnent les autres à la solitude des boîtes cartonnées où elles attendent un meilleur destin que le banal entrepôt domestique. Nadar ici, Monsieur Prudhomme là. Mais dans l'un et l'autre cas, on conviendra que la photographie porte une puissance artistique tout autant soumise aux caprices de l'histoire
et de l'arbitraire pour sa légitimation que n'importe quelle autre œuvre d'art peinte ou sculptée.

Le photographe-démiurge, métaphysicien, phénoménologue, éthicien, esthéticien, ne manque pas d'être un artiste car il philosophe en acte – ce qui, à mes yeux, définit la fonction. Pour cela, il relève des mêmes catégories que le peintre ou le sculpteur, le musicien ou le poète. Dans une esthétique exprimant enfin la caducité de Kant et de Hegel, il y aurait place à part entière pour la photographie au côté d'autres disciplines encore suspectes pour les esprits chagrins. Le premier chapitre de l'histoire de cet art nouveau commencerait avec la narration de ce que les autres lui doivent, à savoir l'essentiel de leurs trajets depuis un siècle et demi.

En prenant sa place, la photographie épuise la peinture de l'époque et exige d'elle, dans une impitoyable logique darwinienne, une adaptation aux nouvelles conditions édictées : ce que peut mieux qu'elle l'art nouveau, il faut l'abandonner. Représenter fidèlement la réalité, viser l'objectivité maximale, la coïncidence la plus absolue entre le réel et sa représentation, tout cela devient lettre morte. Ingres et Puvis de Chavannes ne s'y trompent pas qui luttent férocement contre la photographie afin de pouvoir continuer à peindre des scènes que Nadar aurait pu composer et reproduire mécaniquement avec la même fidélité.

Le réalisme mourant, reste – et Baudelaire aurait dû mieux qu'un autre s'en apercevoir – la possibilité d'une autre voie, royale pour les puissances de l'imagination et du rêve qu'il chérissait tant. L'esthétique de la modernité réside là, en germe. Après l'abandon des canons classiques, il faut inventer l'avenir en considérant la nouvelle donne : plus d'obligation à respecter le sacro-saint sujet, le motif et l'objectivité. L'idéologie idéaliste, spiritualiste et platonicienne, fauchée, gît à terre. A sa place, on constate l'avènement de l'imaginaire libéré, de la subjectivité radicale, du perspectivisme intégral. Autant dire de la modernité absolue.

Dans ces temps où la photographie montre des contours nets, des formes précises, des compositions élaborées, la peinture propose le triomphe de l'impression, de la division, du point, puis des subjectivités avec lesquelles se défait le classicisme et se structure la modernité : Turner et Monet, puis Cézanne. La suite est connue. Et
Duchamp vient, appelant de ses vœux un art encore nouveau qui serait à l'ensemble des productions du moment ce que les beaux-arts ont été après l'invention de la photographie : un vieux monde. Cette révolution est encore à venir.
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TIRER LA BARBE À TOUTE MAJESTÉ

Dans le fouillis des papiers qui envahissent et assaillent mon bureau, j'ai retrouvé naguère une éphémère revue départementale dans laquelle j'ai publié mon premier article à prétention quelque peu philosophique. Son titre était « Tirer la barbe à toute majesté » et j'y envisageais la question du politique chez Alain. Ne l'ayant jamais relu, j'avais envie de persister dans cette perspective et laisser à hier ce qui relève d'hier. Mais la curiosité a emporté mes résolutions et j'ai repris les quatre pages pour les réévaluer. J'avais envie de me souvenir des raisons pour lesquelles j'aimais alors la politique d'Alain et celles qui auraient pu faire que je l'apprécie encore.



Toutes les maladresses susceptibles d'être attendues dans pareil exercice de style s'y trouvaient : j'avais vingt-trois ans, je subissais auprès d'une directrice de thèse la technique laborieuse qui réduit le sérieux à la citation, aux références et à la preuve de l'existence qu'on a plus lu que compris. Pas d'audaces, peu de subjectivité, un modèle du genre dormitif universitaire. Quelques photos, dont certaines prises par mes soins à Mortagne, dans le musée ou la maison natale, une bibliographie, même, adornaient l'ensemble. Finalement, l'esprit universitaire n'y trouvait pas plus son compte que l'esprit journalistique, le premier visant toujours plus d'obscurité, le second toujours plus d'inconsistance. Restait l'hommage rendu à une pensée libre.

J'ai aimé, j'aime et aimerai Alain pour son indéfectible ironie à l'endroit des puissants, des grands et de ceux qu'il appelait les importants, tout autant que son art de philosopher sans oublier l'humour et la drôlerie, le cynisme ou la litote sans, non plus, sacrifier et négliger la vie quotidienne – seul objet philosophique qui vaille. Dans le bestiaire politique des animaux désireux de se faire aussi gros que le bœuf, j'avais relevé chez lui : un troupeau de militaires
flanqué d'une colonie de diplomates, un paquet d'administrateurs aux côtés de bureaucrates et de fonctionnaires, une cohorte de ministres et de députés, des amateurs de glands sur les képis, du sous-préfet au polytechnicien, des traîneurs de sabre au Quai Conti, des infatués de l'Education nationale, de l'inspecteur au recteur en passant par les professeurs, des banquiers et des directeurs, des critiques – ah, les critiques, engeance sublime ! Sans oublier les mitrés d'évêchés, abbayes et autres prébendes sacerdotales. Il est sain de ne pas aimer ces gens-là quand on a vingt ans. Il semble d'autant plus réjouissant de s'apercevoir qu'on ne les prise pas plus vingt ans après.

De plus, Alain me réjouissait par la contrepartie ajoutée à ces détestations, à savoir une infinie tendresse pour les autres, ceux qui subissent le pouvoir de ceux-là, les petits, les humbles, les modestes, les sans-parole, les démunis, les privés de tout à qui il ne reste que le désespoir d'une existence consacrée à répéter les occasions de douleur et de tristesse. D'autant que dans la corporation de ceux qu'il est convenu d'appeler les intellectuels, ou les philosophes, les sans-grade sont purement et simplement sans existence, puisque sans importance et sans utilité aucune pour leurs carrières. A l'inverse, et pour trop leur ressembler, les gens de lettres célèbrent et défendent les parasites contre lesquels peste Alain.

Enfin, Alain me plaisait pour son esprit libertaire, à l'opposé de tout dogmatisme, dans la plus pure des traditions qui, dans cette galaxie de fous furieux de liberté, me font préférer Félix Fénéon, Zo d'Axa ou Georges Palante à Sébastien Faure, Jean Grave ou Han Ryner, encore trop imprégnés par l'esprit prêtre. Chez ceux-là, animaux solitaires bien que solidaires, la passion pour la liberté induit une redoutable méfiance à l'endroit des détenteurs du pouvoir, puis du pouvoir lui-même, corrupteur dans son essence. Mépris pour l'Etat – Léviathan pour Alain, monstre froid pour Frédéric Nietzsche –, indéfectible confiance en l'individu doublée par un pessimisme à l'endroit du social, du groupe et du pluriel, condamnation de toutes les cristallisations grégaires qui se nourrissent de la force et de l'énergie des singularités rebelles, des partis aux sociétés diverses en passant par les syndicats et autres manifestations de l'instinct sociétaire, la pensée libertaire d'Alain méritait d'autant cette épithète que le penseur a plusieurs fois décliné l'invitation d'être un affidé des idées anarchistes.


Un mot encore sur mes raisons d'aimer Alain : cette volonté de promouvoir une forme en philosophie qui soit, comme le dialogue ou le discours, le traité ou les lettres, le journal ou le poème, une occasion singulière d'exprimer une pensée singulière. Les cinq mille Propos, dans leur diversité aussi bien que leur répétition, leur opacité ou leur luminosité, leur fraîcheur ou leur usure, permettent à chaque fois des possibilités de réitérer une pensée sur le mode musical de la variation à partir du même thème. J'ai parlé ailleurs de mon goût pour une pensée en archipel. Elle est là, tout entière en efflorescence. Et j'aime les formes qui tâchent de coïncider avec leur fond, les expressions qui essaient de fonctionner en harmonie avec les idées qu'elles servent.

D'où le recours permanent d'Alain à la vie quotidienne, au réel de tout un chacun, à l'expérience, aux anecdotes constitutives des travaux et des jours et surtout à l'usage de la première personne. Qu'un philosophe revendique la liberté jusque dans l'expression d'une subjectivité annoncée comme telle m'a toujours séduit. Et la tradition philosophique française, de Montaigne à Bachelard, de Descartes à Pascal, de Rousseau à Maine de Biran, n'a cessé d'être traversée par ce tropisme qui, à tout prendre, vaut probité là où d'autres travestissent leur moi pour mieux le vénérer tout en le prétendant haïssable.

Dans cette profusion de propos, j'ai élu l'un d'entre eux comme une clé pour la pensée politique d'Alain. Il me paraît d'autant plus puissant qu'il raconte une situation dont je pense pouvoir dire, comme tant d'autres qui furent pensionnaires, que j'en procède radicalement. Ces deux pages ont pour titre «L'odeur du réfectoire». Elles avancent cette idée qu'à l'origine de toute pensée raisonnable et rationnelle on trouve toujours une émotion, une passion, une blessure d'enfance. Alain y évoque cette odeur blême, mélange de fadeur et de traces grasses, ces effluves écœurants qui participent de la moisissure des choses et des hommes, et que l'on ne sent que dans les réfectoires. Quelle qu'elle soit, de pensionnaires ou de militaires, de prêtres ou de collectivités médicales, l'odeur du réfectoire, c'est d'abord l'impression d'une lame sale qui tranche la gorge et emporte l'âme aussi.

Cette lame qui a coupé l'existence en deux, on lui doit tous les partages essentiels qui suivront entre les obéissants et les révoltés, les dociles et les rebelles. Les familiers de l'odeur du réfectoire sont
des chiens fous, des amateurs d'errance et de liberté, ces fameux ânes rouges impossibles à atteler dans le bestiaire d'Alain. L'ordre, la règle, le respect, les lois, les règlements, la politesse, la morale, les classiques, la pédagogie et les palmes académiques, parce que tout cela sent trop mauvais, ne soumettra jamais les âmes fidèles à l'enfant blessé qu'ils furent. Et cette maladie de l'odorat se rappelle aux âmes fragiles et dures à la fois, tous les ans, à la même époque, contemporaine des ciels tristes de septembre. Depuis plus de trente ans, cette odeur m'insupporte, me renverse le cœur et me rappelle à chaque fois aux souvenances nécessaires. Elle est celle qui fait chavirer les bêtes qu'on mène à l'abattoir. Voilà autant de raisons qu'on voudra pour garder au philosophe toute sa tendresse : l'ironie, la distance à l'endroit des puissants, la proximité avec les sans-grade, l'esprit libertaire, l'invention formelle d'une exposition rhétorique, le souci d'une vie philosophique et d'une pensée enracinée dans le pragmatisme, la rébellion, l'individu défendu bec et ongles. Et c'est déjà tant dans le trajet d'un penseur.

Pour autant, après mes lectures pour ce travail, je n'ai guère retrouvé Alain. Ni dans mes travaux universitaires, ni dans les articles, conférences, ou livres à venir. Dès que je sortais du registre politique où le philosophe m'avait plu, je ne rencontrais que des occasions de passer mon chemin. A chaque fois que j'ai avancé dans ma connaissance d'Alain, j'ai constaté avec un peu de tristesse qu'il avait perdu mille occasions de rencontrer son temps. Pas forcément d'y adhérer, mais au moins de s'attaquer aux problèmes de son époque. Ses dates le font contemporain d'événements essentiels pour l'émergence de la modernité. Il a toujours défendu le passé, et célébré les vertus d'antan. La photographie voit le jour en 1826, le cinéma en 1895 : Alain passe à côté et, soit en dit du mal, soit des sottises. En matière scientifique, on sait sa défense véhémente des erreurs de Kant et son refus d'adhérer à la théorie de la relativité d'Einstein. Passons sur la psychanalyse dont il fustige la vision du monde simiesque quand il aurait pu lire avec un immense profit Malaise dans la civilisation ou L'Avenir d'une illusion qui lui auraient évité tant de déconvenues théoriques et personnelles puis permis les idées les plus fortes sur la guerre, son origine, l'instinct de mort, les mouvements de foule et autres thèmes familiers du philosophe.

Laissons de côté Les Demoiselles d'Avignon de Picasso (1907),
Amériques d'Edgard Varèse (1921), Ulysse de Joyce (1922) : Alain écrit sur le parangon de la peinture classique qu'est Jean Auguste Dominique Ingres, ne joue au piano et n'aime que Bach, Mozart et Chopin, et ne célèbre le roman que chez Balzac, Dickens ou Stendhal. N'attendons rien sur le terrain de la modernité, Alain va jusqu'à pester contre le vélo, le téléphone et l'automobile. Il est désespérément du siècle dernier, nostalgique et irréductible contemporain d'Auguste Comte qu'il aimait tant. La philosophie d'Alain me semblait autant d'hier que sa réflexion politique me paraissait une occasion de penser cette question pour demain.

Quand parut la biographie d'Alain par Maurice Savin, me souvenant de mon ancien travail sur la politique du philosophe, j'ai souhaité mettre en perspective, ce que j'aime pratiquer pour tous les penseurs, la réflexion théorique et la conduite dans l'existence. Fidèle au principe nietzschéen qu'une vie éclaire une œuvre autant que l'inverse, j'ai cherché une occasion de mieux comprendre le travail, l'homme et leur relation. Ce que je découvris des engagements politiques d'Alain fut consternant. Non pas dans sa jeunesse, où il ne commit pas l'erreur funeste de l'antidreyfusisme, mais dans sa pleine maturité, puis sur les temps de la vieillesse annoncée. En effet, les deux guerres mondiales de ce siècle faisant partie de son paysage politique, il m'était apparu que des informations sur ce sujet ne manqueraient pas d'éclairer ma lanterne sur la question du politique.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction de découvrir dans le journal du philosophe, non pas l'engagé volontaire de 14-18, ce que tout un chacun connaît, mais la position munichoise et attentiste, le pacifisme intégral du penseur, mais aussi des considérations bienveillantes sur Adolf Hitler et d'autres, plutôt négatives sur le général de Gaulle ? Comment le penseur avisé des pouvoirs et des cinq cents propos politiques pouvait-il se tromper avec autant de netteté ? De quelle manière une réflexion libertaire a-t-elle pu sombrer dans une pratique de vie quotidienne semblable à celle des Français les plus moyens, voire les plus douteux ? Où était l'auteur des pages magnifiques sur l'esprit de résistance ? Qu'était devenu l'homme lucide sur les agissements de ceux qui se prennent pour les importants ?

J'ai repris alors tout ce qu'il était loisible de lire pour comprendre la politique d'Alain : les Éléments d'une doctrine radicale
(1925), Le Citoyen contre les pouvoirs (1926), Propos de politique (1934), Politique (posthume, 1962), et enfin Propos sur les pouvoirs (1985). Laissons de côté ce qui a vieilli trop nettement sur le scrutin d'arrondissement, les vertus comparées de Combes, Briand, ou Millerand, la loi des trois ans. Et retenons l'essentiel du discours d'Alain sur la politique afin de tâcher de comprendre ce qui explique ce grand écart entre une théorie lucide et une pratique fourvoyée.

Alain revendique l'épithète de radical. Qu'est-ce qu'un radical ? Dans son esprit, c'est moins un thuriféraire des politiques concrètes de Clemenceau ou de Caillaux, de Herriot ou de Daladier, qu'un homme qui pense seul contre les pouvoirs et les partis, pour la République et le respect des règles de droit. Ce qui, bien sûr, ne va pas sans un pied de nez à l'endroit de l'Eglise, de sa puissance et de ses représentants. C'est un homme qui n'aime pas l'Etat, ce monstre qui agit avec la lenteur d'un saurien et l'efficacité négative d'un animal dangereux, le Léviathan sorti de son zoo par Hobbes. C'est aussi une personne qui se défie du pouvoir, de tous les pouvoirs, et de tous ceux qui le veulent, s'en emparent ou s'en servent, fussent-ils radicaux au sens étroit du terme. C'est enfin un individu solitaire, taiseux à l'endroit des groupes, distant devant toute manifestation de l'instinct grégaire, et promoteur d'un éternel esprit de résistance, sinon de rébellion.

Le radical selon le souhait du philosophe n'aime pas les partis et leur préfère les idées, il ne sacrifie à aucun esprit de secte, de caste, pour la bonne et simple raison qu'il célèbre et préserve l'individu contre vents et marées. D'où une métaphysique célèbre du citoyen contre les pouvoirs et du sujet contre les structures qui procède philosophiquement d'une anthropologie. Or, sa conception de l'homme recycle clairement un platonisme orthodoxe : l'homme est une passion que doit travailler et réduire sans cesse la raison. Tiraillé par le sentiment, miné par les désirs, les instincts et les pulsions, requis par leur formidable puissance, l'homme ne mérite sa valeur et sa noblesse qu'en échappant à cette malédiction des tropismes négatifs au profit d'une volonté d'empire sur soi qui réussit. La vérité de la politique est donc anthropologique.

Très vite, ce dualisme platonicien devient un manichéisme ordonnateur de sa vision du monde. Du côté des passions on trouvera la guerre, l'injustice, la force, l'agressivité, le négatif, du côté
de la raison, la paix, la justice, l'esprit, le droit, la bienveillance, le positif. Ce qui divise et ce qui réunit, ce qui veut le sang et ce qui veut la fraternité, tout obéit aux oscillations voulues par l'empire des instincts ou par le règne de la raison. Dans l'esprit d'Alain, le radical définit l'homme pour lequel la politique est l'art de cette raison gouvernante. La passion la plus dangereuse conduit les hommes à vouloir le pouvoir, aspiration délétère par excellence.

Le pouvoir, quant à lui, donne à un homme la possibilité d'en asservir et d'en soumettre un autre, sous le prétexte qu'en abandonnant sa liberté, son autonomie, voire son jugement à l'arbitraire, l'individu soumis obtiendra une récompense, un bénéfice de nature politique, sociale ou idéologique : un travail, un salaire, de la considération, le salut, des avantages divers et multiples. Selon cette logique, le pouvoir suppose et légitime la mise au service de l'un par l'autre : le soldat et l'officier, l'enfant et ses parents, le fidèle et le prêtre, l'étudiant et le professeur, la femme et l'homme, le sujet et le roi, l'électeur et son député, le citoyen et le chef de l'Etat. Chaque fois, le pouvoir devient l'agent de l'assomption de l'un et de la défection de l'autre. La raison et l'autonomie cèdent le pas à l'autorité.

Dans toute hiérarchie, l'étymologie nous en donne la preuve et la démonstration, se dissimule un sacré qui suppose la soumission. Alain veut la réduction de ce sacré à la portion congrue. Le pouvoir est laïcisé seulement s'il cesse d'être vécu sur le principe du droit divin : on doit pouvoir le mettre en cause, l'inquiéter, l'examiner et demander des comptes à quiconque en use plus à ses fins propres que dans l'ordre pour lequel il devrait être utilisé : la paix sociale et le règne du droit et de la justice.

L'instrument qui autonomise le pouvoir, en fait disparaître les rouages aux yeux du simple citoyen, c'est l'Etat et son armée de fonctionnaires, d'administrateurs et de bureaucrates. En tant que tel, il se constitue et continue de vivre sur le mode de la cristallisation : nourri de l'abdication des forces individuelles dans l'opération du contrat social, l'Etat tient sa puissance de l'abandon auquel consentent les citoyens. Dépossédés au profit de mécanismes et de machines qui vident les revendications légitimes de leurs contenus, les sujets sont dupés dans le fondement de leur
légitimité. La représentation politique double l'effet négatif de l'Etat et renvoie tout un chacun à la situation du vassal.

Quiconque s'oppose à cette mécanique dévorante se voit rapidement annihilé, soit sur le mode violent et policier, soit sur le mode non moins funeste mais plus fourbe de la récupération, de la transmutation des énergies revendicatrices en passivités obtenues contre des avantages symboliques. Tout opposant devient un auxiliaire zélé de ce contre quoi il lutte quand on lui offre les moyens de changer de camp. Les sources du ressentiment taries, restent de nouveaux domestiques générés par le système. Alain décrit finement le processus de récupération des élites et leur domestication. Les penseurs, les intellectuels, les âmes rebelles sont empêchés de nuire quand ils sont recyclés dans le système moyennant paiement en monnaies sociales. Honneurs, respectabilité, sécurité, reconnaissance, fonctions, gratifications, argent, tout est bon qui permet pouvoirs réels et pouvoirs symboliques en échange de la docilité et de la soumission utiles à la permanence du système. Et l'on retiendra les Légions d'honneur, les tribunes journalistiques, les récompenses académiques, les bicornes dorés, les missions auprès des ministres comme autant de signes qui trahissent la collaboration des élites avec les pouvoirs en place. Restent les incompétents, les eunuques, les valets et les plumes serviles, tous agents de la plus évidente reproduction sociale. Le pouvoir transfigure leur énergie; l'Etat fournit le mécanisme dans lequel elle s'exprime et se perd.

Soit, donc, le radical défini comme l'homme averti et affranchi sur les passions, le pouvoir, l'Etat, et leurs agencements négateurs, quels moyens peut-il mettre en œuvre pour aller au-delà de cette pure et simple connaissance du négatif et pratiquer un radicalisme actif? Alain avance l'idée intéressante du pouvoir contrôleur. Après la critique du pouvoir, voici venu le temps du pouvoir de la critique. L'idée, ancienne à gauche, traverse l'histoire politique depuis les Sans-Culottes de 1793 jusqu'aux Enragés de Mai 68 via les Communards de 1871. Et dans son hypothèse, elle constitue le noyau dur de la pensée politique d'Alain. Le contrôle, c'est le gouvernement contre l'Etat, le droit pour les gouvernés de dire à leurs gouvernants ce qu'ils pensent de la façon dont les seconds s'acquittent de leur tâche.

Que veut Alain? La possibilité permanente de demander des
comptes aux élus, quelle que soit leur place dans la machine politique. Afin d'éviter le règne de la démagogie et la surenchère débridée qui fleurit dans les périodes électorales, l'élu aurait à justifier en permanence, et non pas seulement aux moments charnières des échéances, ce qu'il fait, comment, pourquoi, et pour qui. De sorte qu'un Propos daté du 12 juillet 1910 envisage sans ambages le pouvoir de déposer sur-le-champ quiconque faillit dans son mandat représentatif.

Car un radical sait la nature entropique du mouvement politique : des déclarations retentissantes et ronflantes, quand il s'agit d'obtenir les suffrages, aux reniements, en passant par les mille et une compromissions qui justifient à chaque fois le recentrage puis la droitisation du propos de l'élu, on doit toujours craindre la disparition des bonnes intentions et des professions de foi au profit de la pure et simple composition cynique avec le pire. Il y eut même de belles âmes, récemment, pour théoriser et légitimer les options renégates en distinguant la culture d'opposition et la culture de gouvernement. Alain souhaite qu'aux commandes un élu choisi pour ses idées d'opposition n'oublie pas qu'il est là pour les réaliser et non pour jouir purement et simplement des avantages de la fonction. Le pouvoir contrôleur rappelle à l'ordre l'élu afin qu'il n'oublie pas le citoyen.

Certes, l'intention est louable et l'idée redoutable pour donner ou redonner sa dignité à la politique. De la sorte, éthique et art de gouverner ne seraient pas séparés et entretiendraient une relation équilibrée. Avec sa poignée de propos sur ce sujet, Alain brille à ce moment de l'analyse plus dans la logique du Discours de la servitude volontaire de La Boétie que du Contrat social de Rousseau. D'où la force de sa pensée politique. Comment donne-t-il à son idée les moyens théoriques de devenir une réalité ? Que faut-il mettre en œuvre pour exercer de fait ce pouvoir contrôleur ?

Fidèle à ses options et présupposés anthropologiques, Alain se méfie toujours des passions. Aussi ne faut-il pas attendre chez lui une justification de ce pouvoir contrôleur quand il s'exerce dans la rue, sur les barricades, sur le mode des grèves ou des revendications agressives. Encore moins, bien sûr, s'il doit s'appuyer sur les énergies consubstantielles aux révolutions. Le droit, la loi et le seul pouvoir de la raison justifient la réalisation de cette force éthique,
de cette puissance morale. Et cette grande idée aboutit à une petite proposition : le pouvoir contrôleur devrait se suffire de l'hypothèse de l'interpellation à la Chambre dans le strict cadre légal et juridique de l'assemblée parlementaire. Quoi, cette formidable occasion de rendre son pouvoir au citoyen avorte dans la maigre possibilité de poser des questions à un député, voire à un ministre ? Lui demander des comptes, voilà la révolution éthique appelée de ses vœux par Alain ? Il faut malheureusement y consentir : les promesses sont plus jubilatoires que ce qui peut être tenu. La force de la pensée politique d'Alain est là, là aussi sa faiblesse. L'idée, d'une incontestable modernité, et d'une perpétuelle actualité depuis les débats entre les Girondins et les Montagnards, n'a d'intérêt que passée dans les faits. Et le rôle du philosophe, son travail, consiste également à dire selon quelles modalités ce passage du papier aux faits devient possible et pensable. La mise en scène du pouvoir contrôleur mérite mieux que cet effondrement au berceau.



Pour quelles raisons cette proposition politique qui fournit aussi une occasion éthique devient-elle un pur et simple brimborion ? La réponse se trouve dans un propos daté du 7 septembre 1912. La date a son importance car elle permet de constater que la pensée d'Alain est formulée avant la Première Guerre mondiale et que ses choix bellicistes en 14-18 et munichois, puis attentistes en 1940, procèdent de cette étrange prise de position formulée en 1912.

Que dit ce texte? Qu'exprime cette position? Que les deux vertus du citoyen sont la résistance et l'obéissance. Il faut bien lire résistance et obéissance et non pas résistance ou obéissance. N'importe qui verrait dans cette double invite une contradiction : résister, c'est ne pas obéir, tout autant qu'obéir suppose ne pas résister. Alain, non. Au contraire, il veut les deux. Les mauvaises langues diraient : par atavisme normand. L'obéissance, parce qu'il ne veut pas faire l'économie de l'ordre; la résistance, pour ne pas passer la liberté par-dessus bord. La rhétorique ne suffit pas et l'on ne peut guère imaginer comment, dans les faits, s'incarne cette idée en forme d'oxymore idéologique : « Obéir en résistant. » Il ne veut ni la tyrannie, ni l'anarchie qu'il voit pourtant dans la destruction de l'obéissance et dans celle de la résistance. Dans les deux cas, les pouvoirs en profitent pour exacerber leur nature dangereuse. Si l'on achève de suivre Alain, désobéir fortifie la tyrannie.


Quid de la résistance ? Qu'en est-il de ce fameux esprit de résistance dont parle le philosophe? Alain le confine à l'avis et à l'opinion qu'on peut garder par-devers soi. Tant qu'il pense, le citoyen demeure libre, l'individu souverain et l'obéissance n'est pas obligée. En revanche, dans les faits et gestes, dans les actes, il est tenu d'obéir. Inflexible d'esprit et soumis de corps, révolté dans l'âme, mais docile en chair et en os, le sujet platonicien d'Alain peut réserver ses états d'âme à ses propres divagations mentales pourvu qu'il ait le doigt sur la couture du pantalon dans la caserne où il ne manque pas de se rendre quand on l'y appelle. Gageons que chez les prêtres qui humiliaient les enfants dans les réfectoires, parmi les patrons qui procèdent de même avec leurs ouvriers dans les usines, du côté des garde-chiourmes dans les prisons, ou dans la forteresse les officiers avec leurs soldats, aucun ne souhaite être aimé dans son for intérieur par sa victime pourvu qu'elle obéisse, consente et ne se rebelle pas.

Dans son existence, et venons-y enfin, le philosophe pratique cette discipline à deux reprises. Résultats désastreux ! On sait son pacifisme théorique avant la Première Guerre mondiale, ses appels, ses propos, ses textes, ses écrits de toute nature qui tous vont dans le même sens : la guerre induit une débauche de passions, elle est mauvaise, toujours. Et n'importe quelle paix est préférable à n'importe quelle guerre. Il n'en est aucune de bonne. On sait la montée des périls, les prémices, la catastrophe annoncée, l'occupation de la Ruhr, les Sudètes, à chaque fois, Alain écrit, dit non, refuse l'idée de la guerre. Et l'on connaît la suite, elle éclate tout de même.

Résistance, obéissance : Alain s'engage alors que son âge le dispense d'aller au front. Il fait trois années de guerre et sa correspondance, son Journal également, témoignent tristement du fait qu'il aime ce monde-là, viril, fraternel, dangereux, solidaire, authentique. Il confie des bonheurs d'artilleur dont les tirs bien ajustés font mouche sur les lignes ennemies ; il maudit les permissions dépourvues de sens, parce que démobilisatrices de la tension; il avoue un plaisir d'esthète, une curiosité d'entomologiste dans les raisons de son engagement ; il avoue être « ivre de joie», c'est son expression, en voyant l'artillerie française dominer celle des Allemands ; il confie même dans une lettre datée du 22 juillet 1915 à Marie Salomon qu'il tuerait cinq cents fantassins de sa main si on lui en donnait l'ordre. Et en même temps que son
corps obéit aux ordres de l'armée française, son esprit se rebelle et dit non ?

Pendant qu'il ajuste le tir sur le front ennemi et se réjouit de voir passer les obus de mortier guidés par ses conseils, son esprit résiste? Qui peut adhérer à cette dichotomie? Qui souscrit à ce platonisme à la petite semaine ? A qui fera-t-il croire qu'un obus envoyé par quelqu'un s'y refusant mentalement mais y consentant dans les faits fera moins de victimes qu'envoyé avec l'assentiment intellectuel et spirituel de l'artilleur? On ne peut pousser le platonisme et le dualisme aussi loin. Le corps et l'âme entretiennent une relation intime, puisque l'un et l'autre apparaissent en modalités différentes d'une même entité : la matière.

Les officiers français se moquent éperdument de l'assentiment moral d'Alain s'il fait un soldat efficace, obéissant aux ordres, comme il pratique pendant ses trois années de guerre. Et l'état-major se satisfait de la seule résistance mentale d'Alain pourvu qu'il puisse compter sur son engagement actif, efficace et effectif, puisque le 16 avril 1916, le philosophe pacifiste obtient, et ne refuse pas, la Croix de guerre avec citation à l'ordre de l'armée. D'autres, plus résistants, paient leur engagement antimilitariste, pacifiste et rebelle d'un peloton d'exécution et d'une balle dans la peau. Alain dira son refus des promotions dans l'ordre militaire et son grade de simple brigadier à la fin des hostilités, il n'en a pas moins contribué, par son savoir-faire d'artilleur, à la plus grande boucherie de ce siècle. Ceux qui le décorent ne s'y trompent pas.

Je retiens, en forme de première leçon donnée par cette schizophrénie du philosophe, cette idée qu'une résistance seulement spirituelle est nulle et non avenue, égale à zéro et qu'une obéissance, quelle qu'elle soit, quelles qu'en soient les raisons, satisfait toujours celui qui l'exige du moment qu'il l'obtient. D'où le corrélat induit : il faut résister ou obéir, soit l'un, soit l'autre, mais pas les deux. A défaut, installé dans le sophisme et la rhétorique, on se contente de jouer avec les mots : le diable n'a pas de ces délicatesses et prend ce qu'on lui donne, même si le don s'effectue avec une arrière-pensée résistante.

Une autre fois, en vertu du même principe sophistique qu'on peut obéir et résister, mais cette fois-ci galvanisé par les leçons de la Première Guerre mondiale, Alain démontre par les faits l'inanité de son platonisme théorique. Là encore, on sait la montée
des périls, les propos et discours de Hitler, les invasions. Alain, toujours pacifiste, est bien sûr munichois. Il croit que tout doit être mis en œuvre pour éviter la guerre, une nouvelle guerre. Tout, c'est-à-dire tout. Y compris le pire. Ainsi, dans son Journal, à la date du 16 janvier 1940, Alain écrit ceci de Hitler : « il éprouvait l'humiliation et l'amour pour ses compatriotes; il témoignait pour le citoyen ». Et plus loin, pendant la débâcle, au hasard d'une phrase, il constate que «les chefs Allemands furent de bons administrateurs ».

Dans l'ensemble, à la lecture des pages de son texte intime, Alain paraît réjoui que l'éternel différend entre les Français et les Allemands soit enfin résolu, fût-ce au prix de la soumission de la France. A l'époque, il imagine une revanche plus coûteuse pour la paix que la situation de fait, à savoir l'occupation militaire allemande et la politique collaborationniste de la France. Obéissance aux faits, cette fois-ci, et pas même, semble-t-il, résistance spirituelle.

On voudrait pouvoir s'arrêter là. Mais il faut encore ajouter ceci : dans le même Journal, Alain écrit : «J'espère que l'Allemand vaincra; car il ne faut pas que le général de Gaulle l'emporte chez nous. Il est remarquable que la guerre revient à une guerre juive, c'est-à-dire à une guerre qui aura des milliards et aussi des Judas Maccabées. » Ajoutons à cela qu'à cette époque, et dans les années suivantes, la revue de la Nouvelle Revue Française étant dirigée par Drieu La Rochelle, collaborateur notoire, Alain ne refuse pas d'y publier quelques textes.

Où donc se dissimulait le philosophe si lucide quant aux pouvoirs, à l'Etat et aux importants ? Que faisait le penseur jubilant de fustiger les militaires, les policiers, les commis de l'administration qui tous œuvraient aux côtés d'un Maréchal spécialiste des boucheries de 1914 et pourvoyeur des exécutions de rebelles en nombre en 1917 ? Où avait-il la tête, Alain, pour ne pas voir dans le général de Gaulle l'incarnation de ce qu'il appelait de ses vœux : l'esprit de résistance, la passion républicaine, les vertus de l'opposition, le mépris des partis, et la mise au service de la politique à des fins éthiques? Que restait-il d'Alain pourtant tellement sain de corps et d'esprit qu'il fait paraître huit livres entre 1939 et 1945 ?

Par la suite, dans les six années d'existence qui lui restent après guerre, il n'y eut pas d'ajouts aux propos politiques. Rien qui, à la
lumière de ces deux tragiques errances, ait poussé le philosophe à reprendre sa pensée pour biffer et raturer cette idée qu'on pouvait, qu'on devait obéir et résister en même temps. Rien pour retrouver le chemin théorique du pouvoir contrôleur afin d'en repréciser les contours et d'en formuler de nouvelles modalités d'application. Rien pour célébrer la résistance contre l'obéissance, malgré elle. Rien pour saluer les hommes qui avaient incarné cette résistance, qui avaient fait du concept philosophique le substantif que l'on sait.

Alain énonçait son programme dès 1931 : « Tirer la barbe à toute majesté. » Dès 1933, il aurait eu tout le loisir de tirer la moustache de Hitler, sinon celle de Staline, avant que de plus sérieuses occupations ne le requièrent si d'aventure il avait voulu donner chair et consistance à ses propos politiques. Ils sont restés textes, mots, livres, déclarations d'intention, vœux pieux. D'aucuns trouveront ici, et malheureusement, qu'une fois de plus les philosophes se contentent de parler, déconnectés du monde réel, quand d'autres, moins bercés de dialectique, de rhétorique et de pensées grandiloquentes, incarnent dans l'anonymat le véritable esprit radical, celui de la résistance, de toutes les résistances. Ceux-là donneront raison aux textes d'Alain et inviteront à ne célébrer les idées que lorsqu'elles sont effectives, en actes, dans les faits. Platonicien jusque dans les impasses, Alain se limite à l'homme de mots, d'idées, au philosophe comme disent les gens modestes aux yeux desquels s'exprime de la sorte une partie de l'inanité de la fonction. Sinon au pur et simple professeur de philosophie, lecteur de textes, entregloseur patenté, fonctionnaire de la pensée, besogneux du commentaire d'œuvres estampillées.

Encore un mot, pour conclure : les pages sur obéissance et résistance, ce fameux propos du 7 septembre 1912, s'il a été vain, aussi bien pour Alain que pour tous les hommes d'action intéressés par la politique dans leur chair et leur existence, du moins n'aura pas été inutile pour tout le monde puisque, dans leur immense sagesse et leur sagacité sans limite, dans leur clairvoyance avérée et leur lucidité sans égale, les gens de l'administration de l'Education nationale, les fameux importants, inspecteurs, professeurs pédagogues et recteurs, ont choisi pour la session du baccalauréat technologique 1996, Académie de Caen, rien moins que ces lignes redoutables. Si les importants, eux, n'ont rien compris à ce qui se disait de grave, d'essentiel et de majeur derrière ce texte, les élèves,
eux, dans toutes leurs copies –j'en ai corrigé 150 – ont bien compris ce qu'il fallait voir : soit on obéit, soit on résiste. Mais ils n'ont pas osé écrire que peut-être un philosophe, un important comme aurait dit Alain, pouvait se tromper ou tenir des propos insanes. Preuve s'il en est qu'on a toujours et plus que jamais raison d'enseigner la révolte et de célébrer les rebelles, les boutefeux et tous ceux qui refusent de composer en invitant à joindre le geste à la parole.
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LA GAIETÉ ENNUYEUSE

Pourquoi faut-il que les philosophes de ce siècle ajoutent à leur surdité habituelle et congénitale des considérations élogieuses sur des musiciens soucieux de consacrer leur existence à célébrer laborieusement la gaieté, la joie, le badin et le primesautier? Faut-il convoquer pour cette pathologie un syndrome de Nietzsche et considérer l'éloge du léger en musique comme une incapacité pour un tempérament à rencontrer en face le sérieux, la gravité puissante et tragique, sinon la monumentalité de l'énergie sculptée par certains compositeurs ? Car Bizet ne peut tenir tête à Wagner, pas plus que Federico Mompou, le client de Jankélévitch, ne rivalise sérieusement avec Beethoven ou l'Offenbach de Clément Rosset avec Berlioz. Alors, coquetterie, goût de la provocation, intérêts idéologiques ou affections nerveuses sur le mode nietzschéen ?

On sait la part majeure prise par l'intérêt idéologique et la musique mise au service d'une cause qui n'est pas elle. Nietzsche voulait faire payer à Wagner un trop d'amour métamorphosé un jour en haine. Jankélévitch entendait rayer de la carte intellectuelle tout ce qui, de près ou de loin, avait pu être allemand. Ce qui l'a amené, lui, le philosophe de la morale spécialisée en amour du prochain, à célébrer l'Espagne, l'Italie, la Russie et la France, pour n'avoir pas à écrire ou dire du bien d'un seul Germain, fût-il né deux siècles avant la barbarie nazie.

Et Clément Rosset ? Etrange cette passion pour le Boléro de Ravel et l'œuvre complète de Jacques Offenbach. Mais conséquente si l'on se souvient que, pour lui, l'essence de la musique coïncide avec celle du réel. Schopenhauérien, il veut l'œuvre musicale comme une occasion d'assister au spectacle du monde pour mieux échapper à sa cruauté. Soit. Mais Offenbach? Offenbach fournit l'archétype du compositeur qui crée une œuvre entièrement dévolue à la joie, à la gaieté, à la jubilation. Musique gaie et rien
que gaie, elle réduit l'effet à l'expression souveraine et irrésistible de l'allégresse insouciante. Les partitions laissées par le père de La Fille du tambour-major, doublées de livrets décérébrés, dispensent de penser, réfléchir, et invitent à oublier la nature tragique du réel pour mieux se complaire, divertir, dans l'écume des choses.

Peut-on mieux soumettre la musique et lui demander de procurer du divertissement au sens pascalien du terme ? Pendant que j'écoute une musique joyeuse, je suis la joie, le tragique semble se désengager du monde qui apparaît médiatisé, métamorphosé par la plus pure des logiques consolantes. Pour les tenants du divertissement, la musique cesse d'être intéressante dès qu'elle revendique une part cérébrale essentielle. Et l'on ne s'étonnera pas de voir ceux qui attendent d'elle la consolation, le divertissement, et rien d'autre, considérer avec mépris toutes les créations musicales qui procèdent des révolutions de la seconde Ecole de Vienne ou de Varèse. Combien de philosophes avertis, auteurs de traités d'esthétique ou de considérations publiées sur tel ou tel musicien qui fait le bonheur des salons et festivals bourgeois, ont stigmatisé ces dernières années toute musique contemporaine au nom du sentiment, du plaisir facile, du Beau idéal, d'un prétendu hédonisme, toutes raisons qui cachent mal les intérêts idéologiques réactionnaires ou conservateurs du moment ?

J'aime la musique contemporaine, car plus qu'une autre elle touche à l'essence de la musique, elle approche au plus près le noyau dur interdisant qu'on parle d'elle avec des catégories humanistes, anthropologiques ou sentimentalistes. Pas de subjectivisme ou d'épanchements dans l'ordre autobiographique – du genre : j'aime Schubert, parce qu'il m'a fait pleurer quand j'avais dix ans –, la musique contemporaine exprime une violence à l'endroit du réel pour en dire la consistance tragique et chiffrée, énergique et structurée, matérielle et évanescente. Le musicien est métaphysicien, philosophe matérialiste qui construit et propose un monde sonore susceptible d'être abordé sur le registre exclusif de la variation sur le thème de la force musiquée.

Faut-il donc en rester à la vision utilitariste et divertissante de la musique? Ou la fustiger dès qu'elle cesse d'être un support à pratiques sociales de reconnaissance de classes ? Ici on se condamne à célébrer des œuvres inconsistantes et le zèle voudrait même qu'à l'excès, on finisse par vanter les mérites de la musique de variétés,
plus divertissante encore que les moins sérieux des musiciens classiques; là on s'interdit de pénétrer dans ce siècle presque achevé en trouvant que le maximum de tolérance peut s'effectuer jusqu'à Debussy, mais pas au-delà. A moins qu'on trouve dans ces cent dernières années des occasions de déroger à bon compte en croyant aimer une musique d'aujourd'hui quand les seuls compositeurs sont de ce siècle alors que leurs compositions relèvent du siècle dernier.




Je songe ainsi à Jean Françaix que je connaissais par le disque. Je n'aimais guère cette musique qui aurait pu réjouir Jankélévitch – elle est française – et Clément Rosset – elle est délibérément joyeuse. Et je dirai jusqu'à la nausée. Un festival donné tous les mois de septembre dans mon Orne natale me permit d'assister à un hommage au musicien en sa présence, l'année qui précéda sa disparition. Concert touchant, le vieil homme est en forme, ses doigts et son intelligence déliés comme en temps de prime jeunesse. Né en 1912, élève de Nadia Boulanger, il avait quatre-vingt-quatre ans au jour du concert et paraissait hors du temps, contemporain de D'Indy et Roussel, Chabrier et Ibert.

On donnait des œuvres de musique de chambre, dont le quintette pour clarinette et cordes qui fut présenté, selon des termes tenus un jour par Pierre-Jean Rémy, comme un monument dans la musique de ce siècle. Le pire était donc à craindre. La musique qui mérite les éloges de l'Académie française et de l'Institut ne saurait être rien moins qu'accorte, polie, présentable, propre, peu susceptible de déranger qui ou quoi que ce soit. Elle arbore la Médaille des arts et lettres, sinon la Légion d'honneur, et d'elle il ne faut pas attendre grand-chose d'autre. En effet, elle semble faite pour appeler les glands dorés et les bicornes, les diplômes et le bravo des bourgeois.

Les histoires de la musique, qui comme toutes les encyclopédies et ouvrages de ce genre fournissent souvent des occasions pour appointer des compilateurs, disent toutes la même chose de la musique de Jean Françaix : fraîche et tonique, naturelle et spontanée, gracieuse et ingénieuse, légère et raffinée, élégante et vivace, burlesque et fantaisiste, charmante et ironique, espiègle et divertissante, badine et narquoise, facile et simple, enjouée et agréable, claire et insouciante. Tant de qualités enfilées finissent par faire craindre le défaut. D'ailleurs, je ne suis pas bien sûr de pointer là
tant de qualités : pour des boissons, peut-être, des produits d'entretien, certes, des soirées mondaines, évidemment, des conversations bourgeoises, sûrement, mais pour la musique, toutes ces vertus sont-elles tellement vertueuses ?

Plus drôle, les compilateurs de sous-préfecture qui avaient rédigé les notices luxueuses du festival parlaient sans craindre le ridicule d'une « musique fruitée et savoureuse » avant d'ajouter, plus sérieusement, qu'en la personne de Jean Françaix «l'esprit de Mozart continue à souffler». Je ne commenterai pas au-delà d'une simple remarque : si Mozart, ce parangon de musicien pour bourgeois sourds, pouvait être convoqué dans pareille entreprise pour solliciter et motiver le client payant, il n'y avait rien à craindre, on pouvait se rendre au concert sans risque, malgré le vingtième siècle affiché par la carte d'identité du compositeur.



Jamais je ne me suis tant ennuyé. La gaieté devient pénible quand elle est assenée comme un devoir, un pensum, et qu'elle flotte en étendard pour masquer le réel qui la dément en permanence. La joie en musique produit chez moi le même effet que celle des prêtres qui bêlent en chaire et invitent à un onanisme éthique avec prétexte esthétique – ou théologique. La gaieté coule comme un robinet d'eau tiède, à satiété. Et l'on retrouve dans la facture habile du musicien de quoi célébrer le vide, l'air, le courant d'air même, sinon l'inconsistance dans sa quintessence. Rien fait musique, un authentique pari pour les tenants et adeptes de la théologie négative.

J'ai cette sensation, souvent, en écoutant de la musique baroque ou de la musique contemporaine expérimentale – des œuvres au kilomètre –, qui pourraient durer des heures, et dont on ne comprend pas ce qui les fait commencer ni même ce qui justifie leur interruption. Musique à programme, en fait, chargée de délivrer un message ou d'illustrer un propos, de montrer un savoir-faire ou de proposer une compétence dans l'art du remplissage et de l'écriture académique. Pas de tempérament propre ni d'individualité souveraine, mais le pâle reflet de l'époque qui permet de parler de l'esprit d'un temps.

Les artifices apparaissent aussi nettement que le nez au milieu de la figure, les clins d'œil et procédés humoristiques agissent avec la même finesse, la citation rythmique issue des reliquats du jazz
semble tout juste dans le retrait nécessaire permettant de montrer qu'on a quitté le siècle de Méhul ou Gossec, enfin le registre est nettement revendiqué comme naïf. C'est-à-dire? On pourrait entendre les mélodies, les phrases musicales de Jean Françaix, dans la cour d'une école, dans la balade scolaire d'un mercredi après-midi de pensionnaire ou dans le voyage scout. Rondes enfantines, comptines pré-pubères ou mélopées destinées à l'écran des films en noir et blanc des années cinquante où l'on voit passer, indolentes et solitaires, des 4 CV au pied de la tour Eiffel.

Naïve, cette musique excelle dans le registre de la simplicité enfantine, mais également dans celui du folklore français, villageois et paysan, rural et familial. On entend, ici ou là dans les pièces de chambre, des fantaisies à leur place un jour de fête, puis des ritournelles, à l'occasion d'un mariage ou d'un événement grégaire. Les racines populaires de la musique dite classique séduisent toujours les gens qui refusent peu ou prou les difficultés du conceptuel ou du cérébral affiché comme tel. Ceux qui, en ce siècle, revendiquent Bartók ou Stravinski, le font souvent pour les complaisances de ces compositeurs à l'endroit des musiques populaires de leurs pays.

Musique ? Oui, musique française quintessenciée. Celle qui permet au même plumitif inspiré – celui des musiques fruitées – d'écrire dans sa présentation : «Jean Françaix compose comme il respire, c'est-à-dire avec naturel, spontanéité, sans apparemment se poser les questions d'esthétique et de métaphysique qui ont conduit quelques-uns de ses confrères à une stérilité navrante. Jean Françaix a réalisé son but : faire de la musique sérieuse, sans gravité.» Peut-être, mais j'aurais préféré qu'il fasse de la musique grave sans se prendre au sérieux. Pire, qu'il ait justement consenti à mettre un peu de souci esthétique et un soupçon de métaphysique dans sa musique. Gageons qu'elle ne s'en serait pas moins bien portée.

D'ailleurs, composer comme on respire, suppose le risque soit de mal composer, soit, plus grave, de mal respirer. Le naturel ne convient jamais à l'art qui vit essentiellement d'artifice et de faux-semblants, de ruses et de sublimations, de transcendances et de culture. Et puis la gravité n'est pas un défaut. La légèreté me semble un plus grand péché quand on ne la pratique pas tel un art suprême, comme chez Chamfort ou Nietzsche. Enfin, refuser d'être grave, à
mon avis, rend difficile la possibilité d'être sérieux. Qu'on se contente d'être grave, le sérieux viendra de surcroît, s'il doit venir. Car il n'y a pas péché, sauf pour les sots, d'être l'un et l'autre.

Pas de concept, mais la vérité de la tradition, pas de complexité, mais la simplicité des mélodies de toujours, pas de métaphysique ou d'esthétique, mais les bonnes vieilles recettes de l'assentiment populaire et du grand public : voilà qui fait un ensemble seyant et vertueux pour les amateurs bourgeois de musique classique. Pas de profondeur ou de tragique, pas de gravité, pas de cette grossièreté qui suppose un auditeur cultivé ou amateur éclairé ou éduqué : l'allégresse et la joie, l'humour et la légèreté se comprennent par tous, et sans détour.

Alors le bourgeois peut s'encanailler, il peut croire à moindres frais qu'il adhère à la musique contemporaine, la vraie, la seule, celle qu'on comprend tout de suite, mais dont l'accès semble d'autant facile et simplifié qu'elle est sommaire, simple, vide et creuse. Le prix à payer. Et une bonne partie de la musique française néoclassique de ce siècle, fière de sa tradition légère et diaphane, claire et distincte, simple et gracieuse, ne doit son existence qu'à cette complaisance à l'endroit des bons sentiments, la joie, l'allégresse, la beauté, la joliesse. Certes, ils permettent la facilité d'accès, mais la brillance de surface se fait payer par une absence de profondeur dommageable. On ne fait pas de musique essentielle avec des bons sentiments, tout juste une composition superficielle disparue au moindre souffle.

Ce jour-là, les bourgeois trouvant leur compte, debout, ont ovationné cet homme et ces œuvres qui leur permettaient de continuer à croire que la musique doit être plaisante et non profonde, agréable et non sérieuse, aimable et divertissante et non inquiétante et métaphysique. Tous ces mélomanes applaudissent depuis bientôt quinze ans de festival, Sauguet et Landowski, Gérard Condé et Jean Françaix en imaginant qu'il n'est de musique que celle-là, flatteuse et complaisante à l'endroit de celles et ceux qui, encore et toujours, pratiquent le concert classique comme une occasion de reconnaissance sociale, un comportement de classe.

Or, leur religion sociale ignore 1789 et l'indépendance acquise des compositeurs d'aujourd'hui à l'endroit des bourgeois qui persistent à penser que leurs ancêtres nourrissaient Mozart et qu'à ce titre l'artiste leur est toujours redevable de la pitance qu'ils lui
permettent avec la circulation de leurs richesses. En donnant ces musiques-là dans un concert, le jeu social jubile d'être tel : des compositeurs offrent à des bourgeois l'impression qu'ils sont intelligents – occasion rare et sublime. Ils ne sont jamais aussi généreux de leurs bravos et vivats qu'en de pareils moments.

Ce soir-là, l'auteur du programme pouvait rentrer chez lui satisfait du travail accompli : Jean Françaix, il avait raison, n'a ennuyé personne avec de l'esthétique ou de la métaphysique, du sens ou de la profondeur. Il a eu la politesse bien française, fruitée si j'en crois les nouvelles façons de parler musique, d'épargner tout effort à son auditoire en restant simple et naïf, frais et élégant, disons-le en un mot que n'aura pas osé l'apprenti critique musical : divertissant.



Pour leur part, les familiers du festival ont ressenti la même satisfaction narcissique et, aux côtés de leurs amis bien-nés et bien décorés acoquinés, frémissant d'avoir applaudi de la musique contemporaine, ils sont rentrés chez eux, encore émoustillés par tant d'audace. Une pareille charge d'émotion a suffi pour un soir. Ils ont dormi du sommeil du juste en ayant baisé leur épouse sur le front, avant de se retourner pour sombrer dans la lourde inconscience des nuits qui se ressemblent. Peut-être même que dans leurs rêves, fruités eux aussi, ils ont fredonné les mélodies de Jean Françaix, encore étonnés d'avoir vibré à des accents de musique contemporaine.

Une anecdote, pour conclure : en sortant du concert, dans les lumières d'un automne qui s'annonçait sans ambages, un jeune garçon handicapé mental, habillé comme un clone par ses parents à qui il avait échappé, le temps pour eux de glousser et piailler avec leurs semblables, se précipita sur un quidam. La main tendue, avec un sourire d'ange triste, tout entier métamorphosé et habité par l'essence de cette musique qui ravissait ses parents, il tonitrua, désarticulé, un «Bonne année» qui, encore aujourd'hui, n'en finit pas de me réjouir.
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FRANÇAISES, ENCORE UN EFFORT...

(Pour un libertinage solaire, II.) Déjà je sens chez quelques femmes les faux sorties de la cave et les piques astiquées pour une nouvelle confrontation avec les hommes, ces ennemis de toujours. J'avais bien songé intituler mon texte Nos amies les femmes, puis je me suis dit qu'il fallait attendre un peu pour l'ironie, ne pas commencer bille en tête, laisser un peu le temps de chauffer l'atmosphère avant les premières reparties glaciales. Mais je n'arrive pas à me retenir, c'est plus fort que moi. J'avais aussi pensé à Sur les femmes, en forme de clin d'œil à Diderot et son superbe texte sur ce sujet. Et puis, là encore, j'ai jugé qu'on pourrait voir ce titre comme une autre occasion de me brocarder et que, pareil à Valmont dans les Liaisons dangereuses, c'est sur l'arrière d'une Vénus callipyge qu'on m'aurait imaginé écrivant les lignes à suivre. Afin d'éviter le reproche d'avoir utilisé métaphoriquement le bas du dos des dames en écritoire pour mes considérations sur elles, j'ai préféré placer mon titre sous les mânes et le patronage du Sade le moins nocturne, celui qui dans La Philosophie dans le boudoir invite à des efforts pour être républicain...

Je voudrais ici répondre aux accusations diverses, multiples et fréquentes qui m'ont été faites par tels ou telles, pensant qu'à ne pas bêler derrière la prosodie classique d'Aragon pour lequel «la femme est l'avenir de l'homme », on devient de facto un fieffé misogyne. Holà ! un gros mot. Car il est gros, très gros. De sens découvert et caché, de lourds reproches et de symptômes, de malentendus aussi. Car misogyne est insultant. Comme raciste, sexiste, colonialiste, sinon, parfois, féministe, tant sont grandes les parentés entre ceux qui veulent haïr d'abord en imaginant pouvoir comprendre ensuite.

A ne pas communier dans la guimauve aragonesque, à lui préférer la jubilation de Charles Fourier dévoué à la cause papillonnante
ou l'acier trempé d'André Breton célébrant l'amour fou, on est bien souvent renvoyé du côté des ennemis des femmes. Ils sont pourtant déjà trop nombreux pour y ajouter le renfort de ceux qui demandent seulement que le féminisme ne soit pas aussi ridicule que le sexisme auquel il s'oppose et dont, si souvent, il emprunte les armes, les techniques et les procédés. Haïr ou détester les femmes, voilà ce que dit Littré non loin de misogame – qui n'aime pas le mariage – et miss, que l'on a reconnu. Qui donc, peut être dit misogyne ? Et quand ?

L'accusation s'appuie sur un dossier que les commissaires du peuple ont instruit avec la même ardeur et la même probité que Fouquier-Tinville. D'abord dans La Sculpture de soi qu'on a vu, et non pas lu, quatre lignes suffisaient à me disculper, comme un manuel du parfait macho à l'usage de ceux qui n'en avaient pas. Jugez-en ! Un condottiere célébré, transformé en héros pour une éthique moderne ! Un soudard, un soldat, un mercenaire ! Et un livre tout entier écrit au masculin, triomphant de toute sa superbe, énonçant sa masculinité comme on porte un braquemart triomphant dans une procession ithyphallique ! Oui, je confesse, il est écrit à la première personne et, jusqu'à nouvel ordre, non pas en vertu du fait que, généralement, le masculin l'emporte sur le féminin, mais seulement chez moi, particulièrement, sur le terrain physiologique et hormonal.

Toutefois, dans la seule note en bas de page de ce livre, les quatre lignes précitées, j'ai invité les lectrices chatouilleuses à remplacer si besoin était tout ce qui apparaît au masculin dans l'ouvrage par un féminin pur et dur, orthodoxe à souhait. J'ai également signalé, en préambule à toute analyse, que le condottiere selon mon souhait n'était ni le personnage réel, historique, ni même tel ou tel, qui fut nommé – Bartolomeo Colleoni –, mais d'abord la transfiguration qu'en avait faite Verrocchio dans sa statue équestre, ensuite ce que je souhaitais de mes vœux : le passage épuré une fois encore à une figure éthique procédant d'une figure esthétique de la Renaissance.

Par ailleurs, lorsque j'ai célébré la virilité que j'estimais plus que tout en l'homme, j'ai immédiatement signalé que cette vertu était également possible, indistinctement, chez les femmes dans la mesure où, à mes yeux, elle signifie l'humain en l'homme, ce qui le tient debout, droit, quand tout dans le social l'invite à l'abaissement,
à la reptation. Comment aurais-je exclu les femmes de ce projet éthique ? La tension, la force, la volonté, la décision – vertus par moi choyées – sont possibles et pensables au même titre et au même degré chez les hommes et chez les femmes.

Mais voilà, pour entendre ces pages-là, il faudrait les avoir lues, avoir un talent plus grand pour la compréhension patiente que pour le déni et le procès sans appel. Il est même des hommes, des journalistes décérébrés (trois au moins), s'il ne fallait craindre le pléonasme, qui ont vu dans ces pages de quoi m'installer du côté des nazis. Rien moins. Parler de force ou de virilité suppose immanquablement se faire le fourrier des fascistes au regard des reproducteurs de clichés. Quand ceux-ci n'ont pour ennemis que ceux-là, ils sont près de triompher. Qu'on cesse de répéter des lieux communs, qu'on arrête de bêler avec le troupeau des conformistes de tous bords, des penseurs unidimensionnels, et alors seulement on pourra envisager une pensée solaire, radieuse, libertine et libertaire, radicalement antifasciste, qui rende caduque toute entreprise misogyne, sexiste et discriminatoire. Le fascisme sous toutes ses formes, y compris le sexisme, mérite de meilleurs ennemis que ces grenouilles voulant se faire aussi grosses que le bœuf.

Ceux-là mêmes, qui, oublieux des progrès de leurs ennemis, préfèrent donner l'étrivière à leurs amis, ont cherché de quoi filer la métaphore misogyne dans Le Désir d'être un volcan. Bien leur en a pris ! Ils trouvèrent Pénélope et les autres, un modèle du genre sexiste et phallocrate, bien sûr. Un monument élevé à la gloire du machisme occidental, évidemment ! Enfin une récidive ! Du grain à moudre pour l'instruction du dossier. Qu'ai-je écrit dans ces pages que j'ai voulues avant tout un éloge de la diversité, de la multiplicité des rôles et registres féminins? Qu'ai-je avancé de coupable en disant qu'il ne fallait pas réduire les femmes à la monogamie conjugale débouchant sur la seule et inéluctable maternité? Qu' ai-je dit de coupable en avançant l'hypothèse de relations complices amicales, intellectuelles, cérébrales avec des femmes auxquelles on ne demanderait rien de sexuel – ou l'inverse ? En quoi me suis-je damné pour avoir énoncé le souhait d'un nouveau contrat sensuel hédoniste, d'une nouvelle intersubjectivité sexuelle et amoureuse?

J'y racontais, trop succinctement, bien sûr, on l'est toujours trop pour ses ennemis, jamais assez pour ses amis, quelles figures parmi tant d'autres avaient traversé l'imaginaire occidental féminin : Eve
et Marie, Omphale et Carmen, Médée et Elvire. Puis Pénélope. J'y développais des considérations sur le savoir et la maternité, le désir et la passion, la conjugalité et la séduction, la fidélité aussi. Et je me retrouvais dans la peau d'un homme qui voulait des cases, bien rangées, bien nettes, dans lesquelles installer toutes les femmes comme dans des réduits carcéraux, humides et sinistres, avec impossibilité, en étant ici, d'être ailleurs.

Au contraire, j'ai désigné ces figures comme des emblèmes de la raison sexuée occidentale, des archétypes, sinon, pour le dire comme Deleuze, des personnages conceptuels. Elles supposaient, en contrepoint, Adam et Joseph, Hercule et Don José, Jason et Don Juan, sinon Ulysse, toutes entités mêmement chargées de sens sans que pour autant j'aie aspiré une seconde à enfermer l'humanité masculine dans ces sept rôles et eux seuls. Mais elles sont figures qui transpercent l'Occident et signent l'issue, parfois tragique, des rapports entretenus par les hommes avec les femmes. Quel homme n'a expérimenté l'obéissance, la paternité, la soumission, le désemparement, la rupture, le libertinage, sinon l'errance? Faut-il pour autant conclure chez moi à une misanthropie généralisée, à une haine des hommes, un mépris viscéral ? Je ne crois pas. Ces figures n'accèdent pas à l'emblématique sans signifier profondément dans l'inconscient d'une civilisation. Les pointer comme telles, comme schèmes, catégories, concepts opératoires – masculins ou féminins –, ça n'est rien d'autre que poursuivre, avec des points de repère partagés par tout un chacun, la quête d'un sens qui, pour ma part, me résiste encore. Et c'est heureux.

On m'a beaucoup reproché Pénélope, figure du sacrifice, emblème de l'automutilation ou de l'asservissement. Je ne veux rien dire pour elle, à sa place, ni me justifier, ni m'excuser, ni donner arguments pour qu'on comprenne. On m'a parlé de servitude. Je sais. Mais j'ai lu La Boétie et n'ignore pas sa nature mystérieuse, toujours, parce que procédant d'une étrange et puissante volonté. De celle-ci, je n'ai rien à dire, pour ne pas avoir à la trahir. Ni même en donner les quelques misérables clés à ma disposition. Je me souviens de ces mots, dans le Discours de la servitude volontaire : « Soyez résolus de ne plus servir, et vous voilà libre. » Si la résolution fait défaut, c'est qu'existent des raisons pour cela. Sûrement. Pour ce que j'en sais, elles resteront privées. Dans mon panthéon, Pénélope siège au plus haut : elle aime, comme peu, Ulysse comme
il est. Je souhaite à tous et toutes une figure à ce point salvatrice. Sans elle, il y a bien longtemps que Thanatos, le compagnon le plus proche des hommes, aurait triomphé sans partage. D'aucuns qui cherchent à quoi ressemble l'amour imaginent mal qu'il puisse avoir cette forme. Elle est l'expression quintessenciée de la conjugalité qui ne donne que ce qu'elle a, ce qui n'épuise pas tout, mais rend possible tout le restant.

De cette figure, les amazones tireront argument pour mon accusation. Elles auront raison, je ne les suivrai pas sur ce terrain. On ne déteste pas les femmes quand on ne sait pas les aimer comme elles voudraient l'être et qu'on les célèbre comme on peut, maladroitement, confusément, en donnant à l'une ce que l'on ne peut ni ne sait donner à l'autre, quand on ne veut pas pour mère de ses enfants ou compagne près de soi celle qu'on aime désespérément, d'un amour fou, telle Nadja, ou celle avec laquelle on célèbre les fastes des désirs et des plaisirs qui aspirent à leur satisfaction jubilatoire dans l'innocence du tragique conjuré pour un soir. Dans le fouillis des âmes qui se perdent et tentent de se retrouver en mélangeant leurs peaux, Pénélope brille en l'étoile polaire qui permet de lire dans le ciel à peu près comme dans une carte. Est-on coupable de s'être perdu et d'errer sans points de repère?

Pour n'être pas en reste, les guetteuses négatives ajoutèrent au dossier après m'avoir entendu à France Culture où je revenais sur cette question. J'avais écrit un livret d'opéra radiophonique pour Eric Tanguy. Son titre était Le Libertin foudroyé. J'y mettais en scène un homme, une femme et un tiers dans un échange épistolaire qui tâche de montrer l'entropie d'une relation amoureuse, de la passion des premiers jours à la déliquescence finale, en passant par le désir d'enfant chez la femme. Ces pages étaient pour moi l'occasion de dire la disparité des désirs et des plaisirs, la différence des aspirations et des destins envisagés à leurs histoires d'amour par les hommes et les femmes.

A l'antenne, on lut un passage d'une lettre écrite par l'homme à la femme et qui racontait son passé libertin. J'en fus rendu responsable et auteur à titre privé. Cet homme, c'était moi. Ce qu'il disait, c'était ce que je pensais. J'avais beau rétorquer qu'il s'agissait d'une œuvre de fiction, qu'une créature imaginaire est un mixte d'invention, de réalité, de distorsions, que j'étais tout autant dans le personnage féminin, ou dans le tiers récitant, rien n'y fit. Il fallait
que je fusse libertin, donc misogyne, détestant les femmes, les utilisant, les réduisant à l'état d'objets. Les prémices brûlantes, le désir avant le plaisir, la demande de maternité, l'incandescence de la passion, la tragédie entropique, la disparité des attentes, tout cela est éternel. Dans le livret, d'ailleurs, le personnage féminin était Elle, le masculin, Lui, archétypes par excellence. Mais je devais être ce misogyne qu'on a vu ailleurs.

Je répondis aux lettres, sinon aux demandes d'explications qui me furent faites. De bons apôtres, certainement lecteurs d'Aragon, celui d'avant les petits garçons, me firent l'éloge de la maternité, un père me célébra par lettre les quasi-couvades reprises à son compte pendant la grossesse de sa femme, d'autres me plaignaient et appelaient la psychanalyse pour faire régner l'ordre et la discipline sociale dans laquelle tous ou presque communient. On n'aime pas les pratiquants de l'athéisme familialiste. Enfin, il fallait bien que ma misogynie fût prouvée : on voyait dans mon refus du mariage, de la paternité, de la fidélité sexuelle, de la monogamie, et de tout l'attirail bourgeois convoqué pour faire tenir droit et debout l'entreprise familiale, une série de raisons majeures et définitives à ma haine des femmes. En effet, ne pas les vouloir mères, cuisinières, au foyer, dociles et soumises, propriétés d'un seul, engagées pour la vie, voilà qui trahit le phallocrate, le féodal utilisant les femmes comme un seigneur son bien.

En revanche, l'homme digne, celui que les femmes zélées appellent de leurs vœux, c'est vraisemblablement l'époux, le père, le frère et le copain mélangés en une seule personne vidée de sa substance, de son énergie, pour en faire une mécanique sociale susceptible d'être décorée de la Médaille de la Famille Française. Ceux-là fredonnent Aragon, mis en musique par Jean Ferrât, ils frétillent et gloussent, se font héroïques, et portent en banderoles éclatantes leur goût pour l'androgynat en confessant leur ineffable tristesse de ne pouvoir eux-mêmes syndicalement porter l'enfant, quatre mois et demi, pour partager les tâches ménagères.

De tels piliers de l'ordre moral méritent les applaudissements des féministes. Qu'on lise ou relise Deleuze et Guattari qui disent dans L'Anti-Œdipe tout ce que le familialisme doit aux secours d'une psychanalyse tout autant mésusée qu'un certain féminisme fanatique et agressif. Qu'on lise ou relise Annie Le Brun, et plus particulièrement Lâchez tout et Vagit Prop. On y découvrira une
pensée libre, radicalement libre, débarrassée de ces hochets revendicatifs qui empêchent toute action individuelle véritablement subversive. Annie Le Brun, au-delà du féminisme apostolique et romain, propose une féminité solaire et libertaire, grande et généreuse, forte de Sade et de Breton, de Roussel et de Cravan. Loin du ressentiment agressif et pourvoyeur de la permanence du malentendu entre les sexes, elle agit en femme, ne devant rien aux hommes. Son ardeur et sa vivacité brûlent dans la célébration de la puissance libertaire et l'art de magnifier les subjectivités radieuses – qu'elles soient mâles ou femelles.

Que peut-on dire ou écrire sur les femmes en cette fin de siècle quand on est homme et qu'on aspire à une pensée régénérée sur ce sujet? Pas grand-chose en dehors de la vulgate et de ce qu'il est convenu de croire en terme d'idéologie consensuelle. Poser la question : qu'est-ce qu'une femme ? est déjà suspect. On flaire le piège, le traquenard misogyne, si l'interrogation ne vient pas d'un lieu dûment répertorié comme prétendument ami, allié. Or, parfois, les ennemis les plus à craindre sont dans le camp même des combattants, dans les rangs, parmi les plus sincères. Au milieu même des femmes. Annie Le Brun l'a superbement démontré : des transfuges, des renégates, des agents doubles servent plus la cause phallocrate que l'inverse.

Comment ? En installant le sexisme partout, surtout là où il n'est pas. En faisant de tout homme qui ne récite pas le catéchisme féministe un ennemi déclaré, pas même potentiel. En refusant qu'on examine autrement la question, qu'on aille au-delà de l'orthodoxie présentée comme telle. En évitant le concours et la collaboration des hommes dans le combat libertaire sous prétexte qu'on ne travaille pas avec l'ennemi de classe. Or, les vieux schémas chrétiens et marxistes ne cessent d'imprégner le discours féministe étroit : religion, orthodoxie, hérésie, vulgate, évangiles, lutte des classes, révolution permanente, avant-garde éclairée, restent chez elles des concepts opératoires alors que tout cet attirail a supposé, et suppose encore, une reconsidération théorique partout ailleurs.

Comment, alors, dépoussiérer la cause, œuvrer à une mise à jour du combat dans les perspectives contemporaines ? En déplaçant les doutes sur un autre terrain, notamment là où s'installent les hommes qui revendiquent haut et clair un féminisme semblable comme deux gouttes d'eau au bon vieux machisme. Exemple ? Le lendemain de
mon passage à France Culture, un spécialiste mâle du politiquement correct, des roucoulements voluptueux dans la voix, affirmait sans une ride dans le ton que tout ce qui s'était fait de grand dans l'humanité l'avait été par les femmes et seulement grâce à elles. Pas de rires, l'acquiescement béat et convenu des amateurs d'idéologies correctes. Un ami des femmes ce flagorneur qui soumet sans difficulté les amazones et réduit leur esprit critique à rien ! Pas suspect, cet homme de gauche, parangon de vertus socialistes, était crédible en assenant cette contrevérité que tout un chacun disposant d'encore un peu de santé mentale aurait repérée. Les racistes disent qu'on ne doit rien aux peuples en dehors de la race blanche. Sont-ils antiracistes ceux qui, aujourd'hui, aux Etats-Unis, affirment sans broncher, que toute la civilisation occidentale procède de la seule Afrique noire ? Qu'on ne desserve pas sa cause, quand elle est juste, par une révolution si radicale qu'elle ramène, après l'illusion d'un mouvement violent, à l'endroit même d'où tout était parti.

La femme n'est pas l'avenir de l'homme, article numéro un. Le second? l'homme, pas plus, n'est l'avenir de la femme. Chacun demeure le propre inventeur de son existence, sans qu'il soit besoin de se reposer sur l'un ou l'autre en lui demandant de faire le travail de sculpture de soi à notre place. L'avenir de chacun réside dans son vouloir et sa résistance à l'endroit de ce qu'on veut qu'il soit socialement, à l'exclusion de tout autre dessein.

Devant pareille tâche, les hommes et les femmes doivent accomplir le même trajet, avec vraisemblablement pour les dames plus de difficultés à s'émanciper encore, plus et mieux, dans cette civilisation faite par les hommes et pour eux depuis si longtemps. A éviter : un projet de culture amazone où ce qui était regrettable hier, la soumission d'un genre à l'autre, deviendrait défendable le lendemain sous prétexte que les victimes auraient le droit de devenir bourreaux.

Quelle chance pour un féminisme hédoniste ? La chance égalitaire par excellence. Celle qui permettrait un même combat pour les mêmes valeurs : la liberté, le souci et l'usage de soi entièrement soumis au pur et simple caprice subjectif. Hommes ou femmes, sans distinction aucune. Le progrès ne se trouve pas dans la possibilité, pour une femme de devenir bûcheron, ou pour un homme d'ouvrir un salon de toilettage pour chiens, pour une femme directrice
d'un office quelconque d'être appelée Madame le directeur ou pour quelque virago, de réécrire le Dictionnaire de la langue française en le faisant passer par les fourches Caudines d'un féminisme linguistique puéril. Il triomphe dans la revendication solaire et solitaire de sa subjectivité, pas en tant que femme ou homme, mais dans la perspective d'un individualisme véritablement révolutionnaire.




Pour célébrer cet hédonisme généralisé, il faut mettre en œuvre une méthode bien oubliée, à tort, car elle permet un travail radicalement philosophique : celle que Remy de Gourmont, qu'on ne lit pas assez, propose et illustre dans La Culture des idées, un livre qui ouvre ce siècle. Gourmont, franc-tireur, penseur libre, formé à l'école de Schopenhauer et de Nietzsche, propose la dissociation d'idées. C'est-à-dire ? Partant du constat que les mots fonctionnent toujours associés, en couple, l'un appelant toujours l'autre en complément obligé, il se demande quelles raisons président à ces étranges assemblages. Pourquoi, par exemple, l'arrivée du mot Honneur suppose à chaque fois celui de Patrie ? Selon quels mécanismes la convocation de Art induit-elle l'apparition de Beauté? Justice supposant Châtiment, Instruction appelant Intelligence ou Devoir sollicitant Bonheur.

Entre ces couples s'installe le bénéfice social ou culturel de la civilisation. La société a intérêt à ce que tel ou tel mot fonctionne en binôme pour produire une idée génératrice d'ordre. L'éducation scolaire, la promotion des pensées serviles dans une époque, le relais familial, l'univers médiatique aujourd'hui, tout va dans le même sens et enseigne ces couples néfastes comme des vérités auxquelles il faut sacrifier, sous peine d' avoir des comptes à rendre. Le lieu commun ressassé devient à force une vérité sociale enseignée sans vergogne pour le plus grand bien du monde comme il va.

La dissociation d'idées vise une destruction de ces mots d'ordre sociaux au profit d'une pensée libre qui génère ses associations dans le souci de célébrer d'autres intérêts que ceux de la civilisation dominante. Les illusions sociologiques qui agissent comme les impératifs catégoriques sont à l'origine des pensées grégaires et communautaires, donc communes. Parmi celles-ci, l'association pérenne entre l'Amour et le Couple qui suppose, en étoile, des renvois à Fidélité, Paternité, Maternité, Sexualité, Conjugalité. Le
jeu associatif ne permet pas d'envisager l'un sans que l'autre apparaisse comme une nécessité ontologique, métaphysique. Dire l'un suppose nommer l'autre. Supposer ici, c'est exiger là.

Qui échappe à la tyrannie de ces associations ? Ceux que leur marginalité revendiquée ou vécue comme telle installe en fer de lance, à l'avancée du savoir des effets de cette rhétorique associative à visées politiques. Par exemple ? Les homosexuels, les transsexuels, les libertins, les couples dont l'un des deux est nettement plus jeune. Tous rencontrent les difficultés et réticences imposées par le social en vertu des religions professées via les associations d'idées : un Homme ? Donc une Femme. Un Couple ? Donc Paternité et Maternité. Un Enfant? Donc une Famille, un Foyer. En dehors de ces logiques sociales pourvoyeuses, lorsqu'on y obéit, de compensations en reconnaissances réelles et symboliques, il n'est que nomadisme, liberté et caprice, ce que le social ne saurait accepter. Le modèle offert par l'homosexuel illustre en acte la dissociation d'idées : l'homme n'appelle pas la femme, ni le couple la procréation, pas plus l'absence d'enfants l'inexistence du couple. Chaque registre est vécu séparément, de façon autonome, régi par le seul désir, la seule volonté de jouissance, sans considération aucune des effets sociaux.

Et les femmes ? Quand donc dira-t-on, seulement dire, que leur épanouissement, leur réalisation, ne passe pas obligatoirement par les chemins tracés pour elles par les sociétés exclusivement nourries de Famille, cellule de base élémentaire à tout l'édifice sociétal ? Quand donc achèvera-t-on cette révolution commencée par la dissociation d'idées qui, dans le registre mental, a permis la distinction de la Sexualité, de l'Amour et de la Procréation, avant que, dans les faits, les aides médicales, de la contraception à la conception assistée, permettent l'incarnation de cette dissociation idéologique? De sorte qu'il ne vient plus à l'idée de personne, aujourd'hui, de contester l'autonomie et l'indépendance de chacun de ces registres, si ce n'est le militant intégriste de la droite la plus réactionnaire et conservatrice.

La sexualité libre peut désormais se pratiquer sans qu'on envisage de subir les enfants ou de les craindre comme une punition, un châtiment au plaisir; pas plus elle n'exige, dans son exercice, la corrélation d'un sentiment exclusivement amoureux; l'amour libre : on peut aimer sans épouser, sans passer à l'acte
sexuel, sans cohabiter, sans envisager la conjugalité ; la procréation libre : on peut, revers obligé à la possibilité d'une sexualité sans maternité, envisager une maternité sans sexualité, et même une procréation sans amour du géniteur. Et toutes ces libertés sont des conquêtes qui procèdent d'une entreprise longue et lente de dissociation d'idées. Aucune n'oblige, mais toutes ouvrent plus large encore l'éventail des possibles.

Quels seraient les combats d'aujourd'hui pour parachever cette révolution singulière ? La dissociation radicale de toutes ces possibilités sexuelles et sensuelles d'avec tout social possible, donc de toute emprise familialiste. Que disparaisse le noyau dur de la famille nucléaire qui inspire encore actuellement, pour leur plus grande part, les modalités de la relation sexuée. Certes le mariage a reculé, mais la cohabitation sur le même modèle est de plus en plus prisée et de plus en plus tôt. La sédentarité sensuelle, la fixité amoureuse, la monogamie conjugale, sont proposées comme des vertus, des modèles, le nomadisme, l'errance, comme des vices, des perversions. Globalement, l'intersubjectivité sexuelle se vit encore et toujours sur le mode monogame, fidèle, hétérosexuel et durable. La société qui trouve son compte à sauver ce qui peut encore l'être de la famille a intérêt à faire perdurer ces schémas et les associations d'idées qui le permettent. De sorte que la libido, véritable énergie libertaire, subit une fois de plus l'encagement dans des formes qui, peu ou prou, rappellent les vieilles modalités de la famille néolithique pour lequel les pratiques sédentaires remplacent les chasses, les cueillettes et les partenaires nomades.

Toutes les formes qui visent à réduire le nomadisme libidinal à la sédentarité proviennent pour la plupart du principe tribal dont Engels a établi la généalogie consubstantielle à celle de l'Etat et de la propriété privée. L'errance supporte la dépréciation, elle gêne ceux qui aspirent au fixisme social et aux édens sociologiques installés sur la caste familiale et enracinés dans la répartition formelle des rôles sexuels. Elle est dangereuse pour la pérennité sociale. Hegel ne s'y est pas trompé et pense la famille comme premier maillon d'une chaîne qui, via toutes les stations de la société civile – contrat, mariage, propriété, éducation des enfants, travail – culmine dans l'Etat.

Bien sûr, tous ceux qui voudront la dissociation d'idées, l'autonomie des registres tenus habituellement groupés sous la houlette
grégaire, se verront évités, malmenés, fustigés, exclus après avoir fait l'objet de tentatives de récupération, d'intégration. Vouloir l'autonomie radicale et libertaire de sa libido, conduit à rencontrer les puissances castratrices sous toutes ses formes : les instances morales sociales par la voie la plus directe, l'opinion publique, le jugement de proximité, voire celui de celles ou ceux qui, formés au psittacisme sociologique, iront répétant ce qu'on n'aura cessé de leur enseigner ici, là, ailleurs.

L'hédonisme ne se pratique que dans une logique duelle et contractuelle. A défaut, il quitte le terrain jubilatoire pour glisser dans les culs-de-basse-fosse des modalités féodales. Faire jouir n'est pas pensable en dehors d'un consentement du tiers concerné par l'initiative. D'où le nombre important d'échouages quand tel ou telle use de sa libido non pas souverainement, librement, individuellement, mais socialement, culturellement et idéologiquement. Ici, une volonté solaire et libertaire, là un désir grégaire et mortifère : dans la rencontre se fomentent les occasions de malentendus. L'un aspire à un amour libre et à la conservation par-devers soi d'une possibilité d'errance, l'autre veut la sédentarité et la cristallisation morphologiquement conjugale.

La dissociation d'idées doit également viser la déconstruction de l'étoile formée autour de la notion de féminité et qui dispose en branches les notions de sœur, amie, camarade, amante, mère, fille. Sur le terrain des mœurs, les évolutions sociologiques récentes entretiennent la confusion de ces modes et autorisent à croire la possibilité, pour une femme, d'être toutes ces figures, à la fois, en même temps, avec le même homme qui, à son tour, pourrait jouer les rôles de frère, ami, père, amant, ou fils avec elle, le tout sans dommages pour la relation sexuée. Les nouveaux pères célèbrent cette synthèse où tout disparaît et rien n'apparaît qui pourrait signifier une nouvelle masculinité. Car cette entreprise de fusion du divers dans l'un se fait au seul profit de l'émergence d'un nouvel animal : l'androgyne.

Cet être total, émergeant d'une boue antique et pointant les oreilles jusque chez Freud, se prévaut de la bisexualité qui, yin et yang psychanalytique, énonce la féminité dans l'homme et la masculinité dans la femme, non pas comme un ver dans le fruit, mais comme une chance de conduire l'un à l'autre en rendant moins hommes les hommes, moins femmes les femmes, plus autre l'un,
et vice versa, de sorte qu'on aboutirait à la naissance d'un tiers qui réjouit les amateurs contemporains de formes asexuées, hygiéniques, simples et sommaires. Enfin, on aurait tué le mâle, étouffé la femelle et mis bas un monstre heureux de n'être plus ni l'un ni l'autre, mais jubilant de sa nature monstrueuse.

Là encore triomphe le social qui dispose d'une forme théorique de plus en plus susceptible de s'incarner. Elle est le mixte enfin réussi de tout ce qui permet une dévirilisation du monde, un asexualisme généralisé : l'homme androgyne, ami et père, fils et copain de celle qui est pour lui sa mère et sa fille, sa copine et sa sœur. Embrassons-nous Folleville ! Plus besoin d'aller chercher ailleurs ce dont on dispose chez soi : tout est dans le même ou la même personne. Et tout s'y trouve si bien qu'on ne peut repérer rien qui ressemble, de près ou de loin, à un homme ou à une femme.

Voulez-vous encore de ces vieilles lunes ? Parlez-vous toujours de ces préhistoriques ancêtres, disparus dans la nuit des temps sociologiques ? On vous taxera de misogynie, là encore. D'homme refusant de se démettre de ses prérogatives de mâle, résistant et ne se faisant pas à l'abandon de ses antiques privilèges machistes. Soit, allons-y, donnons dans la moralisation et la psychologisation du débat. Je ne veux pas, en effet, d'une civilisation dans laquelle on intégrerait et ferait digérer par la machine sociale toutes les diversités sexuelles, de couleurs, d'idées ou de religion, d'esprit ou de pensée.

Sacrifiés au creuset conformiste et niveleur, les hommes et les femmes jetés dans le brasier des confusions, on n'aurait plus qu'une figure, seule et unique, caractérisée par le refus de l'identité, l'incapacité à assumer son être et la soumission de son désir propre au désir de l'autre, miroir et reflet fidèle du désir social relayé par les instances de reproduction idéologique. L'école a distribué et réparti les rôles sexuels et sociaux, la famille a repris la litanie en chœur, le monde médiatique a grossi l'ensemble en fournissant les icônes et autres images pieuses célébrant la nouvelle divinité androgyne. Quiconque résiste mérite l'épithète et le jugement infamants.

Nous sommes loin des jubilations proposées par Fourier dans son Nouvel Ordre amoureux et qui souhaitait moins aligner l'individu sur le social que l'inverse. Les passions, chez lui, fournissent moins un carburant à brûler pour offrir des parfums agréables à la divinité sociale que des énergies à utiliser en synergie avec le collectif. Son
œuvre, introuvable et abandonnée par tous, éditeurs et enseignants, écrivains et philosophes, propose une dissociation d'idées radicale qui libère l'amour des préjugés habituellement associés : fidélité, exclusivité, monogamie, procréation, couple, durée, fixité, hygiénisme, et autres calibrages sensuels, au profit du seul impératif hédoniste pensable : le ludisme. La nouvelle association d'idées proposée par le père de l'attraction passionnée est la suivante : amour et ludisme. Autant dire qu'il propose une authentique révolution en attaquant la famille classique sédentaire au profit des affinités électives nomades.

L'androgynat suppose moins chez lui une solution collective et généralisable qu'une hypothèse parmi une infinité. Fourier propose la célébration de toutes les manies lubriques dans une économie généralisée des jouissances. Et toutes, elles procéderaient d'une élection libre, d'un caprice individuel et singulier. Au lieu de cette errance libidinale, de ce nomadisme sensuel, on célèbre aujourd'hui le triomphe de la disparition des différences au profit de l'unification. Le féminisme a plus à perdre de la fin de l'identité féminine que de la confusion des genres où ne s'associent que des faiblesses sociétaires, celles d'hommes qui voudraient être femmes, celles de femmes qui désirent être des hommes, chacun aspirant à n'être rien d'autre que les propositions d'une époque.

La femme virilisée et l'homme féminisé ravissent et séduisent avec bonheur Elisabeth Badinter qui voit dans la fin des sexes la disparition de la cause de la guerre entre eux. L'idée est courte, et je ne suis pas bien sûr que la meilleure façon de soigner une maladie consiste à souhaiter la mort du malade. C'est radical, sûr, mais n'y a-t-il pas d'autre solution en dehors de cette apocalypse du divers ? Faut-il un athanor aussi destructeur pour une pierre philosophale aussi indigente ? Vaut-il mieux une guerre des sexes avec la diversité et les richesses que suppose chaque partie prenante de la relation agonique plutôt que la paix avec l'uniformité induite, le combat cessant faute de combattants ?

Sur le champ de bataille où se promène Elisabeth Badinter avec le sourire béat des pacifistes amoureux de la paix à tout prix, il n'y a plus que des cadavres. Les survivants se ressemblent, androgynes, au sexe indistinct, mélange de fantasme pédophile pour une humanité avant la détermination adulte et de désirs régressifs subsistant miraculeusement après la castration. Faut-il, pour lutter contre
l'inégalité des sexes avec efficacité éradiquer purement et simplement la différence des sexes? Elisabeth Badinter répond oui et montre un goût indigne d'elle pour la confusion entre ces deux registres qui ne se recoupent absolument pas : une différence ne devient une inégalité que dans un usage sociologique, puis idéologique, enfin politique. Intrinsèquement, l'altérité ne peut être la cause de la répartition hiérarchique célébrée par telle ou telle société. S'attaquer à l'inégalité demeure une tâche féministe, se tromper d'ennemi en concentrant ses foudres sur la différence est une erreur tactique et stratégique, de celle avec lesquelles on offre la victoire à ses ennemis.

La différence m'importe, ici, là et partout. Tout ce qui vise la disparition du divers vise le monolithique dont rêvent, in fine, les régimes autoritaires et fascistes. Les étrangers et les étrangetés, quelles qu'elles soient, d'où qu'elles viennent, me plaisent comme elles sont, et je ne les veux pas intégrées, digérées par le Moloch social et le Léviathan étatique. La négritude me plaît noire dehors et dedans, et non pas blanchie intérieurement à force de conformismes culturels et d'invitations à l'intégration qui détruit plus sûrement que n'importe quelle autre violence. Il en va pareillement de la différence des sexes qu'on a intérêt à entretenir, d'abord pour maintenir en état un réel divers, multiple, foisonnant, riche, chatoyant, bariolé quand tout vise à l'uniformité, ensuite pour mieux lutter contre l'inégalité là où elle persiste, sans que soit entretenue une confusion désastreuse entre les deux idées à dissocier.

Le culte de la différence est consubstantiel à la résistance plus que jamais nécessaire contre les tentatives généralisées pour imposer l'homme unidimensionnel dont le portrait fut campé avec justesse par Marcuse. Un féminisme hédoniste proposerait les modalités de cette résistance. La misogynie s'appuie sur la considération de la différence comme d'une aubaine pour accuser, fomenter et généraliser des inégalités. Les deux sexes sont nécessaires sans qu'on doive parler d'un deuxième sexe ou d'un second, voire d'un troisième comme occasion d'en finir avec les deux premiers.

L'androgyne généralisé est une chance pour les niveleurs, les amateurs de consensus planétaire, une plaie pour les libertaires. Elisabeth Badinter dit en filigrane tout ce qui l'a tétanisée jusqu'alors puisqu'elle se réjouit, avec la fin des sexes, d'assister
à la fin du désir, de la guerre et de la passion. En même temps, elle applaudit aux médiocrités de substitution qui apparaissent simultanément : la tendresse et la complicité. Elle célèbre les liens qui unissent les membres d'une même famille et souhaite l'extrapolation jusqu'au noyau dur du couple. Son modèle de relation sexuée ? celle de la mère et de son enfant, du frère et de la sœur.

Quel programme ! Exit l'amour fou d'André Breton, bienvenue à la paternité, héroïsme des Temps Modernes selon Charles Péguy. Fallait-il tant de bruit pour en arriver là ? Tant de fureur et de feu pour pareil résultat minable? Se réjouir de ce qui fait la joie des vieux couples, au bord de la tombe ! le programme est mortifère à souhait... La conjugalité a ses vertus, Charles Fourier y verrait l'occasion d'une manie lubrique parmi des milliers d'autres, pourquoi pas. Mais la penser en seul modèle réussi d'intersubjectivité sexuée et sexuelle !

Les prêtres et ceux qui les soutiennent aujourd'hui, les philosophes compagnons de route du christianisme, peuvent se réjouir du résultat. Des années après l'incarnation des dissociations d'idées en actes pratiquées par Mai 68, on célèbre, via l'androgynat, les vertus du couple bourgeois tel qu'il apparaît dans La Comédie humaine. Fin du désir incandescent et de l'amour fou, fin des brasiers amoureux et des plaisirs libertaires, fin des passions qui travaillent le corps et l'âme comme des brûlures, des vertiges sensuels et des délires conjugués. Au revoir Nadja.

Nombreux sont ceux qu'effraient leurs désirs et leurs plaisirs et qui aiment les solutions radicales : supprimer la différence sexuelle, féminiser les hommes, masculiniser les femmes, culpabiliser la jubilation, célébrer les vertus qui tiédissent et refroidissent puis rapetissent. Céder sur son désir, reculer devant l'ivresse, ne pas consentir aux jubilations libertaires, s'interdire de vivre, se priver, mourir avant l'heure. Dans cette logique hivernale, Charles Fourier, André Breton, Gilles Deleuze, Annie Le Brun fonctionnent comme des garde-fous, des invitations à allumer de grands feux pour y jeter toutes les idées associées qui servent la sédentarité amoureuse et agissent de conserve avec le social tout-puissant. Tous, ils aident à poser les linéaments pour un féminisme libertaire qui laisse aux amateurs de hochets leurs petites excitations sur l'art de diagnostiquer la misogynie là où elle ne sévit pas et qui font son lit là où
elle triomphe. Que viennent les incandescences avec lesquelles pourrait s'établir un nouvel ordre amoureux.



Et en attendant? Les lendemains qui chantent sont si souvent longs à advenir qu'une morale provisoire peut sembler nécessaire pour prix de toute patience. Pour ma part, je n'ai jamais consenti à la morale par provision sur le mode cartésien. Trop hypocrite, elle permet d'être d'hier ou de demain selon la prudence et les nécessités sociales du moment. Plus scolastique, mais pas encore moderne, tout en étant l'un et l'autre, selon l'intérêt, voilà qui m'a toujours semblé un manque de probité. Alors ?

Alors il faut se rendre à l'évidence qu'on peut être seul, et longtemps, à pratiquer une morale, un langage, une rhétorique, un monde, qu'on est seul à hanter, voire habiter. Le déni aidant, le malentendu ajoutant, l'incompréhension peut ravager toute intersubjectivité un temps beaucoup trop long pour qu'il soit loisible d'envisager une couture plus fine, plus précise et précieuse dans la relation. Finalement, il me semble n'avoir entendu l'épithète de misogyne que pour mettre fin à un dialogue impossible, pour terminer une discussion qui n'en finit pas de chercher ses marques sans les trouver, pour éviter une conversation sur l'usage hédoniste de soi. Impossibilité d'un langage commun, les mots ne signifient plus la même chose pour l'un et pour l'autre. Dans l'étrangeté creusée comme un abîme, tout donne l'impression d'ajouter du néant au néant.

Dans l'inflexion de la voix et le silence, derrière les mots, juste là où ils sont fragiles et branlants, dans une attention, une intention, dans le défaut de prévenance, aux côtés du signe infinitésimal qui fait sens, je cherche une information permettant de trouver une volonté manifeste, sûre d'elle et précise, informée et décidée. Je quête un désir clair et distinct, sans travestissement, sans duplicité, puis tâche de formuler le mien avec la même clarté et la même distinction, avant d'attendre les complicités ou les défiances, les confiances ou les distances. J'attends souvent en vain.

L'hédonisme que je propose, en matière d'intersubjectivité sexuelle et sensuelle, suppose chez l'autre le même acquis que chez moi : une dissociation d'idées radicale des notions d'amour et de cohabitation, de paternité et de fidélité, de monogamie et de durée. Chaque information par moi donnée vaut proposition faite à autrui
pour une cartographie à son usage. Un balisage du terrain, la désignation des fleuves et des précipices, des ravins et des voies navigables, des zones interdites et des secteurs possibles, ce que les géographes appellent des taches blanches, puis un genre de Carte du Tendre. Enfin, de quoi déterminer des points cardinaux et une lecture dans la Voie lactée si d'aventure les repères s'effacent ou se brouillent sur terre.

Est-ce suffisant? Pour m'endormir en paix avec moi-même, certainement. Pour éviter les écueils, les embûches et les malentendus, sûrement pas. Souvent, si souvent, j'ai l'impression d'une errance en solitaire, parlant seulement pour moi-même un genre de volapük dont je désespère qu'il devienne un jour, et un tant soit peu, une langue commune. Trop de difficultés à partager, à faire comprendre ou à vivre sans qu'autrui n'ait envie de ses propres divagations et de ses points de repère particuliers qui, parfois, vont contre la complicité, là même où l'on envisageait et croyait œuvrer pour le bien commun. Bien sûr, il est facile, dans ce cas de figure, quand le malentendu culmine, quand le déni a puissamment construit des digues qui rompent un jour, de couper court et de renvoyer l'autre à sa misogynie. C'est facile, d'accès immédiat et blessant autant que peu efficace pour comprendre, se comprendre un peu. L'invective vaut comme un échec, une fin de non-recevoir, un succès pour les ténèbres.

Le monde n'est pas fait pour ceux qui veulent vivre le plus possible selon leurs propres règles, leurs lois, si tout cela ne s'embourbe pas dans le sillon d'une morale sociale conventionnelle. On peut lutter longtemps, seul, contre vents et marées, arborant une règle du jeu qu'on propose et dont autrui dispose selon ses propres habitudes. L'éternelle antinomie entre l'individu et la société s'illustre et triomphe là plus que nulle part ailleurs.

Le registre amoureux est celui du malentendu le plus cruel lorsque les aspirations de l'un sont la liberté solaire et radieuse quand l'autre vise les voies royales qui mènent aux récompenses sociales et symboliques. L'hédonisme agit en force antisociale, nourrie de la résistance aux édifices communautaires cristallisés. Souvent, nous appelons misogyne celui dont le discours sur les femmes ne coïncide pas avec celui auquel on sacrifie quand il est sécurisant, correct pour l'idéologie dominante, reposant pour l'esprit.


Par paresse, facilité ou grégarisme, on adhère bien souvent à un corpus d'idées prises pour des vérités et qui se réduisent aux lieux communs d'une époque transformés en mensonges sociaux auxquels on voue un culte pour l'édification d'une religion sociétaire. Les individus pieux s'y croient libres alors qu'ils se contentent d'obéir aux mots d'ordre idéologiques. En attendant, les existences singulières se sacrifient au profit des bénéfices sociaux collectifs. Et Léviathan continue de prospérer.

Crucifiés, écartelés, ceux qui voudraient une logique moins mortifère pour les subjectivités n'ont plus qu'à faire leur deuil de toute intersubjectivité réellement radieuse sur le terrain des sexes et des âmes qui voudraient être sœurs. Reste l'intraitable mélancolie pour les soirs où l'on se demande comment on pourrait mettre encore la main un peu à son langage nouveau, pour le parfaire, le rendre plus compréhensible, praticable. Et pourvoyeur d'effets.
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CÉLÉBRATION DU GAZ LACRYMOGÈNE

L'époque est bénie pour les philosophes compagnons de route du christianisme qui folâtrent entre Légion d'honneur et grandes vertus, conseils de proximité aux ministres de droite et célébration d'un catholicisme repeint aux couleurs fadasses de la laïcité kantienne. Elle chérit tout autant les thuriféraires du nihilisme intégral, les donneurs de leçons, pleureuses patentées du siècle, jeteurs de poudre aux yeux et autres vendeurs d'arrière-mondes qui font commerce de la naïveté et de la sottise aujourd'hui généralisées. Entre un Académicien dont la prose fait pâlir et paraître sobre celle des décadents du siècle dernier et de prétendus intellectuels libres arrimant leurs avis dans le seul air du temps, il reste peu de place pour une pensée singulière et affranchie des mirages contemporains.

Pour ceux qui résistent encore au recyclage des vertus du Vatican et ne se contentent pas d'un café avec Socrate, peu de possibilités subsistent. Peu, mais assez pour qu'on puisse s'arrêter quelque temps sur Raoul Vaneigem que n'ont pas encore récupéré ceux qui dévitalisent le dernier Debord dont la complaisance nihiliste tombe fort à propos pour leur entreprise de dépeçage. Depuis son Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations (1967), il approfondit et précise une pensée qui reste droite, franche et nette quand tout autour de lui célèbre le torse, le torve, sinon le virage à angle droit.

Vaneigem ne se contente pas de raconter le réel comme il va pour en souligner la complexité, voire pour faire des livres développant à satiété cette idée que, trop complexe, il n'est rien de dicible à son propos. Il fustige un monde, celui du capitalisme planétaire, pour en proposer un autre, au grand dam de ceux qui communient dans l'idéal d'un renoncement à toute utopie au profit d'un réalisme présenté comme de bon aloi et seul tenable. Et cet univers
appelé de ses vœux dans Nous qui désirons sans fin (1996) invite tout bonnement à achever Mai 68 comme on parachève une entreprise qui n'a pas été menée à bien complètement.

A l'heure du recyclage massif des anciens soixante-huitards dans la banque, l'inspection générale, la presse douteuse, le conseil aux chefs d'Etat de droite et de gauche, le narcissisme mémorialiste ou l'évocation tremblante sur le mode de l'ancien combattant, Raoul Vaneigem persiste et signe. Toute son œuvre – aujourd'hui plus d'une dizaine de livres – est construite en forme de variation sur le thème de la subversion. Elle propose un édifice consacré à la célébration du gaz lacrymogène. L'ensemble utilise des registres divers, du libelle à l'avertissement en passant par la lettre, le manifeste ou le traité. Pour autant, elle ne néglige pas les moyens de l'érudition qui l'apparentent, sur ce terrain à l'archéologie du meilleur Michel Foucault. Et l'on peut lire le Mouvement du libre esprit (1986) comme inaugurant une nouvelle façon de pratiquer l'histoire telle qu'on la retrouve dans La Résistance au christianisme (1993) ou Les Hérésies (1994). Précisons.



L'historien peut mettre son savoir et sa recherche au service d'une pure et simple saisie du passé, pour le seul plaisir de comprendre ce qui a eu lieu, les enchaînements, le jeu des causes et des conséquences, la rhétorique des faits, la logique seule. A cette enseigne, on trouve tous les historiens que le passé intéresse de façon intrinsèque, comme on se découvre fétichiste ou collectionneur, spécialiste de l'embaumement, des momies et de la mort. Dévoués à Thanatos, fossoyeurs et croque-morts du passé soumettent l'histoire au remplissage des cimetières. Combien doit-on, à ceux-là, d'études sinistres, utiles seulement à ceux qui se reproduisent sur ce même sujet, dans la seule atmosphère confinée des bibliothèques ?

Foucault inaugure une pratique idéologique et philosophique de l'histoire. Le savoir combatif vise la mise à mal des impératifs autoritaires au profit d'un idéal libertaire. Si la recherche sur la folie, l'enfermement, ses modalités, ses définitions, ses acceptions, si les analyses sur la prison, la maladie, la sexualité, la psychiatrie, l'école, la discipline, si ces pratiques intellectuelles, donc, doivent tendre au seul épaississement des rayonnages de librairie, alors elles ne méritent pas une seconde de peine. En revanche, si l'histoire
d'hier vise à la transformation du présent pour un avenir plus radieux, alors on peut demander à l'historien de quitter la Sorbonne pour rejoindre, dans la rue, dehors, les lieux où leur culture peut servir de levier aux subversions nécessaires.

Raoul Vaneigem pratique ainsi l'histoire, en philosophe engagé, et non en chien de garde, en acteur politique découvert, et non en prétendu chercheur masquant son hypothétique objectivité derrière une perpétuelle ardeur à célébrer le monde comme il va. Son Mouvement du libre esprit montre qu'à côté de l'histoire et de l'historiographie officielles, celles des universités et de l'édition, des productions intellectuelles et livresques, il existe une histoire parallèle, celle des marges et des ombres, à laquelle de belles âmes intéressées n'accordent que blancs et silences. Aux côtés de l'idéal ascétique chemine, parallèle, mais ne se rencontrant jamais – par l'effet des cloisonnements dus aux officiels, et entretenus par eux –, une tradition de l'idéal hédonique.

Là où les lieux communs proposent une chronologie allant de Platon à Heidegger via saint Augustin, saint Thomas d'Aquin, Descartes et autres maillons nécessaires dans la chaîne de la vision du monde spiritualiste et monothéiste, idéaliste et ascétique, il faut proposer Aristippe de Cyrène et l'école cyrénaïque, Diogène et les cyniques, les gnostiques licencieux, les libertins érudits, Luillier et des Barreaux, La Mothe le Vayer et autres esprits libres. De même pour la constellation, riche et inconnue, des Frères et Soeurs du Libre Esprit dont Raoul Vaneigem a établi la généalogie et le portrait dans une recherche restée sans descendance.

La thèse de l'ouvrage est radicale et tellement forte de conséquences : «Le Moyen Age a été chrétien comme les Pays de l'Est sont communistes» (publié en 1986), de sorte qu'il faut en finir avec « la légende saint-sulpicienne d'un Moyen Age baignant dans la foi chrétienne comme la sardine dans l'huile ». Qui donc, aujourd'hui, commerce autre chose que des images d'Epinal habituelles sur le sujet médiéval? Qui travaille sur les textes de Willem Corneliz d'Anvers ou de Bentivenga Da Gubbio? De Marguerite Porète ou de Heilwige Bloemardinne ? De sœur Katrée ou de Walter de Hollande ? Qui lit ou fait lire, commente et diffuse, les œuvres de ces moines et moniales hédonistes, de ces bégards et béguines, amauriciens et autres picards, adamites de Bohême, alumbrados et loïstes ? Six pages de bibliographie, plus de quatre cents noms
brillants dans cette constellation inconnue, et toujours autant d'universitaires pour se croire singuliers en faisant travailler leurs étudiants sur leurs propres thèses et travaux en cours consacrés aux sujets les plus éculés ?

Quel intérêt ? Où donc, diront les impatients, peut-on flairer dans ce travail les effluves du gaz lacrymogène ? Vaneigem montre que l'idéologie dominante se nourrit toujours des orthodoxies promues par elles dans le dessein de célébrer les pulsions mortifères et de circonscrire ou détruire les vitalités foisonnantes. Toute civilisation se fonde sur le sacrifice de la pulsion de vie et la généralisation de la pulsion de mort. Depuis la conversion de Constantin, l'Occident se constitue sur ce principe : haine de la vie, éloge de la mort, mépris des désirs, des plaisirs, des jouissances, des jubilations, et promotion de l'idéal ascétique sous toutes ses coutures. En se faisant l'archéologue des formes historiques prises par l'hédonisme dans une époque – entre le XIIIe et le XVIe siècle –, Raoul Vaneigem démontre que le principe de réalité et le principe de plaisir ne s'opposent pas fatalement, mais que l'un doit pouvoir informer l'autre. L'oubli de ces preuves désigne symptomatiquement les intérêts idéologiques du système qui pratique l'amnésie. A l'historien, philosophe subversif, d'en fournir à nouveau la publicité.

Ce travail s'élargit dans la somme qu'est La Résistance au christianisme (1993), un ouvrage magistral qui analyse la nature, la forme, la dynamique des hérésies dans l'histoire depuis les origines jusqu'au XVIIIe siècle. En s'attachant à démontrer la généalogie et le fonctionnement des hétérodoxies, Raoul Vaneigem indique les modalités de formation d'une orthodoxie. A qui sait extrapoler, cette grille vaut pour toutes les entreprises de quadrillage et d'empire idéologique : tous les totalitarismes, religieux avec le christianisme, politiques avec les fascismes bruns et rouges, ou verts d'aujourd'hui, économiques, avec le capitalisme planétaire, obéissent aux mêmes lois et mécanismes.

D'où l'intérêt, chez ceux qui célèbrent le conformisme dans l'époque, de faire silence sur ces marges où s'expriment les nouvelles possibilités d'existence. Qui connaît, parmi les chiens de garde contemporains, universitaires et penseurs mondains confondus, les doctrines dosithéennes et nazoréennes, séthiennes, naasènes, ébionites, malchisédéquiennes, elchasaïtes, carpocratiennes, basilidiennes, marcionites, montanistes, valentiniennes,
marcosiennes, bardésaniennes, navatiennes ? Lequel avoue une familiarité avec les serpents qui ondulent si bien, comme parfois le ventre des femmes, les sectateurs du phallus magnifique, des adorateurs des mystères du sexe féminin, béance sur l'absolu et la magie intégrale ? Où se cachent les commensaux des mangeurs de sperme et des orgiaques, des fornicateurs mystiques et autres pédagogues du salut par l'extase sexuelle ? Et dans cette galerie de pensées alternatives, on découvre également des promoteurs de cosmologie poétique, des dispensateurs de visions du monde enflammées, des mystagogues d'univers rêvés, des philosophes proposant d'autres façons de définir la matière ou de penser le rapport à la divinité. Il y a là assez de dynamite entreposée pour miner l'édifice chrétien dans son ensemble. Autant dire qu'on peut comprendre le soin que mettent les tenants de l'ordre à garder leurs ouailles à l'abri de ces pensées funestes...

On remarque, ici comme à chaque fois que la philosophie peut être radicale et subversive, l'organisation du silence et l'entreprise de détournement édifiées autour de ces travaux privés de tous les soutiens mérités : ni dans l'édition, ni dans la presse, ni dans le débat, ni ailleurs. Ne parlons ni de l'Université, ni des lieux où sont censées se faire les réflexions alternatives. Raoul Vaneigem est laissé à son érudition, seul, parce qu'il propose un usage politique du savoir et ne se contente pas de faire des livres pour le plaisir d'allonger une bibliographie personnelle. Nizan a tout dit des usages du chien de garde, de ses coutumes et de ses habitudes : il ne mord rien ni personne, en dehors des errants inutiles à sa pitance. Il lui suffit d'une gamelle régulière et de pitoyables servitudes en rapport.

La culture au service de la subversion, voilà une théorie pendable dans une époque où le savoir chemine presque toujours à la solde du marché. Voilà aussi qui est impardonnable, péché mortel dans le monde des lettres. Quand le savoir agit si souvent en pouvoir à l'usage du monde dominant et au service des gens en place, il est roboratif de lire des penseurs dont le projet revendique absolument l'inverse : Vaneigem veut donner à la culture le pouvoir propédeutique à la subversion que lui donnait Gramsci. Foucault et Deleuze agissaient et pensaient de même. Et avant eux, Marx et Engels. Sortie des usages de reproduction sociale, elle transfigure la vie quotidienne. Si le savoir est seulement occasion de pouvoir
dans la conservation du monde comme il va, il mérite le bûcher. Rien d'autre.




Quand il délaisse l'écritoire historique, Raoul Vaneigem peut être philosophe imprécateur, et faire de l'époque son objet de prédilection. Ainsi, Nous qui désirons sans fin (1996) offre une occasion pour ses lecteurs de voir réapparaître les thèses qui ont fait le bonheur d'autres générations et qu'on peut encore et toujours lire dans le Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations (1967), le Livre des plaisirs (1979) ou l'Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne et l'opportunité de s'en défaire (1990). Ces cris identiques différemment modulés expriment à chaque fois la même haine du Vieux Monde et la même urgence de s'en défaire au profit d'un univers moins soucieux de Thanatos que d'Eros.

Le temps passe et l'art des renégats s'affine avec toujours autant de talent, les fumées de Mai 68 dispersées, les lendemains éthyliques d'après-mitterrandisme ayant succédé aux triomphes de la société de consommation, précédé le retour d'une réaction qui a du mal à se contenir, puis annoncé un socialisme délavé et insipide, Raoul Vaneigem maintient son cap. Dans le paysage idéologique du moment, hygiéniste à souhait, aseptisé comme une morgue, il ose des concepts qui font sourire les cyniques et, là encore, fleurent bon le gaz lacrymogène, car il ose parler de marchandise et de marché, de valeur d'usage et de valeur d'échange, de capital et de baisse tendancielle des taux de profit, de prolétariat et de paupérisation, d'argent et d'accumulation monétaire. Des notions d'autant évitées aujourd'hui qu'on évacue efficacement les situations et les états de fait qu'elles caractérisent et auxquels elles se rapportent. Combien de philosophes triomphent en autruche dans un monde abandonné aux loups ?

Avec ce matériel conceptuel, Raoul Vaneigem analyse les perversions du moment : des produits toxiques industriels à ceux de l'agro-alimentaire en passant par les violences urbaines ou scolaires, les ravages écologiques et les délires de la manipulation génétique, sinon les folies génocidaires et autres hystéries dues au complexe militaro-industriel, tout ce qui montre l'emballement d'un monde derrière la mort et la religion du capitalisme planétaire est pointé, lu et décodé dans une logique critique – tel qu'on entendait
ce terme dans l'Ecole de Francfort. Tout ce qui permet de sacrifier aux pulsions de mort mérite les flèches du philosophe.

Dans sa critique de l'hédonisme et de la volonté de puissance, je regrette pour ma part qu'il utilise ces deux notions comme les conservateurs en usent – dont Jean-Paul II... L'hédonisme peut être un auxiliaire du consumérisme capitaliste, certes, tout autant que la volonté de puissance. Dans l'un et l'autre cas, il s'agit de célébrer la marchandise et les pulsions destructrices, véritables fétiches du libéralisme. Mais dans une logique non capitaliste, ces deux concepts peuvent signifier autre chose et mériter une définition rénovée, sinon révolutionnée. Leur usage sans précaution et sans distinction risque de valoir à Raoul Vaneigem des amis qu'il ne mérite pas.

D'autant que son projet de société relève depuis le début de l'hédonisme, sans conteste, et procède radicalement d'une volonté de puissance coïncidant avec une volonté de jouissance. L'ensemble se trouve placé sous le signe de la poésie vécue, de la production de soi-même comme seule œuvre qui vaille, de l'invitation à accomplir ses désirs, à leur donner toute l'expansion possible et imaginable, afin de réconcilier l'homme avec lui-même, ses semblables et la planète. Le tout servant les desseins de la jubilation décuplée.

En contrepoint à cette lecture du réel informé par un négatif envahissant, Raoul Vaneigem propose une société construite sur la célébration des pulsions de vie. Le principe fédérateur de son utopie ? il faut mettre l'économie au service de l'homme et, de la sorte, opérer une révolution copernicienne qui permettrait une célébration des désirs là où toute civilisation moderne vit du renoncement, de la castration et de l'automutilation. D'où des pages radieuses sur le travail et le chômage, le loisir et la création de soi. Voire l'éducation.

Ce nouveau contrat social suppose la fin du règne de la quantité et l'avènement de l'ère de la qualité, la disparition de la pénurie et l'émergence de l'abondance, l'abolition de la valeur d'échange et la célébration de la valeur d'usage, la condamnation du tertiaire bureaucratique et la promotion du primaire producteur de richesses, la coopérative remplaçant le mode de production gigantesque, les énergies douces se substituant aux énergies polluantes, la préservation de la planète primant son exploitation, la technique servant
la libération des hommes plutôt qu'asservissant leurs corps et leurs vies. On reconnaît là, bien évidemment, le socle théorique et prométhéen d'un Mai 68 à parachever.

Sur le terrain du volontarisme politique, et sur la question des moyens, Raoul Vaneigem a écrit il y a peu un superbe petit livre qui surclasse nombre de traités de pédagogie et s'intitule Avertissement aux écoliers et lycéens (1995). Dans la tradition des pensées libertaires de Sébastien Faure à A.S. Neill, Raoul Vaneigem formule une protestation qui me fait penser au film de Jean Vigo que je place plus haut que tout : Zéro de conduite. Que disent ces pages? Qu'il faut conjurer la malédiction des écoles où l'on apprend l'obéissance, le dressage, la discipline, l'ordre, la soumission, la docilité et autres perversions relevant de la pulsion de mort au profit de tout ce qui permet de célébrer la pulsion de vie : le désir de savoir, le plaisir d'apprendre, la jubilation de comprendre, la puissance de créer, construire, composer. Je n'ai cessé de songer, le lisant, au Faux Principe de notre éducation de Max Stirner, un ouvrage de la même puissance, de la même énergie rebelle et vivante.

Que proposent ces soixante pages ? Qu'il vaut mieux, ici comme ailleurs, célébrer la vie plutôt que la mort. L'idée paraît simple, bien que subversive dans un monde soucieux de produire quotidiennement l'inverse. On risque de mal mesurer combien cette proposition renverse les valeurs. Sur le terrain de l'école, donc, puisque c'est l'objet de ce manifeste, l'idée induit des réflexions radicales et capitales. Par exemple, on comprend pour quelles raisons les architectures scolaires font si souvent songer à celle des édifices carcéraux : on y pratique selon les mêmes méthodes et en vertu des mêmes principes, il paraît normal que ces deux institutions répressives aient un même écrin.

Quelles méthodes, en l'occurrence? La castration, l'enseignement de l'ennui, la culture de la violence, la mise à mort du vivant en chacun au profit du cadavre instauré en modèle. Selon le principe fouriériste de l'attraction passionnelle, Vaneigem constate que l'enfant pose des questions auxquelles on ne donne pas de réponse alors qu'adolescent, à l'inverse, il doit ingérer des réponses aux questions qu'il ne se pose pas, ou plus. Entre les deux états, la soif de savoir non étanchée, et l'abreuvage de qui n'a plus soif, il y a le travail et l'œuvre de l'éducation d'aujourd'hui, semblable à celle
d'hier. Dans ces lieux de mort, on célèbre la structure contre l'élève, le programme contre la créativité, le dressage contre l'éducation, la servitude contre la liberté, l'ennui contre la jubilation, l'obéissance contre l'autonomie, l'âme contre le corps.

D'où le rôle répressif et mortifère des enseignants, leur inscription dans une logique où l'on pratique moins le contrôle des connaissances que «la mise en examen », l'instrumentalisation de l'élève à des fins grégaires contre son développement singulier, la célébration de la quantité de savoir inutile contre la qualité des connaissances utiles, l'idéologie dominante contre une pensée alternative, la mémoire docile contre l'intelligence inventive. L'école s'aligne ouvertement sur l'entreprise où l'on apprend la rentabilité, le marché, la compétition et toutes les logiques afférentes aux lois de l'offre et de la demande. D'où la généalogie des exclusions, de la violence, de la force et de la ruse utilisées comme méthodes, d'où les échecs scolaires infligés aux rebelles du système, alors qu'on gratifie et récompense la réussite des domestiques dociles consentant aux règles du marché. Le système scolaire vaut antichambre du système social, avec son cortège de corruption, de mafia, de décomposition.

Raoul Vaneigem veut une école où l'on n'apprenne pas à vénérer la mort et ses accessoires, l'ennui et le grégarisme. Selon le principe de l'attraction passionnelle, il appelle de ses vœux une pédagogie du corps tout entier réconcilié avec lui-même, un souci des sens et de la sensualité en contrepoids à la volonté exclusive de s'adresser à la seule intelligence conceptuelle, une particularisation de l'enseignement qui prenne en considération l'individu pour lui-même, et non le membre d'une communauté dans laquelle il devrait se fondre, puis se perdre. L'ensemble tend à un gai savoir ludique moins soucieux d'un modèle économique, libéral et marchand, que d'une référence hédoniste, libertaire et jubilatoire.

Contre la haine de soi, enseignée par la frustration de désirs inassouvis, transformée en haine d'autrui, donc en violence, la pédagogie de Raoul Vaneigem vise l'épanouissement, antidote radical aux pulsions négatives dirigées contre soi et contre autrui. Le principe de cette éducation est simple : « Il n'y a pas d'enfants stupides, il n'y a qu'éducations imbéciles.» D'où l'invite faite aux éducateurs et aux élèves à prendre en main leur destin, sans attendre une solution venue de ministres, chargés de missions et autres délégués
à la question scolaire dans les bureaux dorés de la République. Que vienne le temps des monômes et des chahuts réparateurs...



Voilà donc quelques traits pour le portrait d'un philosophe intempestif et d'actualité, un historien et un pamphlétaire, un poète et un rêveur, un chercheur et un révolté, un révolutionnaire et un écrivain. Bien sûr, les cyniques souriront. Ceux que le monde satisfait pour les avantages qu'ils en retirent aussi. Les endeuillés des idées de gauche, fossoyeurs de toutes les réactions d'aujourd'hui, crieront à l'utopie. Evidemment, et l'on n'attendra rien d'autre de ceux-là, depuis longtemps couchés sous le ventre de plus perfides qu'eux. Raoul Vaneigem n'est pas lu, cité et commenté comme on pourrait l'attendre en une époque décérébrée et pauvrissime en matière de penseurs et de pensées critiques.

On encense et célèbre Guy Debord qui a fait se rejoindre le situationnisme de ses origines et l'éloge de l'alcoolisme dans un raccourci qui plaît aux amateurs de pensées affadies ou émasculées. D'aucuns y voient le signe d'un échec des idées critiques et se rallient à la plume, la prose, le talent littéraire de Debord, ils célèbrent son goût pour les auteurs peu lus ou peu cités, son savoir des stratèges militaires et des penseurs orientaux, son talent pour le secret et la dissimulation. Pire, la société spectaculaire et le spectaculaire intégré deviennent objets de palabres dans les écoles de journalisme. Alors ?

Alors reste Vaneigem, le même homme qui formule les barricades et se fait familier des parfums de gaz lacrymogène en Mai 68, le même que n'auront atteint ni le pessimisme, ni le nihilisme, ni le prétendu réalisme des prétendus pragmatiques. Lui qui n'a pas accepté les ponts d'or qu'une exploitation de son statut d'ancien théoricien de 68 et d'ex-situationniste lui auraient fournis depuis, s'il l'avait voulu. Lui qu'auront refusé les universitaires n'acceptant pas qu'il vienne, ici, enseigner l'histoire des hérésies dans une chaire prévue à cet effet, ou, là, les distributeurs de prébendes qui grenouillent au CNRS où l'on fonctionnarise les impuissants dont la spécialité consiste à chercher toujours et ne trouver jamais.

Aux dernières nouvelles, jeune père de famille ayant passé la soixantaine, il a toujours la main à la plume. Le nom de Chiara, son enfant, et de Brigitte, la maman, ouvraient en exergue et dédicace Nous qui désirons sans fin. Placée sous le signe de la vie, de
la naissance, des forces et des énergies qui la manifestent, la pensée de Vaneigem, délibérément du côté de la résistance, se dévoue tout entière à la cause d'Eros, de Bacchus, de Dionysos et d'un Prométhée qui mettrait sa puissance au service des causes libertaires.

La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, nous avons bu un pauillac, la prochaine fois, nous nous sommes proposé un margaux. Nous referons le monde, une fois de plus, je l'écouterai comme j'aurais vraisemblablement écouté Charles Fourier si j'en avais été le contemporain. Au milieu de l'après-midi, quand nous nous quitterons pour rejoindre chacun nos destins, l'âme un peu chavirée par les vapeurs de l'ivreté, je sais que le monde m'apparaîtra plus que jamais comme un vaste chantier à ensemencer de désirs et de plaisirs. Et je me sentirai moins seul, débordé sur ma gauche par une vitalité supérieure.
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ENTRE DEUX NÉANTS

(Pour Marie-Claude) – Bénissons les rencontres avec le public de lecteurs, car elles fournissent bien souvent l'occasion de mesurer, via les questions posées, l'étendue des dégâts en matière de vision du monde ordinaire. Oublions les galimatias et autres amphigouris qui permettent à leurs auteurs des thérapies au moindre coût ; laissons de côté les interventions faussement savantes dont l'intérêt ne déborde pas le questionneur frétillant de trouver ainsi une occasion de briller à peu de frais, du moins à ses propres yeux ; passons notre chemin quand il s'agit d'entendre des sophistes et autres faux logiciens qui traquent la contradiction et promulguent des arrêtés repeints aux couleurs d'une dialectique imparable, alors que tout à leur impatience d'intervenir, ils n'ont rien écouté du contenu de l'intervention à la tribune; négligeons les savants, doctes et universitaires qui écrivent, publient, préparent ou prévoient plus sûrement une brochure sur le sujet qui, elle, réglera définitivement le problème. Et arrêtons-nous sur l'homo sapiens plein de ses certitudes admirables, infatué mais ne le sachant pas, transformant les lieux communs en pensées profondes, habillant les propos normalement confinés au zinc des comptoirs avec de misérables et loqueteuses prétentions théoriques. Redoutons celui-là.

La question me fut posée à l'université de Brasilia par un individu persuadé que je n'aime pas les enfants parce que je me refuse à la paternité : « Pensez-vous, dit-il, que les enfants sont autre chose qu'un tube digestif?» Silence dans la salle, et dans l'instant qui suit, profitant du micro, il ajoute : « Moi pas. » J'eus tôt fait de lui dire que, s'il considérait un enfant selon ce principe, il ne manquerait pas d'en faire un représentant idéal du règne végétal, ou un mammifère inférieur de son style. On devient souvent ce que l'inconscient de nos parents veut pour nous, malheureusement. Et dans cet ordre d'idées, il paraît plus facile de fabriquer des monstres que
des génies, des imbéciles que des artistes. Regardant cet homme, au visage lisse comme son intelligence, je me demandais combien ils étaient de milliers, sinon de millions, à proférer pareille sottise.

L'étymologie d'enfant suppose l'absence de parole, l'incapacité à parler, à communiquer sur le terrain exclusivement verbal. Pour autant, combien de fois faudra-t-il dire que les communications non verbales vont plus loin, au-delà de la mécanique langagière, bien souvent efficace et pertinente pour un certain nombre d'opérations intellectuelles, mais tout aussi inappropriée pour la plupart des projets communicationnels. Qui dira, une fois encore, qu'on échange avec le corps tout entier, bien en deçà et bien au-delà des compromis linguistiques qui offrent toujours une occasion de laisser une moindre place à la chair pour lui préférer la seule âme ? Du silence de l'enfant, de son incapacité à parler, faut-il déduire son inhumanité ? La réduction à un pur et simple système physiologique peut-elle se prévaloir du silence commun aux bêtes, aux fous, aux morts, aux sages, aux méditatifs, aux renonçants ? Cet homme répondait oui. Et combien avec lui ?

J'ai raconté la sexualité des enfants, les pouces sucés, les érections dans le ventre de la mère, le traumatisme de la naissance, les dynamiques d'une chair dans le liquide amniotique, les informations transmises via les peaux qui se touchent, le dos de l'enfant et la paroi de l'utérus; j'ai dit les parfums et les odeurs comme des marqueurs qui structurent les identités, les saveurs, les goûts et les dégoûts déjà donnés, déjà transmis, les modifications éthiques, donc physiologiques, spirituelles et métaphysiques, donc chimiques, de la mère et le savoir qu'en a l'enfant via le sang, l'influx, la lymphe, le rythme cardiaque, le souffle de la respiration ; j'ai continué avec les vibrations de la voix et les fréquences basses ou aiguës qui travaillent le corps en suspension dans l'eau magique; j'ai avancé l'hypothèse d'inconscients qui communiquent, leurs jouissances et leurs désirs, leurs craintes, leurs peurs et leurs angoisses, leurs émotions et leurs sensations, voire leurs perceptions.

Et ajouté que toutes ces apocalypses étaient le fait de tubes digestifs, certes, mais en précisant qu'il en va de cette fonction comme des autres : chacune permet le trajet d'un être dans un monde, déjà. Trajet dans lequel s'ouvrent des routes, se dessinent des sentiers, murmurent des hypothèses, s'annoncent des destins. Sinon se proposent
des drames et des tragédies. Et ce avant toute parole proférée, avant tout papa ou tout maman flattant le narcissisme des parents et permettant des satisfactions primaires du côté des seuls adultes. Dès qu'apparaissent ces syllabes affectives, il faut craindre que l'essentiel ait été dit, car l'existence ne sert qu'à révéler, au sens photographique, un cliché déjà pris depuis longtemps.

Mon interlocuteur d'un soir semblait étonné, interdit. «En vous lisant, pourtant, j'ai bien vu que vous n'aimiez pas les enfants... » Où ai-je écrit une seule ligne qui ressemble à cela, de près ou de loin, ou permette ce genre d'extrapolation? Même de très loin? Mon désir d'être stérile –je veux cette formulation qu'entendent mal les mâles – relève d'une volonté ontologique. Avoir un enfant devrait procéder d'un projet métaphysique radical et non d'une pure et simple obéissance aveugle aux impératifs de libido récupérés et structurés par les besoins sociaux. Faire surgir à l'Etre ce qui, en dehors d'un vouloir, n'en proviendrait sinon jamais doit supposer des raisons, et plus spécifiquement de bonnes raisons. Lesquelles ? Je n'en vois pas. A bien réfléchir, je vois même plutôt des raisons de ne pas procréer que l'inverse.

D'abord, il faudrait procéder à une dissociation d'idées : la conception d'un enfant n'a rien à voir avec l'amour ou les sentiments que se portent les deux qui font un couple. Pourquoi diable faudrait-il consentir à cette association comme à une évidence ? On ferait des enfants parce qu'on s'aime? Ce serait la finalité, le sens de tout couple ? Il faudrait laisser un nom? Pour ma part, je ne vois pas l'amour nécessitant ou exigeant un tiers comme preuve de son existence; pas plus je n'imagine qu'un enfant agisse en occasion de célébrer une vie à deux : un plus un égalant trois, voilà une arithmétique dont j'attends qu'on me démontre la validité; enfin, la trace me paraît moins impérieuse dans un nom si fragile qu'il disparaît lorsqu'il est porté par une fille épousant un garçon, que dans toute autre occasion d'incarnation ou de mémoire.

Associées, ces idées le sont depuis que la société a intérêt à contenir, retenir, voire arrêter la libido dans son énergie rebelle et libertaire. Les enfants mis en perspective avec l'amour et le couple, servent seulement à produire des clichés destinés au culte des vérités sociales utiles à l'instinct grégaire : en procédant de la sorte, on rattache la sexualité aux nécessités collectives, on pose la première pierre de l'édifice social en fondant et légitimant la
famille qui absorbe les singularités, les individualités, dans des machines transformées en rouages pour l'usine sociétaire. A chaque fois qu'on sacrifie à ce lieu commun – associer la procréation et l'amour –, on contribue à l'enrichissement d'une mythologie, on fait croître la somme des croyances utiles à l'existence et à la permanence des collectivités.

Ainsi, l'amour se met au service des intérêts grégaires quand il ne devrait jamais cesser d'être une occasion asociale ou antisociale d'exprimer une énergie fabuleuse et de rendre deux existences sublimes. A défaut, l'enfant installé en tiers exige et nécessite – c'est d'ailleurs son droit le plus strict et le plus absolu quand il est là, n'ayant rien demandé –, l'essentiel, sinon la totalité de l'énergie de ceux qui l'ont appelé et conçu. Soit on y consent, et les deux existences singulières des parents culminent dans la perspective de l'édification d'un être ; soit on n'y consent pas, et les libertés sont sauves. L'amour conserve alors ses chances. Sinon...

J'ai toujours été étonné de ces remarques faites sur mon refus de paternité comme d'une marque d'égoïsme caractérisé, quand nombre de ceux qui font des enfants les éduquent, disons plutôt les négligent ou les oublient dans leurs projets, en parangons d'égocentrisme. Faut-il rappeler presque en forme de boutade que le mariage demeure la principale cause des divorces ? Que nombre de pères ou de mères se comportent dans l'existence comme s'ils ou elles étaient absolument dépourvus de devoir, à l'endroit de leur progéniture? Et que je trouve plus égoïste de faire des enfants qu'on n'intègre pas dans ses projets de vie au quotidien, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, plutôt que de ne pas en faire ?

L'entreprise de paternité – de maternité aussi, bien entendu – est radicalement métaphysique. Elle suppose qu'on ait réfléchi, au-delà des clichés à jeter par-dessus bord, sur la nature d'un projet d'existence, l'engagement dans le temps, l'édification existentielle, l'action irrémédiable, la nature de la liberté, les formes du contrat, le statut d'un tiers, le destin d'un sentiment, le trajet d'une affection, les métamorphoses du réel, les risques de l'entropie, une identité assurée, la fragilité du désir. Dans tous les cas de figure, on devrait savoir qu'il s'agit d'opérer sur la matière la plus noble – une existence.

Las ! les hommes vivent comme s'ils ne devaient jamais vieillir, comme si leurs désirs et leurs plaisirs allaient se cristalliser dans
l'éternité d'une jeunesse et d'une santé qui disparaîtront, quoi qu'on fasse. De l'instant ils induisent l'immortalité – de leurs sentiments, de leur être, de leurs aspirations, de leurs identités, ils supposent l'éternité. Chacun croyant rester le même alors que le temps écoulé les modifie sans cesse jusqu'à rendre radicalement étrangers ceux qui se croyaient d'une même galaxie. Le tiers qui, lui, procède d'une planète une et unie, avant mitose ou méiose métaphysique, a le droit de demander que tout soit fait pour pérenniser ce dont il est issu. Les enfants devraient pouvoir attendre ce que personne n'est en droit de leur proposer, encore moins de leur offrir : l'éternité de l'état dans lequel ils ont été théoriquement conçus – la ferveur.

Or qui croit possible l'entretien d'une permanence de la ferveur ? Les sots. Car dès la naissance, la vie est assez entamée pour avoir à mourir, et déjà, ils sont susceptibles d'être socialisés. L'entreprise commence alors : du marquage et du ravage, du numérotage et de l'étiquetage, de l'emballage et du pesage, du gavage et de l'apprentissage. Il faut tout inculquer : l'art d'user de soi, d'employer son temps, de déployer et déplacer son corps, celui de tout faire comme il faut, de penser comme il se doit, de s'exprimer comme on l'entend. Puis, le corps dressé, on s'occupe mêmement de l'âme, et les deux instances, d'ailleurs, seront sollicitées conjointement : la contrainte de l'un induit la contrainte de l'autre. Les institutions, la scolarisation, la famille, les crèches, tout dispense un savant art de renoncer à soi-même au profit d'une intégration dans le social dont je me demande d'ailleurs ce qui la distingue véritablement de la fusion.

Je n'aurais pas la force, ni le désir, ni la cruauté de me faire l'instrument de cette domestication. Je ne vois aucune occasion de refouler la naïveté, la simplicité et la franchise naturelles des enfants au profit d'un enseignement de la ruse, des ficelles et du mensonge, des stratégies de la dissimulation et des masques de l'hypocrisie, puis de tout ce qui permet, via l'artifice et la tromperie, de favoriser prétendument l'art de vivre en société. Je ne vois aucune bonne raison pour empêcher l'empire des désirs et des plaisirs chez un être à qui je devrais enseigner le renoncement, la contention, la rétention, l'abandon des chimères au nom d'un principe de réalité destiné à le rendre docile, soumis, obéissant, éteint. Je n'ai aucune envie de pulvériser une propension à la libre disposition
de soi, à la jouissance du commerce pris à soi-même, sous prétexte qu'il faudrait apprendre à céder sur son désir pour ne pas avoir à trop souffrir dans l'existence. Je ne veux pas couper, tailler, arracher, émasculer et contraindre, comme d'aucuns agissent sur les bonsaïs en visant le nanisme tel un idéal. Je n'aspire pas à ce talent où excellent les prêtres et les bouchers, les fossoyeurs et les moralistes.




J'entends déjà les défenseurs des mensonges sociaux, des clichés et images d'Epinal qu'ils serrent dans leurs mains, affalés sur le prie-Dieu sociologique. Je les vois, excellents dans le déni et l'aveuglement comme on se mutile, en héraut de la scolastique contemporaine. Je les connais, pour les avoir entendus, si souvent déjà sur ce sujet : on a stigmatisé mon manichéisme, trop caricatural; on a fustigé mon abord cérébral du monde, vous pensez trop – comme s'il était possible de trop penser quand l'alternative est penser ou ne pas penser; on a regretté l'univocité de mon propos, les enfants ça n'est pas seulement ça. Quoi, alors ? Qu'est-ce donc ? Un réconfort pour sa vieillesse, m' a-t-on dit... Quelle étrange idée ! Je n'ai jamais imaginé cet âge-là pour moi, encore moins, l' imaginant, souhaiterais-je mes enfants en ma compagnie dans ce naufrage. Ce me semble déjà bien assez que nous ayons à y tendre. Des enfants pour son vieil âge, comme une poire pour la soif... De quoi pousser la chaise roulante qui nous mène à l'abîme, nos enfants aux commandes ! Plutôt mourir seul, dans une chambre d'hôtel, en n'infligeant rien à personne.

L'entreprise génésique procède si souvent de raisons aveugles, dont celles qui permettent d'associer paternité et maternité à des expériences initiatiques, que je n'ai guère envie de consentir à ces passages obligés, en matière de religion sociale, pour imaginer qu'hier impétrant parce que célibataire et solitaire, je deviendrais aujourd'hui initié dans le monde adulte du simple fait d'avoir donné naissance à un enfant. Dans toutes les sociétés, traditionnelles, primitives ou se croyant plus évoluées, demeure cette croyance au fait que des signes autorisent et légitiment socialement une onction communautaire. Avoir des enfants passe pour l'un de ces signes.

Combien, pourtant, découvrent que la magie n'opère pas et que, devenus pères ou mères, ils demeurent empêtrés dans leurs histoires existentielles, se refusant à devenir vraiment adultes, c'est-à-dire à
regarder, voir en face, puis accepter la nature tragique du réel ? Tels qui imaginaient les parures de la chefferie ou les plumes de l'autorité métaphysique en donnant la vie à un être se retrouvent Gros-Jean comme devant avec leurs illusions perdues et leurs espoirs évanouis. On ne devient pas adulte en faisant des enfants, en accédant soi-même au statut de parent, ce serait trop simple. Mais c'est assez simpliste pour être enseigné comme une vertu sociétaire.

D'où les malentendus de ceux qui élèvent, plutôt qu'ils n'éduquent, des enfants avec lesquels ils entretiennent de pathétiques et pathologiques relations ludiques, sans souci d'une tâche éducative authentiquement édifiante. Enfants eux-mêmes au milieu d'enfants, les leurs, ils n'ont de progéniture que pour retrouver à bon compte et sans complexes un monde duquel ils ne sont pas sortis. Plutôt que tendre vers l'éthique avec leurs fils ou filles, ils sacrifient à l'étique, au régressif et à l'involution. Etre père ou mère suppose sa propre enfance apprivoisée, maîtrisée. A défaut, l'abstention me semble préférable.

D'aucuns, bien sûr, voient dans mon refus d'enfant un symptôme de mon échec à domestiquer mes premières années, mon enfance et mon adolescence vécues dans la douleur. Forts des arguments d'autorité que permet le recours facile et grossier aux catégories freudiennes, les amateurs de religion familialiste et sociétaire pointent l'Œdipe mal résolu, les comptes à régler avec soi-même, un père pas assez tué, une mère pas assez conquise, une fixation sur le stade oral, voire une homosexualité refoulée, car il ne faut pas s'interdire ce qui permet l'usage policier des lectures psychanalytiques. Et pourquoi pas ? Ma mère fut abandonnée, puis placée, battue, mal aimée, et voulut pour moi, quand j'avais dix ans, un internat dans un orphelinat où j'ai appris à survivre quand tout était fait pour que nous mourions. Procédant de cet abandon par procuration, découlant de cette douleur qu'une mère me contraint à partager et assumer avec elle, dans la violence d'une demande qui s'est faite pour elle dans le plus total des aveuglements, je ne peux qu'avoir été sensible, et le rester, à cette question : pourquoi fait-on des enfants ?

Quand la plupart nagent dans la naïveté et l'inconséquence, agissent sans réfléchir, consentent à l'usage grégaire et social de leur libido, je ne parviens pas à me départir d'un souci interrogateur : pourquoi la paternité ? Quelles raisons à la maternité ? Quelles obligations
à s'installer sur ce terrain? Quelles libertés, aussi, en la matière? Quelles latitudes? Bien sûr, les enfants que l'on fait, ou que l'on s'abstient de faire, donnent tous, dans leur présence ou leur absence, des occasions de réajuster et de compenser le décalage et le ratage des emboîtages de nos enfances. Tous demandent à leurs progénitures de prendre en charge une dette qui n'est pas la leur : les grands-parents éduquent leurs enfants. Ou se fabriquent un avenir sans petits-enfants.

Quand aux heures silencieuses on eut la peau arrachée et la chair à vif, l'âme déchirée et le corps nauséeux à cause de la dose de haine à ingurgiter, on a vu, dans son malheur, les nerfs et les mécanismes qui structurent les enfants à la manière des pantins articulés ou désarticulés. Et quand on est homme, on sait, pour son bonheur ou son malheur, que le désir d'enfant procède souvent du désir de l'autre auquel on consent, plus que celui qui nous travaille en propre le ventre et la chair. Et l'on peut vouloir une femme tellement femme qu'on n'aurait pas besoin, pour l'aimer, qu'elle devienne mère et nous fasse des enfants.




Et je songeai, les remarques s'enchaînant, au corps d'une vieille dame que j'avais aimée et visitée à la morgue, la semaine précédant cette soirée. Dans la pièce aux odeurs trop fades pour être honnêtes, j'ai regardé ce petit corps reposant, comme un enfant dort, l'âme éteinte. J'avais aimé un visage, une allure, une façon de marcher, le timbre d'une voix, un sourire permanent, un rire, souvent, la douceur de la joue que j'embrassai – et que je n'embrasserai plus. Son visage était serein, mais je devinais déjà sous lui le crâne qui s'annonçait et poussait comme exigeant son tribut. Le silence, enfin, ce silence des enfants qui ne parlent pas encore, et celui de ma vieille amie qui ne parlerait plus.

Dans son habit rose, sous la lumière fade elle aussi, auprès des gerbes de fleurs, son thorax ne se soulevant plus pour trahir une respiration qui l'avait désertée, j'ai soudain songé à son enfance : elle avait été enfant. Son adolescence, ses parents, ce que je savais de sa jeunesse, sa façon de boire du champagne, des photos anciennes regardées en sa compagnie, ses doigts qui portaient de si beaux bijoux, tout convergea vers cette évidence : elle avait été enfant. Sous le même visage, là où avait tenté de percer le crâne, je vis aussi, lumineuse, la figure de son enfance. Tout cela pour ça.
Ce trajet de quatre-vingt-quatre ans pour aboutir là, dans cette morgue, à deux pas du cimetière où elle allait se décomposer, se minéraliser, et laisser les seules traces d'un nom et de dates qui, eux aussi, disparaîtraient un jour.

Bien sûr, il y avait eu sa fille, son petit-fils, et son arrière-petite-fille, une libraire que j'aime et dont j'aimais le mari, lui aussi disparu, un fils traducteur de poètes japonais qui gagne sa vie en commerçant à des niveaux vertigineux, et une arrière-petite-fille eurasienne qu'elle aura aimée, embrassée, touchée, caressée. Entre ces épisodes, deux néants, celui dont elle provenait, celui dans lequel elle gît maintenant : la vie se réduit à la course qui nous conduit du néant dont nous procédons vers celui qui nous engloutit. L'éternité est pour lui seul. La vie passe en souffle, rien, presque rien susceptible d'être un tout par la transfiguration hédoniste, certes, mais qui restera malgré tout une misère tant reste grande la solitude des morts que nous ferons.

Et il faudrait nourrir cette farce ? Enrichir ce théâtre cruel comme si rien de tout cela n'était ? Il faudrait vouloir l'aveuglement, s'entretenir dans l'innocence, ne pas réfléchir, obéir aux caprices d'une libido impérieuse pour se donner l'illusion de lutter efficacement contre les triomphes perpétuels de la mort? Je ne me sens pas de talent pour la dénégation ou la complaisance dans l'illusion, pour l'ivresse qui me ferait mettre mon énergie sexuelle au service de cette vaste entreprise de conjuration, impuissante, perdue d'avance, qui partout exige de la chair à cercueil comme d'aucuns veulent de la chair à canon.




Je revins à mes interlocuteurs, aux questions de la salle, et tâchai de préciser que n'avoir pas d'enfants procède non pas d'une haine, d'un mépris de ce qu'ils sont, mais d'un amour trop grand à donner pour ce que permet le monde, trop étroit, trop vain, trop cruel. D'une autre, dans l'assemblée, alors que se dissipait le visage de ma vieille amie qui poursuivait son trajet en direction des abîmes où triomphe le silence, cette remarque : et le plaisir que j'ai, moi, à vivre, à être, bien que n'ayant rien demandé à mes parents, qu'en faisais-je? Il me fallut poser l'équation du préférable : une existence qu'on essaie de rendre vivable, au jour le jour, en élaborant une vision hédoniste du monde, ou les plaisirs du non-être?

Certes, il fallut préciser la nature de ce non-être torturant les
lecteurs du Parménide de Platon tout autant qu'il apporte réjouissance et consolation aux amateurs nihilistes de pensées orientales. Le non-être n'est pas l'être qui n'est plus, après la mort, choisie ou subie, mais l'état de ce qui n'a jamais été et n'a pas à procéder d'une modalité (l'être) supposant la transition vers une autre (le néant). Pas plus il ne s'obtient négativement, en retirant tout ce qui faisait la substance de l'être pour ne plus laisser qu'une enveloppe vide, mais paradoxalement pleine encore du non-être. Il n'est pas le concept, ou l'idée pure, quintessencié par raréfaction de l'être jusqu'à obtention d'un reliquat conceptuel rendu possible par la chimie procédant d'un genre de théologie négative. On songe au fameux couteau sans lame auquel il manque le manche de Lichtenberger et qui, lui non plus, ne suffit à donner une idée approchante ou approximative du non-être. Car le non-être demeure inconcevable, au sens étymologique, par qui que ce soit, puisqu'il procède, pour exister intellectuellement, de l'être d'un sujet, et qu'une mise en scène de l'absence n'est pas possible pour ce qui se vivifie de présence. Vivant, je ne peux rien savoir de ce qu'est le non-être dont nous procédons et vers lequel nous allons – ni s'il est préférable à l'être, ou l'inverse. Je sais la douleur qu'il y a, non pas à mourir, mais à vivre en se sachant mortel. Et cette douleur est consubstantielle à l'être, pourvu qu'il soit conscient, lucide et débarrassé de tout type d'œillères métaphysiques, ontologiques, mystiques ou religieuses.

Jubiler, donc, du simple fait d'être ? Je crois malheureusement qu'il n'y a pas de jouissance sans conscience et qu'elle s'envisage exclusivement par un travail de l'esprit et de la volonté. Remercier mes parents ? Sûrement pas. Les accabler non plus. Faire avec. Malgré les perspectives et le destin inévitable. Du moins, ne pas contribuer, par une génitalité complice du vaste mouvement entropique de l'univers, à perpétuer, pour ma part, l'éternité de la cruauté du monde et du destin d'un être que j'aurais arraché aux brumes du non-être où il n'a même pas à se trouver, à l'instant, pour être heureux – puisqu'il est au-delà, en deçà.

Et pour ceux qui sont là? Qui n'ont rien demandé, mais sont là? Parce que la vie n'est pas belle comme un donné, mais comme une construction, pour la raison qu'elle n'est pas sublime a priori, mais dans l'a posteriori d'une volonté – c'est tout le sens de l'hédonisme –, il faut leur rendre l'existence la plus jubilatoire possible.
Avant le cadavre, malgré lui, sans obsession pour le négatif qui partout triomphe, il faut élaborer une résistance, une œuvre, proposer les moyens d'une sculpture de soi dont la philosophie permet l'occasion. Si je refuse la paternité pour savoir être incapable de donner tout l'amour que j'estime nécessaire à un être pour qu'il soit, je pense qu'on peut offrir aux êtres qui naissent les pitoyables instruments d'une conjuration du négatif– bricoler dans l'incurable, aurait dit Cioran.

C'est-à-dire? Fournir dès que possible les moyens intellectuels de savoir la nature cruelle du réel, et, conjointement, ce que peuvent être les possibilités d'en conjurer au maximum les effets. Là où les enfants, naturellement enthousiastes et interrogateurs, questionnent et disent encore leur proximité avec l'intelligence consubstantielle aux énergies qui structurent l'évolution de la planète, il faut entretenir la ferveur. Comment ? En célébrant le savoir et la réponse, en fournissant dès qu'ils les demandent les solutions ou les façons d'y parvenir.

Les visions du monde qui architecturent et soutiennent notre civilisation sont déliquescentes et ne subviennent plus à nos besoins métaphysiques. Même dans ses formulations néo-philosophiques du moment, l'idéal ascétique chrétien est exsangue. Il a fait son temps. L'eschatologie et l'ontologie associées ont perdu toute crédibilité. Fin de la métaphysique, fin, aussi, de l'éthique et de sa forme popularisée, la morale. L'univers reste toujours aussi cruel, métaphysiquement, et les armes anciennes sont émoussées. Restent de nouvelles possibilités d'existence qui supposent la promotion d'une pensée agressive au service de ces combats à mener.

Que les enfants jetés sur cette planète aient les moyens de la comprendre et d'en combattre les noirceurs. Que la ferveur, que ne sauraient entretenir ou solliciter des parents défaillants, soit célébrée, osons le paradoxe, dans les lieux habituellement consacrés à faire des natures éteintes : les écoles. Qu'on enseigne la philosophie, pas l'histoire de la philosophie, mais la philosophie, à ceux qui disposent déjà de toutes les questions possibles et à qui, bien souvent, on ne sait, ne peut, ou ne veut, faire l'aumône des réponses dignes de ce nom et qu'ils sont pourtant en droit d'attendre. Qu'on ne s'imagine pas révolutionnaire en souhaitant cet enseignement l'année qui précède la classe terminale, mais qu'on l'installe dès qu'un enfant se trouve propulsé dans le système scolaire : dans le primaire.
Qu'on y ait souci de ce qui fuse chez eux, et immanquablement, chez tous, sur l'origine de notre système solaire, des planètes, les raisons pour lesquelles on vieillit, on meurt, ce qui se passe après le trépas, pourquoi il faut travailler, ce qui se dit dans des mots comme hier, aujourd'hui et demain, pour quelles raisons la pluie tombe du ciel, ce qu'il en est du corps et des désirs qui le travaillent, des plaisirs qui le consument, et ces mille questions qui dans leur simplicité naïve et fruste, poétique, trahissent la présence d'une âme de philosophe que toujours on tue.

Eux qui naturellement se portent sur les questionnements ontologiques, théologiques, métaphysiques, philosophiques, ils subissent bien souvent l'aveuglement et le désintérêt, voire la désinvolture de ceux qui infligent l'existence comme on impose une peine, un pensum. Dans nos civilisations, éduquer – on élève d'ailleurs des enfants, disent certains, comme d'autres du bétail –, équivaut à éteindre les incandescences et anéantir les ferveurs. En pratiquant l'éteignoir, les parents et les éducateurs avec eux, contribuent à rendre l'existence sinistre et tragique quand seulement devrait être sinistre et tragique le savoir du néant dont nous procédons et vers lequel nous allons. Le néant est la loi dans la mort, il ne devrait pas l'être tant que dure la vie. Mais résister à la furie meurtrière de ceux qui nourrissent le social, le monde, le réel, et la cruauté de tout cela, avec les corps et les âmes de leurs enfants, est au-dessus de mes forces.

Le lendemain, dans l'avion qui me ramenait, je lisais Michelet, loin des préoccupations de la veille au soir. Près de moi, une enfant parlait, jouait, passait le temps. Elle se mit dans la tête, devant son fauteuil, d'infliger la discipline de la ceinture à son biberon qui roulait çà et là. Elle y parvint, amarrant l'objet qui fuyait avec plus ou moins de bonheur. Triomphante, elle leva la tête, son regard rencontra le mien, elle eut un superbe sourire. Dans son visage magique et magnifique, je vis les traits de la morte qu'elle serait, un jour, reposant dans une morgue, après un qui l'aurait précédée, avant l'autre qui la suivrait. Moi prenant mon tour, je ne sais quand, ni où. Mais le sachant, dès aujourd'hui. Je repris ma lecture, entre deux néants, comme elle.
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L'INNOCENCE DU DEVENIR

Debussy haïssait les mots. Faut-il lui en vouloir tant il paraît en France, sur le terrain de la composition, le parangon du musicien clair et distinct, à l'écriture simple, naturelle, élégante et hédoniste ? Cette haine du verbe n'aurait-elle pour raison que de tenir fermement compagnie à un amour immodéré du son, du seul son ? On pourrait le croire tant triomphe le culte voué au silence chez Claude Achille. Ecrire sur Debussy devient par la même occasion une gageure dont il faut craindre les pires conséquences.

Se taire, alors? Ou persister dans ce qui, finalement, pourrait bien être une théorie des correspondances à sa manière en imaginant que le mot peut dire le son, que le verbe est capable de rendre compte d'une partie de la musique? Le pari me tente trop et les philosophes s'y sont trop peu risqués pour n'y pas trouver un peu de l'ivresse qui fait le fond de toute œuvre musicale. Le propos est net, sans appel : « il est même inutile que la musique fasse penser », écrit-il un soir de février 1901 à Paul Dukas. Son rôle, sa nature et sa fonction? Exiger l'écoute, demander et obtenir l'audition, l'attention, requérir l'ouïe seule. Pas de commentaire ou de critique, pas de glose ou de théorie, seulement une oreille bien disposée et désireuse d'éprouver du plaisir avec de belles compositions. En ce sens, loin des spéculations de Schônberg, Debussy revendique une option intenable, car aucune oreille ne tient seule, dans le vide, ni ne fonctionne sans un minimum de cerveau à disposition. Un son sans conscience serait ruine de l'âme, bruit.

L'ouïe est un sens qui, comme tous les autres, dispose d'une mémoire, d'une culture, d'un savoir inducteurs de potentialités et de possibilités. Une écoute suppose un travail intellectuel, un mode de penser impossible à dissocier radicalement de l'opération mentale qu'est toujours une sensation si l'on souhaite sa transformation en perception. Et la sensation ne suffit pas à la musique qui exige
des perceptions. Debussy veut une écoute divertissante qui conduise à un pays chimérique, introuvable, et dispense de se souvenir qu'un être, c'est avant tout une présence au monde dans sa totalité, pas seulement sur le mode sonore.

Le mot qu'il n'aime pas pour dire la musique, il ne l'aime pas non plus pour dire le monde. Finalement, Debussy semble un nominaliste qui se défie du signifiant avec pour seul souci de substituer du son puissant et efficace au verbe impuissant et limité. Là où se termine la pertinence du mot commence le pouvoir de la musique. D'où l'impossibilité radicale, pour le compositeur, de permettre à l'un de dire l'autre – ce qui nécessite des aménagements avec la métaphysique quand il faut songer à un livret pour une musique et à une musique pour un livret.

Là où le verbe défaille, impuissant, ridicule, contraint, Debussy jubile en composant et en formulant l'hypothèse d'un relais sonore musical pour conjurer les défaillances langagières. L'impuissance du mot libère un plaisir à musiquer. D'où une proximité avec Mallarmé obsédé par l'ellipse, la métaphore, l'abord, le contour, tout ce qui permet d'utiliser encore les mots, mais pour éviter d'autres mots, ceux de la tribu. Debussy congédie le verbe et veut une métaphysique du son pur, du seul son pour dire l'indicible, pour tenter d'approcher ce qui se refuse aux logorrhées et à la dialectique, à la rhétorique et aux phrases.

De sorte que le musicien formule en acte, sans le secours d'une quelconque théorie verbalisée, bien sûr, une métaphysique de la musique parente de celles que proposent Schopenhauer et Nietzsche, alors découverts et à la mode en France : la musique n'exprime pas des sentiments, elle n'est pas révélation sensible, sur le mode platonicien, d'une réalité intelligible, pas plus qu'elle ne fournit d'instrument pour dire le réel, elle est ce réel, elle s'y confond, car l'un et l'autre formulent différemment une même apparition du monde, ici selon des modalités spécifiquement sonores. Elle n'exprime pas la vie, elle est la vie.

La musique propose donc la modification sonore de la seule substance qui soit : le réel. Pas besoin, donc, pour l'écrire, de songer à des chiffres, des nombres, des combinaisons mathématiques pour appréhender au plus juste, au plus proche, le réel qu'on souhaite éclairer. Il suffit d'élire ce que les mots ne diront pas à l'intelligence et que seules les oreilles entendront pour informer la sensibilité,
puisque le compositeur croit à la dissociation des deux registres. D'où une phrase emblématique sur la musique de son temps et celle qui suit : « On cherche trop à écrire, on fait de la musique pour le papier alors qu'elle est faite pour les oreilles. » Il faut ici se souvenir d'un Mallarmé écrivant : «la poésie n'est pas faite avec des idées mais avec des mots » pour induire ce qu'aurait pu écrire Debussy dans son registre : la musique n'est pas faite avec des idées mais avec des sons. Les mots méprisés peuvent alors rejoindre les idées, elles aussi vilipendées, au profit d'un hypothétique son qui n'entretiendrait aucune relation avec le langage ou avec le sens. Cette religion du sonore pur suppose chez son prophète – qui en ce sens va plus loin que Schönberg qui associe sans cesse le son, le sens, le verbe, l'idée et promeut une musique impure, au sens étymologique – une mystique associée dont la pratique est l'écoute.

Bien sûr, cette religion sonore debussyste a fait l'objet d'approches et de qualifications en son temps, et nombreux se sont battus, alors, pour savoir si elle relevait du dogme impressionniste ou des encycliques symbolistes. Monet pour les couleurs et les camaïeux ? Moreau pour les symboles et les signes ? Debussy avait répondu, déjà, à l'époque, que ces querelles n'étaient que de mots, tout justes bonnes à satisfaire les journalistes, les barbouilleurs de revue, soucieux d'user de termes commodes pour discréditer la nature profonde d'un travail et mépriser l'auteur. Or Debussy impressionniste ou symboliste vaut tout autant que Debussy familier du style pictural troubadour, sinon nazaréen ou préraphaélite. Et à ce jeu, on pourrait tout autant songer à Jean-Louis Ducis, Friedrich Overbeck ou Dante Gabriel Rossetti. De religion, il fallut faire son deuil car Debussy n'était d'aucune manière un sectaire des pratiques esthétiques communautaires de son temps, trop individu pour cela. Il relève moins d'une religion révélée que d'une théologie.

Cette métaphysique au service d'une mystique, sinon l'inverse, a son thuriféraire en Vladimir Jankélévitch qui en assure les formules. Il faut bien ce spécialiste en théologie négative, ce digne émule de la scolastique du Pseudo-Denys l'Aréopagite, pour promouvoir un langage destiné à dire l'impuissance du langage, pour proposer une pensée vouée à l'expression de l'inefficacité de la pensée. Car Jankélévitch vaut moins en philosophe qu'en théologien si le premier définit celui qui aime et célèbre les lumières crues
et nettes du savoir, puis fait confiance au pouvoir des mots et de la raison, là où le second vénère et cultive les obscurités, les ombres, les flous, les imprécisions relevant des registres irrationnels. Le théologien jouit des fumées et des brouillards, jubile des tremblés et des mystères, il aime les brumes, et l'éclairage philosophique lui semble trop brutal, trop douloureux pour les vérités et certitudes qu'il met en évidence, car elles paraissent souvent, voire toujours, en contradiction avec le clinquant mystique assurant la permanence de son commerce théologique.

A quoi ressemble l'appareil conceptuel de cette théologie négative au service de la musique de Debussy ? On trouve en elle des expressions élégantes qui ne manquent pas de poésie, certes, et avalisent comme essentielles et fondatrices les impuissances du verbe, du mot et du langage, mais toujours à l'aide du verbe, des mots et du langage. Jankélévitch excelle dans l'art de l'oxymore en lieu et place de pensée, d'où l'abondance de créatures hybrides tels la présence lointaine ou l'absence présente, l'espressivo inexpressif ou le pianissimo sonore, le mouvement immobile ou la vélocité stationnaire, ici la suggestion après coup, là l'expression de l'inexprimable, ailleurs le sérieux frivole, ou encore la superficie profonde, l'apparition disparaissante, le sommet étant bien évidemment, saint du saint et sépulcre à lui tout seul, la musique silencieuse. De même, en sus des expressions, on trouvera des notions, des pseudo-concepts, de fausses catégories tels les célèbres je-ne-sais-quoi et presque-rien, les réjouissants mystères et les troublants ineffables, les redoutables indicibles et les intempestifs quelque part. On aura compris : les scolastiques sévissent en toutes époques et il n'est pas que les Teutons pour en promouvoir de superbes.

Pourquoi donc théologie négative? Pour cet art savant et consommé de ne jamais rencontrer en face le noyau dur d'une problématique. Cette préférence avérée pour les bords, les marges, les contours, flous de préférence, suppose une prédilection pour les nuages, les brouillards, les parfums, les brises, les nuits, la neige, l'eau, la pluie, le sable, le rêve, la lune, sinon les enfants. Autant dire l'ensemble de la grammaire et de la syntaxe thématique du compositeur. Or, ce monde ne semble repérable qu'en périphérie, en surface, comme des preuves sensibles de l'existence intelligible d'une instance plus centrale ou cardinale dans l'œuvre du musicien.
Et cet épicentre, ce sur quoi tient tout l'édifice musical debussyste, c'est le silence.

Debussy l'avait lui-même précisé dans une lettre à Ernest Chausson : le silence donne l'occasion de l'émotion, en agent d'expression, il invite son correspondant à ne pas rire de cet apparent paradoxe pour un musicien : construire et édifier sur ce qui paraît le plus antinomique de la musique. Car on oppose la musique au silence, comme le jour à la nuit, la vie à la mort. Mais chacun voit combien l'un devient le moyen de l'autre et quel intérêt il y a pour Debussy à s'installer juste aux franges, aux crépuscules, aux aurores, aux naissances et aux trépas, aux premiers et aux derniers souffles. Le monde du musicien s'épanouit à la croisée des chemins, là où le verbe se tait et où la musique commence à parler. En ce sens, son œuvre se fait contemporaine des naissances du son, consubstantielle aux balbutiements musicaux. D'où une perpétuelle volonté d'en découdre avec le silence, de se mesurer à lui, et à lui seul. Dans cet ordre d'idées, la lecture faite par Pierre Boulez de Pelléas et Mélisande comme d'un opéra où triomphe le caractère félin fournit une redoutable efficacité conceptuelle. L'oeuvre gît aux aguets, en arrêt, embusquée avant le geste fatal.

Dans sa correspondance, Debussy rapporte les moments où il a plaisir à travailler sur la partition : il signale les bruits inquiétants faits par un brin d'herbe dérangé dans son sommeil, le mutisme de Pelléas et Mélisande lorsqu'ils découvrent par une grotte le monde tellurique et les entrailles de la terre. Ailleurs il soigne et cisèle le son de l'eau dormante dans la fontaine des aveugles, celui d'un baiser donné le long d'une chevelure, celui d'une respiration, d'un battement de cœur, ou d'une marche lointaine. Dans le château, on chuchote pour ne pas troubler la mort proche et les voix les plus assurées viennent du bout du monde après avoir volé et plané au-dessus des eaux. La raison de ce culte du silence installé dans le chœur de la cathédrale dédiée à la religion du son pur ? Arkel la donne : « L'âme humaine est très silencieuse. »

Sur la question du silence, Jankélévitch disserte avec tout le brillant qu'on lui connaît : les degrés de l'inanition et le non-être virtuel, l'intramusical et la possibilité pour le silence d'être primordial ou terminal, la transparence sans profondeur, puis le mystère ineffable et diaphane. Pour tâcher d'approcher ce monde sans le dire, pour éviter le vacarme fait par le silence quand on cherche
à en pénétrer le secret, il convoque l'haleine d'une jeune fille, la brise de Dieu ou les télégrammes d'amour portés par ladite brise. Puis il enchaîne sur « la présence de l'absence et l'absence présente, l'existence inexistante et l'inexistence de l'existence, la présence invisible de celui qui n'est pas là». Enfin, il propose un détour du côté de la mystériologie, de la théosophie des années 1880, du séraphisme, des activités médiumniques et de tout l'attirail décadentiste symboliste de l'époque qui auraient passionné Debussy. Pour conclure, il reconvoque le mystère et ajoute que sur lui, il n'y a presque rien à dire. Sur ce presque-rien, il écrit deux livres.



Heureusement, du silence on peut parler autrement que sur le terrain mystique de la théologie négative et sa présence ne requiert pas qu'on y adhère à ce point qu'il submerge, anéantisse et condamne soit au mutisme, soit aux jubilations troubles de constater l'impuissance des logorrhées. Que les poètes, les théologiens, les mystiques, voire les musiciens, qui consacrent leur existence à célébrer les modes d'accès irrationnels au monde reculent devant le cœur du silence, rien de plus normal.

En revanche, que les philosophes refusent d'en faire un objet de pensée, voilà qui peut troubler. On a pu dire que le silence des espaces infinis produisait tel ou tel type d'effet, l'associer à la méditation, à la réflexion, comme une condition de possibilité, le montrer comme procédant d'un renoncement au monde, voire d'un signe d'accès à un autre univers, l'installer aux côtés du sage ou de l'initié, chaque fois, on évite de dire sa nature et sa définition. Si d'aventure il occupe bien le parfait milieu de la musique de Debussy, quel est-il ?

On pourrait dire qu'il s'épanouit dans les limbes de la durée indissociable de tout son, dans l'épicentre du temps développé, tapi dans l'indivisible, à la manière dont l'instant immobile compose le déroulement mobile, ou comme le vide structure en son sein la matière et les plus petites particules insécables. Paradoxalement, à l'endroit du mouvement, on trouve l'immobile qui le rend possible ; au lieu de la matière, on rencontre le vide en garantie d'avènement ; là où se déploie le son, on découvre le silence transfiguré en occasion d'existence. Le silence raréfie le son jusqu'à l'absence épinglée au revers d'une médaille dans le cœur même du son : involution paradoxale, toute évolution postérieure s'y nourrit. La
mécanique quantique, avec ses énergies minimales, puissantes et furieuses, fonctionne en métaphore du silence.

Quand Debussy veut une musique pure, il vise l'approche maximale de ce point, jusqu'au bord ultime au-delà duquel le silence fait suite au son, comme précédemment la musique suppléait les manques du verbe. De sorte que la mélodie de Debussy se déplie dans le temps à la façon d'une durée qui cache en son sein le silence et s'en nourrit. Et si les abords religieux, mystiques et théologiques déçoivent, concernant cette musique, on peut avancer l'idée d'une lecture philosophique possible pour rendre compte de la spécificité de ces compositions hantées par le silence.

S'il faut un cicérone pour conduire cette recherche, je veux élire sans conteste Henri Bergson penseur d'un monde hanté par le temps, la durée, la mémoire, l'énergie spirituelle, les états de conscience, l'évolution créatrice, le mouvant, le souvenir, la durée, la simultanéité, mais aussi l'idée, l'image, le présent, l'intuition, la continuité, les formes, la réalité, les forces et tout un riche appareil conceptuel susceptible d'affectation à une lecture cohérente du monde. Gilles Deleuze a pu parler du bergsonisme, en faire la théorie, puis expérimenter sa validité sur le terrain du cinéma, et l'on imagine ce qu'aurait pu être un ouvrage similaire sur la question de la musique.

L'œuvre de Bergson ne contient pas à proprement parler une théorie de la musique, encore moins du silence. Même si l'ensemble des travaux est constellé de références à ce domaine, le philosophe se soucie de cet univers spécifique plutôt pour recourir à des images ou des métaphores. Pour autant, il ne cesse de dire que la philosophie a plus à voir avec l'art qu'avec les sciences et, plus spécifiquement avec la musique. Pour quelles raisons ? Vraisemblablement parce que la musique révèle un monde qui, de conserve avec la philosophie, nécessite la puissance et le recours de l'intuition plus que des opérations de la déduction. Là où l'homme de raison déduit, analyse, structure, le penseur, et le musicien se mettent à l'écoute de vibrations fragiles, d'émotions et de sensations imperceptibles. Tous deux se nourrissent de variations et de modulations infinitésimales du réel.

Dans un entretien avec la presse souvent passé inaperçu, Bergson répond à quelques questions concernant la musique. L'article paraît dans Paris-Journal le 11 décembre 1910 sur le principe d'un
entretien avec Georges Amiel. Debussy entreprend alors l'écriture de la musique de scène du Martyre de saint Sébastien, sur un texte de Gabriele D'Annunzio, et il vient d'achever La plus que lente, une œuvre pour piano. Dans ces pages du journal, Bergson dit son goût pour le symbolisme en général et l'écriture de Maeterlinck en particulier. Il ajoute : «On m'a aussi signalé combien la musique de M. Debussy et de son école est une musique de la durée, par l'emploi de la mélodie continue qui accompagne et exprime le courant unique et ininterrompu de l'émotion dramatique. J'ai d'ailleurs une prédilection instinctive pour l'œuvre de M. Debussy. Voilà. Nulle part ailleurs dans les traces laissées par le philosophe on ne trouve un quelconque approfondissement de cette idée. Pas plus dans la longue correspondance du musicien où l'on cherchera en vain une mention du nom seul du prix Nobel français.

Bergson en quête d'élucidation de la nature du temps rencontre la durée et tâche d'en pénétrer le mécanisme. De la même manière, en s'inquiétant de la spécificité de la musique du compositeur, on achoppe immanquablement sur la question du silence. Aussi peut-on oser l'équivalence et affirmer que la durée est au temps ce que le silence est à la musique : une condition de possibilité, presque une forme a priori de la sensibilité musicale. Que dit Bergson du temps? Qu'il est «le fantôme de l'espace obsédant la conscience réfléchie ». Je dirais volontiers de cette musique qu'elle déplie mêmement le fantôme du silence obsédant la conscience réfléchie.

Et de la durée ? Le philosophe précise qu'elle est « la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s'abstient d'établir une séparation entre l'état présent et les états antérieurs. En projetant du temps dans l'espace, nous obtenons une figuration de la durée sur le seul mode de l'entendre ». Peut-on mieux définir la musique, toute musique? L'art de projeter du temps dans l'espace ? Aussi, pour en revenir plus spécifiquement à Debussy, on pourrait avancer, selon le principe énoncé dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience, que sa musique excelle dans l'art d'injecter dans ce temps pulsé, développé, déplié, une dose maximale de silence, la dose la plus tenable à cette époque avant déséquilibre du côté du mutisme.

Quand le philosophe du Collège de France analyse les opérations qui conduisent à la construction d'un chiffre, je ne peux également m'empêcher de penser à celles qui président à l'élaboration d'un
son : l'intuition d'un milieu homogène où peuvent se déployer, distincts, des termes précis, puis l'organisation dynamique de ces termes dans l'optique d'une multiplicité qualitative. Dans le temps, elles s'ajoutent, dans l'espace, elles se distinguent. Avançons l'hypothèse que le silence s'installe dans l'interstice, entre les durées temporelles et dans l'étendue des intervalles. Soit cette progression dans la réflexion sur la nature du silence : il gît dans l'épicentre de la durée, certes, mais aussi dans ce qui permet la jonction avec ce qui n'est pas lui, le son. Debussy opère en démiurge de ce perpétuel arrangement avec le silence : assez pour conjurer la musique, jamais trop pour éviter qu'elle sombre, inutile, comme les mots avant elle. Au point de jonction, à l'endroit même de la suture, il joue à vaporiser le son, comme Baudelaire vaporisait le moi pour réaliser la chimie du dandysme.

Afin de saisir la complexité et le mouvant qui habitent et hantent la philosophie de Bergson, il faut s'arrêter sur un concept majeur dans son œuvre : celui de déroulement. A première vue, le temps et la durée ne semblent pouvoir s'offrir à la conscience que sur le mode spatial, selon le principe de la succession. De sorte que l'instant n'apparaît et ne trouve son identité que précédé par un avant, suivi par un après, le tout installé dans un développement linéaire. Depuis saint Augustin, chacun, en Occident, sacrifie à cette lecture. Appréhender le temps prioritairement sur le mode du déploiement dans l'espace suppose le souci d'un seul moi extérieur qui se donne à voir dans les trois dimensions.

Pour autant, on peut également être attentif aux lois d'un moi intérieur pour lequel l'aperception se fait non plus sur le mode de l'espace, mais sur celui de la durée pure. Le musicien s'adresse à ce moi, et plus particulièrement Debussy, dans un langage qui donne au silence les moyens et les occasions de retrouvailles avec l'essence de soi. La musique apparaît telle une voie d'accès à la vie intime, magnifiée dans la coïncidence de l'action et de l'écoute. La simultanéité, la durée, la qualité prennent le pas sur la succession, l'étendue et la quantité. Ainsi, le temps projeté dans l'espace, pour le moi extérieur, peut être saisi par le moi intérieur et devenir une durée éprouvée. Les ponctuations de celle-ci définissent le silence.

L'ensemble de l'œuvre de Bergson fournit des moyens de rentrer plus encore dans la musique de Debussy, moins musique du mystère que mécanique de la durée, moins création destinée à
célébrer l'ineffable et l'indicible que proposition pour saisir l'essence du temps et de la musique, sinon du temps musical – à savoir le silence comme contrepoint nécessaire au son. Cette volonté de composer une musique qui soit le réel, d'écrire musicalement l'essence du monde telle qu'il l'entend, installe Debussy dans l'obligation de tenir compte de la nature du temps, des frasques de la durée, de ses modalités d'exposition et de développement, afin de proposer une œuvre dont la mélodie se soumet à l'impératif linéaire auquel on n'échappe pas. A ceux qui reprochaient une absence de mélodie dans Pelléas, Debussy rétorquait que l'opéra n'était que mélodie. «La mélodie, ajoutait-il, est ininterrompue, sans nulle trêve, car elle vise à reproduire la vie même (...). Il n'y a pas de chant dans la vie : il y a des rythmes, des atmosphères, des couleurs, mais ceux-ci, bien que variant sans cesse, se succèdent sans solution de continuité, pour l'éternité. » La variation, dans le temps, la succession, dans l'espace, et l'éternité, dans le silence, voilà matière à aborder les rives de l'œuvre debussyste.

La préférence pour une mélodie linéaire exclut donc la volonté de produire une trame. Le musicien s'en explique dans une lettre à Edwin Ewans. Opter pour une trame donne à entendre un monde complexe, élaboré, reconstruit par une opération de l'esprit. Ce que ne veut pas Debussy. La coïncidence du monde avec sa musique, et vice versa, suppose une simplicité, du moins un registre unique -un fil plus qu'une trame. Le temps tel qu'il se laisse comprendre, ne peut supposer, comme chez Wagner, la simultanéité ou l'ubiquité : les personnages wagnériens expriment en même temps leurs sentiments et les réflexions sur les raisons qui les font agir. Debussy ne croit pas à la simultanéité, mais à la succession – comme dans le registre du temps réel. D'où une revendication clairement affichée musicalement, du déroulement et de sa simplicité radicale.

Or la forme prise par le déroulement dans le monde, c'est le devenir, ce que d'aucuns appellent le destin. Et le silence vaut marque de ce devenir, il en est l'identité. Inconnu, pas même voilé, car n'étant pas encore, mais advenant seulement, le devenir suppose une révélation procédant d'un état qu'au mieux le silence caractérise. L'éternel présent est le lieu dans lequel il s'incarne, c'est aussi la modalité debussyste par excellence. Au point d'attente,
avant révélation, incarnation, avènement, juste au seuil du devenir, il n'existe qu'un grand, immense et assourdissant silence.

Quelles issues pour un Debussy hanté par le silence pour l'exprimer quintessencié dans un opéra où les mots, quoi qu'on fasse, quoi qu'on dise, jouent un rôle majeur, sinon architectonique ? Lui qui fustigeait le verbe, comment a-t-il pu vouloir composer avec lui, sinon pour lui? Ses mélodies et cantates furent l'occasion de musiquer plus d'une vingtaine de poètes, des meilleurs aux pires, de Mallarmé à Paul Bourget. Il y eut des tentatives et des tentations pour l'opéra, certes, mais un seul, on le sait, aboutit : Pelléas et Mélisande. Pour quelles raisons ? Vraisemblablement parce que Maeterlinck, le librettiste, est aux mots ce que Debussy est à la musique : un dévot du silence, un amateur de longueurs blanches entre deux demi-teintes.

Fidèle à sa conception linéaire du temps et de la durée, le compositeur appelait de ses vœux un talentueux qui saurait «trouver l'interview en musique », autant dire quelqu'un qui réussirait à rester au plus proche de la conversation normale, loin des amplitudes habituelles du bel canto. Maurice Maeterlinck lui donna l'impression d'être cet homme qui, disant les choses à demi, lui permettrait d'exploiter ce demi-silence pour y greffer sa musique et l'en nourrir. Du jeu entre les mots et les sons, le musicien produira une forme dont je me plais à penser que, loin de toutes les trames, au plus proche de la simple variation sur le fil, elle emprunte à l'art complexe et subtil de la dentelle.

Qu'est-ce, en effet, que la dentelle ? L'art de conduire un fil, un simple et modeste fil, dans un entrelacs suffisamment écrit pour qu'en naisse un motif tout entier construit sur des trous, des blancs, du vide, de l'espace, et autres modalités métaphoriques et spatiales du silence. Au cœur même de la dentelle, on peut lire une multitude d'alvéoles dont l'agencement permet le surgissement d'architectures, de géométries et de formes. Le fil de la dentelle debussyste est la mélodie, fragile et ténue. L'œuvre apparaît comme une broderie qui tient son identité de cette même fragilité et de cette même ténuité. La pièce de Maeterlinck semble elle aussi une dentelle, autant sur le terrain de l'écriture que de l'ambiance dans laquelle elle installe – annonçant Beckett pour qui lirait sans préjugés. Rappelons que le dramaturge belge plaisait à Bergson vraisemblablement pour ces raisons.


La complémentarité du librettiste et du musicien se fait mêmement en matière de vision du monde. Maeterlinck, symboliste pour ceux qui aiment les étiquettes faciles, a aussi et surtout écrit en 1898 un ouvrage intitulé La Sagesse et la Destinée dans lequel il synthétise des lectures mystiques, Ruysbroek, poétiques, Novalis, ou philosophiques, Emerson. L'ensemble est placé sous le patronage très convenu à l'époque d'un Schopenhauer dont on découvre l'existence et qui fait des ravages dans les milieux symbolistes. Debussy raconte dans une lettre à Robert Godet datée du 25 décembre 1898 qu'il a assisté au café Vachette à une empoignade entre Jean Moréas et Henri Mercier, un ami de Rimbaud, qui avait Schopenhauer pour enjeu et objet.

Le livret de Pelléas et Mélisande est constellé de références, sinon au penseur pessimiste, du moins au schopenhauérisme de l'époque. Le philosophe allemand affirmait, comme Debussy, que la musique était le monde, qu'elle formulait dans son mode sonore l'essence du réel, à savoir le vouloir. Dans l'opéra se répètent une douzaine de leitmotive – malgré le mal que Debussy a proféré sur cette façon de procéder – dans lesquels on retrouve une thématique proche de celle qui apparaît dans Le Monde comme volonté et comme représentation : l'Anneau pour dire la tyrannie de la destinée et l'éternel retour du même, le Destin et l'Enfant comme occasions d'exprimer l'absence de libre arbitre et l' innocence du devenir, le Pardon telle une façon de signifier le rôle métaphysique et éthique de la pitié, l'Eveil et l'Accomplissement de l'Amour, enfin, pour caractériser l'énergie et la puissance du vouloir-vivre.

Un seul personnage échappe à la tyrannie du devenir : Arkel, pour la raison qu'il est un vieillard. Non que la sagesse accompagne de fait les hommes arrivés à l'extrémité de leur existence, mais parce qu'ils sont libérés de l'emprise et de l'empire du vouloir dans ses modalités génésiques. Enfin devenus vieux, leur destin est presque accompli, leur devenir se réduit à rien. Aussi savent-ils la vérité de la nature cruelle du réel et du monde. Loin d'être un drame de l'adultère bourgeois, comme le pensent les bourgeois eux-mêmes, fidèles en cela aux projections qui les rassurent et les dispensent de réfléchir, Pelléas incarne par excellence l'opéra tragique qui met en scène ce que dans une formule de Nietzsche on pourrait appeler l'innocence du devenir.


Non loin d'un Pierre Boulez qui voyait dans l' œuvre une illustration du Théâtre de la cruauté, il faut lire l'opéra comme une catharsis, au sens que lui donne Aristote, qui permet d'assister à la représentation spectaculaire d'un destin, le nôtre, mais qu'on voit transfiguré, travaillant les autres : un homme, une femme, un frère, un enfant, un vieillard, son épouse. Et tous les ingrédients qui font l'éternel retour des choses : l'amour, l'inceste, l'adultère, la jalousie, le mensonge, la passion, la mort, la violence, l'angoisse, la peur, la solitude, le solipsisme. Ces êtres sont des masques sous lesquels nous sommes, ces passions, les nôtres vécues, endossées par les autres avant qu'elles ne redeviennent nos défroques. Arkel confesse avoir acquis une foi dans le cours des événements, il suppose que tout ce qui advient procède d'une nécessité et défend à chacun, bourreau ou victime, Golaud ou Mélisande, de croire qu'il a désiré, choisi et voulu ce qui est arrivé. Pas plus l'enfant née du mystère, d'un père légal, mais sans amour, ou d'un amoureux, mais sans légitimité. Et quand tout se sera effondré, que la mort aura ravagé et laissé orphelins deux enfants, Yniold et cette petite dont on ignore jusqu'au nom, Arkel dira qu'ils doivent vivre. A leur tour, maintenant, de subir et d'assister en spectateur au déploiement de leur destin.

De sorte que l'opéra peut se voir et s'entendre comme la mise en scène, ludique, d'un autre spectacle, tragique celui-ci : celui de la condition humaine. Dans l'écart susceptible d'être enregistré entre ces deux instances, on trouve, en compagnie du silence, les linéaments d'une catharsis en bonne et due forme, telle une illustration des thèses aristotéliciennes : voir ce qui ne se regarde pas en face s'il n'est médiatisé par une œuvre. L'art permet de supporter une dose de tragique insupportable sans elle, on se souvient d'Arkel appelant de ses vœux la beauté d'autant plus ardemment qu'il se trouve proche de la mort.

Où l'on retrouve le silence en musique comme occasion de faire entendre le déroulement du devenir et l'innocence qui accompagne ce déploiement. «Si j'étais Dieu, se lamente Arkel, j'aurais pitié du cœur des hommes.» Réminiscences schopenhauériennes et Théâtre de la cruauté, là aussi, dans le spectacle de cette douleur qui frappe la planète à la façon de la foudre ou des comètes : une immense traînée de feu et de lumière, l'incendie, l'apocalypse, des brasiers, des incendies partout, puis le silence qui troue le vide et
dure, remplissant le temps jusqu'aux limites où s'énonce l'éternité comme un genre d'être procédant du néant. Après les durées fragiles de Debussy demeurées sans écho, tombe, ainsi qu'une nuit, l'éternité d'un silence qui, lui, ne nourrira aucune musique.
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QU'IL FAUT ÉTRANGLER LA MORT

(Lettre à Jean-Claude Camus pour tenter de le consoler) –. Bien Cher Ami, J'ai sous les yeux le paquet de lettres reçues de vous depuis six années. Toutes elles font sur mon bureau un petit édifice au format du pliage en quatre de chacune de vos missives. Dans cette centaine d'envois, cent treize très exactement, se trouvent en grande partie votre existence et la mienne croisées, des peines et des douleurs, des joies et des plaisirs, des silences aussi, des confidences et des chuchotements adressés à une oreille aimée en attendant un mot de consolation, un geste de compassion ou n'importe quoi nous permettant un condouloir à deux. J'ai retrouvé aussi des traits, des fusées, des plaisanteries, des clins d'œil de vous à moi, invisibles au tiers qui chercherait sens entre les mots, entre les phrases.

Je ne sais plus ce que je vous ai écrit, ce que vous avez reçu, ce que j'ai envoyé. Un long trait modulé comme une mélodie baroque, avec ses volutes, ses grotesques, ses dépliages, ses déploiements et ses réitérations. Une couleur et ses tonalités, un mélange de leçon de ténèbres et de monodies sur l'inconstance et la vanité du monde, une fresque en forme de pièce musicale où se côtoieraient tombeaux, regrets et danses joyeuses. De la mélancolie, souvent, sûrement, des confidences, tout le temps. Mais je n'en sais plus la teneur, d'autant qu'en vous relisant, je n'imaginais pas que nous nous soyons autant racontés. Et je suis heureux de cette nudité échangée à la manière de deux amis romains traités dans le marbre après avoir été familiers des bruissements et des vibrations du forum.

Plus d'une centaine de lettres, donc, où vous m'avez raconté l'Algérie et le métier d'instituteur, votre fils et vos lectures, des déménagements et la retraite, votre mère et vos proches, le vin de Reuilly et les livres, le tabac fumé à la pipe et quelques conversations
avec des amis, le plaisir des journaux et la place accordée à mes livres dans l'économie de vos affinités électives. Et puis Anne, votre fille, morte le 20 mai 1986 dans un accident où vous avez péri vous aussi, me semble-t-il. Dans cette béance ouverte sous vos pieds, pareil aux grands seigneurs de jadis, vous avez tout jeté de votre vie. Dans l'abîme, vous avez également ajouté ce qui pourrait encore faire votre existence, après.

Depuis, vous attendez la mort qui, vous le savez, ne vous permettra pas de la rejoindre, car là plus qu'ailleurs, on boit la solitude jusqu'à la lie et l'on ne rejoint personne. Tout juste peut-on permettre à un squelette de se mélanger à un autre squelette, ou à des cendres de ne faire plus qu'une seule poudre. Mais les retrouvailles de charniers n'en sont pas. Je sais que vous et moi partageons un irréductible athéisme conjurateur des hypothèses idéalistes, spiritualistes ou religieuses. Notre matérialisme, à tous les deux, nous oblige à éviter les compromissions là où pourrait apparaître la tentation d'un mensonge apaisant. Reste la consolation philosophique, à l'exclusion de toute autre. Et je veux, aujourd'hui, vous adresser quelques pages qui offriraient le pendant des rhétoriques stoïciennes antiques avec lesquelles on proposait aux gens aimés des arguments pour qu' au-delà de la douleur qui les frappe, ils aient encore envie de vivre, malgré tout.



Je suis arrivé à la philosophie par l'Antiquité, comme vous le savez. Voie royale s'il en est une, car en matière de pensée, il vaut mieux commencer dans la lumière du forum romain et des arcs de Tibère ou de Titus que dans les quartiers des villes chauffées de ressentiment où se font les réputations d'aujourd'hui. Mon vieux maître, Lucien Jerphagnon, me rendait les prostituées des quartiers chauds, les embarras de Rome ou les débats du Sénat, plus aimables que toutes les vacations farcesques contemporaines. Et Lucrèce fut pour moi une illumination, lui qui tend la totalité de sa philosophie comme un arc en direction de la consolation. Car toute pensée digne de ce nom est proposition de compassion. En dehors de quoi, elle ne mérite pas une seconde de peine.

En lisant ou relisant, pour cette lettre que je vous destine, les consolations de Cicéron, Plutarque ou Sénèque, j'ai mesuré tout ce que le christianisme leur devait : le renoncement, la haine de la vie célébrée en occasion de faire paraître la mort plus pâle, moins douloureuse,
la nécessité de se soumettre au destin et aux coups du sort, le subterfuge d'un arrière-monde peuplé d'âmes libérées, l'obligation de faire avec les cycles et les alternances qui règlent autant le cours des existences singulières que celui des planètes. Mais rien de tout cela ne m'a convaincu car tout semble chez eux effet de rhétorique et prétexte à exposition de dextérité philosophique.

Combien de talent dépensé par ces philosophes de l'idéal ascétique, pour honnir l'existence, accusée d'être un réceptacle à tous les maux, afin de faire paraître douce la mort qui libérerait d'avoir à souffrir plus longtemps? Quel temps perdu pour conduire les impétrants à la consolation de l'existence d'un inconvénient d'être né, que la mort est préférable à la vie, que le réel n'offre que des occasions de souffrance ! Que d'ardeur à célébrer le nihilisme, à faire désirer la mort ici et maintenant comme seule façon d'apprendre à mourir demain ! Que de rhétorique pour nous persuader que l'individu ne vaut rien, que l'espèce est tout, et qu'il faut se réjouir d'être maillon dans l'économie d'une chaîne !

Je ne veux plus souscrire au versant nocturne de la philosophie antique, ni à une autre qui soit complaisante à l'endroit du pire. La pédagogie du désespoir, les vertus du négatif, la mélancolie amoureuse à l'endroit de la mort, la métaphysique des métempsycoses, le recyclage tardif et romain de la plupart des thèses platoniciennes du Phédon, la considération du corps comme un tombeau de l'âme que libérerait Thanatos, tout cela ne me convainc pas. Et je crois savoir que vous n'y trouvez pas plus de plaisir ou de satisfaction que moi pour trop y sentir et subodorer ce qui fera les beaux jours du christianisme.

Je voudrais pouvoir lire avec vous une consolation écrite par Diogène de Sinope ou Aristippe de Cyrène, mes préférés, comme vous ne l'ignorez pas. J'aimerais que le temps ait épargné un traité, un dialogue, des fragments de considérations écrits par un cyrénaïque ou un cynique pour les citer dans les lettres que je vous envoie, vous les offrir en viatique, les conseiller tel un cordial. On y lirait une invitation à savoir l'entropie et la mort comme loi du monde et la nécessité de résister à ces forces qui conduisent au néant. On y trouverait sûrement un éloge de la tension, de la raideur devant Thanatos, une célébration de l'élégance et un balbutiement du dandysme entendu comme une éthique de la verticalité en face du trépas. Peut-être y débusquerait-on des phrases avec lesquelles
nous ferions, vous et moi, des citations qui nous permettraient de conduire notre existence.

De toute façon, et presque certainement, on lirait chez un cyrénaïque une invitation à mépriser la mort sous toutes ses formes et un éloge désespéré de la vie dans toutes ses modalités. Il fustigerait tout ce que nous appelons masochisme depuis que la psychanalyse a donné un nom à cet art consommé qu'ont les hommes de retourner la pulsion de mort contre eux, en doses infinitésimales, non mortelles, mais suffisantes pour empoisonner leur existence pendant toute sa durée. Il donnerait dans l'incantation pour inviter à l'incandescence de la vie quotidienne. Et pour ce faire, nul doute qu'il appellerait à la mobilisation générale et à la guerre sans merci contre toutes les formes prises par l'idéal ascétique. Il faut étrangler la mort.

Car l'hédonisme suppose un volontarisme, et toutes les écoles de vie antiques, stoïciennes et épicuriennes, cyniques ou cyrénaïques me plaisent quand elles proposent l'apologie des pouvoirs de la volonté sur le monde. Même si l'on peut constater souvent, trop souvent, les limites de ce vouloir en face de la toute-puissance de la nécessité, du moins peut-on en savoir le rayon d'action et les possibilités. Aristippe n'aurait certainement pas désavoué Plutarque quand il écrit, dans sa Consolation à Apollonius sur la mort de son fils : «Le deuil s'attache à ceux qui le servent. Si vous le méprisez, il s'éloignera de vous. Si, au contraire, vous lui rendez avec soin les honneurs auxquels il préside, c'est-à-dire les regrets et les larmes, il vous aimera et vous enverra sans cesse de quoi fournir son culte. » De même, il aurait vraisemblablement souscrit à Sénèque précisant dans sa Consolation à Marcia : « Quelle est cette démence que de se châtier soi-même de ses infortunes, et d'augmenter la source de ses maux ? » Dites-moi, Cher Ami, que vous ne consentez pas à ces deux citations ?

Toutes deux arc-boutent la philosophie hédoniste qui peut être positive ou négative suivant qu'on cherche le plaisir ou l'évitement du déplaisir. Sur la question de la mort, l'hédoniste évite tous les déplaisirs qu'elle occasionne, quelle qu'en soit la nature. Le deuil est de ceux-là, avec son cortège de douleurs, de souffrances, de peines et de larmes. Le volontarisme exige la conjuration de l'affliction et nécessite qu'on cherche et trouve le moyen de pulvériser le négatif. Lequel? En découvrant d'abord que nous ne
sommes affectés, troublés ou perturbés que par des idées, des représentations, car le réel se donne sur le seul mode de la médiatisation intellectuelle. Sénèque écrit : « Si le destin se laisse vaincre par les larmes, pleurons ensemble. L'homme aide sa douleur, et son affliction n'est pas telle qu'il l'éprouve, mais telle qu'il se la propose. » Peut-on mieux dire ? La douleur triomphe avant tout dans l'idée qu'on s'en fait, la représentation qu'on en a. Pas de vérité d'une sensation sans subjectivité de celle-ci. Elle n'est que mise en forme d'une perception en conformité avec une sensation par un sujet qui a le pouvoir de majorer ou de minorer l'écho de ses affects.

Quelles représentations fautives génère la douleur dans un deuil ? L'idée que, par exemple, nous croyons pleurer le mort quand nous nous contentons de pleurer sur nous-mêmes. Car là où il repose, ni nos larmes ni nos joies ne lui sont de quelque secours ou de quelque usage. Ce que nous déplorons? la privation dans laquelle nous sommes de ne plus pouvoir jouir de lui, de sa présence, de sa conversation, de sa proximité. Ce qui nous manque ? qu'il ne puisse plus jouer le rôle du miroir dans nos transports. Car lui, dans l'état qui est le sien, il n'a que faire de notre émotion ou de notre désintérêt : toute sympathie, toute empathie, toute communication demeurent désormais nulles et non avenues. Notre peine se nourrit de l'idée fausse et magique qu'un être dure bien qu'il ne soit plus. Mais laissons les Anciens et leurs rhétoriques de consolation pour en venir plus directement à vous.



J'ai décidé de vous écrire une lettre plus spécifiquement destinée à tenter de vous consoler le jour où, en public, une vieille femme me questionna sur la mort, me demandant ce que pouvait bien la philosophie devant celle d'un enfant. J'ai tâché de répondre. On me dit, à l'issue de la rencontre, cette dame évanouie dans les rues de la ville, qu'elle ne parvenait pas à mettre au-dessus d'elle la mort de sa fille, récemment suicidée, et qu'elle allait à toutes les rencontres où se succédaient les philosophes aux tribunes de conférences pour tenter d'obtenir une réponse qui vaille et lui rende un peu de goût à l'existence. J'ai songé à vous, sachant que vous ne m'aviez jamais demandé ce que je veux aujourd'hui vous offrir : une consolation comme on pouvait les lire dans les temps bénis où la philosophie aidait à vivre, à mieux vivre. Quelque chose qui ressemble
à un essai de morale cyrénaïque à votre endroit et pour nos temps mélancoliques.

Vous souvenez-vous de cette première lettre par vous envoyée ? Elle donnait l'impression que vous n'appeliez pas de réponse, du moins que vous n'en attendiez pas plus que ce que vous espériez encore de l'existence. Vos initiales, votre nom et le cachet de la poste suffisaient pour que je désire vous faire une réponse quand, si souvent, les exigences comminatoires et indigentes du courrier des lecteurs me font la plupart du temps opter pour une politesse courtoise et minimale. Dès votre deuxième lettre, datée du 18 août 1990, vous m'appreniez la mort de votre fille : «Voici quatre ans, ma fille de seize ans a été tuée accidentellement. » D'autres courriers ont suivi et tous portaient mention d'une date, sauf celle dans laquelle vous m'avez donné les détails de l'accident. Comme si elle transcendait le calendrier, susceptible d'être écrite tous les jours, et de toute éternité, sans cesse à réécrire, donc n'ayant pas besoin de procéder d'un jour en particulier. Vous en êtes-vous aperçu ?

Vous m'y racontez une jeune et jolie jeune fille, brillante, douée, aimée par ceux qui l'approchaient, amis, parents, voisins et professeurs dont certains, me dites-vous, demeurent hantés par son sourire. Une âme fraîche et révoltée, indignée par les injustices et les brutalités du monde comme il va. Vous me rapportez des papiers et sa voix sur une cassette, ses propos consignés là, par-delà le silence, sur la vieillesse qu'elle pensait comme un naufrage et ne voulait pas connaître, sur la mort et la métempsycose. Vous ajoutez qu'elle y parlait aussi de crémation et de dons d'organes, puis qu'elle disait son désir de pouvoir pratiquer ces deux métaphysiques appliquées. Votre lettre continue : «Prémonitions? Nous avons respecté ses choix. Le 21 mai, elle léguait ses yeux, son cœur, etc. Le 23, crémation. »

Plus loin, vous dites le visage épargné dans l'accident, la blessure infime mais fatale, le choc sur l'asphalte, le traumatisme crânien, la tempe, l'œdème au cerveau, pas d'égratignure, l'intégrité d'un corps fauché là, doucement. Puis les dégâts matériels quasi nuls, sa bicyclette, la voiture. La somme des coïncidences funestes : le chauffeur qui tous les jours empruntait un autre trajet dérogeant ce jour-là, le départ anticipé d'Anne pour être plus tôt au lycée afin d'y rendre un service. Votre lettre, encore : « Au moment précis de sa mort, j'étais dans ma classe, j'ai vécu des minutes blanches,
vides, impossibles à reconstituer. Etranges. » Et vous me rapportez, ensuite, des signes troublants, une sortie en ville et des mots entendus dans un cinéma qui vous semblaient venus d'elle; ou encore, à sept cents kilomètres de l'accident, ce mouvement de tête requis vers la devanture d'un magasin dont l'enseigne affichait l'initiale du prénom et le nom du chauffeur à l'origine de l'accident.

Voilà, tout était dit de la tragédie, vous m'aviez raconté cette journée dans laquelle s'engloutissait une partie de votre existence. Quel avait été ce jour pour moi ? J'ai repris quelques carnets où, en dehors de tout autre détail, je notais alors le titre des livres que je lisais : mardi 20 mai 1986, je finissais le Journal du séducteur de Kierkegaard, je sortais des lectures de Derrida et de deux Lyotard. Rien d'autre, pas de souvenirs précis. J'avais vingt-sept ans et ce jour-là, je devais donner mes cours dans le lycée où j'enseigne encore aujourd'hui. Journée banale pour moi, journée tragique pour vous. Nos deux existences, alors, entamaient peut-être ce jour un rapprochement, imperceptiblement, comme deux continents qui, séparés ici, s'acheminent là vers une rencontre.

D'autres lettres suivent qui rapportent un geste, un trait, un mot, un souvenir d'Anne. Sur son calepin, cette quintessence de sapience hédoniste : «Ne perdez pas votre temps, car c'est la substance même de la vie. » Etrange phrase, naïve et profonde, évidente et radicale, vraie dans sa substance tant elle résume l'impératif catégorique de l'hédonisme : l'usage de son temps, seul capital dont on soit sûr de n'être pas lésé avant le point final. Ce temps, il vous est devenu un calvaire et, ne croyez-vous pas, du moins il me semble, vous en faites un usage qu'aurait réprouvé Anne?

Quand vous m'écrivez, le 20 septembre 1995 : «Cette obsession de compter. Depuis le 20 mai 1986. Pour ne jamais pouvoir effacer. Soit neuf ans et un trimestre ou cent douze mois ou quatre cent quatre-vingt-sept semaines ou trois mille quatre cent neuf jours. » Si Anne avait raison, et elle avait raison, elle a raison, et de tout temps elle aura toujours raison, alors l'usage que vous faites de votre temps apparaît un suicide d'autant plus vain qu'il ne rachètera en rien, ni jamais, la mort de votre fille. Le triomphe de Thanatos sur sa chair suffit bien pour que vous n'ayez pas à vous associer corps et âme à cette puissance maléfique. Vous lui devez déjà l'absence d'Anne, n'ajoutez pas de mort à la mort.

Vous-même confiez que votre ardeur à comptabiliser se superpose
à une volonté de ne pas oublier. Pourtant, vous détournez de la sorte la seule pharmacopée dont vous disposez : le vouloir. Tant que vous soumettrez celui-ci aux puissances négatives de Thanatos, Eros et la vie ne pourront pas prendre le dessus, et vous donnerez deux corps à la mort pour laquelle un est toujours mille fois trop. Et rien ne se trouvera changé du néant dans lequel Anne repose, car on ne comble pas un vide avec l'offrande de sa propre existence : elle compte pour rien dans le précipice où vous la jetez. Le néant absorbe tout et ne restitue rien, jamais. Le rachat, quelles qu'en soient les formes, est une invention des religions pour ajouter à l'idéal ascétique et aux renoncements, un subterfuge élaboré pour faire triompher les puissances mortifères et salir toutes celles qui montrent la vie en acte, en œuvre et en puissance.

En 1991, au deux millième jour de son absence, nous ne sommes pas loin des fêtes que j'ai toujours abhorrées, vous me dites votre détestation des fins d'année. Enfant, elles étaient pour moi l'occasion de mesurer la pauvreté et l'indigence financière dans laquelle se trouvaient mes parents. Adulte, elles me semblent des circonstances permettant de saisir toute l'inanité du jeu social, l'étendue des hypocrisies familiales et la puissance des conformismes grégaires. Je sais aussi que, pour vous, et ceux dont l'âme n'est pas rabougrie, Noël est un moment inévitable où l'on pense à ceux qui nous manquent. Mais là encore, il faut éviter les comptages : ceux des fêtes sociales et officielles, tout autant que celles de son anniversaire. Chaque année, quand vous me dites l'âge qu'Anne aurait, il faut vous dire qu'elle a désormais seize ans pour toujours. L'usage du temps, n'oubliez pas – elle avait tellement raison.

Une autre fois, vous me racontez cette photo de classe aperçue puis découverte chez une amie, et Anne surprise par votre regard dans le cliché. Ailleurs, après l'image silencieuse, la voix sans présence ou le désir d'une voix qui dise autre chose, et continue. Je vous comprends pour avoir perdu aussi une femme qui comptait dans mon existence et, en quelque sorte, avait été ma mère : c'est sa voix qui me fait le plus cruellement défaut maintenant. Mais ce visage et cette voix ne sont plus pensables, vous le savez : ce qui les rendait possibles a disparu, et il ne sert à rien que vous désiriez l'impossible, sinon à entretenir la douleur comme un feu perpétuellement attisé pour qu'il ne vienne pas à s'éteindre.

La leçon des Anciens apparaît une fois encore des plus précieuses
: sur quoi nous n'avons aucun pouvoir, il n'est aucune sagesse à vouloir lutter. Ce qui dépend de nous seul mérite les efforts et le travail de notre volonté. L'objet du vouloir, pour faire son deuil, aux antipodes de ce sur quoi nous sommes impuissants, doit être ce sur quoi nous avons puissance : l'absence ne se conjure pas, la douleur occasionnée par cette absence, si. L'énergie qui ne vise pas ce comble travaille en pure perte, abandonnée sans frais à l'holocauste de l'entropie généralisée.

Et puis, après la parole, vous me dites le fétiche, au sens où les Africains le pratiquent et dans l'acception donnée à l'analogon chez les phénoménologues : un objet chargé d'un sens, une chose à laquelle on prête une âme et à laquelle on demande de jouer un rôle dans l'économie de nos douleurs. Une année, je vous avais envoyé un bouquet de roses pour ce que je croyais en quelque lieu être la tombe d'Anne et vous m'aviez répondu : «J'en détacherai une et, rite annuel, je la déposerai à l'heure dite sur la route, à l'endroit de l'accident, et regarderai les autos la mutiler sans qu'aucune cherche à l'éviter. Mais ce bouquet s'épanouira dans ma chambre sur le guéridon où repose l'urne et les cendres d'Anne. Elle a été incinérée (au crématorium de Bordeaux). A mon chevet donc, le guéridon, l'urne et les fleurs, la photo prise le 9 mai pour ses seize ans, la boucle de cheveux et sa chaîne en or. »

Il m'arrive, à moi aussi, de pratiquer les bonheurs de la pensée magique et les plaisirs de rendre vivants les objets auxquels on prête un pouvoir : des fragments détachés sur la plaie vive d'une âme et qui ont forme de vieilles lettres, de photos, de notes de restaurant, de billets d'avion, de papiers et d'enveloppes à en-têtes récupérés dans un hôtel à l'autre bout du monde. Aussi je comprends qu'on veuille prêter aux choses une énergie, une âme, une puissance qu'on ne concéderait pour rien à ce qu'on imagine déserté par la force poétique. Mais vos gestes ressemblent à ceux qui lacèrent, mutilent, détruisent. Pourquoi solliciter l'âme de votre fille pour la faire écraser à nouveau ? Que pensez-vous conjurer ou apaiser, évacuer ou calmer en organisant ces réitérations sacrificielles ? Quelles raisons avez-vous de rejouer sans cesse cette scène de carnage? A quelle fin? Aucune, vous le savez pourtant pour l'avoir expérimenté mille fois en n'ayant finalement obtenu qu'une douleur surmultipliée.

Je vous crois plus en peine, alors, plus écorché encore, plus dilacéré
que jamais, plus à vif, l'âme plus sanguinolente que n'importe quand. Plus proche de la mort que jamais – mais vivant encore. Votre douleur, même mille fois multipliée, ne rachètera pas la mort de votre jeune fille. S'il suffisait de quelques hécatombes pour que se relèvent des tombeaux ceux qui s'y trouvent couchés, alors oui, on ne devrait pas s'en priver. Si d'aventure trancher la tête d'un coupable pouvait redonner vie à sa victime, lui permettre de sortir de son cercueil, alors oui, il ne faudrait pas hésiter une seule seconde, et nous devrions jubiler du couteau de la guillotine, en jouir, s'en repaître, goûter, boire le sang, et revivre avec le ressuscité. Si, par bonheur, mourir un peu, soi, tous les jours, à petit feu, par sa propre main, en avivant les plaies, en fouillant les blessures, en fouaillant les béances, devait amoindrir, effacer, supprimer une douleur, alors, évidemment, nous n'aurions qu'à commencer le bal avec Thanatos. Puis danser comme des fous jusqu'à l'aube de l'humanité nouvelle régénérée par ces festivités macabres.

Mais vous le savez bien, la mort n'accepte rien, aucun cadeau, aucun sacrifice ; elle ne joue pas ce jeu-là, autiste, silencieuse, elle ignore tout ce qui n'est pas elle : elle prend, avale, se nourrit de tout ce qu'on lui offre, mais ne régurgite rien ; incapable de reconnaissance, elle prendrait l'univers entier avant son heure si d'aventure on ne lui résistait pas, toutes forces tendues, toute vitalité bandée comme un câble ; elle ne veut rien savoir, rien entendre de votre douleur; indifférente, elle ne s'en réjouit pas, ne s'en afflige pas. Et, en tout, vous n'aurez réussi qu'à vous faire complice d'elle, aucunement d'Anne et de son souvenir.

Vos nuits passées en compagnie de ses cendres, à proximité de l'urne, vos rêves et vos cauchemars non loin de ses mèches, votre respiration et votre souffle tout près de la photo, son bracelet tourné et retourné mille fois dans vos doigts, tenu dans le creux de votre main, tout cela ne fera qu'ajouter de la peine à la peine. Rien de ce calcul ne se retranchera du compte que votre fille avait dès sa naissance avec le néant : on ne peut délivrer l'autre de ses peines, de ses fardeaux, en prendre une part, même minime, et le travail de deuil n'est pensable qu'entre soi et soi. On ne doit espérer aucun arrangement avec la mort des autres. La consolation n'est pensable que si elle invite l'autre à se ressaisir de ses propres forces. L'ouvrage ne relève de personne d'autre que soi.

Ne comptez plus les jours, les mois, les années, n'attendez plus
le retour d'un visage ou la renaissance d'une voix, n'écoutez plus cette cassette, ne regardez plus les photos, ne relisez pas ses carnets, ne célébrez pas les dates anniversaires de sa naissance, ni celles de sa mort, ne caressez plus ces cheveux, ne touchez plus ce bracelet, ne jetez plus de fleurs sur la route en attendant leur destruction comme fut détruit le corps de votre fille, ne portez plus le regard sur l'urne qu'il faut mettre en terre, ne dormez plus près des cendres de votre enfant, reposez-vous, rien ne fera que cette tragédie n'ait pas eu lieu.

Vous avez retrouvé des poèmes écrits par l'une de ses amies pour accompagner le cercueil dans sa crémation et qui avaient été égarés avant de devoir être brûlés dans le cercueil ? Alors portez-y le feu vous-même pour ne plus célébrer de tombeau, au sens antique du terme, qu'en donnant raison à Anne qui écrivait – vous écrivait – que l'emploi du temps seul mérite souci. Vous ne pouvez lui donner tort, ce serait manquer à son souvenir, en gâchant votre temps, le brisant, le détruisant, le détestant comme ce qui vous serait pénible à vivre pour la seule raison qu'il a été refusé à Anne. Ce que vous infligez à votre âme ne réparera jamais son corps perdu. A vous faire souffrir, car je ne crois pas que vous ayez du plaisir à célébrer la mort, vous n'entamerez en rien l'inéluctable dont la nature est d'être imperméable à toute attaque, toute agression. Vous, en revanche, vous allez au-devant du sort que la mort vous réserve et nous réserve à tous. Vous faites son travail avant l'heure, comme si vous vouliez lui donner raison de tailler dans le vif. Vous vous offrez en complice à celle qu'il faut honnir de vous avoir déjà trop volé.

Entre ce que vous vous infligez et la mort de votre enfant, n'existent aucune causalité, aucune relation. Rien ne relie cette tragédie et l'enfer dans lequel vous vous êtes emmuré. Vous ne faites que rendre un culte à ce qui vous a enlevé Anne. A aucun moment, en aucune manière, la mort ne mérite qu'on lui donne, de plein accord, avec consentement, plus qu'elle ne prend déjà. L'idéal ascétique se quintessencie dans le deuil : il trouve en lui matière à triompher sans quartiers.

La fidélité à ceux qui ne sont plus ne doit pas se faire dans la mutilation et le sacrifice, on n'y gagne rien, sinon faire triompher deux fois la mort. En revanche, elle peut se faire dans la mise en conformité de son existence avec une maxime qui était celle du disparu
ou une idée qu'on lui doit comme un héritage d'amour transmis. Je songe une fois encore à cette phrase qui ouvrait son calepin. Savez-vous que vous me l'avez rapportée deux fois ? Le 9 septembre 1991 et le 5 février 1996 où vous me dites même qu'elle l'avait soulignée d'un triple trait. Vous n'écrivez jamais deux fois la même chose, dans ces cent treize lettres, vous ne vous répétez jamais. Je voudrais voir dans le signe de cette deuxième apparition ce qui précédera la troisième et vaudrait comme le troisième trait sous la phrase, une invitation à vivre selon son souhait comme seule façon de lui rendre hommage, aujourd'hui, et de lui permettre de célébrer, avec elle, pour elle, avec vous, pour vous, la vie, rien que la vie.

Vous me répondrez. J'attends dès à présent votre réponse, avec un peu d'inquiétude, car je sais avoir soulevé des monceaux de peines et de douleurs, avoir ravivé des blessures, rouvert des plaies, peut-être. J'enverrai cette lettre pour que vous la receviez à Noël prochain, comme on embrasse ceux qui nous sont chers, malgré toute l'affectation de ces soirs-là, en occasion de rappeler qu'avant l'hypothétique et peu probable naissance d'un messie devenu célèbre le 25 décembre, ce que l'on fêtait cette nuit-là, dans les cultes païens, c'était la grande fête solaire du solstice d'hiver dans le calendrier julien, la naissance de Mithra, la lumière invincible.

Ces heures-là, pour mon vieux maître et moi, sont l'occasion de nous dire combien nous y sommes sensibles, loin des colifichets qui, sur cette date, excitent les nostalgiques de l'Occident païen : le maximum de clarté, en juin, me réjouit pour la durée la plus longue du jour, mais m'attriste parce que, dès le lendemain, nous commençons à perdre du temps en lumière. En revanche, le 21 décembre, là où nous touchons le fond avec un maximum de nuit et d'obscurité, nous savons que le jour suivant magnifie la reconquête de la lumière. Et je me réjouis alors de remonter vers de plus en plus de clarté. Je voudrais que vous m'accompagniez dans cette remontée vers la surface. Je vous embrasse.
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LE SALON VERDURIN, ENCORE

Tous deux ont lu La Recherche du temps perdu, elle d'abord, lui ensuite, parce que femme au foyer, elle a le loisir de lui préparer ses lectures avec la componction de ceux qui coupent la viande à leur chien. De la même manière, elle a digéré la pâtée en lui distillant les grands moments, en pointant les morceaux de bravoure, ceux qu'on ne peut pas ne pas connaître si l'on veut dire qu'on l'a lue, qu'on en est, qu'on connaît, évidemment. Vinteuil, elle sait, donc il sait maintenant ; Elstir et Swann, Odette de Crécy et Charlus, elle a raconté, donc il connaît dorénavant.

Elle pratique de la même manière avec deux ou trois auteurs qu'ils resservent en permanence avec un art particulier du recyclage, comme ces viandes qui réapparaissent en entrées, en plats de résistance, voire en sorbets, avant de finir dans la pâtée du chien précité. Proust offre un morceau de choix, car il permet le thé, les petits gâteaux, l'art de la conversation médisante et fielleuse qui comble les dimanches après-midi, sinon d'une mortelle longueur. Ô, la tragique affliction vespérale !

Savent-ils que depuis leur découverte ils jouent en plus ridicules encore le salon Verdurin et tous ses travers mesquins ? Ignorent-ils leur talent consommé dans l'art de démarquer au plus près le décalogue du petit noyau, de la pitoyable Eglise qui, ayant édicté ses lois, produit ses hétérodoxies, ses inquisitions, ses bûchers et ses piloris, ne se nourrit et ne vit que du sang qu'elle jouit de faire couler? Minés par la jalousie, taraudés par le ressentiment, dévorés par l'envie comme d'aucuns sont rongés par la lèpre, ils subissent leurs affects telles de vieilles poules de basse-cour furieuses de n'être pas des oiseaux de proie et conscientes de finir leur existence dans la peau de caricatures remplaçables. Leur état affectif, intellectuel et mental n'est pas enviable.

Lui est à elle ce qu'ils lui sont aussi : des caniches en mal de
maître, des énergies fragiles en quête d'une forme. Et elle, alors ? Elle frétille en copie conforme des avis donnés dans le journal du soir, arrivé dans la sous-préfecture le lendemain. Mais son statut confortable de femme à la maison lui donne l'avantage, sur les autres membres du salon, d'un léger temps d'avance obtenu au désavantage de ceux qui peinent au labeur pour gagner leur pain quotidien dans l'administration, pour ceux dont la langue est la plus pendante, dans leurs officines libérales, pour les bourgeois les mieux aguerris.

Si l'on veut savoir ce qu'il faut penser, ce qu'elle pensera donc, il faut lire son journal avant elle, ce qui n'a de cesse d'être drôle quand on a pratiqué une fois ou deux de cette manière. Si d' aventure des grèves ou des problèmes d'acheminement la privent de ses journaux, quotidiens ou hebdomadaires, alors elle ne pense plus, le temps qu'arrivent les suivants. Aussi serait-elle dans l'obligation de différer, reporter ou annuler tous ses dîners et tous ses thés le temps que durerait une grève, si par malheur elle devait être privée longtemps de ses sources d'information, donc de ses bréviaires et autres catéchismes à l'usage de ceux qui pensent par procuration.

Des expositions à voir, des livres à lire, des musiques à écouter, des villes à visiter, elle ne dit que ce qu'elle peut répéter. Il ne répète que ce qu'elle aura dit. Et bientôt ils ne rapporteront que ce qu'ils auront entendu de sa bouche, à lui, sûrs de ne pas commettre d'impairs en jugeant avant de l'avoir vue une rétrospective admirable, sublime ou géniale, car ils célèbrent l'hyperbole, ou minable, nulle, déplorable, car ils aiment aussi les lieux communs affilés en lame de guillotine. Sous leur régime, comme on le disait de Staline ou de Pétain plus que de François Ier, on peut se dispenser de réfléchir, il suffit d'obéir – et de répéter. La religion de ce monde-là est le psittacisme porté à son incandescence.

Donc, la presse parisienne a parlé. Puis, la pythie souffle aux oreilles de son mari. Lui, peu embarrassé par les détails, les fioritures ou la délicatesse, ne connaît que les trompettes violemment embouchées et les grosses caisses particulièrement maltraitées. Après lui, il ne faut plus juger de rien, c'est cacophonie et modèle wagnérien pour une fanfare municipale, c'est la convocation des moyens pour une symphonie des mille qui avorterait dans un orphéon poussif. Et tous les élus vont, grenouillant comme d'autres grouillent, portant la bonne parole, prêchant la bonne nouvelle,
enseignant les populations ignares, sottes et demeurées. Ce qu'on avait lu la semaine précédente à Paris devient huit jours plus tard une pâle tisane, une décoction insane, resservie de moins en moins présentable à l'usage des soucieux de culture qui croupissent en sous-préfecture.

Dans les soirées où l'invitation vaut adoubement, auprès duquel la tradition chevaleresque féodale paraît emblématique du plus grossier des arts de vivre et du plus rustre des usages, on pratique avec bonheur l'art de la citation et des références, un genre de dominos, en plus trivial, à l'usage de ceux dont la culture procéderait étroitement d'un jeu de société. A-t-on lu tel dernier roman? Connaît-on telle récente pièce de théâtre ? A-t-on visité telle rétrospective majeure? S'est-on rendu ici ou là, dans une capitale d'Europe ou dans un pays jamais visité par personne avant qu'en propre ils n'y aient mis les pieds? S'est-on soucié de rapporter des diapositives ? Quand les verra-t-on ? Bientôt ? Qu'on ne fasse pas languir ceux qui se nourrissent de culture comme d'autres d'anabolisants et d'amphétamines.

Mais qui n'aurait rien lu, rien vu ou rien visité, qui n'aurait pas mis les pieds dans une salle obscure ou dans une ville dûment chroniqué par un guide de voyage passerait pour le dernier des provinciaux, un individu invertébré ou décérébré, quelqu'un à qui l'on pourrait dire en public combien il est ridicule, déplorable, pitoyable. Reste une possibilité de se racheter : en compensant, en comblant les manques, en invitant ceux qui savent, c'est-à-dire lui, donc elle, à nous faire l'aumône de leur savoir, de leur science, de leur immense culture et de leur générosité intellectuelle sans bornes. Alors elle affectera une allure pensive et il parlera, racontant ce qu'il faut dire, penser, croire et défendre en croisade.

De sorte que les nouveaux convertis se précipiteront dans la nouvelle religion révélée et communieront le temps qu'il, c'est-à-dire elle, aura imparti à l'assemblée. Car il faudra aimer ce qu'ils aiment le temps qu'ils l'aimeront, et n'avoir pas le mauvais goût d'apprécier un peu avant ou un peu après eux, ce qui produirait un casus belli sans possibilité de négociation, une occasion d'hostilité pas près de s'éteindre. On n'y gagnerait qu'une invective, un mot de mépris ou une considération arrogante.

Tel musicien qui appelait qu'on s'agenouille pour une tétralogie en direct, devant son poste de radio, devenu persona non grata
l'année suivante, déroutera alors celui qui aura fait l'effort de s'y mettre, en croyant sans cesse y parvenir, quand il n'aura fait que se contenter de simuler – ce qui suffit pour l'usage domestique et social. Devenu wagnérien quand son maître est passé aux joies du shamisen, l'apprenti n'aura de recours qu'à mettre les bouchées doubles, à jeter les livrets d'opéra par-dessus bord, et à se fournir dans les meilleurs magasins où l'on diffuse des disques de musique traditionnelle orientale.

Au dîner, où les leçons sont données aux impétrants, les repas sont des occasions de pratiquer le laboratoire et de mesurer le degré de vassalité des invités, sinon les limites de leur bonne volonté. Les années fastes, ou néfastes, comme on voudra, donnent à la terrine le rôle que jouait précédemment Wagner. Aussi trouvera-t-on dans l'assiette l'équivalent de l'instrument à cordes japonais : de la coquille saint-Jacques crue, avec un filet d'huile, un tour de moulin à poivre et une feuille de lierre dans l'épicentre de l'assiette. Terreur : faut-il consommer ou est-ce pour décorer ?

L'existence bascule soudain : mange-t-on, au pays du soleil levant, de la feuille de lierre crue, telle quelle, avec la queue qui nous nargue, mortelle peut-être? N'est-on pas en présence d'une sublimation d'aquarelle? N'est-ce pas une citation d'Hiroshige? Un clin d'œil en amande au dernier roman de Tanizaki? On mobilise ses forces, on tâche de se souvenir de ce qu'on a lu la semaine précédente, mais c'était sur le cinéma japonais, on a manqué le livre de cuisine. On tâche de réviser, on passe à toute allure dans sa tête les références accumulées : et que dirait un prêtre shintoïste ? Un philosophe de la tradition zen ? Ou les frères Troisgros ? Et toujours cette feuille de lierre... On se prend à rêver d'un navarin d'agneau avec un saint-émilion pour lesquels on donnerait toute sa fortune – avant d'être sauvé par la maîtresse de maison qui plie sa serviette avant de rejoindre l'office : elle a laissé la feuille, gisante comme une stèle funéraire brisée.

C'est bon : ça ne se mange pas. Passe pour cette fois. Reste à montrer un talent consommé pour avaler en deux bouchées la totalité de l'entrée à peine effleurée, attendant les autres pour, là encore, prendre avis et leçon, aligner, s'aligner sur leurs usages. Le deuxième plat sera du fugu séché – suit le commentaire avisé du domestique uxoral expliquant comment, quand il est mal cuisiné, ce poisson envoie les gastronomes directement au cimetière sans
avoir pris la peine de leur laisser espérer quelque chose à l'hôpital, au service des empoisonnements. Suite du repas.

Quand à leur table apparaissent les vins, c'est, pour qui était au-delà de l'ânonnement sur ce sujet, une occasion de mesurer combien leur cave, comme les fleurs qu'ils offrent, leur ressemble : petits vins frais sans vertus, millésimes insipides dans des registres qui, de toute façon, étaient plus appelés à satisfaire le gastrologue un jour que l' œnologue toujours. La Loire y trône sans partage, là aussi parce qu'on affiche un snobisme construit contre celui qui affecte prétendument ceux qui célèbrent les grands crus de Bordeaux. Contre les seuls snobs qui, bien sûr, ne voient que par Yquem ou Ausone, on vante les mérites de Bourgueil ou de Sancerre. Pour se démarquer, paraître autre, à défaut d'être quelque chose, puisque quelqu'un était impensable, on se rafraîchit avec des vins, comme d'autres en des lieux réservés à cet effet. Finalement, pingres en tout, ils sont bien incapables d'investir dans les vins avec la magnificence exigée par les grands crus. Les bourgeois préfèrent les valeurs capitalisables et recyclables dans autre chose que le pur et simple plaisir.

D'ailleurs, pour se dispenser de penser ou de réfléchir, là aussi, ils faisaient confiance à des clubs qui leur envoyaient des caisses de bouteilles comme d'autres reçoivent à lire la sélection des livres du mois. Les picrates de Corse ou des Côtes-du-Rhône, les poisons de Cahors ou du Sud-Ouest décrétés magnifiques, restait aux impétrants le seul devoir d'opiner. A défaut, ils croulaient sous une avalanche de critiques et se trouvaient affublés des épithètes infamantes que, ne voulant pas mériter, ils faisaient tout pour éviter. Y compris prendre le risque d'une perforation stomacale. Le nez dans leur verre comme dans un calice, l'œil perdu sur la ligne bleue de la tapisserie, grumelant comme des apprentis fiers de leur savoir neuf, ils avalaient la potion pharmaceutique avec la même componction grégaire que s'il se fût agi d'un nectar descendu de l'Olympe.

Quand on ne mange pas, disons plutôt entre les bouchées, on médit – le strict nécessaire. Juste pour activer la salivation et faciliter la digestion. Pour un peu, un jet de fiel lancé contre celui-ci ou celui-là passerait pour une prescription de la faculté de médecine : ça ne peut pas faire de mal, globalement, ce serait même plutôt conseillé pour des raisons diététiques et hygiéniques. Se vider
de sa haine, c'est laisser place à l'immense vacuité avec laquelle on peut ensuite se gonfler comme des baudruches, aux bords de l'éclatement, tant la suffisance est grande dans ce monde emblématique du nanisme. La dose de violence dont on se défait, en la modulant, car on festoie entre gens bien élevés, est proportionnelle à l'étendue du désert affectif qu'on libère en soi, quand on a laissé la place à ce qui nous habite généralement si l'on est nourri de ressentiment.

Si elle devait être portraiturée, c'est simple, elle ressemblerait à la fleur qu'elle offre toujours en cas d'invitation : un unique strelitzia, dit aussi bec-de-perroquet, qui fait impression par son allure tarabiscotée et qui a l'immense avantage de ne pas coûter cher. Une longue tige, droite comme la justice, sévère comme un barreau de prison, allongée à la manière de ces piques au bout desquelles on fichait les têtes à la bouche bourrée de foin, non loin de la Bastille. Une tige identique à une lance et une fleur semblable à une gueule d'oiseau avec un bec effilé pareil à une aiguille, coupant comme une lame, tranchant tel un rasoir.

On chercherait en vain un oeil dans le brouillage d'écorces dures, de plaques de kératine, comme celles qui recouvrent les insectes, cuirassés de carapaces et d'armures rigides. La fleur est aveugle. Est-ce d'ailleurs encore une fleur? Ne s' agit-il pas plutôt, quand on l'arbore en l'offrant, d'une métaphore du sexe qu'on rêve? Là où certains jubilent des orchidées annonciatrices de promesses de bonheur, d'autres disent leur sexe froid comme celui du diable, leur ventre scellé, coi, telle leur âme incapable de s'offrir – car on ne donne que si l'on a. Sexe métallique et mécanique, dur et glacé, dangereux, coupant, castrateur dès qu'on s'y fait annoncer, fleur vénéneuse cachant un vagin denté, le cadeau est fait en toute innocence. Et il ne coûte rien en argent, donc en affection.

La fleur unique dans son papier d'emballage s'offre avec le même cérémonial qu'une momie dans un sarcophage. Oiseau décharné, insecte prédateur, elle semblait prête à ouvrir sa bouche, découvre des rasoirs à la place des dents, l'ensemble attendant une occasion propice pour se jeter au visage de qui n'aurait pas obéi à la maîtresse ne se déplaçant qu'accompagnée de ce genre d'animal préhistorique et violent. A côté de cette fleur tenue en laisse, la feuille de lierre n'était qu'un amuse-bouche, une bluette dont on regrettait l'aspect sympathique.


Les ans, sinon les siècles passent, mais chez eux, la table reste la même, seuls changent les invités, ceux qui revendiquent l'insigne honneur d'y être appelés, conviés. Pour avoir leur rond de serviette, d'aucuns se sont damnés et ont attendu plus que de raison, le dos cassé d'avoir pratiqué la courbette, la révérence et la posture humiliante. J'ai connu des petits bourgeois rongés par l'envie, qui auraient donné la virginité de leur fille, ce qui était nul et non avenu, l'intelligence de leur fils, ce qui était négligeable, une partie de leur fortune, ce qui était minable, tout l'honneur dont ils étaient capables, c'est-à-dire rien, ou n'importe quoi d'autre dont ils se seraient crus propriétaires, pour pouvoir se retrouver un jour devant la feuille de lierre, le poisson douteux ou avoir à plonger dans un vase inapproprié le strelitzia offert dans son linceul transparent. A force de courbettes, avec une constance qui les honore, en forçant la porte, ils ont réussi à obtenir leur droit de cité dans le cercle et se retrouvent avec de prétendus plasticiens qui se poussent du col, offrant leurs déjections comme des cadeaux ou un potlatch qui, sinon, n'auraient jamais trouvé preneurs, ni acheteurs, bien sûr.

Evidemment, ceux-là, tant qu'ils étaient à la porte, hurlaient avec les loups et crachaient sur ceux-ci qui le leur rendaient bien. Les exclus d'hier font d'excellents convives quand on a épuisé toutes les bonnes volontés et qu'il faut bien finir par accepter à sa table, outre ceux dont on s'était privé naguère, ceux aussi qu'on a conchiés et compissés jadis, et pendant des années. Mais les uns ont la mémoire aussi courte que l'intelligence, les autres le pardon aussi facile que le reniement. Pour qui aurait compté les passages, les glaires ont été un sport pendant des années. Quand on attend que l'huis s'ouvre pour accéder à la pitance, il faut bien s'occuper. Combien d'insultes, de haine, de mépris, de médisances, de part et d'autre, avant que tout ce monde se retrouve, craignant plus que tout la solitude, pour des dîners où ils prennent la place encore chaude du dernier dégoûté ayant quitté les lieux ! Quelle liste il faudrait dresser pour comptabiliser ceux qui, hier, faisaient les frais des conversations où ils étaient salis et qui, le lendemain, se sont retrouvés conviés à tenir leur rôle dans l'assassinat des convives de la veille ! Avec les cadavres encore frais on faisait bombance les soirs de réveillon...

Entre les mauvais vins servis à contretemps, aux mauvaises températures,
et les nourritures sinon dangereuses, du moins exotiques, entre deux conversations viles et médisantes, mesquines ou malveillantes, lui, donc elle, formulait l'hypothèse qu'il faudrait faire passer des examens aux gens, comme il disait, pour leur autoriser ici la visite d'une ville, là celle d'un musée, ailleurs le visionnage d'un film. Il ignorait certainement que, pris à son propre jeu, recalé la plupart du temps, il aurait dû, elle donc, se contenter des murs de la sous-préfecture, des expositions de peinture fomentées par le syndicat intercommunal ou je ne sais quelle société académique locale tant ses lieux communs ne pouvaient être pris au sérieux par quelque commission d'examen pensable. Lui qui célèbre aujourd'hui, en se croyant moderne, les cinéastes d'avant-garde d' avant-hier, n'aurait eu qu'à enregistrer son recalage au premier tour.

Mais les minables du petit noyau, qui avaient attendu leur tour pendant des années, frigorifiés dans le chambranle de la porte, acquiesçaient et opinaient du chef en ignorant, eux aussi, qu'en obtenant même le certificat, l'autorisation, l'Ausweis, ils n'auraient pas les moyens que leur laissaient leurs pouvoirs d'achat respectifs d'envisager autre chose qu'une partie de pétanque sur la Côte d'Azur. A ce prix, tous aspirent aux sociétés où le ressentiment permet aux médiocres de s'installer dans les miradors où ils régentent la vie des autres. D'aucuns, d'ailleurs, avaient fait sans vergogne le trajet qui les conduisait d'un stalinisme de bon aloi à cet élitisme de dégénérés où l'on n'est jamais aussi bien servi que par soi-même.

L'intelligence ne brillait pas dans le cénacle. En revanche, il faut célébrer la mémoire à toute épreuve, la redoutable et formidable mémoire qui permet aux Guides bleus et verts, aux encyclopédies de voyage et d'oenologie, aux articles de presse, même des mois après leur parution, surtout des mois après leur parution, de faire la loi, et en même temps de faire impression, auprès de ceux dont la bibliothèque est vide de ces monuments à l'aide desquels on brille à moindres frais. Là où la réflexion aurait permis un tempérament, une personnalité, un caractère, la répétition fabriquait des perroquets, de ridicules machines à réciter leurs leçons. Une heure de lecture d'avance sur son voisin, et c'était le triomphe assuré pendant des lustres. Ce qui, revers de la médaille, pouvait valoir au trop brillant deux ou trois paquets d'injures pour avoir remontré à l'un, donc à l'autre, un talent certain pour lire, donc luire en amont.


Bien sûr, trop bien élevés pour être un tant soit peu courageux, ces esthètes affichaient en matière politique un anarchisme de droite de bon aloi leur permettant, avec les bourgeois, d'appuyer sur l'épithète dextre, pour les gens de gauche, de bien faire remarquer leur indéfectible option libertaire. Dans tous les cas, ils se retrouvaient au centre, autant dire prêts à se vendre aux plus offrants. Quoi qu'il en soit, ils n'auraient pas cillé devant le choix entre le salut de l'humanité tout entière et la sauvegarde d'une estampe d'un maître japonais. Et l'holocauste leur aurait paru plus défendable que le papier brûlé, tel Néron incendiant Rome et jouissant de voir se consumer sous ses yeux un peuple qu'il a toujours considéré comme de la vermine.

Toute référence à l'histoire ou à la politique leur semblait grossière, vulgaire, tellement malvenue qu'il ne restait qu'à plonger le nez dans l'assiette ou à oser je ne sais quelle contorsion pour se faire pardonner pareilles fautes de goût si par malheur la question avait été effleurée. Que périsse le monde, que crèvent les pauvres, si d'aventure on leur laissait, au milieu des ruines et des décombres, leur salon minable, leur cénacle haineux. Dans les apocalypses encore fumantes, ils trouveraient encore moyen de lancer leur fiel sur les cadavres et les charognes de ceux qu'ils envient et qui font l'objet de leur ressentiment.

Je songe à la fin de La Recherche, aux perruques poudrées, aux visages effondrés, aux rides, aux embonpoints de ceux qui, jadis, contenaient leur haine dans une maigreur délaissée au profit d'une obésité qui dit leur désir de poids social et ne trahit qu'une compétence dans l'art de générer le superfétatoire. Infatués, sûrs d'eux, arrogants, ils sont saturés de fiel, prêts à dégorger des flots de bile. Lorsque la faux les décapitera pour les emporter dans le trou du cimetière, ils cracheront encore leur venin et ils expireront couverts de leur propre bave. Bien évidemment, loin d'avoir vécu d'art et d'amour, ils auront croupi dans la haine, cuits par elle, confits dans le ressentiment. Et leurs traces se comptabiliseront sur le seul marché des mesquineries, là où se battent les médiocres, les ratés, les demi-soldes et les existences avortées gisant sur des terrains vagues où l'on se contente d'être encore vivant, bien que démembré, n'ayant plus même figure humaine.

Bien sûr, et l'on m'aura compris, cette permanence du salon Verdurin n'est qu'une vue de l'esprit et, comme on dit ailleurs,
toute ressemblance avec des personnages ayant existé ne serait que fortuite et pure coïncidence. Pour que je prenne la plume en de pareilles pages, il aurait fallu, par exemple, que je sois abusé en sortant de l'adolescence, que je réalise mon erreur deux ou trois années plus tard. Mais ça n'aurait pas suffi. Si tel avait été le cas, je me serais contenté de silence et j'aurais mis toute mon ardeur à oublier mes sottises pubères. On n'est jamais à l'abri d'une erreur quand il faut changer de monde, quitter celui de l'innocence, aborder celui du cynisme et qu'on ignore tout de La Rochefoucauld ou de Baltasar Graciân.

Pour justifier de tels mots, il aurait fallu que ceux-là sortent, eux, du silence dans lequel il y avait un peu de l'élégance requise à demeurer. S'ils avaient dérogé, consacré leur temps à chercher l'affrontement, accumulé les piques, les occasions, les saletés, alors ils auraient provoqué mon courroux, et seulement à ce moment j'aurais consenti à aller sur le terrain, juste une fois, pour leur montrer qu'en dehors du code de l'honneur qui voudrait d'abord le silence, ensuite l'acceptation du combat seulement avec des égaux, il existe des façons de dire, une fois, juste une fois, qu'on aimerait un minimum de la courtoisie qui réglait jadis les rapports entre gens debout. Mais comme de pareils avortons sont impensables sur le terrain réel, je me suis contenté d'un jeu théorique. Ceux qui n'en croiraient rien diraient qu'ils savent possible une pareille engeance et que les fictions sont toujours très en deçà de la réalité. Proust sociologue ? Pourquoi pas...
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BRUITS DU PLIAGE DES NUAGES

Dira-t-on assez qu'il faut se méfier de tous ceux qui avouent sans complexe aimer les nuages au point qu'ils les fixent, les suivent du regard, les interrogent, les sollicitent, les accompagnent dans leurs trajets nomades et les chevauchent parfois au point de devenir eux-mêmes des figures tissées de l'étoffe fractale de ces moutonnements ou de ces striages poétiques ? Baudelaire a écrit la passion de l'homme énigmatique qui n'aime personne, ne tient à rien, ou à si peu, mais rétorque à son questionneur étonné qu'il affectionne par-dessus tout les nuages, les merveilleux nuages. Un archipel des amateurs de nuages devrait d'ailleurs voir le jour, autant qu'un autre composé des fous de pliages ou des points, des fanatiques de lignes ou de cris, d'une couleur ou d'un son. Pascal Dusapin photographie les nuages et ne cache pas sa folie pour leurs façons d'incarner le mouvement, le déplacement, le dynamisme des trajets de lumière, sinon les variations sur le thème du temps, celui des chronomètres tout autant que des météorologues.

Forme de nuages, construction et vitesse, volumes et dynamismes, tout exprime la passion pour l'objet fractal, celui dont le bord, quel qu'il soit, dit l'ensemble, raconte la totalité. Là où niche l'infime gît l'infini, principe de base, premier donc, de l'amateur de nuages. La dentelure, les découpages fébriles, les fissures ouvrageant les limites expriment et rendent possibles des images qui contiennent d'autres images, exactement les mêmes. Le nuage fournit aussi l'occasion d'exprimer une métaphysique du Même et de l'Autre, second principe de l'homme énigmatique, en vertu de quoi le semblable diffère du dissemblable dans la coïncidence des identités. Et l'on pourrait aussi raconter le pliage acteur de nuage, rétroversion de cette matière qui n'en est pas une, involution, circonvolution, retournement, pli, dépli, surpli. Troisième principe du métaphysicien des cumulo-nimbus : une ontologie du pli. Cessons
là. La richesse de ces blocs d'éther mobile montre qui les aime en démiurge d'un genre particulier parce qu'il travaille des matières qui n'en sont pas, ou si peu de temps.



Du nuage on pourrait dire la forme et la force conceptuelle. Pour ce faire, il faudrait recourir à Gilles Deleuze dont les incursions dans les territoires où la pensée se déplace en puissance nomade rendent pensable une théorie où correspondent, au sens baudelairien, les nuages, le concept, le temps et la musique. De sorte que Pascal Dusapin propose en musique ce que l'on retrouve en philosophie chez Gilles Deleuze. Pour autant, le glissement serait-il possible qui autorise à parler de musique deleuzienne pour celle de Pascal Dusapin comme celle de Debussy me semble bergsonienne et celle de Varèse nietzschéenne ? Il faudrait imaginer Itou (1985), une pièce pour clarinette basse, Time Zones (1989), le deuxième quatuor à cordes ou Roméo & Juliette (1985-1988), le premier opéra, comme des points de repère dans l'œuvre et la soixantaine de numéros d'opus à ce jour (mars 1997), tels des emblèmes où se disent les façons deleuziennes de Dusapin en musique.

Oublions les considérations sur la nature du temps telles qu'elles apparaissent chez Deleuze et Boulez, l'un méditant l'autre, et retour. Temps pulsé, double sur son terrain de l'espace strié dans celui de la peinture, ou temps non pulsé, double de l'espace lisse, temps du tempo et des hypothèses sonores en efflorescences qui permettent d'accrocher l'intelligence et de fournir des points de repère à l'oreille, ou temps amorphe, voilà qui n'entre plus ici en ligne de compte. La musique moderne et contemporaine vit immergée dans ce plan lissé qui déclasse et surclasse le quadrillage métrique et formel. Dans le temps où elle se déploie, la musique d'aujourd'hui s'étend dans la plénitude sur cet espace où rien n'adhère et où tout vit de mouvement, de dynamisme, de glissements, de déplacements, de condensations. Dans l'ère des intensités, des densités et des flux sonores, la composition de ce siècle qui s'achève se sera déployée dans un monde dont le cartographe le plus avisé est sans conteste Deleuze.

Hier, la musique était un art du seul temps. Elle renvoie aujourd'hui à un autre temps, celui d'après la relativité générale, doublé d'un souci majeur pour l'espace. Là où les forces errent sans formes, les formes ne peuvent être sans forces : cette ultime décennie
musicale exprime le désir de réconcilier ces deux instances dans l'avènement d'un langage dont la cohérence se montre enfin. Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari avancent que cette révolution sonore achève l'âge des oiseaux et rend possible celui des insectes. Le son capté par Pascal Dusapin suppose une patience pour les chasses subtiles qui découvrent un insecte d'un genre nouveau, d'un embranchement particulier, procédant d'un ensemble nettement dominé par le type deleuzien. Et l'on est deleuzien en faisant primer les agencements, en architecte qui n'oublie pas, pour en inverser le sens, l'idée de Schopenhauer selon laquelle l'architecture, c'est de la musique congelée. Puisque la musique devient de l'architecture congelée, il faut la penser en terme de style, et moins de grammaire, pour dire ce qui, au-delà des objets avec lesquels on compose, régit les relations entre ces formes. La lettre importe moins que le mot, moins le mot que la phrase, moins la phrase que ce qu'elle permet de composer, paragraphes, parties, ensembles et sous-ensembles, le tout culminant dans une œuvre valant par les agencements qui l'auront rendue possible et qu'elle aura rendus possibles elle aussi.

Bien sûr, le matériau de Pascal Dusapin est la force, et l'ensemble des variations envisageables sur ce thème : énergie et puissance, organisation de flux, matérialisation de pulsions, vouloir d'intensités, dialectique de la concentration et de la dilatation, logique de vélocité et principe lyrique, tout ce qui permet une force, à savoir une violence sachant où elle va – le remède même à la violence – devient un temps de culture, d'artifice musical et d'antinature. L'essence de la musique, depuis les premières percussions hasardeuses et aléatoires de l'époque préhistorique aux siècles électriques et électroniques, de Lascaux à l'IRCAM, gît dans ce corps à corps d'un sujet et d'un matériau immatériel. Mais la force commune à tous, pourvu qu'ils composent de la musique, ne permet en rien d'exprimer la spécificité des formes : la grammaire en tant que telle ne formule rien du style comme signature.

Or la signature de Pascal Dusapin suppose un détour par le genre de graphologie pratiqué par Deleuze et qui renvoie à des concepts opératoires pour rendre compte d'un édifice, de sa cohérence, d'une architecture singulière et de ce qui la rend reconnaissable. Producteur de formes et architecte d'un agencement de celles-ci, le compositeur équilibre son travail dans les trois temps d'une dialectique
qui suppose l'emboîtement des moments successifs pour produire l'événement dans lequel culmine la complexité de son talent – l'opéra. Premier temps : le monde du point et de son expansion dans l'espace, la ligne. Où l'on retrouve l'ensemble des pièces écrites pour des instruments seuls. Deuxième temps : le monde des plans et de leur déploiement dans un volume, les blocs. Où l'on rencontre les pièces qui n'existent que dans la logique d'un agencement dont la complexité va croissant de deux à une multitude de lignes à enchevêtrer, du duo aux compositions orchestrales dans toutes les modalités concertantes, au sens étymologique. En matière de temps brut, chronométrable, ce deuxième moment constitue l'essentiel du temps musical ouvragé par l'artiste, un peu plus de la moitié de sa masse globale. Troisième temps : le monde des réseaux et de leurs maillages agencés en textures qui produisent les figures les plus complexes où se disent le pli et le devenir, concepts majeurs de la philosophie deleuzienne. Où l'on sait pouvoir ranger les opéras dont l'étymologie latine exprime la coïncidence avec ce qui fait œuvre. L'ensemble, un peu plus de mille minutes, pas encore vingt heures, se profile sur le mode rhizomatique illustrant à ravir les multiplicités et la liberté de mouvement généralisée qui traversent mêmement la musique de Pascal Dusapin et la philosophie de Deleuze et Guattari.



De la ligne, donc. Elémentaire, primitive, au sens immédiat, première, elle renvoie au minimum requis en matière musicale pour être. Sur cette expansion du point dans l'espace, il faut rappeler la formation d'organiste de Pascal Dusapin. Et son enfance. Une double confidence faite à Danielle Cohen-Levinas permet de savoir une ballade dans la prime jeunesse effectuée le long de la Moselle, le vent qui souffle dans la futée de roseaux, puis une punition au lycée, un week-end, qui oblige l'amateur de rives à se rendre à l'église pour assister à une messe alors qu'il est élevé dans la plus pure tradition athée. Première rencontre avec l'orgue qui devient son instrument de prédilection. Scènes originaires telles qu'on les découvre dans la mythologie grecque ou chez Virgile pour expliquer la naissance de la musique avec les roseaux ; expériences fondatrices repérées dans la psychanalyse existentielle sartrienne pour raconter la récurrence d'un registre et la permanence d'une facture :
l'autobiographie d'un corps, ici comme ailleurs, prélude aux levées de brumes sur le sens.

L'absence d'écriture, soliste ou autre, pour ce qui ressemble de près ou de loin à un orgue, se double et se complète par une pratique de certains instruments en organiste. Car Pascal Dusapin revendique l'installation de son travail dans cet espace de musique pure ouvert grâce à la résonance laissée par l'écho de l'accord final qui troue le silence pendant quinze à vingt secondes durant lesquelles la musique tourne dans l'espace, l'envahit, le hante, l'habite et se déploie dans son essence. Ce pur objet sonore généré par l'orgue qui vient de se taire, mais n'a pas encore été recouvert par le silence, produit à lui seul une fixation de tension à partir de laquelle advient le désir du compositeur d'entrer en résonance avec le monde tout entier. De cet objet sonore pur, on peut dire ce que Boulez raconte de la musique : elle se fait avec des sons, certes, mais aussi avec des écritures, des gestes et des concepts. Pascal Dusapin dirait certainement avec des affects et des percepts, deux notions deleuziennes. Affects et percepts transfigurés en concepts, voilà de quoi suivre à la trace les premières lignes de force du travail du compositeur.

Cette citation se repère à plusieurs reprises dans l'ensemble du travail écrit pour des instruments solistes. Mais aussi, de la façon la plus extravagante et la plus manifeste, dans les quarante-cinq minutes d'une note tenue à la pédale d'un positif, annoncées avant toute ouverture de rideau, en prolégomène à la représentation au concert de Medeamaterial, – comme l'anachrousis des anciens Grecs rendait possible l'ordre du discours musical proposé en suite du son primitif, primordial. Son d'avant le son, parole informe d'avant le verbe, réminiscence d'un propylée de Tétralogie où se fomente le monde avant le monde, le réel avant le réel. Ce paysage sonore d'un chaos pas même chaotique dessine les contours de ce qui est sans bord mais d'où advient la forme primitive, la première manifestation d'artifice dans un univers de pure nature.

Ce souci d'un son d'avant le son, puis d'un affect récurrent transfiguré en concept, le souffle d'un vent tendu pour une tension mentale, voilà qui installe le compositeur au cœur du point étiré dans l'espace jusqu'à la ligne. Le son est moins la matière traitée que l'idée. D'ailleurs l'onde sonore a la même consistance que le concept, sinon le nuage : visible dans son être, ou dans ses effets,
mais imperceptible autrement que sur le mode de l'évanescence. Le temps musical lisse de la musique contemporaine ne laisse aucune chance à l'accrochage de repères autres que des mouvements. Pas de points fixes, mais des dynamiques, pas de rochers pour un arraisonnement, mais des nuages identiques, tels qu'en eux-mêmes l'éternité les change.

Après le point, cette note tenue sans modulation, dans la pure essence de son être, dans son existence nue, la ligne advient et s'anime de vibrations. D'où le début des agencements, la naissance de ce qui se trouve modulé, par la suite, à des degrés de complexité infinis. L'onde sonore, la tension, le concept, l'idée supposent une mise en perspective. Adviennent aussi les agencements constituant le centre de l'œuvre de Deleuze et de Dusapin. Moins l'être que ce qui se passe entre ce qui est : voilà ce qui doit soucier et préoccuper un amateur de métaphysique immanente et d'ontologie matérialiste radicale.

Pascal Dusapin confie : «Le sens en littérature, comme le son en musique ou la couleur en peinture ne relèvent pas pour moi d'un ordre hiérarchique premier. C'est pourquoi j'ai coutume de dire que je ne m'intéresse pas au son bien que j'écrive des partitions qui sonnent. J'aime lorsque l'objet disparaît derrière le concept, tout en assumant sa fonction d'oeuvre à voir, à lire ou à écouter.» Faire disparaître l'objet derrière le concept, voilà qui installe l'idée en musique au premier plan et suppose l'agencement comme ce qui rend possible un ordre d'exposition et de proposition. Point, puis ligne, voilà les premiers pas du concept, ses balbutiements.

Outre l'annonce sonore primitive faite à Médée, dans l'opéra, la ligne distingue la forme prise par le concept dès son traçage musical. Résonance du point d'orgue, tournoiements du son dans l'architecture, volutes dans le roman, le gothique ou le caisson neutre de l'euphonie des ingénieurs, le concept jubile d'un pur déploiement linéaire dans l'espace. L'expansion du point structure une grammaire d'objets stylistiques et initie un tempérament, un ton reconnaissable, un débit de vent singulier dans le tuyau des roseaux mosellans. Chaque réitération s'appuie sur une différenciation : le Même musical se dit dans les instruments Autres, Différents – une petite quinzaine, mais toujours pas d'orgue. Clarinette basse, alto, violoncelle, contrebasse : peut-on mieux signifier le registre rond,
grave, masculin, profond, voluptueux tout en évitant de dire nettement le clavier et le buffet ?

Les titres eux-mêmes coïncident avec la forme et le contenu, le concept et sa brièveté : monosyllabes ou doubles, mais jamais au-delà de trois : Inside (1980), If (1984), Item (1985), Itou (1985), Mimi (1986), Ici (1987), Indeed (1997). Le minimalisme en tout, l'économie, le titre bref autant que la durée de la pièce, entre cinq et quatorze minutes avec une moyenne de neuf. L'aphorisme plus que la nouvelle, avec ce que cela suppose d'obligation dans la quintessence, la concentration, la force et la densité. Cordes et vents, essentiellement, pour ce monde simple où l'on retrouve, la mythologie aidant, sinon la poétique des événements, des viscères animaux tendus sur des caisses, des carapaces, des bois creusés, des troncs évidés, qui laissent, comme avec la lyre et les roseaux, une fois encore le vent produire les vibrations nécessaires aux métamorphoses des affects de l'enfance en concepts d'aujourd'hui destinés à devenir des percepts pour autrui.

La ligne connaît des variations dans le processus même de son avènement : à chaque avancée du point, à chacun de ses déplacements dans l'espace se constituent des variations de hauteur et des métamorphoses d'intensité, des infléchissements dynamiques et des ruptures rythmiques. Toujours, c'est l'occasion d'expérimenter une gamme de possibles, une étendue d'hypothèses auditives. Parfois même, le ludisme côtoie l'essai d'une intégration sonore transversale, par exemple le bruit des clés de la clarinette basse proposé en complément musical contrapuntique, sinon polyphonique à l'ensemble de la pièce.

Les vents jouent avec les percussions dans le dessein de constituer un animal sonore et un instrument musical mutant illustrant la théorie deleuzienne du devenir-enfant ou du devenir-animal, du devenir-insecte de tel ou tel objet d'orchestre habituel. Ailleurs, l'agencement des lignes produit des ébauches de plans où se côtoient des registres parents, jazz ou free-jazz dans Itou, silences et blancs contrastés par le son et la note qui délimitent des zones dans Item, parlé et chanté dans Il-Li-Ko, couleurs instrumentales et couleurs vocales mêmement traitées avec le seul trombone dans Indeed.

Le monde sonore du point dans le temps devenant ligne dans l'espace fournit les formes a priori de la sensibilité du compositeur.
A partir de celles-ci se structure un autre monde, pas obligatoirement plus complexe, ou moins, mais sûrement plus saturé, moins habité ou hanté par le vide, le silence. De l'aphorisme à la nouvelle, c'est moins, chez le même auteur, le monde exprimé qui se transforme, se métamorphose, que la façon différente d'exprimer un même univers. Des pages du Gai Savoir de Nietzsche où le philosophe use des éclairs, des traits, de la foudre, à celles de Par-delà le bien et le mal où il juxtapose des formes plus longues, il y a le même rapport qu'entre le monde de la ligne, chez Pascal Dusapin, et celui des plans et des blocs qui rend les agencements possibles et manifestes – avant le monde des textures, des maillages et des plis qui offre chez le compositeur l'équivalent, chez le philosophe, d'Ainsi parlait Zarathoustra. Chaque fois, les moyens diffèrent pour produire une même vision du monde, cohérente et stylée dans la perfection d'une œuvre classique.



Des blocs, pour suivre. Le point déplié dans l'espace donne une ligne, c'est entendu. Cette même ligne déployée dans le même éther fournit l'occasion de plans, de surfaces délimitées qui, agencées, pourvu qu'elles procèdent d'au moins deux couleurs, deux mondes, deux instruments ou deux registres, sans limitation de nombre, structurent et génèrent des blocs. Du dessin on passe au plan de coupe et d'un monde en deux dimensions à un autre, en trois. Là où l'enfance des roseaux donnait sa teinte au monde primitif du solo linéaire, la référence à l'architecture fournit son modèle, son épistémé, aurait dit Foucault, à un Pascal Dusapin dont l'ontogenèse récapitule la phylogenèse : trajet de toute la musique dans celui d'un seul individu.

Le compositeur ne cache pas une formation d'architecte qui le rend familier des agencements où s'expriment lignes de force, lignes de fuite, poussées et répartition des forces, clés de voûte, arcatures et voussures, croisées et montants, ordres, styles, corps d'édifice ou même ornements. De quoi fournir un second registre pour une autre grammaire d'objets susceptibles de mieux saisir le langage de Pascal Dusapin. Dans ce deuxième temps de sa pensée musicale, on peut suivre à la trace la métamorphose des forces en formes, le devenir géographe de l'historien, le passage du temps déplié à l'espace déployé.

Les blocs, qui furent d'abîme chez Sade, sont ici d'énergie pure
et de variations sur le thème apollinien de la forme. La quintessence de ce moment peut se lire dans le deuxième quatuor à cordes dont le titre, Time Zones (1989), dit assez la complémentarité des désirs de temps et d'espace conjugués. Ces deux formes, réunies sans ambages depuis la Critique de la Raison pure, rendent possibles, ici comme dans le criticisme kantien, l'intuition sensible et le principe de la connaissance a priori. En tant que formes du sens interne, elles autorisent l'intuition de soi et de notre état intérieur. Sans elles, pas de sujet, donc pas de musique pensable. Le deuxième quatuor offre un moment emblématique de philosophie à l'état pur, l'équivalent, dans la profusion et la richesse des Mille Plateaux de Deleuze et Guattari, dans la production de ce siècle : une somme athéologique, une encyclopédie de l'immanence, un registre non exhaustif, mais d'une vastitude sans nom, du plus grand nombre d'agencements imaginables.

Au degré zéro de l'agencement, on trouve le duo. Deux points en mouvement dans un espace qui, sous forme de lignes semblables à celles qui évoluent dans les toiles de Miró, parfois se coupent, se rapprochent, s'éloignent, s'ignorent, se désirent et finissent par dessiner tout un monde sonore. Le registre solo oblige à la ligne, exige le dessin au trait. Le registre multiple révèle des entrecroisements qui architecturent le réel musiqué en plans. La couleur d'une ligne autonome, solitaire, délimite des espaces qui entrent en relation sous la rubrique desdits plans. Ceux-là mêmes, agencés eux aussi, donnent naissance à des blocs, morceaux épaissis dans le volume sonore jusqu'à donner l'occasion de matériaux plus susceptibles d'agencements que des lignes.

De deux au multiple par dizaines réunies en groupes, un ensemble, un orchestre et autres combinatoires chiffrées, tout semble possible en matière de nombre. Le son s'en trouve d'autant induit. Là où Deleuze dépasse philosophiquement le platonisme et ce qui le caractérise radicalement, – l'opposition binaire, le dualisme, l'intelligible opposé au sensible –, il décrète l'avènement de la multiplicité et du rhizomatique. Pascal Dusapin s'engage sur le même terrain, versant musical. Constructions libres en arborescences sauvages, croissances en devenirs divers, multiplications fractales et démultiplications en écho, les voies du compositeur conduisent dans des clairières où priment la connexion, la relation, la mise en perspective. Le rhizome suppose l'art de connecter les
points et d'agencer les lignes. Voilà tout le programme de Pascal Dusapin dans ce deuxième temps de sa dialectique intellectuelle.

Que dit Time Zones ? Quelles poussées rhizomatiques peut-on repérer, ici ou là, subjectivement, à l'écoute? D'abord que se complètent, s'ajoutent et se précisent des lieux et des dates : Tokyo, Paris, Rotterdam, New York, Bruxelles, Sâo Paulo, Genève, La Napoule, puis un étagement de dates entre 1988 et 1990, l'écart dans lequel s'écrit l'œuvre. Agencement temporel et agencement spatial, zone de Time et Time de la zone. Vingt-quatre pièces pour quatuor à cordes constituent cet objet musical, soit autant que de fuseaux horaires et d'heures dans une journée, la planète, là encore, comme métaphore sphérique de l'espace et la journée en équivalent circulaire du temps. Ces fuseaux se pointent au nord et au sud en un lieu nodal, les deux pôles, qui diraient le souci binaire du platonicien quand Pascal Dusapin opte pour la multiplicité rhizomatique des chiffres du monde.

Au commencement semble une respiration surprise dans un sommeil que hanteraient des songes et des rêves. La musique habitée par le silence ponctue d'autres zones et rend possibles d'autres temps. De la même manière, les tensions, les étirements de lignes mélodiques, les élongations et le pétrissage de la matière sonore montrent une façon d'habiter l'espace lisse (Time zone 1, 2). Expansions et silences, striages et pointages, étagements et séquences de plans multiples ou de hauteurs diversifiées (3) ici. Là, bourdonnements, bruissement d'ailes d'insectes, kératine musiquée, vibrations, stridences, échelonnements et production de plans, soit en avant, soit en retrait, circulation du son en dynamiques de proximité ou de distance (4). Ailleurs, travail de la puissance qui chemine vers l'acte et progresse du côté de l'avènement, disposition de points sur le mode pictural (5). Une fois, langueurs, expansion en directions multiples, procession rhizomatique, dialectique ludique d'épreuve avec la matière, sa souplesse, sa ductilité, sa résistance aussi (7). Une autre, expérimentation d'intensités et de couleur dans les aigus, virtuosité et démonstrations d'aptitudes du son (8). Ou rondeurs, graves et métamorphoses d'une ligne, progression et efforts accomplis pour un autre statut (9, 10, 11, 12). Respirations entravées, mélancolie, empêchement d'expansion, reptation (13). Aurores musicales, levers du jour, clarté irradiante, saturation lumineuse (14). Consonances, complicités
(15, 16, 17), stries, entailles, coupures (18), étiage, jeux de lignes parallèles et de plans superposés, mémoire de point d'orgue (19). Puissance et violence sourde, rondeur, expansion d'une masse (20). Enfin, et pour le dire dans un mot de Félix Guattari, chaosmose dont émergent une ligne tendue et une autre, musiquée en hauteurs multiples. Ostinato, basse continue, hauteurs variables, intensités conjuguées et final en point d'orgue (21, 22, 23, 24). Autant dire que ces trajets dans le temps et dans l'espace, sur des continents divers et en des heures changeantes autorisent une mise en ordre sonore du monde parente de celle qu'on trouve exposée dans Mille Plateaux, une somme où se raconte la multiplicité des réseaux et des agencements, multiplicité, mais à aucun moment complexité dont il faudrait constater l'évidence avant de renoncer à savoir ou à comprendre. Au contraire, Pascal Dusapin compose en gnostique et propose en métaphysicien qui reprend à son compte la métaphore rhizomatique afin de suivre quelques-uns des trajets sonores qui expriment au mieux le réel modifié sous l'angle du son.

Time Zones équivaut aux projets encyclopédiques de Diderot, Novalis ou Hegel dans lesquels sont proposées des odyssées de la conscience et des pérégrinations organisées en fonction d'une clôture qui comprend en son principe le paradoxe d'une possibilité d'ouverture. Achevé, mais mobile, complet, mais dynamique, l'état du savoir, ici sonore, cristallise ce qui peut être dit d'un monde dans une forme propre, un style, un tempérament. Il n'est pas anecdotique de savoir ce monde des plans et des agencements où déjà s'épanche le point en ligne confiné dans une musique dite de chambre. La chambre vaut comme la tour montanienne, le poêle cartésien, le boudoir libertin, le café des Lumières, elle annonce un lieu où l'âme du monde coïncide avec celui qui le pense. Camera oscura dans laquelle se prépare une image sonore qui peut être épique et monumentale quand les agencements se font moins dans la musique que de la musique à d'autres secteurs.

Pascal Dusapin agit au contraire de l'insulaire confiné dans son univers et promeut des archipels : il crée des passages et, disons-le dans les concepts chers à Deleuze et Guattari, il déterritorialise. Comment ? En ouvrant la musique sur le monde et non en la fermant sur elle-même, en la faisant cheminer, nomader, pourrait-on dire, aux côtés de la peinture, des arts plastiques, de la chorégraphie, de l'écriture, de la philosophie, de la danse. De sorte que son
désir se fait politique, dans le sens le plus noble du terme. Des artistes conceptuels et minimalistes américains aux pages de Deleuze, bien sûr, en passant par Beckett ou Cadiot, son librettiste, Dante ou Lucrèce, sans oublier Sarajevo ou le génocide arménien, sinon les conditions de production du monde capitaliste – ce que dit aussi Roméo & Juliette – Pascal Dusapin produit une œuvre d'art totale dans le sillage moins de Wagner que de Duchamp pour lequel la frontière entre la vie et l'art disparaît au profit soit d'une esthétisation de l'existence, soit d'une vitalisation de l'art. Les agencements dans la musique se doublent, chez lui, d'un agencement avec la musique de toutes les autres disciplines qui permettent le nomadisme, la déterritorialisation et la liberté des mouvements rhizomiques.

Aussi, à l'extrémité inverse du point et de la ligne, dont procède l'ancrage originel de la racine, après passage au plan et blocs, on trouve une multiplicité d'aboutissements de radicelles et autres poussées qui procèdent du rhizome. Le genre qui concentre le mieux cette figure du rhizome est sans conteste l'opéra et Pascal Dusapin propose pour ce monde sublime et ce genre majeur, des hypothèses qui disent, une fois encore, sa parenté avec les concepts de la philosophie deleuzienne, en l'occurrence ceux de devenir et de pli. Musique de maillages et de réseaux, de filets tendus et d'agencements conceptuels, l'œuvre du compositeur suppose une lecture et un abord en forme de dépliage.



Des plis, pour finir. La parution du Pli sous-titré Leibniz et le baroque, de Gilles Deleuze, date de 1988. C'est très exactement la date d'achèvement de Roméo & Juliette, le premier opéra de Pascal Dusapin commencé en 1985, date à laquelle le philosophe proposait au lecteur le second volume de sa réflexion sur le cinéma, l'image, le temps et le mouvement. L'oeuvre du compositeur vaut aussi comme une proposition sur les relations entretenues par le son avec ces temps et ces mouvements. De même, dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari ont mis au point une théorie du devenir parente de ce que Medeamaterial propose en 1991 : une méditation sonore et conceptuelle sur le devenir-animal de Médée, sinon le devenir-hystérique ou le devenir-fou.

Dans Le Pli Deleuze écrit : « La forme qui révèle ses plis devient force. » Jamais mieux que dans Roméo & Juliette Pascal Dusapin
ne porte à son paroxysme l'art du pliage, voire celui de métamorphoser les formes conceptuelles de son travail en pures forces musicales. Le temps de l'opéra est celui de l'aboutissement des points transfigurés en lignes, des plans métamorphosés en blocs et des réseaux agencés en plis. Où l'on assiste aux trois opérations de la dialectique nietzschéenne qui conduisent du chameau au lion et du lion à l'enfant marqué par l'innocence du devenir. L'avènement des forces est consubstantiel à celui de l'opéra. En amont, très en amont, se repèrent les lignes solistes, les mélodies, les voix, les mots aussi, les traitements et les expérimentations, tout ce qui débouche, comme le livre de Mallarmé, dans cette forme absolue qu'est l'opéra, le Livre du Poète. De l'aphorisme à la nouvelle, avais-je écrit : ici le trajet se précise et conduit de la nouvelle au roman.



Roméo & Juliette relève de l'origami à l'état pur. Ecouter cette œuvre, c'est viser le dépliage, mettre le nuage à plat, lisser ses formes fractales et découvrir le souffle qui les habite. L'ensemble vit des pliages : pliage de la forme, d'abord, où se trouvent modifiés la facture, le temps et les figures ; pliage des sens, ensuite, où l'on repère le pliage des références et des registres ; pliage, enfin, des sons où s'agencent en plis les dictions, les phonèmes et les langues. Précisons.

Pliage de la forme : l'opéra lui-même apparaît telle une composition organisée autour d'un noyau, la Révolution, une pièce exclusivement musicale, à partir de quoi s'organise la totalité en un rhizome qui n'exclut pas la symétrie, sur le mode du chandelier. Cette Révolution est une ligne de force nette et précise en vertu de quoi s'organise le pliage avec d'un côté le prologue, le début, le matin, l'avant et, de l'autre, en correspondance équilibrée, l'après, le soir, la fin, l'épilogue. Ce qui constitue une série selon le principe aussi bien philosophique, je pense à Fourier, que musical, sur le mode du miroir – je songe à la composition en arche du Vin des amants de Berg.

Le pliage de la facture renvoie au pliage du temps : l'ensemble de l'opéra s'organise autour de la Révolution. Que va-t-il se passer ? Que se passe-t-il? Que s'est-il passé? Du futur au passé en passant par le présent, la réponse se montre, tranchante : rien, « il ne s'est rien passé, le futur est au présent, la fin était déjà au début ». Plié sur lui-même, le temps linéaire occidental disparaît au profit
d'un temps oriental, circulaire, bouddhiste, sinon nietzschéen et cosmologique. Où l'on retrouve l'hypothèse deleuzienne d'une lecture de l'éternel retour de Nietzsche comme principe sélectif permettant l'avènement du réel et la conservation des forces.

De la même manière, facture et temps renvoient au pliage des personnages conceptuels que sont Roméo et Juliette. L'essence shakespearienne et le devenir mythologique dans l'histoire des représentations occidentales rendent possible une multiplicité de variations sur ce thème. Les deux personnes – les amoureux emblématiques que l'on sait – deviennent également autres, transfigurées sinon par l'amour, du moins par leur devenir-amoureux commun et leur volonté de « réussir une aventure extraordinaire une extraordinaire aventure ». D'où une nouvelle identité qui permet de conserver leur ressemblance tout en précisant les dis-semblances : mêmes et autres, ils deviennent respectivement Roméo 2 et Juliette 2, voix différentes, registres et tessitures autres, bien qu'identités presque semblables. Pareillement, l'Ancien Monde peut se plier sur le Nouveau, l'Europe aux anciens parapets recouvrir l'Amérique nouvelle des Indiens.

Pliage du sens : les références elles aussi subissent ce traitement et l'on peut repérer des phrases relevant soit du bon sens et de la sagesse populaire, soit du patrimoine des grandes citations occidentales : un «tout sourit à la jeunesse» venu de nulle part et de partout côtoie «le bonheur est une idée neuve en Europe» ou un « On a raison de se révolter » que précise un « 2 + 2 = 4 », sinon un «sang impur, etc.» Où l'on aura reconnu Monsieur Homais, ou quelqu'un qui lui ressemble, Saint-Just, Mao, Sartre, Molière, Rouget de l'Isle, et deux ou trois autres complices feuilletés dans le texte même d'Olivier Cadiot.

Mêmement, les registres pliés trahissent les centres d'intérêt de Pascal Dusapin qui désire, veut et voit tous azimuts. Politiques : lorsque surgissent dans le livret des considérations, mi-Marx, mi-Debord, sur le capital, la fétichisation de la marchandise, l'argent; épistémologiques : dès que suivent des propos sur l'ajout et le retranchement en mathématiques, les inégalités et les nombres, les produits composés et les facteurs ; poétiques : ici ou là quand se disent un dragon ou des fleurs, des gazouillis d'oiseaux, le printemps, des jardins, sinon, sur le mode toujours parodique des «bois couronnés d'un reste de verdure»; philosophiques : à chaque
digression sur l'identité, l'abstraction absolue, l'aliénation, la suppression de soi, les moments du processus dialectique et autres références hégéliennes ; astronomiques : à la façon blanquiste soucieuse d'éternité par les astres, de vitesse des comètes, de révolution des planètes, de marées, d'antipodes et de jour sidéral. Où l'on retrouve l'encyclopédisme deleuzien et la volonté d'un embrassement rhizomatique du monde.

Pliage du son, enfin : d'abord dans celui des langues où se côtoient, mêlent et mélangent l'anglais de Shakespeare, le créateur des personnages conceptuels, le français de Berlioz, l'un de leurs intercesseurs sur le terrain musical, prédécesseur de Pascal Dusapin dans le registre musical, et une langue qui, métaphorique ou réelle, imaginaire ou vraie, est celle des Indiens, des habitants du Nouveau Monde. Le Quatuor où chacun s'essaie, après la Révolution, confronte ses ressemblances et ses différences, vaut patchwork de toutes ces langues qui sont autant de continents, de peaux, de cultures et d'hypothèses pour un traitement musical de la question du cosmopolitisme.

Une autre fois, ce sont les phonèmes qui font eux-mêmes l'objet des pliages. D'où une floraison joyeuse d'onomatopées : tagada et tralala, takatakatakataka ou hihihihi, ouououou et autres hm hm. Toutes voisinent avec la prose lue sur un mode lisse, strié, hachuré, une fois chantée, une autre dite. Pliage des dictions qui installent une musique dans les mots, non pas seulement à côté d'eux, mais avec eux, traités en objets sonores purs, ces éléments possibles pour le point d'orgue et ses résonances déjà rencontrées.

Formes, sens et sons, à savoir figures, temps, facture, références, registres, dictions, phonèmes, langues : peut-on imaginer complexité plus achevée, multiplicité mieux sollicitée ? D'où une proximité, là plus que jamais, entre cet opéra et l'œuvre majeure de Deleuze et Guattari. Car Roméo & Juliette offre également autant de plateaux que possible pour envisager la musique du compositeur en contrepoint du travail deleuzien. Tous les concepts philosophiques majeurs fonctionnent à ravir dans l' œuvre musicale, au point qu'on imagine le texte de l'un plié dans le son de l'autre, sinon l'inverse.

La correspondance peut aussi se faire avec Medeamaterial, une œuvre plus tardive qui, elle, illustre à souhait ce que peut donner un traitement musical du concept de devenir. Cet opéra peut se lire
comme un essai, réussi, de montrer de manière sonore le devenir-hystérique de la maîtresse, le devenir-infanticide de la mère, le devenir-fou de la femme. On sait l'histoire de Médée, fille du roi de Colchide, petite-fille du soleil, magicienne entièrement dévouée à Jason, lui permettant de conquérir la Toison d'Or grâce à des maléfices. Médée sacrifie son frère pour que l'entreprise de Jason réussisse avant que ledit Jason, inconstant et infidèle, ne lui préfère Créuse. Médée décide alors de tuer sa rivale et égorge les enfants qu'elle a eus de Jason. L'opéra, à partir du texte de Heiner Müller, se concentre sur cet épisode singulier du basculement de la raison de Médée, son devenir-fou, ou encore, en termes deleuziens, son devenir-animal.

Vocalement et musicalement, l'œuvre fournit l'occasion de pointer le moment où le chant laisse place au cri, où la scansion tragique remplace la diction, syllabe par syllabe, en un registre blanc et déjà voilé par la mort annoncée. Dans le silence qui gagne, la folie s'exprime dans les hachurages, les éclatements, les respirations musicales haletantes des cordes, les pulsions sanguines, voire sanguinaires ou sanguinolentes, le rythme cardiaque devenu sonore, ou l'inverse. Là où la voix semble pacifiée, seule et parlée, se profilent l'aveuglement, la détermination et l'obéissance aux pures lois de la nécessité. Paroles translucides, aigus des violons, coups d'archet en stridence, épuisement, fragmentation du verbe – et avènement de la folie. Le personnage conceptuel se replie : de voix et cri qu'elle fut, Médée devient silence, comme se ferme le temps en boucle. Dans l'autisme, elle sombre, un voile de sang devant les yeux, le monde disparaissant soudain de sa conscience quand triomphe le devenir-fou.



Reste la musique du compositeur, l'écho qu'elle laisse, comme la trace d'un nuage et son bruit dès lors qu'on envisage de le plier ou de le déplier, de scruter le mystère de la matière, fût-elle vapeur d'eau, onde sonore ou n'importe quoi signifiant l'évanescence. Tels ces philosophes orientaux qui ouvrent les oignons, en quête de la vérité de leur essence, et se condamnent à seulement déposer sur la natte les pelures qu'ils ôtent à chacun de leur geste, à chaque progression vers le cœur et l'épicentre de ce qui les requiert et les inquiète : ils ne sauront rien du mystère qui les fascine. En cherchant le style d'un musicien, on se met en passe de devenir, soi
aussi, un sage désabusé ne trouvant au milieu de ces plis et replis, après dépli des surplis, qu'un vide, un immense silence sur quoi se construit l'ensemble de l'édifice musical.

Gisant comme des fragments de raku après la colère, on trouve, la musique de Pascal Dusapin épluchée, le nuage décomposé, des forces et des formes, des points et des lignes, des plans et des blocs, des agencements et des réseaux, des textures et des plis, des devenirs et des maillages, des énergies et des dynamiques, tout ce qui fait un monde, une présence. Pour autant, Deleuze plié dans Dusapin, ou l'inverse, l'origami n'a lieu que dans un grand et long silence qu'il faut vouloir troubler, dès que possible, par l'écoute de quelques phrases musicales du compositeur. Dans ce monde de temps gâché et perdu, dans cet univers de durées prostituées et négligées de notre quotidien, Pascal Dusapin a ouvragé bientôt une vingtaine d'heures qui font un paysage. Il faut le parcourir en nomade et le vouloir en sédentaire.
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GYNÉCOLOGIE DES PRÉCIEUSES

Fichtre ! j'étais dans l'appartement d'une femme sublime, belle à tordre les nerfs et le ventre, à vriller l'âme et cheviller le corps, accessoirement de passage dans la chambre de sa jeune fille prénommée Clélia, et je voyais affichée sur le mur une planche anatomique figurant un utérus, ouvert comme un mollusque, étendu pareil à un Christ, arrogant tel un chancre dans une consultation gynécologique... La dame que je savais digne, habituellement effrayée par tous les mots en provenance du Larousse médical, dont je n'ignorais pas non plus la bonne éducation dans les églises laïques de la Légion d'honneur – ce qui vous rend incapable, me semble-t-il, de trop plaisanter avec les choses de l'alcôve –, cette dame, donc, consentait ainsi, désinvolte, aux affichages subversifs de sa jolie progéniture? Toute la chambre d'une adolescente était là, bien en vue, et j'avais l'impression d'être dans la carrée emblématique d'une locataire de son âge. Sauf cet utérus...

Clélia, donc, parce que Stendhal. Et la maman de me raconter, le regard pétillant, Parme et le palais Contarini, la beauté singulière de la marquise Crescenci, née Conti, sa blondeur, sa timidité, sa nature romanesque et, bien sûr, sa passion pour Fabrice del Dongo. Sublime Clélia qui risque de perdre la raison sous l'effet d'une émotion trop violente, se donne à l'homme qu'elle aime dans la cellule d'une citadelle, puis renonce brutalement à la suite d'un vœu. Femme des sensations violentes, jalouse et pieuse, hautaine et lucide, passionnée et tendre, elle fait un parangon pour une féminité qui traverse le temps. Clélia aussi, ajouta la dame radieuse et solaire, parce que Mlle de Scudéry. Et son regard de se tourner vers la gravure exposée sur le mur d'une manière convenue, entendue, guettant l'approbation.

Je m'approche vaguement de l'utérus et mon regard entre dans
une zone d'ombre. Un moment intellectuellement flou, puis la planche anatomique cesse de ressembler à une gravure de Vésale pour apparaître plus distinctement et enfin nettement : la Carte du Tendre de Madeleine de Scudéry comme elle illustre Clélie, histoire romaine ! Quasiment personne n'a lu cette suite romanesque en dix volumes, mais tout le monde la connaît en biais pour l'image d'Epinal de ladite Carte que tout lycéen a parcourue d'un œil distrait et d'une âme envieuse dans les manuels du temps de sa formation littéraire, entre les guerres picrocholines et la photographie d'un manuscrit du Mémorial retrouvé dans les plis du vêtement de Pascal.

Il me revenait qu'adolescent j'avais aimé cette géographie sentimentale qui a le mérite d'évacuer le corps dans une période où il fait naturellement problème, la puberté. Pas de chair, pas de sexe, pas de sang, mais des mots, du verbe, de la rhétorique, du discours amoureux en lieu et place de l'amour, sinon des preuves d'amour ou des corps qui se cherchent, se trouvent ou se manquent. De la casuistique comme on n'en fait plus pour produire une ébriété verbale, une légère ivresse limitée au seul pouvoir des mots. Je fais un pas dans la direction de l'objet. Evidemment, l'utérus a disparu, du moins, disons-le ainsi, je l'ai enfoui dans une zone plus en retrait de mon esprit pour m'abandonner aux délices d'une pérégrination rhétorique en compagnie de la dame toujours à mes côtés.

Tendresse et Assiduité, Générosité et Probité. Certes, voilà des vertus attendues de tous et de toutes, indépendamment d'une relation sinon sexuelle, du moins sexuée. Pas obligatoirement amoureuse. Vertus de politesse et de proximité, pratiques hédonistes d'une intersubjectivité digne de ce nom, je ne vois rien là de spécifique au terrain amoureux. Lac d'indifférence, Mer d'inimitié, sinon flots dangereux ou Terres inconnues, Madeleine de Scudéry et son frère, associé dans l'entreprise, donnent dans les balbutiements de la cartographie quand la poésie tient lieu de science – sinon l'inverse –, lorsque le romanesque conserve l'avantage et qu'une épistémologie du local dans le global n'est pas encore pensable. Mais pourquoi pas ?

Je ne me souvenais pas que la carte fût aussi niaise. De l'utérus à cette philosophie amoureuse pour adolescente anxieuse des choses du corps ou femme régressive honteuse des problèmes du sexe, il y a un abîme. Les villages : Tendre-sur-Estime ou Tendre-sur-Reconnaissance,
Nouvelle Amitié, inaugurent, déjà, les utopies et les uchronies des spécialistes en cités radieuses et en hypothèses de paradis sur terre à venir. Un monde où les hommes et les femmes, purs ectoplasmes, ne disposeraient pas de corps : le fantasme angélique chrétien ! Madeleine de Scudéry semble appeler cette littérature du rêve éveillé qui, politiquement, conduit de Thomas More à Etienne Cabet.

Pour autant, le flou se fait à nouveau. Le mouvement rétinien agissant à la manière d'une mise au point photographique, je revois, le nez sur la gravure, l'utérus prendre le dessus et s'imposer à nouveau, telle la figure du refoulé de son auteur. D'aucuns virent bien un milan déployer son vol à l'envers dans une peinture de Léonard, pourquoi donc ne trouverait-on pas le muscle triangulé dans cette cartographie de la Précieuse pas encore ridicule ? Et, nettement, les villages de Tendre sur ceci ou cela dessinent d'excellents ovaires, répartis de façon symétrique, alors que le Fleuve Inclination a tout, le malheureux, d'un banal conduit urinaire, pendant que la suite de ma pérégrination anatomique installe non loin de la vessie, qu'on me pardonne la dégringolade des registres, le village de Nouvelle Amitié, point de départ obligé de tout voyage souhaité par Madeleine. Au Nord, là où la mer est dite dangereuse, à l'endroit où s'annoncent les Fleuves Reconnaissance et Estime, s'imposaient, impérieuses, de triviales trompes de Faloppe déployées comme les cuivres d'une fanfare antique. Et là où se jettent les trois fleuves, il m'apparaît, je rougis d'avoir à filer la métaphore, quelque chose comme, disons, le vestibule de ce que le poète appelle un bijou rose et noir. Faut-il continuer ?

Non. Cessons là une lecture de médecin légiste qui précipite à terre toute l'entreprise de Madeleine de Scudéry et interdit toute rhétorique précieuse sur la question de l'amour pour lui substituer une anatomie des passions, une pathologie des émotions, sinon une gynécologie du discours amoureux. Encore que celles-ci peuvent faire symptôme de ce qui sous-tend le propos précieux sur l'amour et ce qui le rend possible et imaginable : la présence, l'existence et la hantise d'un utérus dont on sait depuis Hippocrate, jusqu'à Charcot et Freud, qu'il est le lieu où se fomentent l'hystérie – et son étymologie. Que faire d'un muscle qui sature toute géographie symbolique sur le principe d'un retour du refoulé ?
Rétractile, certes, mais pas au point de disparaître, disons corps et biens.

Les spécialistes en neurosciences verraient là l'excellente occasion d'une biologie des passions dans lesquelles rates en rut et copulations derrière les barreaux de cages valent moins métaphores ironiques ou ludiques de l'amour que réductions, quintessences, expressions minimales, locales, d'une vérité maximale, globale. Les discours philosophiques sur l'amour, de l'androgyne de Platon à la cristallisation de Stendhal, de la Fin' Amor de Bernard de Ventadour au propylée du surhumain chez Nietzsche, des considérations sur l'Eros de Lou Salomé au ludisme de la triade organisée autour de Helen Hessel, tout cela sombre, chez les blouses blanches, dans des considérations sur les neurotransmetteurs, les marqueurs chimiques et autres puissances de phéromones.



Revenons à nos moutons. La Carte de Mlle de Scudéry peut se lire comme le symptôme d'une régression qui hante son propos à chaque instant : haine du corps et de la chair, mépris des désirs et des passions, volonté nette, bien que peut-être inconsciente, de prendre parti, dans le Grand Siècle, pour la réaction, la tradition et les valeurs platoniciennes ou chrétiennes du passé qui subissent alors une attaque en règle. Peu de temps avant sa naissance, on brûle Giordano Bruno à Rome. Son enfance est contemporaine des procès de Galilée et du supplice infligé à Vanini sur la place publique à Toulouse. L'époque correspond au progrès des sciences et de la raison que persécute l'Eglise avec de gros moyens et une détermination sanglante. Campanella, contemporain de Mlle de Scudéry, paie assez de sa personne, entre tortures et incarcérations, pour le savoir et en faire la démonstration.

Le savoir se déplie en même temps que le libertinage se déploie, l'un permettant l'autre. Sur le terrain littéraire paraît en Espagne un Abuseur de Séville sous la plume de Tirso de Molina doublé bientôt en France d'un Don Juan signé Molière. Madeleine de Scudéry a vingt-trois ans lorsqu'apparaît le premier texte, cinquante-huit le second. La littérature libertine de Théophile de Viau, Vauquelin des Yvetaux, Cyrano de Bergerac ou Saint-Evremond, fournit du fil à retordre aux sectateurs chrétiens de l'idéal ascétique. De la même manière, l'époque compte avec des trouvailles scientifiques de taille, à savoir la méthode expérimentale de Bacon, le matérialisme
moniste de Galilée, l'héliocentrisme de Kepler, la gravitation universelle de Newton.

Le libertinage érudit travaille le XVIIe siècle en profondeur. Et l'on pourrait même écrire l'histoire de ces cent années comme celles d'un unique combat réactif mené à l'endroit des avancées libertines : le travail cartésien qui laïcise la pensée dans le respect de la religion de son Roi et de sa nourrice, les écrits apologétiques de Pascal et Malebranche ou encore ceux, mystiques, de François d'Assise, Mme Guyon ou Fénelon, tout cela semble frémir devant les progrès de l'athéisme et du matérialisme qui s'imposent, sans arrogance, mais sûrement, et joueront leur rôle dans les fractures politiques du siècle suivant.

Madeleine de Scudéry n'est pas cartésienne, sa pathologie relève moins des analyses de Descartes que de la tradition de la Renaissance et plus particulièrement de Marsile Ficin. On sait l'étendue des lectures et de la culture de la Précieuse. Nul doute qu'elle connaît le Commentaire du « Banquet » de Platon du philosophe néo-platonicien, ou Les Passions de l'âme, qui viennent de paraître chez Elzevier. Sa Carte du Tendre semble illustrer Ficin en même temps que condamner Descartes. Marsile Ficin reprend les distinctions faites par Platon dans le Banquet entre l'aphrodite céleste et l'aphrodite vulgaire, l'ouranienne et la pandémienne, celle des âmes pures et celles des corps sales. Bien sûr, pareille distinction permet de fustiger les chairs sensibles et célébrer les esprits intelligibles.

Que dit Descartes, en revanche, dans le livre où il analyse les passions ? Que celles-ci n'existent qu'incarnées. Les Passions de l'âme paraissent en 1649 et Clélie, le roman dans lequel se trouve la Carte du Tendre, en 1654, du moins pour le premier volume. Le philosophe disserte sur ce qui distingue un corps mort et un corps vivant, ce qui n'est pas peu dans un siècle où la maxime jésuite de saint Ignace de Loyola, perinde ac cadaver, se pratique à l'envi et où il semble n'y avoir de vérité de la chair vivante que dans son impassibilité, sa neutralité, sa froideur, ce qui l'apparente à celle des morts. Haine des passions, conjuration des émotions, mépris des sensations, discrédit jeté sur les perceptions, tout ce qui met en jeu un corps suppose pour la plupart de ceux qui écrivent et pensent alors, de l'erreur, de l'approximation et de la fausseté. En
témoignent des planches installées entre les tours de Notre-Dame autant que des bâtons cassés dès leur plongée dans un liquide.

Descartes parle chaleur et mouvements, esprits animaux et organes des sens, il disserte sur le cœur et les muscles, fouille le cerveau et découvre la glande pinéale sous un scalpel. Loin de Constante Amitié et Complaisance, aux antipodes de Grand Esprit et autres douceurs qui jalonnent les parcours de la Carte, l'auteur du Traité de l'homme entretient sans ambages de tremblements, de pâmoisons, de langueurs et de larmes, de gémissements, de soupirs, de rire, voire d'allégresse. Le Bernin inscrit tout cela en 1644 dans les plis de l'extase que l'on sait – le contraire de Madeleine.

L'option régressive de l'auteur de Clélie se manifeste également dans la préférence accordée au verbe sur l'action, à la casuistique et à la rhétorique sur la pragmatique expérimentale. Elle excelle dans le formalisme traditionnel, ce qui la rend aujourd'hui illisible, quand Descartes veut une pensée enracinée dans la vie quotidienne. Là réside d'ailleurs sa modernité. Le philosophe assiste à des leçons d'anatomie, pratique lui-même et expérimente, regarde, observe et pense à partir de ce qu'il constate. Madeleine de Scudéry veut un monde conforme à l'idée qu'elle s'en fait, elle souhaite faire rentrer le réel dans la géographie qu'elle dessine, en petite fille oublieuse de son corps. Elle préfère changer l'ordre du monde plutôt que d'envisager une révolution copernicienne pour son propre compte. Familière des méthodes d'exposition scolastiques, elle remplit son roman du quotidien des salons où elle théâtralise son écriture et réduit son existence à l'art baroque des pointes, des madrigaux, bouts rimés et autres jeux de société.

Et l'on s'interroge sur la question des préférences amoureuses : vaut-il mieux s'éprendre d'une enjouée, d'une mélancolique ou d'une capricieuse? Comme si la réponse faisait un doute. Est-il défendable d'avoir un second amant si le premier est mort? Il me semble que dans les boudoirs où l'on cause, et même ailleurs, on n'attend pas souvent le trépas du premier pour envisager le second, sinon le deuxième. La gloire est-elle l'apanage de l'amour? En ce lieu où se recrutent si peu de héros... Un amant doit-il désobéir à sa maîtresse si l'honneur l'y invite? Ou encore : doit-on mettre de l'esprit dans ses lettres d'amour? Pour ceux qui le peuvent, la question semble étonnante. Vaut-il mieux être prisonnier de guerre ou prisonnier d'amour? les familiers des premières geôles jugeront...


Toutes ces interrogations n'obtiennent de réponse que dans la mesure où elles permettent un éloge en bonne et due forme du pur amour, de la vertu transparente et des intentions magnifiques. La chronologie rend ignorante Mlle de Scudéry, et pour cause, mais elle est rien moins que kantienne... L'amour dont elle fait l'éloge, c'est le contraire de l'amour. Bluette, fleur bleue, vision rose des relations sexuées, lecture régressive et enfantine du réel, sa géographie du Tendre invite à éviter le corps de l'autre, elle évacue tout désir, elle éradique ce qui, de près ou de loin, suppose un contact, un corps qui touche un autre corps. Dans son monde, la chair se vit sur le mode autiste et la seule figure de rapport possible est rhétorique.

Bien sûr, on se réjouit de Jolis Vers et Billet doux ou galant tout autant que de Petits Soins, Empressement, Grands Services et autres guimauves qui, dès 1654, constituent déjà un réjouissant et exhaustif petit traité des grandes vertus. De la même manière, évidemment, on bénit Grand Cœur, on célèbre Exactitude et l'on déteste avec une véhémence appuyée autant Médisance et Perfidie, Orgueil et Méchanceté – ovaire droit sur la gravure – que Tiédeur et Légèreté, Oubli et Inégalité – ovaire gauche. Mais par ailleurs, que faire de Soumission et Obéissance, stations obligées pour aller de Nouvelle Amitié à Tendre Reconnaissance ? Etranges exigences qui supposent les hommes au service, en domestiques des femmes... Là où l'on veut délicatesse et courtoisie héritées du monde féodal, on recourt à suzeraineté et vassalité. Madeleine de Scudéry veut une réactualisation des pratiques chevaleresques contemporaines des époques les plus platoniciennes, quand triomphaient la haine de la chair et la suspicion généralisée à l'endroit des corps. La pensée précieuse néglige les sublimes formes de l'érotique courtoise du début (XIe et XIIe siècles) pour célébrer une variation sur le culte marial de la Renaissance. La Carte du Tendre propose une géographie à l'usage des vierges qui entendent le rester.



Dans cette cartographie virginale, les eaux présentent un réel danger. Des lacs aux mers, dormantes ou furieuses, profondes et mortes, associées à l'indifférence, ou inhumaines et violentes, complices de l'inimitié, toutes déplaisent à Madeleine qui triomphe en femme de terre. Bachelard met au net les relations de l'eau et des songes puis associe cet élément au féminin et à la maternité. On
mesure combien Madeleine de Scudéry pouvait être fâchée avec sa féminité, ou du moins avec ce qui en elle aurait pu entrer en contact avec les hommes, dès le pointage du pseudonyme qu'elle se choisit pour intervenir dans son roman ou dans les samedis de son salon : Sapho...

La béance constituée par le Lac d'indifférence dans le relevé topographique établi par ses soins, en appelle aussi à la symbolique tant ce trou dessiné, gravé, infligé à la terre, induit des équivalences et des correspondances du côté des orifices pratiqués dans une peau, celle du palimpseste géographique, certes, mais celle, également, d'un hymen malheureusement déchiré ou tristement préservé, mais de toute façon associé à une indifférence déplorable dans un cas comme dans l'autre. Dans le graphisme, l'eau morte croupit dans les bourrelets d'un sphincter tragique.



De la même manière que Madeleine de Scudéry et son frère affichent une régression dans la chose dite par la Carte, ils trahissent le même esprit réactionnaire, au sens étymologique, dans la façon de dire la chose, dans le traitement cartographique de l'information. Plutôt Marsile Ficin que René Descartes, platonicienne de préférence et sûrement pas libertine, scolastique dans l'exposé et à aucun moment moderne dans la facture, Madeleine de Scudéry pratique également l'art des cartes avec plusieurs siècles de retard.

Depuis Mercator et la projection qui porte son nom, on ne peut plus représenter le monde comme Ptolémée ou Strabon sans revendiquer une préférence nette pour les formes anciennes, les choses anciennes, les idées anciennes. L'option de la Précieuse apparaît là pour ce qu'elle ne cesse d'être : une lecture réactionnaire du monde, animée par une association du passé mythique au positif et doublée par une connotation négative du présent.

Bonnes les pensées, représentations, idées d'hier; mauvaises celles d'aujourd'hui, et qui plus est de demain. L'épistémé, dirait Foucault, de la Carte du Tendre coïncide avec le devenir dominant des bourgeois dans la société française. Recul de l'aristocratie bientôt achevé dans un retrait définitif. Les valeurs de la Scudéry supposent une quête dans le passé de ce qui peut donner naissance à un présent et un futur. D'aucuns voient chez les Précieuses un féminisme en puissance, sinon en acte, parce que dans leurs productions littéraires les femmes entendent soumettre leurs relations amoureuses
au sentiment et non plus aux usages. Certes. Mais ce sentiment brille moins par l'innovation hédoniste, à la Ninon de Lenclos, que dans la récupération et le recyclage des vieilles vertus chevaleresques mariales.

Ce regard en arrière paraît manifeste dans le recours à une pratique rendue franchement caduque par Ortélius un siècle avant les exercices d'écriture de Madelon – dirait Molière. Les historiens pourraient classer la Carte du Tendre dans le registre périmé de toutes celles qui ont été dessinées entre la chute de l'Empire romain et l'apparition de la technique de projection et d'écriture arabes. Dans cette longue durée, ce que l'on cartographie exprime une vision du monde, une conception subjective du réel, une métaphysique. Le dessin, la perspective, le trait, le mode de figuration racontent une poétique moins soucieuse d'objectivité absolue ou de scientificité radicale que d'images suggestives coïncidant avec une représentation mentale.

Avant Mercator, la carte propose la possibilité et l'occasion d'un itinéraire dans une géographie habitable. Terre plane ovale, en forme d' œuf, le premier principe dont procède le réel, carrée ou rectangulaire, selon la rigueur mathématique d'une figure équilibrée en vertu du chiffre et du nombre, île circulaire entourée d'océans, comme une métaphore du solipsisme, les formes proposées expriment chaque fois des peurs, des craintes et des angoisses, des aspirations, des obsessions, ou des croyances. De toute façon, plus poétique qu'épistémologique, la cartographie propose moins un monde de latitudes et de longitudes, de méridiens et de triangulations qu'un univers hanté par des créatures mystérieuses, voire inquiétantes. Il n'y a pas de carte innocente.

La carte ancienne, d'hier et d'avant-hier, même pour l'époque de Mlle de Scudéry, propose le dessin d'un espace dans lequel on précise les embûches et les points de repère afin de rendre possible le déplacement d'un point à un autre : villages traversés, risques géomorphologiques, lacs ou forêts, chemins ou montagnes, tracés de vallées ou éminences, escarpements et déviations, côtes ou bosquets. Les distances se calculent en jours de marche ou en pas. En fait, tout ce qui caractérise la carte ancienne fournit le modèle de la géographie sentimentale proposée dans le premier livre de Clélie.

Madeleine de Scudéry pense, écrit et dessine dans l'obsession
régressive. La modernité ne lui agrée jamais : ni philosophique, ni littéraire, ni cartographique, ni idéologique, – son idéal érotique coïncide avec celui de l'idéal asthénique en faveur depuis Platon et revitalisé par le christianisme. Ninon de Lenclos avait raison d'appeler les Précieuses des «jansénistes de l'amour». Quand les bourgeoises singent les valeurs de l'aristocratie, elles réactualisent de vieux habits, enfilent les antiques défroques sur lesquelles elles ont fantasmé leur vie durant. L'échec de la Fronde avalise celui de l'aristocratie qui perd ainsi tout espoir de recouvrer une grandeur définitivement perdue. Ces heures-là préparent la Révolution française, annoncent des grondements et des mouvements souterrains.

La Carte du Tendre propose une théâtralisation de l'intersubjectivité bourgeoise sur laquelle l'Occident a vécu idéalement et sans discontinuer jusqu'à la fracture de Mai 68. L'absence de corps, qu'il fallait éviter dans les parcours du Tendre, l'éradication de tout ce qui rappelle le désir, le plaisir, la suspicion généralisée à l'endroit des passions et le perpétuel hallali lancé contre la chair, le triomphe sans partage de l'idéal ascétique sous toutes ses formes, tout cela a reçu de formidables coups de boutoir lors du printemps de Mai qui formula une propédeutique pour une nouvelle Carte du Tendre. Cette ouverture de lumière dans une histoire dévolue au masque, à l'hypocrisie, au mensonge et à la haine de soi vaut seulement comme une aurore. La leçon donnée par Madeleine de Scudéry, à son corps défendant, ne manque pas d'intérêt. A son corps défendant? Oui, d'une certaine manière, son corps s'en défendait. Car je n'ai rien lu sur le compte de Madeleine qui néglige de mentionner, à chaque fois, son exceptionnelle laideur.

Depuis Nietzsche, on connaît la part majeure prise par le ressentiment et les sentiments réactifs dans l'élaboration des morales du mépris de soi, de la haine du corps et du renoncement. Nombre de pages de la Généalogie de la morale disent avec la lucidité d'une cruauté jamais égalée combien le refus de la vie, des désirs et des plaisirs qui la magnifient, l'expriment et la subliment, procèdent d'une fâcherie avec soi. La morale classique agrandit les failles qui hantent et séparent le moi. Loin de combler les béances creusées au cœur de l'être entre la réalité de soi et l'idée de soi, le principe de plaisir et le principe de réalité, elle approfondit le négatif. Toute
réconciliation avec soi est rendue improbable, voire impossible par les éthiques du ressentiment.

Jolis Vers et Billet doux, Constante Amitié et Tendresse valent à défaut, dans l'impossibilité d'une carte du tendre moins dévolue à l'aphrodite céleste qu'à l'autre, la seule, celle qui veille aux brûlures des corps. Les passions de l'âme, quand celle-ci reste désespérément immatérielle, croupiront, confinées dans les géographies roses des petites filles amoureuses des satisfactions de la régression, joyeusement économes du corps de l'autre. Madeleine de Scudéry est moins contemporaine des banquets épicuriens et sceptiques de La Mothe Le Vayer que de François d'Assise et de ses invitations à la vie dévote. Sa laideur l'installe devant le refus de la chair dans l'amour comme le renard au pied des raisins renonçant moins pour leur verdeur, c'est son discours, que par leur impossible accès.

Dans Clélie, elle fustige ceux qui, dans l'amour, demandent au corps qu'il tienne sa part et à la beauté qu'elle ne soit pas comptée pour rien. Son analyse est simple, voire transparente. Tant de limpidité ferait sourire s'il n'y avait là quintessence de ce qui anime les vendeurs d' arrière-mondes et ceux qui obligent autrui à se plier aux conséquences de leurs propres névroses. Elle énonce que la beauté dans l'amour n'attire que les habiles et les stupides, les sots et les imbéciles. Beauté et jeunesse seraient de fausses valeurs car elles disparaîtraient avec le temps, ainsi, face à face, devenus vieux, ceux qui auraient cru en ces trompeuses vertus, n'auraient plus qu'à se détester, se haïr, sinon se mépriser. Voilà pourquoi il vaut mieux être vieille et laide, le plus tôt possible, dans l'allégresse, en économisant un détour par la fraîcheur désespérante des jeunes années...

Pour éviter le malheur de n'être pas courtisée, il lui paraît plus simple de changer les règles du jeu et d'appeler amour ce qui tout simplement désigne l'amitié, cet amour qui fait l'impasse sur le corps. Nietzsche savait qu'une relation entre un homme et une femme ne peut oublier le corps, le désir et le plaisir, hormis dans l'hypothèse d'une quelconque antipathie physique. Qui lui donnerait tort? Sapho se déguise à peine en apparaissant sous le travestissement de la plus célèbre des lesbiennes, celle d'ailleurs dont le nom servira à la création d'un substantif, le saphisme, que, pour son malheur, Madeleine n'expérimenta même pas.


D'aucuns racontent la généalogie de la Carte du Tendre en rappelant que Pellisson, son cadet de dix-sept ans, – on dit qu'il l'égalait en disgrâce –, qui malgré sinon sa laideur, du moins son physique ingrat, s'inquiétait auprès de Madeleine des moyens de conquérir son cœur, et de parcourir le chemin qui conduisait de Particulier à Tendre, se fit répondre par l'envoi de la cartographie que l'on sait. Que n'a-t-elle établi, cette Précieuse heureusement courtisée, un autre relevé dans lequel le corps aurait eu sa place ! De sorte que saphique ou non, cérébral ou charnel, sensuel ou spirituel, l'amour aurait pu être montré dans sa modernité comme une occasion de perpétuelle volupté pour un corps qui se donne, on non, se prête, ou pas, s'économise ou se dépense, c'est selon, pourvu qu'à chaque fois, il soit la grande raison, la seule et unique.



Je sortis de ma rêverie, oublieux de l'utérus qui m'avait conduit jusque-là, par la grâce de la voix de celle qui prénomma son enfant Clélia. Le temps d'un éclair qui brûle la pensée qu'on a, et la consume pour la détruire, la seconde qui suivit, mon regard rencontra le sien. Face à cette planche qui fut un temps pour moi d'anatomie et me semblait dire les fantômes de Mlle de Scudéry en même temps que ceux d'un continent intellectuel, le nôtre, devant ce muscle qui jouait en contrepoint ironique avec la géographie dessinée par la femme de lettres et son frère, il me semblait qu'il conviendrait de conjurer la laideur autrement qu'en écrivant des traités de morale, comme a fini par le faire la romancière de Clélie dans ses vieux jours. Par exemple, sur le mode fouriériste, en célébrant l'absolu de la chair loin des canons occidentaux constitutifs de beauté et de laideur, de grâce ou de disgrâce, de jeunesse désirable ou de vieillesse repoussante, et décidant par là même, comme on fait tomber la lame d'une guillotine, de qui grossira le rang minoritaire des élus et celui, majoritaire, des damnés.

La mère de Clélia souriait, interrogative et superbe. Moi qui entends la beauté comme une malédiction pour les malentendus qu'elle génère, j'eus soudain l'impression que j'aurais bien pu m'être trompé, le temps que se suspendent quelques secondes de grâce. Alors, je me souvins qu'en la géographie de Madeleine l'Inégalité apparaissait en direction du trajet qui conduit à l'Indifférence. Et qu'en de pareilles contrées ce sont seulement les différences exploitées idéologiquement qui génèrent et constituent les inégalités.
Pour le bonheur des uns et le malheur des autres. Qu'advienne enfin le temps d'une cartographie libertaire où seules les peaux diraient singulièrement une âme et non sociologiquement une figure. Alors Madeleine de Scudéry et Ninon de Lenclos seraient à égalité devant les plaisirs.
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DES MACHINES À RENVERSER LE PLATONISME

Si d'aventure la modernité consiste à renverser le platonisme, ce que je crois, alors il faut se soucier vivement du travail esthétique de François Loriot et Chantal Mélia, car il se pourrait bien qu'ils fournissent la métaphore de ce qui, depuis Nietzsche et jusqu'à Deleuze, anime les rebelles désireux de ce renversement de valeurs. Leur œuvre réussit un singulier paradoxe : dépasser le platonisme en recourant aux catégories de Platon. Tour de force ironique, persuasion métaphysique d'une rhétorique ludique, le travail ne manque pas d'intérêt. Que vise le renversement du platonisme? l'abolition de la transcendance, le dépassement du dualisme, la fin du discrédit jeté sur le sensible au profit d'une exacerbation du seul intelligible, l'ensemble rendant possible l'avènement d'un monisme matérialiste radical. Rude tâche pour qui accepte de s'en charger...

Les deux artistes qui n'en font qu'un, comme l'androgyne retrouvé du discours d'Aristophane dans Le Banquet du déjà nommé Platon, réussissent leur pari dès le rire caractéristique des nietzschéens qui, depuis le vieux boutefeu jusqu'aux archéologies de Foucault ou les plateaux de Deleuze, savent la réussite de l'entreprise aux premières lueurs de ces éclats. Car leur travail esthétique ne cesse de jouer, de sourire ou de rire, pas seulement avec les mots, mais aussi avec ce degré supplémentaire de complexité que fournissent les agencements avec lesquels se dit le monde. Ce qui, chez Platon, enseigne une participation du réel sensible à l'existence d'un monde intelligible devient l'inverse chez Loriot-Mélia : la forme intelligible doit son existence à un sensible trivial et volontairement élu comme tel.

Où donc, et quand, les artistes antiplatoniciens se font-ils platoniciens pour mieux réussir leur pari? Dans leur recours à l'usage métaphorique de la lumière, en réactualisant la rhétorique allégorique
de la caverne, en proposant une nouvelle théorie de la participation, en affirmant une nouvelle causalité entre l'objet réel et le réel virtuel, enfin en illustrant une théorie du temps qui, via la lumière, exprime la permanence de la vérité définie comme « image mobile de l'éternité immobile ». L'ensemble s'affiche aux antipodes du sérieux philosophique classique pour élire et constituer une métaphysique ludique et joyeuse.

Avant d'entreprendre un voyage dans l'anticaverne esthétique, je voudrais donner le mode d'emploi du dispositif des artistes. Eux aussi racontent, d'une certaine manière, la caverne et le feu, des hommes enchaînés et une route ascendante, un petit mur qui coupe ce chemin et des figurines assimilées à des marionnettes, des ombres projetées sur les parois de la caverne et des simulacres esquissés à la surface des eaux. De sorte que leur mise en scène propose la théâtralisation allégorique d'une métaphysique de l'immanence. L'antre souterrain devient chambre noire, camera oscura sous les auspices de quoi se place l'ensemble du processus. Non pas un appareil photographique, ou métaphorique, mais un monde tout entier limité au registre de l'aperception phénoménale. L'être, c'est le visible. Dans l'œuvre on assiste au processus d'écriture de la lumière, à sa genèse, son avènement et son expansion. Sa nature et son essence coïncident avec son existence. Le tout propose l'occasion de machines à réfléchir, aussi bien la lumière, antique métaphore de sapience, que le monde, lui-même allégorie sur le mode baroque.

Le dispositif se suffit des limites de cette chambre noire. Au sol, on découvre un ensemble d'objets hétéroclites. La plupart du temps, leur registre est quotidien, banal, sinon trivial : bouteille d'eau en matière plastique, brosse à dents, balle de ping-pong, poils de moquette, jouets d'enfant, plateau de petit-déjeuner et autres babioles issues du petit monde des objets utiles. Je me souviens d'un passage consacré à l'allégorie de la caverne où Platon précise qu'on trouve en elle «toutes sortes d'objets fabriqués, des statues, ou encore des animaux en pierre, en bois, façonnés en toute sorte de matière ». De la même manière, chez Loriot-Mélia on remarque la diversité des matières, des formes, des couleurs, des structures ou des agencements.

Le point commun de tous ces objets semble leur capacité à mettre en cause le registre intelligible platonicien. A savoir ? Le philosophe
se demande quel peut bien être le statut des ongles, des poils, de la crasse, et autres joyeusetés, dans leur rapport à l'univers intelligible. De quel absolu idéal procèdent ces dégradations quintessenciées ? Réponse : d'aucun. Ils posent problème et fournissent un genre d'objet rétif à la théorie platonicienne de la participation du sensible à l'intelligible. Confinés à l'entropie, au relatif, à la dégradation, au négatif, ces rebuts ne disposent pas d'un statut métaphysique. D'où l'intérêt, pour les antiplatoniciens, de saisir cette opportunité afin d'en rire et d'en faire la source d'un monde idéal...

L'ensemble de ces objets triviaux s'agence avec de la colle, figé, fixé sur une surface plane, horizontale, au sol. Au milieu de ce joyeux capharnaüm, des miroirs orientés captent une source lumineuse artificielle, une lampe à basse tension, ou naturelle, le bon vieux soleil cher au cœur des penseurs idéalistes de toujours. Au millimètre près, tout dans sa place contribue à la suite des événements dont le théâtre des opérations suppose le passage au registre vertical. La lumière, aidée de miroirs, autorise la transfiguration des plans et rend possible la transcendance à partir de l'immanence. Ici réside la transmutation esthétique de la position philosophique de Platon. Pour le philosophe, le réel sensible, immanent, tient son essence et son existence d'un monde intelligible, transcendant; à l'inverse, pour les artistes, le plan vertical, idéal, procède de l'étalage horizontal, trivial.

Le paradoxe apparaît dans l'inscription sur cette surface verticale. L'alchimie est la suivante : avec des objets divers, hétéroclites, des miroirs, de la colle et de la lumière on obtient une image, une icône, un dessin virtuel. Du banal au merveilleux, le trajet s'effectue à l'aide d'une volonté métaphysique qui emprunte le flux d'une lumière. D'où la transfiguration : avec des détritus la métamorphose esthétique produit un oiseau à roulette, une colonne sur un socle, un verre de vin, une machine à écrire, un avion qui largue des bombes, un arc de triomphe, un œil, et autres formes sculptées dans la lumière, avec elle et par elle. Noms de baptême ? Le Chercheur d'énigme, La Solitude du vainqueur, L'Auréolus dit le loriot ou l'invention de la bicyclette, ou encore Solœil.

Retenons donc ce jeu entre deux registres, deux réels : l'un, apparemment chaotique, désordonné, immanent, horizontal, au sol, trivial – le monde sensible des catégories platoniciennes –; l'autre réellement figural, ordonné, transcendant, vertical, au mur, sublime
– le monde intelligible selon le philosophe. Où donc est Platon ? Dans la mise en perspective de ces deux réels à la relation écrite sur le mode lumineux, dans la logique du découlement, de la participation, de la causalité, dans l'interaction qui désigne l'essence dont procède toute existence, dans le dualisme spiritualiste renvoyant métaphoriquement à l'écriture par la lumière. Où donc est-il dépassé, renversé ? Dans l'affirmation, soutenue par une démonstration de visu, que l'intelligible procède du sensible, que l'image, l'icône, la lumière sculptée, la forme, participent du sensible et des objets triviaux, que l'objet réel rend possible l'avènement du réel virtuel.

Après avoir raconté son allégorie de la caverne, Platon demande : qu'est-ce qui est le plus vrai ? avant de répondre, on s'en souvient, en célébrant le seul intelligible et en discréditant le réel sensible. Eloge de l'idée pure, du concept, de la forme idéale, haine de la matière, du corps, de la chair, du monde concret. Nous vivons encore sur cette logique duelle et selon ce discrédit jeté sur le phénoménal, le palpable, le perceptible qu'on supporte transfiguré, amoindri, caché, recyclé. Loriot-Mélia affirment sans ambages la coïncidence du monde vrai avec le visible. Pour eux, ce que l'on peut voir, c'est aussi bien le sensible que l'intelligible, puisque l'un est l'autre. Fidèles à leur parti pris baroque dans l'art des pointes et l'excellence dans le jeu oxymorique, les artistes mettent en scène un intelligible sensible, ou bien un sensible intelligible. D'où la promotion philosophique, dans cette esthétique, d'un monisme matérialiste révélé grâce à un jeu dualiste spiritualiste.

Et l'on suivra sans difficulté les odyssées de l'oxymore, et de la rhétorique associée, en pointant ici un mou-dur en regard d'une gomme sensible contribuant au devenir d'un arc de triomphe intelligible, d'un trivial-noble permettant la transfiguration d'une bouteille en matière plastique en œil, d'un divers-un dès la multiplicité repérée d'un bric-à-brac et l'unité de la forme qui s'en dégage, d'un éclaté-harmonieux évident entre l'horizontal chaotique et le vertical équilibré dans une forme – l'ensemble produisant un réel-idéal ou un idéal-réel. Au-delà de l'oxymore, du paradoxe, du dépassement d'éventuelles contradictions, d'un genre d'Aujhebung plastique, le travail esthétique produit une métaphysique panthéiste en vertu de quoi, dans le monde, il n'existe qu'une seule substance diversement modifiée.


D'où la possibilité de dépasser les interrogations sur la nature ou le genre d'oeuvres proposé par Loriot-Mélia : on l'a dite photographique. Certes, la chambre noire et la production d'une image sculptée par la lumière rend possible, voire facile, ce type de rapprochement. Pour autant, on peut tout aussi bien parler d'hologramme, d'anamorphose, de rébus, de collage, de sculpture, d'installation, de vidéo d'un genre particulier où se croiseraient artefacts et simulacres, images virtuelles ou de synthèse. L'ensemble relève indiscutablement de la démarche conceptuelle, mais de beaucoup d'autres catégories habituellement utilisées dans le registre de l'histoire de l'art contemporain. Pour ma part, j'aime croire qu'apparaît dans ce travail d'artiste la généalogie d'une métaphysique iconique parente de la philosophie du soupçon qui se propose d'actualiser le renversement du platonisme, toujours urgent, et plus que jamais en ces temps d'intraitable mélancolie, de spiritualisme délétère et de nihilisme généralisé. Une fois de plus, les philosophes voient leur chemin balisé par les artistes – et c'est heureux.
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LE DÉSIR DES CHOSES INEXISTANTES

(Lettre à Eric Tanguy) –. Connais-tu, cher Eric, ces pages de Marc Aurèle, au début des Pensées pour moi-même, dans lesquelles le philosophe fait le bilan, en de brefs textes, de ses dettes à l'endroit de ceux qui lui sont éminemment chers ? J'aime toujours lire et relire ces lignes écrites par le vieil homme sous la toile de tente, le soir, après les combats contre les Barbares arrêtés aux portes de l'Empire qu'il dirige alors. A mon père, qui m'a montré, sans le savoir, ce que signifie vivre debout, à mon vieux coiffeur, le confident de mes premières pensées quand j'étais enfant puis adolescent, à mon vieux maître, professeur à l'université, qui m'a le premier tendu la main en m'invitant à passer de l'autre côté, là où s'écrivent les livres, à ma compagne depuis vingt ans, je sais devoir l'essentiel de ce qui me constitue aujourd'hui. Sans eux, je ne serais pas ce que je suis. Moins ou plus, différent ou radicalement autre, de toute façon, sur une autre route, déjà mort ou en cours de destruction, empêtré dans d'insolubles contradictions, interdit dans des impasses, à terre, le genou, pour la meilleure hypothèse, le visage et le corps entièrement recouvert de poussière, pour la pire...

Surprises de rencontres, nécessités de déterminations puissantes, force du destin et autres croisements singuliers qui tracent les hasards objectifs d'un André Breton dont j'aime le nomadisme poétique : les proximités, autant que les éloignements, contribuent au portrait de soi, à la figure qu'on porte et conduit doucement chaque jour vers la tombe. A toi, donc, je veux dire aujourd'hui ce que je dois en te l'écrivant ce soir, après les émotions de la création d'une de tes pièces, les Huit Tableaux pour Orphée, la troisième dont tu m'aies demandé le texte. Dans la nuit qui a suivi cette soirée, longue et blanche, comme tu t'en souviens, entre le champagne de l'immédiat et le café du petit matin, avant le retour et les pas fatigués dans les rues de Paris, dans ma voiture, alors que je quittais
ta ville pour retrouver ma campagne, en roulant à vive allure, heureux des lumières de cette journée qui s'annonçait, fourbu par l'absence de sommeil, la conversation, les rires, les vapeurs d'alcool, j'ai écrit cette lettre, morceau par morceau, mentalement, entre la jubilation de coïncider vivement avec l'existence et le plaisir fou que j'avais alors à vivre, en bouffées violentes et sublimes.



Quelles probabilités avais-je, sans toi, de rentrer dans ce monde de la musique contemporaine autrement qu'en auditeur, en spectateur, en amateur passif? Que je puisse, de près ou de loin, me trouver de plain-pied avec cet univers constitutif d'une enclave dans la géographie du monde intellectuel de ce siècle, voilà un effet de ta seule entremise, de ton unique entregent. Ma passion de mélomane n'aurait pas suffi, surtout doublée par mon incompétence musicale et mon inscience musicologique. De l'Ecole de Vienne aux tendances actuelles de la musique contemporaine, du disque à la modulation de fréquence radiophonique, loin des concerts et de la relation directe, toujours difficile quand on a choisi la province, qu'on y vit, qu'on y travaille, ma découverte de ce continent s'est faite dans le désordre, en sauvage, comme j'aime le faire quand j' ai décidé de défricher une forêt dans laquelle je veux cesser de me perdre.

En te rencontrant, j'ai disposé d'un fil d'Ariane, lumineux et efficace. Bien en amont de Henri Demarquette au violoncelle et de François-Frédérique Guy au piano, dans les caves d'Yquem où furent données quelques-unes de tes pièces, bien avant les applaudissements que tu me demandes de partager avec toi, sur scène, après la création d'une de tes œuvres, quand j'en ai écrit le texte, bien loin des ajustements que nous réalisons pour Chronos, l'opéra auquel tu travailles et Le Libertin foudroyé, l'opéra radiophonique dont tu m'as aussi demandé les mots, je m'étais réjoui des trajets complices que tu m'invitais à parcourir avec toi, à tes côtés, pour cette expérience d'amitié en acte. J'étais loin d'imaginer que je te devrais ces plaisirs-là...



Je me souviens encore de ces approches mutuelles de part et d'autre, toi aimant mes livres, moi ton œuvre musicale, et notre ardeur à nous manquer au départ, quand nous savions si peu l'un de l'autre. Adresses fautives, déménagements, Villa Médicis pour
toi, courriers qui n'arrivaient pas, envois volés dans ta boîte aux lettres, et autres lapsus du monde comme il va, presque pour nous signifier qu'il n'était pas l'heure de notre rencontre, trop tôt. Je me souviens également, à la mairie de Caen, d'une petite heure, pour moi entre deux cours, pour toi entre deux avions, consacrée à applaudir ton succès au prix de Rome. Une œuvre de toi jouée par une flûtiste solo, les officiels, que je fuis comme la peste, et ton regard me cherchant pour accrocher un peu nos deux conversations. Ce ne fut pas, non plus, ce jour-là.

Je savais, par France Musique, que tu projetais un opéra. J'ai souvenir, également, d'y avoir entendu pour la première fois, la voix veloutée, chaude, puissante de Delphine Collot à qui l'on doit la création de nos – comme tu dis – pièces pour voix soliste. J'imaginais que tu avais pressenti un librettiste ou que de toute façon, tes succès aidant, tu avais plutôt l'embarras du choix. Ce qui, d'une certaine manière, n'était pas éloigné de la vérité. Comment aurais-je imaginé que tu n'osais pas me demander? Surtout ce soir où nous nous sommes rencontrés chez l'un de tes amis dont je savais le désir d'écrire ce texte dont tu avais besoin. La soirée fut consacrée pour toi à éviter de me demander si le projet me tentait, pour moi à faire silence sur le sujet pour qu'on n'imagine pas ma présence justifiée par opportunisme. Le registre du livret me semblait tellement aux antipodes de ce que je croyais pouvoir faire...

Tu n'as guère dîné, d'ailleurs, me confiant, plus tard, que la répétition de l'une de tes pièces à laquelle tu venais d'assister t'avait semblé si déplorable que, dehors, retrouvant la nuit, tu avais vomi dans la rue. Tes lunettes en écailles sur le dessus de la tête, ta signature, vêtu tout de jean, le sourire masquant à ravir ta déconvenue, tu fus affable et n'importunas personne avec tes soucis, comme à l'accoutumée. Le repas avait pour basse continue ce projet d'opéra qui me voyait silencieux et admiratif des états dans lesquels il semblait alors se trouver.

Pour compenser et dépasser ce silence sur le sujet du livret, tu m'as demandé des retrouvailles à Paris, sur ton terrain. Non loin de la rue des Abbesses, où j'avais des obligations ce jour-là. Nous nous sommes retrouvés, en tête à tête, dans un restaurant où, d'emblée, nous nous sommes dit l'essentiel, ce qui fait le fond existentiel d'une vie : l'essence d'un trajet au quotidien, la tonalité métaphysique d'un être. Te souviens-tu de ce que je t'ai alors confié?
A l'instant, je crois, nous sommes devenus complices, inséparables. L'ensemble fut scellé de vin, de rire et de lumière. Puis d'autres secrets ont été échangés, partagés, offerts.

Ce jour, tu me demandas le livret de ton premier opéra. Tu souhaitais une adaptation d'une nouvelle de Sade extraite des Crimes de l'amour car tu appréciais plus que tout la structure et la composition littéraire de l'œuvre. Heureusement, tu as ajouté que tu attendais aussi que, sur scène, l'effet soit des plus orgiaques. Je n'ai pas eu envie d'écrire pour adapter, encore moins pour permettre à la scène les théories sadiennes que je trouve en deçà de toute jubilation véritable. Je t'ai proposé un livret sur mesure dans lequel nous pourrions plus librement exprimer ce que nous avions envie, toi et moi, de dire, un genre d'autobiographie intellectuelle à deux. Et ce fut Chronos aujourd'hui sur ton bureau en attente de l'avènement, par toi, sur les planches.

Avant de passer à l'acte, d'oser écrire un texte destiné à l'opéra, quelque chose entre le long poème lyrique et la petite pièce de théâtre, je me suis demandé ce qui m'avait laissé croire que je pouvais en être capable. Par-devers moi, je ne m'imaginais pas travaillant sur ce registre. Et si je veux dire aujourd'hui le premier savoir que je te dois, c'est celui-ci : qu'il faut parfois la main d'un tiers aimant et aimé pour passer le pas, franchir une limite, accepter d'aller sur des terres où, sinon, on n'oserait jamais mettre les pieds. Que la maïeutique est vertu d'ami, qu'elle fait l'ami, le rend possible, lui donne ses lettres de noblesse, coïncide avec elle. Que la révélation d'une puissance propre suppose parfois le détour par un tiers – et que ce tiers devient partie prenante de l'âme alors venue et qu'on lui doit.



Nos conversations sur les femmes, nos nuits de mots et de rire, nos échanges téléphoniques, nos télécopies nocturnes et intempestives, nos verres de bordeaux bus dans les soirées de la rue Saint-Blaise, chez toi, nos complicités lilloises, rémoises, caennaises, parisiennes, argentanaises, nous ont conduit à Marie-Madeleine. Quand tu m'as demandé, pour l'exercice d'écriture vocale que suppose l'opéra, en amont, un texte pour une cantate, je désirai une figure féminine de désir et de péché – d'une certaine manière une femme qui suppose ton goût pour les personnages de Marivaux et le mien pour le Don Juan de Molière. La création devait avoir lieu
dans une église. Le sujet, disais-tu, aurait gagné à être religieux, mais païen aussi, un peu dionysien, un mélange de dignité conférée par l'histoire sainte et de soufre respiré dans les vapeurs d'une femme dangereuse.

Célébration de Marie-Madeleine t'a donné l'occasion de musiquer cette femme singulière avec un chœur et un orchestre, cette voix une faite de diversités exprimant moins l'ingénuité que le désir d'une femme impérieuse pour un homme dont l'histoire s'évertue à gommer le corps – car, en Occident le corps du Christ n'existe que sous forme pâtissière ou assimilée. Marie-Madeleine me plaît pour l'abandon sensuel aux parfums et la violence de la passion, la fidélité des peaux et la proximité aux heures tragiques, la magnanimité et la capacité à la dépense magnifique, l'indéfectible présence et l'amour immortel. Elle te plaît pour ce qu'elle dit de féminin, d'éternel et d'inquiétant. Il fallait bien qu'elle nous séduisît tous les deux. Finalement la création n'eut pas lieu dans une église, mais dans le cirque d'hiver de Reims dont la rotondité exprimait à ravir l'éternel retour du même, et les folies circulaires de nos âmes virevoltantes.

Sur les femmes, il y eut encore et encore des conversations nocturnes, des soirées longues qui entamaient la nuit très avant. Je te racontais le libertinage, tu me parlais marivaudage, je te disais le catalogue et les corps désespérés chez Don Juan, tu me rappelais les mots, la parole, la stratégie, la tactique, le désir confiné au seul verbe chez Marivaux – ce qui m'énerve et te ravit. Il y avait là un bordeaux superbe et la musique s'était tue. Ni Sibelius ni Vivaldi, retournés à l'ineffable, mais le silence que soutenaient en contrepoint des minutes lourdes dans lesquelles notre amitié, finalement, se nourrissait de manière substantielle. En fait, Marie-Madeleine exprime de façon radicale ce qui fait nos différences sur ce sujet. Toi, inquiet du désir, moi désespéré du plaisir. Deuxième leçon que je te dois : apprendre que pour comprendre, projeter ses catégories sur la logique d'autrui prépare les catastrophes. Je l'ai appris ce soir-là, saisissant qu'à force de se croire image inversée d'autrui plutôt qu'autre figure on forcit les vents avec lesquels se font les tornades.

Plus tard, après Marie-Madeleine, comme en écho à cette soirée de silence dans les rues nocturnes de Paris, dès que je sus qu'après ces douleurs il n'y aurait plus de malentendu, je ressentis en moi
la paix qui nous envahit aux petits matins blancs, dès le lever du jour, et qu'on sait exaltante la tâche attendue pour les heures à venir. Plus qu'un tour de cadran, je savais que nous attendaient de plus longues aventures rendues possibles par des minutes de serment silencieux, celles aux cours desquelles, sans se l'avouer, on se promet de ne plus jamais donner prise aux méchantes blessures.

Après le silence qui suivit la voix de Marie-Madeleine en écho, il y eut ton désir d'un autre texte. Autant les mots de la cantate relevaient d'une façon de dire en une figure unique deux façons d'appréhender le monde des femmes, autant je ne voyais pas, a priori, quelles lignes je pourrais t'écrire pour un cycle de mélodies avec violoncelle, flûte et piano. Je me rendais en Espagne, tu me sollicitais à quelques minutes de mon départ. Je te promis d'y songer dans le train et de te voir, à l'arrivée, à la gare, avant la route de l'aéroport à destination de Madrid où j'avais rendez-vous avec Fernando Savater. Je venais de finir Les Formes du temps et songeais à un portrait de Bacchus puisque je te sais, comme moi, plus amateur de Dionysos que d'Apollon, aussi bien dans ton existence que dans ta musique.

A Madrid, je laissais vagabonder mon esprit en direction du texte que je te destinais. Je faisais confiance une fois de plus au hasard objectif de Breton. Les choses furent bien faites : au Prado, et dans deux ou trois musées où je traquais passionnément Jérôme Bosch, je décidais de t'écrire quelques lignes à partir de cette émotion qui, au moment où elle eut lieu, me ramena impérieusement vers toi et les lignes à écrire. Devant Le Jardin des délices terrestres, je fus saisi d'émotion comme naguère à Lisbonne devant La Tentation de saint Antoine et à Vienne en présence du Jugement dernier. Le foisonnement, la folie, le délire, le rêve, le tragique, le cocasse, l'abondance, le codage, l'ironie, tout me ravit, et j'y trouvais l'équivalent de ta musique avec en tête les violences et l'énergie de ton Jubilate.

Et ce fut Hommage à Jérôme Bosch que tu titras Le Jardin des délices. Comme pour la cantate, le travail en commun fut facile : le texte écrit, il me semble qu'il t'appartient et que je ne peux que consentir à ce qui te sera nécessaire. Que d'ailleurs tu me demanderas seulement ce qui te sera utile pour faire aboutir ton désir : éteindre une consonne, solliciter une voyelle, inverser une phrase, déplacer un mot, modifier une assonance ou une autre opération
utile à la mise en son. Je venais au musée pour les derniers Goya, et je fus saisis par Le Greco et ces toiles sans pareil de Bosch. En l'amitié dont je parle, l'un sommeille toujours dans l'âme de l'autre, au point qu'une émotion forte, une sensation violente, un plaisir, ne peuvent s'entendre qu'en commun, partagés, du moins racontés.

Enfin, après la cantate consacrée à Marie-Madeleine, puis la pièce célébrant l'onirisme de Bosch, tu me fis part d'un nouveau désir. N'importe quoi, pour une voix qu'accompagneraient huit violoncelles. Pas plus en présence d'un travail tout fait que les fois précédentes, toujours autant attentif aux hasards objectifs, je reçus, dans les jours suivant ta demande, une proposition d'écriture dans une revue qui consacrait sa livraison à Orphée. J'aime Berlioz, écrivant sur ce sujet, un genre de poncif à sa manière qui suppose la mise en abîme du traitement musical des pouvoirs de la musique. Or, le mythe me plaît moins pour cette histoire que pour la constance amoureuse d'Orphée dont la tête coupée, traînant dans l'eau après le massacre, prononce encore le nom d'Eurydice. Comme dans Le Libertin foudroyé, ou même Chronos, je dis ma passion pour les figures désespérées qu'un amour a marquées pour l'éternité et qui ne se remettent pas de l'avoir connu. Et ce furent Huit Tableaux pour Orphée.

Pour Bosch et Orphée, Delphine Collot fit la création. A tes côtés, lors des répétitions, l'après-midi, dans le silence du théâtre, alors que le monde va son rythme et que les auditeurs du soir sont encore à leur travail, l'œuvre sort des limbes et passe du noir et blanc de la partition – aux couleurs, volumes et dimensions rendues possibles par la cantatrice. Etrange sensation : être à tes côtés, voir, regarder, écouter, entendre, guetter le premier son, basculer dans le silence qui suit la première exposition intégrale, sombrer dans le délicieux vertige d'après le déploiement de ton œuvre, puis sentir la voix se déplacer dans sa propre gorge, le souffle s'accélérer, la respiration trahir la raréfaction de l'air, les muscles se tétaniser – et se demander comment fait la chanteuse, elle, pour moduler un son chaud, puissant, voluptueux, tranchant et net. Debout, le corps étrangement posé en une posture baroque qu'elle affectionne, les pieds et les jambes en une sorte de pas de danse, le buste légèrement en arrière, la tête portée avec élégance, Delphine Collot donne à ce moment une tension singulière. Je me demande toujours,
dans cet instant précis, à quoi tu penses, ce qui traverse ton esprit, ce qui se passe dans ta tête...



Troisième leçon : sans toi, je n'aurais jamais osé aborder ce registre que je dirai poétique. La poésie d'aujourd'hui me laisse souvent sur ma faim dans son parti pris étique, minimal, abscons, maigre, obscur, ésotérique, ou pire, verbeux. J'aime la chair, les images baroques et le lyrisme, la présence saturante des émotions et des sensations dans l'écriture, les sens exacerbés, les perceptions magnifiées, les parfums et les goûts, les images et les volumes, les sons et les correspondances baudelairiennes qui font vibrer, danser et réagir ces vitalités débordantes. Dans le registre philosophique où j'officie habituellement, l'écriture soucieuse d'une prose littéraire induit la condamnation à mort infligée par les donneurs de leçons.

De même, pour les amateurs de seule écriture que contrarie dans leur lecture la présence d'une seule idée. Souvent ceux qui entretiennent l'antinomie souffrent à produire quoi que ce soit en un seul domaine – la prose pure ou les idées seules. J'aime, en poésie, les baroques et les maniéristes, les symbolistes et les surréalistes, Jean de Sponde et Théophile de Viau, Saint-Pol Roux et Annie Le Brun, le contraire des âneries contemporaines qui oscillent entre l'hermétisme radical et le simplisme déliquescent, l'ésotérisme sans concessions et la banalité sidérale. Je n'imagine pas la pertinence d'une poésie philosophique. En revanche, il me plairait d'évoluer non loin des philosophies poétiques, celles qu'inaugurent les présocratiques par exemple.

De sorte qu'en essayant de dire Marie-Madeleine, les créatures de Jérôme Bosch, les aventures d'Orphée ou les tribulations d'un Libertin, je m'engage sur une voie, pour toi, par toi. Par ailleurs, si je consens à ce registre pour le plaisir d'un texte à te donner, il me faut te dire tout de même l'étrange impression de malaise que j'ai à m'aventurer sur pareilles terres. Ecrites pour toi, ces lignes d'abord destinées à un dialogue avec toi, un genre de conversation en tête à tête, deviennent soudain, via la voix de la cantatrice et ta musique, une proposition faite à un public. Loin du silence où j'imagine habituellement la fréquentation de mes pages, dans le dialogue intime, il me faut découvrir la sensation désagréable de l'exposition publique.


Pourquoi désagréable? D'abord parce que j'ai l'impression que mon travail vaut pour rien, ou si peu, dans l'élaboration et l'achèvement du tien. Mais aussi car je crains, malgré tout, qu'il soit remarquable, au sens étymologique, par son indigence, qu'il attire l'attention par ses défauts. Sur le fil du rasoir, non loin du précipice, il me semble que ce que j'écris alors – des poèmes? – côtoie de très près le ridicule, qu'un souffle, un grain de poussière sépare le sérieux et le dérisoire, le tragique et le comique, la mine affligée et l'éclat de rire réprobateur. Emporté au-delà de ce que je fais habituellement, déporté sur des terres où je ne me suis jamais aventuré seul, je ressens, lors des concerts, l'impression douloureuse que j'aurais mieux fait de m'abstenir, de ne pas consentir.

A une vieille dame qui me demandait à l'issue d'un concert l'effet de la mise en musique de mes textes, ce passage de l'intime, du registre secret et silencieux, à celui, tapageur, bruyant, exposé de la représentation, je n'ai pas trouvé d'autre mot qu' obscène. Je ne sais pas pourquoi. Moi qui pratique l'autobiographie philosophique comme une hygiène nietzschéenne, un désir et une volonté de probité à l'endroit de mes lecteurs, moi qui pense que toute idée avancée se doit d'être montrée dans la logique existentielle l'ayant rendue possible, moi qui revendique l'inscription de tout concept dans le terreau d'une vie propre, d'une subjectivité qui doit s'annoncer et s'énoncer comme telle, je me retrouve en situation d'exhibitionnisme dès lors que chantent ces pages écrites pour toi, loin de la simplicité silencieuse d'une amitié qu'on entretient.

Par toi, je laisse mes habitudes d'écriture de côté et je renverse les valeurs : dans mes livres je fais primer le fond sans négliger la forme, et je tiens aux idées sans pour autant mépriser le style ; dans les poèmes, disons-le ainsi, je veux d'abord la forme, la fête des mots, la célébration hédoniste de la langue, le jeu avec elle, sans pour cela faire fi de deux ou trois choses à dire. Le désir et le plaisir, le rêve et la réalité, la féminité et la fidélité, la souffrance et la jubilation, la guerre et la mort dans l'amour, par exemple, traversent de part en part, comme des flèches le corps de saint Sébastien, les portraits de Marie-Madeleine, de Bosch et d'Orphée. Voire plus encore Chronos et Le Libertin foudroyé. Mais dans ce jeu avec les mots, je m'aventure dissimulé par ta musique, caché derrière elle, protégé.

Sais-tu donc, ou l'imagines-tu, qu'à chaque fois que tu me
demandes de t'accompagner sur scène pour partager les applaudissements avec toi, je m'éprouve toujours intrus et inopportun, mal venu, indésirable, indigne d'être fêté à tes côtés? Car pour toi, je voudrais n'écrire que des textes sans signature, aussitôt oubliés, dissociés de mon nom. Je sais déjà combien tu refuses ce que je t'écris ici et quelle générosité tu mets à me dire à l'origine du contenu musical de ton travail dans la musicalité de mon écriture. Je ne peux pas le croire. Enfin je veux cesser là-dessus pour ne retenir qu'une chose, et il s'agit d'une nouvelle leçon : tu m'as appris à travailler à deux. Ce qu'avant toi je croyais absolument impossible, en individualiste forcené et farouche, en sauvage intégral. Je sais, depuis toi, qu'à deux se pensent intellectuellement des choses impossibles seul. Quatrième leçon, et de taille...

J'ai compris cela dès qu'une question m'a été posée, avant la création de l'octuor de violoncelles et voix. Après qu'on m'a demandé, tu t'en souviendras, quelles étaient mes relations de travail avec toi, comment nous nous y prenions au quotidien, j'ai dit, en le découvrant au fur et à mesure du dépliage de ma pensée, qu'on ne devenait pas ami en collaborant, mais qu'on était ami, puis qu'on collaborait. Je date la naissance de notre amitié ce jour de confidence, non loin de la rue des Abbesses. Le reste illustre les formes prises par elle.

J'ai aimé découvrir en même temps que je le pensais, ou penser en même temps que je le découvrais, ce qui définit vraiment l'amitié : moins une religion qu'une foi, moins un pari susceptible d'être perdu qu'une sapience certaine : connaître le plaisir de créer des choses ensemble, de participer à des projets communs. Car j'ai assez payé pour le savoir, je me suis assez fourvoyé pour en être averti aujourd'hui, l'amitié existe moins que les preuves d'amitié : ces preuves se donnent et se trouvent dans l'action commune. La scansion, le chant, le découpage, les énergies, les violences, les silences, les images lancées dans l'obscurité, les mots transfigurés, la parole musiquée, puis offerte au public silencieux et anonyme, la confusion des registres et la production d'une mélodie qui sature la salle obscure avant les applaudissements, je sais trouver là toutes les preuves de l'amitié incarnée.

Après, dès que fusent les applaudissements, pire encore quand il faut parler, se montrer, aux antipodes de ce que je ressens habituellement après une conférence en solitaire, je voudrais prendre la
fuite et retrouver le silence, un immense et majestueux silence, énorme et voluptueux. Gabriel Fauré affirmait de la musique qu'elle donnait «le désir des choses inexistantes » –je songe, en matière de chose inexistante, à la satisfaction donnée par un point d'orgue aussi long qu'une existence, et dispensant, après l'achèvement d'un plaisir, de la douleur d'en chercher un nouveau.

Ultime leçon, que je te dois : avoir compris le Nietzsche qui affirme que l'amitié définit ce qui permet à l'autre d'aller au-delà de lui, de connaître ses limites, mais aussi d'expérimenter, de savoir et de découvrir à quoi ressemblent les géographies où l'on n'avait pas prévu de s'aventurer, celles qui installent en face de soi avec des peurs, des craintes, des angoisses, des sensations, des expériences limites inconnues en regard de quoi il s'agit de mener un combat pour s'apprivoiser, s'apprendre, aller au-delà de ses certitudes afin de plonger un peu dans les nuits qui bordent les âmes, là où parfois se nourrissent les angoisses, les insomnies et les monstres qui peuplent les cauchemars. Pour avoir avancé sur ces terres-là, accompagné par l'écho de ta musique, et sachant alors ta présence radieuse, il me faudra longtemps te remercier.
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LES HOMMES AUX PAUPIÈRES COUSUES

Il m'a fallu un temps fou pour savoir l'importance de l'envie dans les relations avec autrui. Et encore, je ne suis pas toujours sûr d'être véritablement affranchi sur ce sujet tant pullulent les malentendus qui font croire sincères des histoires écrites sous la rubrique des perversions, du ressentiment contenu, voire de la haine dissimulée, travestie. Je comptabilise et totalise un nombre incroyable de déceptions en matière d'amitié pour avoir mésestimé la part majeure de cette passion mortifère dans la motivation de ceux qui m'ont approché, fréquenté, et dont certains avaient obtenu ma confiance. J'ai plus souffert de peines de cœur en amitié qu'en amour et je crois savoir aujourd'hui leurs généalogies dans l'envie installée en tiers entre ceux à qui je donnais mon amitié et moi.

Il faut avoir vécu un peu pour mesurer les dégâts qu'elle occasionne, avoir vécu et, vraisemblablement, s'être quelque peu écarté des sentiers balisés où le plus grand nombre chemine. De sorte que la plupart du temps on devient un objet digne d'envie lorsque l'on a tracé son parcours en individu libre, de manière oblique, en traverse. Tous haïssent la différence car elle distingue, sépare, isole et révèle des hiérarchies dont l'évidence brutalise l'inconscient des médiocres. Car on envie ce que l'on croit être la jouissance de l'autre pour éviter de regarder en face ses fiascos, ses limites ou ses propres incapacités à jouir ou à connaître la volupté. L'envie est passion d'impuissant.

Bien sûr, il existe des envies constructives, positives, avec lesquelles on architecture un vouloir, on élabore un trajet singulier. Victor Hugo voulant être Chateaubriand ou rien, par exemple, voilà un désir qui dépasse de loin celui du rond-de-cuir aspirant au statut de son supérieur hiérarchique, sous-responsable aux commissions d'études dans un bureau de seconde zone. J'écarte celles qui
permettent aux grands de se mesurer à égalité, elles sont moins alors envie d'inférieurs qu'émulations d'égaux.

L'envie suppose la jouissance prise à la douleur d'autrui, voire, inversement, la peine dès que se montre le bonheur ou la satisfaction de l'autre. Max Scheler donne la formule de cette vilaine passion : « Je peux tout te pardonner, sauf le fait que tu existes et que tu sois justement l'être que tu es ; sauf le fait que je ne sois pas ce que tu es ; oui : que je ne sois pas toi. » Dans cette joie mauvaise – l'expression est de Nietzsche – scintille, noire, une dose massive de haine de soi impossible à supporter et, pour cette raison, transformée en mépris de l'autre. L'envie procède de la transmutation d'une valeur négative, au creux de soi, en puissance destinée à détruire autrui. Elle suppose la transfiguration d'une énergie mortifère interne en force haineuse lancée à vive allure contre un autre qu'on jubile de salir pour mieux se défaire des sanies portées en soi. Un envieux, c'est avant tout un impuissant épanoui par son geste homicide contre ce qui constitue en l'autre son idéal du moi.

L'homme du commun fait un envieux sur mesure : petit, étroit, mesquin, réduit à reproduire l'existence de la plupart, il grossit le rang des affligés de cette pathologie avec une facilité déconcertante. Semblable à tous, unidimensionnel, souffrant d'un ego gonflé aux limites du possible et de l'acceptable, il déteste ce qui, tous les jours, montre son inutilité et creuse l'écart entre ce qu'il est, rien, et l'idée qu'il se fait de lui, tout. Les médiocres, dont la vie s'aligne en tout sur les modèles offerts par la bourgeoisie occidentale, ne souffrent pas ce qui leur inflige par le gouffre et l'abîme les preuves de la banalité de leur existence. Indigents, neutres, blancs, transparents, interchangeables, reproductibles, semblables, ils ne disposent que d'un recours pour vivre encore et malgré tout : l'envie, l'oubli de leur échec transformé en mépris de la réussite des autres.

L'envieux brise le miroir qui le renseigne sur sa laideur et se condamne, dès sa rencontre avec une prochaine psyché, à lancer une nouvelle fois ses projectiles contre la glace et son tain. En travaillant son corps, la passion vicieuse lui permet de vivre habité par une négativité à l'œuvre qui, sinon, le ferait imploser. C'est parce qu'il envie que l'impuissant peut encore continuer de vivre dans la peau de cet être aux certitudes infimes, aux grandeurs improbables, aux petitesses évidentes. Le fiel lancé économise
l'usage contre soi du produit corrosif. Il en va de la survie de son existence débile.

Tous les envieux que j'ai rencontrés affichent une nature médiocre. Ils montrent autant de hargne et d'activité, de détermination et d'arrogance, que le noyau dur de leur existence est endommagé, fissuré. A leur sujet, je veux m'arrêter sur un singulier constat : leur commerce est d'autant plus insidieux qu'ils cherchent la compagnie de ceux qu'ils pourront le mieux détester et envier, salir et conchier, plus tard, dès l'assurance de provisions faites de fausses raisons pour leur véritable haine. Leur tropisme pathologique les conduit vers ceux qui, loin d'eux, au-dessus, ou au-delà, leur fournissent l'occasion d'une belle haine, d'un excellent mépris, d'un ressentiment de qualité, le tout gonflé par une envie de première consistance. Les envieux portent en eux une sapience obscure, enracinée dans leur inconscient, en vertu de quoi ils sont informés souterrainement, profondément, mais aveuglément, de l'existence de cette rivière d'eau sale qui les traverse. Leur désir vise une vie sublime, et ils savent leur existence nulle.

Les jets de bile, les crachats, les traînées d'ordures repérables derrière eux trahissent l'indigence de leur tempérament, l'inconsistance de leur caractère. Je mesure aujourd'hui combien j'étais sot de croire tel ou tel dans mes parages pour une autre raison que l'attente d'une occasion de déclencher un jour leur mépris. Le jour venu se met à couler, sur le mode de la fange, ce que j'avais pris précédemment pour de l'affection, de la sympathie, voire des signes d'amitié. Or leur approche, leur proximité, leur manœuvre de séduction, leur passivité calculée, tout cela annonce une stratégie, suppose la circonscription d'une cible sur laquelle ajuster son tir.

Leur inconscient parle pour eux. A leur corps défendant, ils consentent à être le jouet de leurs pulsions mortifères : du moins, sorties d'eux, éjectées, extirpées de leur ventre, ces violences cessent d'être douloureuses et négatives à leur endroit. Branchés sur leur libido destructrice, les envieux évitent leur consumation en travaillant à la destruction d'autrui. Je vois d'ailleurs dans la raideur apparente de ceux-là, dans leur arrogance de coq et de paon qui frétillent, ondulent et caquettent, jacassent, le symptôme d'efficacité de ce dispositif qui les dote d'une hypothétique allure masquant mal le fond de leur misère.

Il m'a fallu bien des interrogations, des stupéfactions, des
errances, des surprises et des douleurs, pour comprendre que l'envie peut expliquer la transformation soudaine d'une amitié en haine, ou justifier le violent et brutal devenir méconnaissable d'une sympathie sous le rictus d'une antipathie. J'ai découvert ce qui s'apparente à un recyclage, à une diversion, à une métamorphose salutaire pour l'envieux ainsi débarrassé de sa négativité détournée en devenant violence concentrée sur autrui. En griffant l'autre, l'envieux ignore qu'à moindres frais, il se dispense d'une automutilation.




Longtemps j'ai été dérouté, déconcerté, par les revirements spectaculaires qui transformaient en ennemi celui qui, la veille encore, du moins le croyais-je, avait été mon ami. Dans le cas où le reniement est monstrueux, les anecdotes prises pour déclencheurs ou témoins brillent toujours dans le grotesque et le saugrenu. D'infimes détails deviennent les raisons majeures qui provoquent le bouleversement. Je m'étonnais d'autant que ces causes relevaient presque toujours d'inventions, d'hypothèses, de travestissements, en un mot, de prétextes. Il faut opposer une raison vraisemblable à ce qui cache la vérité du revirement : l'incapacité à tenir plus longtemps une relation dans le faux registre où elle dure, puisque nourrie depuis l'origine pour servir un jour de chair à déchiqueter.

Amour la veille, déclarations dithyrambiques doublées de professions de foi merveilleuses le jour qui précède, puis, le lendemain, dans un basculement d'une violence insoupçonnée, haine, mépris, malveillance, médisances, travestissements, torsions invraisemblables et réécriture de l'histoire pour mépriser et salir ce qui avait été porté au pinacle vingt-quatre heures plus tôt. A-t-on changé si vite ? Est-on devenu si brutalement un autre ? Quelle métamorphose justifierait ainsi qu'on soit méconnaissable? Rien, véritablement, sinon le franchissement par autrui d'un seuil dans sa logique. Sa patience épuisée, il ne peut plus attendre pour vider une humeur qui le ruine depuis longtemps. Guettant le moment propice pour déclencher la fermeture des mâchoires de son piège, il a tout mis en œuvre depuis des mois, voire des années, pour jouir de ce moment-là : vider sur le corps et l'âme de l'autre ce trop-plein de haine de soi devenue insupportable en lui.

L'âme de l'envieux est d'un chasseur embusqué en attente d'une seule occasion : anéantir la proie circonscrite, séduite. Ses
manœuvres d'approche visent exclusivement la proximité avec la future cible pour mieux mettre en œuvre un processus de destruction qu'il tient prêt à déclencher en permanence. Là où l'on imagine sympathie, amabilité, amitié, proximité, confidence, il n'y a qu'investissements dans le dessein, le jour du grand retournement, d'un usage belliqueux. Toute intimité sollicitée sur le mode amical devient une arme dans les mains de l'envieux qui tâche de s'en rendre le confident par tous les moyens. Ces stratégies guerrières se mettent en place au corps défendant de leur acteur : une part aveugle en lui vise une circonscription pour mieux tuer demain alors qu'une autre entretient aujourd'hui l'allure des meilleurs sentiments. En saisissant cette vérité devenue évidence par expérience, j'ai compris pourquoi et comment La Bruyère peut écrire, malheureusement, qu'il faut toujours voir dans son ami d'aujourd'hui un ennemi possible demain.

La coupure à l'œuvre et en acte dans l'incendiaire brûlant ce qu'il a adoré, travaillé par les feux de l'envie, sectionne son âme et inflige une blessure dont la douleur inconsciente justifie l'excitation mauvaise. D'aucuns qui m'ont vivement dénigré un jour m'avaient souvent précédemment vénéré plus que de raison : des lecteurs accoutumés à des courriers obscènes où l'admiration se répand comme un chancre deviennent un jour, subitement, fanatiques d'un désamour sans limites.

Pour cela, ils prennent prétexte du retard dans une réponse ou d'une tiédeur dans le consentement à leurs brassées d'éloges, sinon de n'importe quelle autre faute morale (une apparition médiatique faisant excellemment l'affaire), alors ils inversent le sens de leurs sentiments et passent de l'amour à la haine. Là ils avouent ce qui motivait leur flamme : une envie contre laquelle soudain ils se retournent. Vexés de l'avoir ressentie substantiellement, ils décident de pratiquer la politique de la terre brûlée laissant derrière eux cendres et terres brunes dans lesquelles ils veulent la confusion et le néant.

Fâchés de s'être dénudés, malheureux de leur transparence dès l'aveu de raisons identiques pour leur haine et leur passion, ils avouent malgré eux une béance qui les travaille, un vide qui les habite, un immense manque à combler. Leurs vies insanes, insipides, les conduisent au bord de précipices où ils jouissent par procuration du spectacle de la vie d'autrui. Une correspondance, ou
toute autre relation épistolaire, verbale, réelle ou fantasmée, leur donne l'impression d'une complicité pulvérisée dès la mise à l'épreuve excessive de leur patience – alors déborde la bile noire qu'ils remuent en eux.

En se faisant de l'autre une idée hypostasiée, l'envieux imagine se grandir en vertu du principe qu'en fréquentant une personne transformée en individu exceptionnel, par capillarité, on bénéficie de son aura. Dès que possible, il reproche à cette fiction sans consistance de ne pas être telle qu'il l'avait voulue, imaginée, désirée, souhaitée, rêvée. Le réel et l'imaginaire, dans cette affaire, sont intimement confondus, or dans ce registre plus rien ne correspond à la réalité. Tout procède de la distorsion infligée par l'envie. Au lieu de consentir à l'évidence qu'il disserte sur des phantasmes, l'envieux préfère rendre l'autre responsable, ou coupable, de son propre strabisme intellectuel.

Quand il faudrait de la modestie dans le jugement, du moins de la prudence, triomphe le mensonge du grossissement des affects : autant son admiration relève d'une erreur d'appréciation, autant son mépris procède d'une même incapacité à voir. Ses compliments, dithyrambiques, valent autant que ses médisances, hystériques, l'un et l'autre s'appliquent à des fictions, des fantômes. L'envieux use d'autrui tel l'initié vaudou avec les statuettes qu'il perfore en croyant que le fétiche sur lequel il concentre sa violence coïncide véritablement avec l'essence de l'être visé.

L'absence de prudence conjuguée au narcissisme de la victime rend possible cette étrange pathologie. Car on consent plus volontiers aux compliments qu'aux critiques. Et l'on imagine d'autant fondés les premiers qu'on trouve malvenues les secondes, alors que tous deux découlent des stratégies affectives consubstantielles à n'importe quelle logique intersubjective. A s'imaginer plus digne de louanges que de critiques, on laisse l'envieux avancer, conquérir du terrain. En consentant aux flatteries, on baisse la garde, on se fait plus complice, plus abandonné, donc plus vulnérable sous la main de l'autre qui cache le poignard appelé à servir bientôt.

En levant la main sur son ami d'hier devenu l'ennemi d'aujourd'hui, l'envieux invoque des prétextes utiles pour établir son propre portrait. Il reproche à l'autre, étrangement, tout ce qu'il pourrait se reprocher à lui-même – ce que d'ailleurs son inconscient sait. Combien me reprochent très exactement ce qu'ils ne veulent ni ne
peuvent assumer de voltes en eux ? La lucidité leur est interdite, elle se paierait, pour eux, du prix fort : le craquèlement de leur travestissement. D'aucuns, devenus coqs et paons locaux, englués dans la représentation municipale ou districale, choisissant même leurs amis en fonction du retentissement social induit dans la sous-préfecture, oublieux qu'il y a peu ils disaient pis que pendre de deux ou trois qui, alors, le leur rendaient bien, ceux-là mêmes qui défendent aujourd'hui publiquement et officiellement les couleurs d'un parti politique sur lequel je les ai entendus tenir naguère des propos méprisants, ceux-là, donc, ont sacrifié sur l'autel de la représentation sociale et du ressentiment pathologique une histoire ancienne qui aurait pu s'arrêter là, sans autre dommage qu'un point posé à la fin d'un mauvais roman. Las ! les choses auraient été beaucoup trop simples...

Je n'aurai guère eu la cruauté de rappeler leurs revirements et leurs trahisons, leurs reniements et leurs métamorphoses. A quoi bon, et pour quelles fins ? Quel intérêt ? La vie me requiert ailleurs, j'ai autre chose à faire que calculer le degré de leurs changements de cap. Mais eux, pour éviter d'avoir à supporter leur image, pour contourner leur mémoire, pour asseoir un déni magistral, pour s'épargner des contorsions énormes s'il leur fallait aujourd'hui justifier l'excellence de la soupe dans laquelle ils crachaient abondamment la veille, par confort, donc, préfèrent maintenant fustiger ceux dont ils savent, inconsciemment, la mémoire intacte. Notamment la mémoire de leurs errances, de leurs jeux pitoyables et opportunistes, puis de tous leurs arrangements minables pour tâcher, en vain, de prendre congé avec leur médiocrité.

Envieux d'un destin auquel ils ne peuvent plus aspirer que sur le mode dégradé, conscients qu'ils devront, dorénavant, se contenter d'un festin de miettes, ils reconstruisent l'existence autour de leurs petits mensonges. L'adultère invétéré de la veille vante maintenant les mérites de la famille et de la patrie dans les colonnes du journal local avant, vraisemblablement, de divorcer comme tout un chacun; au moment des élections, la suffragette d'avant-hier, la féministe d'hier s'est métamorphosée en spécialiste du point compté et brode en mots mièvres l'amour qu'elle aimerait avoir pour son mari, elle excelle désormais en thés mondains où l'on affûte ses couteaux avant de les lancer au visage de tout ce qui n'est pas aussi médiocre que soi. Le mimétisme triomphe à ce point chez
ces errants en quête d'identité à parasiter que la couleur et le tombé des vêtements, les coupes de cheveux, les intérêts culturels, les pratiques sociales, les goûts les plus sommaires, sont devenus interchangeables à s'y méprendre, tant le désir de se fondre, de se confondre, de s'indifférencier en croyant se distinguer, est manifeste. Ils n'existent qu'en prédateurs d'animaux eux-mêmes nourris du sang vicié prélevé sur le corps des autres – qu'une inévitable rupture renverra un jour dans les basses fosses d'où ils viennent.

Ceux-là, précisément, et quelques autres spécimens rencontrés dans les colloques, conférences et autres lieux de joutes publiques où se pressent dans la salle les gloires culturelles locales, les philosophes de canton, les professeurs étriqués dans leur statut, les écrivains à compte d'auteur, les gribouilleurs de manuscrits en souffrance, les diplômés du supérieur confinés dans l'inférieur, les auteurs épuisés par leur seul livre publié, les frustrés de temps médiatique et autres hystériques étranglés par leurs ratages, m'ont appris combien l'envie tient un rôle majeur dans l'existence, elle et ses vices associés, le ressentiment, la mauvaise foi, l'hypocrisie, la jalousie, la fatuité, l'arrogance, la vanité, et autres symptômes qui montrent à l'œuvre le travail et le triomphe des idéologies de la mortification, de la haine et du mépris de soi impossibles à vivre autrement que sur le mode du transfert et de la projection.

L'amour et le désamour entretiennent des relations d'une étrange proximité, l'un poussant sa corne dans l'artère de l'autre au moment le moins attendu. Coup d'épée qui sectionne un être en deux, lame de sabre embrochée dans le ventre pour y perforer les entrailles, dague plantée dans le centre du coeur, à chaque fois, l'être, le ventre et le cœur qu'on avait donnés se trouvent détruits, salis, piétinés, mortifiés. Autant de gestes qu'on se dispense d'avoir à retourner contre soi. Leur violence à l'endroit d'autrui renseigne sur la brutalité des passions qui les rendent possibles au tréfonds du corps de l'envieux.

Je n'ai commencé à saisir le fonctionnement de ces logiques qu'après avoir entendu les raisons pour lesquelles tels ou tels justifiaient les ruptures qui scindent les vies en deux. Souvent d'ailleurs ces reproches ne s'adressent pas directement aux intéressés – qu'ils savent avertis de leurs jeux maladifs – mais à tous les autres qui veulent bien les entendre, voire les rapporter. Celui
qui subit ne comprend pas, ne saisit rien de ce qui advient. Les causes, les raisons, les explications, tout cela manque; celui qui agit, qui initie la rupture, s'appuie sur des prétextes utiles pour renseigner rapidement sur ses véritables motivations. Il fait endosser à l'autre ce qu'il ne peut, par impuissance, endosser lui-même. La blessure narcissique serait trop importante. Il décrète la rage de son chien parce qu'il a décidé de l'abattre, sans autre motivation que le besoin de conduire jusqu'à son extrémité une pulsion de mort qui le hante et l'abîme.

Les illustres traducteurs d'un jour devenus maires de leur commune, par dépit, les philosophes appelés à révolutionner le monde des idées transformés en conseillers municipaux, ou en surveillants généraux des lycées, les universitaires destinés à refondre, de fond en comble, la réflexion dans leur siècle devenus rédacteurs des pages culturelles du bulletin municipal, dûment signées, les grands destins désignés par les dieux pour laisser leur nom dans la postérité littéraire sur le monument en marbre du roman occidental devenus bouquinistes sur les marchés, les agrégés désagrégés, les docteurs sachant si peu, les certifiés si conformes, les enseignants qui se voyaient déjà au Collège de France et croupissent, en attendant, dans l'Education nationale, rabougris dans leur mesquinerie, confits dans leur ressentiment recuit, et j'allais oublier tous ceux qui métamorphosent leurs échouages, leurs ratages, leurs fiascos, leurs impuissances dans le devenir de la critique, institutionnalisée ou non, professionnelle ou d'amateur, littéraire ou musicale, philosophique ou esthétique, gastronomique ou médiatique, à tous les sens du terme, voilà qui remplit et sature en envieux une arche de Noé abandonnée aux flots d'un monde soumis au roulis.

Pitoyables, pour éviter d'avoir à digérer ce mauvais brouet qu'est leur existence, ils se composent des visages de fortune, des allures de théâtre et de comédiens identifiés à leur rôle pour se dispenser à moindres frais de n'être rien en dehors de la scène. La fonction sociale leur fournit des béquilles magnifiques. Dissimulés derrière elle, ils jouissent de pouvoir se dispenser d'être en se contentant du paraître – car le social vit du recyclage de ces passions mauvaises. Le pouvoir, quel qu'il soit, propose un exutoire parfait à ces énergies qui, sinon, travaillent le corps et l'âme. Là où les volontés débiles, les identités fragiles, les tempéraments branlants cherchent
appui, on trouve toujours la fonction sociale et la représentation qui l'accompagne.

D'où la fascination exercée sur ces âmes en peine par ce qu'ils appellent la célébrité – cette situation dans laquelle se trouvent ceux que reconnaissent certains qu'ils ne connaissent pas. Quand on ne peut voir les envieux comme singularités manifestes, en tant qu'individualités magnifiques, et pour cause, on les remarque sous l'habit prêté par les institutions. Ils imaginent une volupté à être public quand, la plupart du temps, il faut en supporter les seuls désagréments, car toujours ce sont la liberté, l'autonomie, l'indépendance qui se trouvent sacrifiées au regard de l'autre sous lequel il faut vivre. Devenir public, ou célèbre, pire encore, c'est aliéner une liberté dont se déferaient volontiers ceux qui n'en disposent pas et, par conséquent, ne peuvent en jouir – ni s'en défaire...

Aliéné à la représentation sociale, tout de façade et d'apparence, l'envieux qui recycle ses pulsions dans le jeu social, ce théâtre de médiocres, n'aime rien moins que le paravent qui le dispense de mesurer l'étendue des dégâts au creux de son être intime. Les professions, fonctions et activités d'autorité, de jugement, de pouvoir, de critique, de sanction, d'arbitraire, tout ce qui permet l'empire et l'emprise sur quelqu'un qui n'en peut mais, trahit un fonds spécieux dont l'énergie est l'envie. Professeur, politicien, élus quelconques, critique littéraire ou autre, policier, militaire, prêtre, juge, procureur, contrôleurs de tous acabits, inspecteurs divers, membres de jurys, bâtonniers, présidents de tribunaux et autres fonctions afférentes à la comédie sociale, rendent possibles des jouissances sombres dans l'exercice facile de la critique quand l'art leur est impossible. Ceux-là vivent et jubilent de châtrer les désirs, les plaisirs et les jouissances de ceux qu'ils imaginent plus épanouis qu'eux.

L'envieux au teint plombé mélangé de jaune et de noir, au sang meurtri – dit Descartes – vit dans un monde inexistant, fabriqué à sa mesure, dans de petits formats qui permettent l'expansion facile de projets étroits. Il a congédié toute espèce de réel enraciné dans l'évidence au profit d'un pur imaginaire utile à son scénario. Tout baigne chez lui dans le vert et le jaune maussades de la bile. Le bovarysme le travaille au ventre et l'on mésestime le rôle tenu par cette modalité de la schizophrénie. On doit son étiologie à Jules de Gaultier qui la définit comme la faculté de l'homme à se croire
autre qu'il n'est. Entre son idée de lui, et celle des autres, il creuse un fossé infranchissable, un abîme maintenu en l'état jour après jour, car c'est son travail au quotidien : entretenir les raisons fictives de sa haine réelle.

Amateur de dénis, de torsions, de distorsions, de travestissements, de métamorphoses, d'imaginaire, de fictions, l'envieux souffre de troubles de la perception qu'aucune correction ne peut conjurer. Dans une formule simple, on pourrait dire qu'il prend ses désirs pour la réalité, qu'il construit et fabrique de toutes pièces un réel aux dimensions de ses fantasmes. La haine inconsciente de soi devient chez lui un amour de soi expansif manifeste dans l'opération de détournement des fleuves mauvais sur le corps de ceux qui passent à sa portée. Elues pour être salies, leurs relations sont choisies pour le degré d'investissement négateur qu'elles permettent. Plus on déforme la vérité dans le dessein de la rendre extraordinaire, merveilleuse, fantastique, plus on aura élevé haut la cathédrale d'amour érigée pour sa future victime, plus il y a de jubilation à inverser le fantasme, plus ils jouissent de miner, détruire, casser, briser le monument.

Bien sûr, l'édification furieuse est tout aussi illégitime que la destruction forcenée, les deux opérations procédant de la même hystérie, mais corrompu par ce mauvais sang, l'envieux n'a pas le choix ou la possibilité de résister à la nécessité qui le ronge. Son destin se déplie exclusivement dans le consentement : il ne sera jamais autre chose qu'un jouet, de lui et du monde. Sa seule façon de vivre avec cette damnation suppose cette transformation des autres en victimes. En lui, la pulsion bovaryque creuse un trou dans lequel il périra s'il n'y jette les victimes élues pour son sacrifice propitiatoire. Sa vie se consume dans la quête de perpétuelles occasions d'holocaustes. Je n'envie pas pareils infirmes gâchés par une telle misère.




Je me demande ce qui m'anime devant ces vies-là, piteuses et vaines. De l'amertume quand la haine me vient au visage, lancée par eux ou d'autres qui les relaient, ces bonnes consciences toujours réjouies de pouvoir rapporter un propos fielleux, ce qui les dispense du risque de le tenir eux-mêmes, et les assure du vilain bénéfice de ceux qui le tiennent ; de la haine, au moment où la brûlure est intense, dans le feu de l'action, à l'instant où le crachat
atteint son but ; du mépris dès que je retrouve sur mon passage ceux que j'évite pour les dispenser de me supporter tout autant que pour m'éviter d'avoir à les croiser.

Or, je n'aime ni l'amertume, ni la haine, ni le mépris, pas pour des raisons morales ou moralisantes, mais tout simplement parce qu'elles sont passions mauvaises qui gâchent mon existence et contrarient ma volonté hédoniste de chercher les plaisirs, certes, mais plus encore d'éviter les déplaisirs. Dante voulait que dans son Enfer les envieux aient les paupières cousues avec un fil d'acier. Je n'ai guère d'aspiration pour toute logique où il faut expier ses fautes. Je souhaite seulement tout mettre en œuvre pour éviter cette engeance, par la pure vertu d'une arithmétique des plaisirs bien entendus. Mais on ne peut guère demander à ces jouets d'eux-mêmes, à ces malades en quelque sorte, d'aspirer à toute la politesse ou toute l'intelligence qui rendraient la vie moins insupportable. Il en va de leur nature, de leur essence, car leur destin consiste à chercher des proies, les conquérir, et s'en servir pour assouvir un besoin de bête haineuse et féroce.

Le temps passant, leur manège m'étant devenu moins obscur, plus familier, il me reste de la pitié, une immense pitié. Le spectacle de leurs machinations infantiles, régressives, minables, pitoyables, l'impression d'y voir de plus en plus clair dans ce processus de haine de soi métamorphosé en ressentiment contre autrui, l'état des lieux misérables qui les fait se mouvoir dans la boue et les sanies parce qu'ils sont incapables d'un autre terrain de jeu pour leurs existences médiocres, tout cela m'invite à tout mettre en œuvre pour parvenir, certains matins heureux, au grand rire nietzschéen annonciateur des sorties de convalescence et du recouvrement de la santé – le goût de terre ayant quitté la bouche.
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ESTHÉTIQUE DE L'UBIQUITÉ

En compulsant l'un de mes vieux dictionnaires, comme j'aime souvent le faire pour me dispenser de l'ennui qui m'assaille dès que je commence la lecture d'un roman d'aujourd'hui, j'ai découvert que la photocopie naissait à la fin du xixe siècle. Du moins le terme qui signifie la reproduction d'un phototype sur une surface sensibilisée. Etrangement, j'imaginais pour Nietzsche et ses contemporains la possibilité d'utiliser le mot. Plus loin, je découvrais que photocopier date très précisément de 1907. Entre cette façon de signifier le photogramme, un genre d'écriture de la lumière, ou avec elle, une sorte de petite sœur de la photographie, et sa banalisation quotidienne, il s'est écoulé un siècle, fort de toutes les révolutions esthétiques possibles et imaginables. De la généalogie du mot à l'usage esthétique du procédé en passant par le devenir vernaculaire de la technique on peut repérer un grand nombre des étapes écrites de notre modernité artistique.

La traversée du siècle montre à l'envi que Walter Benjamin, après Valéry, a raison d'affirmer que la transformation des techniques induit des changements dans la pratique des beaux-arts. Mais on peut également avancer l'hypothèse inverse, car les métamorphoses de l'art produisent aussi des effets dans l'usage des techniques et le mouvement s'effectue moins dans l'unilatéral que la symétrie. Que la photographie révolutionne la peinture, voilà ce que plus personne ne conteste. Pour autant, on conclut plus rarement au fait que les modifications induites dans la peinture agissent à nouveau et de manière essentielle sur la pratique de la photographie. Il en va, ici comme ailleurs, d'une dialectique élémentaire à l'œuvre dans toute réalité vivante et dynamique.



Depuis le cinéma et la photographie, déclassant d'une certaine manière le théâtre et la peinture, on assiste à l'émergence de techniques
nouvelles encore à même d'exprimer tout leur suc. Je songe à la vidéo et à la photocopie qui naissent dès que se popularisent et se banalisent dans le quotidien les pratiques cinématographiques et photographiques. En outrant ces techniques du début du siècle, les vidéastes et les plasticiens photocopieurs abordent de nouveaux continents qui méritent réflexion. Nous évoluons dans l'ère de la reproduction technique et de l'extrême souplesse technologique que le caméscope et le photocopieur, ces clones mutants de la chambre obscure photographique, mettent à disposition de tout un chacun – pour le meilleur et pour le pire.

Selon Walter Benjamin, le déclin et la fin de l'aura caractérisent ce siècle. Qu'est-ce que cette aura dont il est question chez le penseur de l'ange nécessaire ? Un genre de nimbe qui enveloppe toute œuvre unique, originale et authentique, un halo de lumière mentale et intellectuelle fabriqué à l'aide du temps, du social, de la réputation, une espèce de brillance spirituelle et conceptuelle qui émane d'un objet ayant reçu son onction de l'histoire. L'aura caractérise la singularité, l'existence sans duplication, sans double. Elle synthétise, dans le moment présent, la charge émotionnelle et culturelle accumulée en traversant les âges. De sorte que par elle le lointain devient présent. Sous la plume de son inventeur, elle est «unique apparition d'un lointain, si proche qu'elle puisse être ». En ce sens, elle rappelle l'indéfectible lien de l'œuvre d'art et du rituel, du sacré, de la magie. Plus grande est la valeur cultuelle d'une œuvre, plus grande est son aura, et vice versa.

Nos temps sacrifient la valeur cultuelle à la valeur d'exposition en vertu de quoi ce qui plaît dans l'œuvre c'est sa capacité à déplacer un temps concentré, sinon un concentré de temps, dans un espace perpétuellement changeant. Là où l'œuvre a été faite, le lieu pour lequel elle a été pensée, créée, ses conditions précises et uniques d'exposition valent maintenant moins que son trajet planétaire dans des espaces neutres, blancs. Le déclin et la fin de l'aura, selon Walter Benjamin, coïncident avec une massification grandissante des jugements de goût coextensifs au plaisir de consommer l'art en dilettante distrait, avec un investissement intellectuel minimal.

Les productions de vidéastes et les créations photocopiques d'artistes contemporains jettent la confusion dans les registres habituellement pratiqués. Elles revendiquent souvent le trouble dans les
définitions de la valeur d'exposition et dans celle de la valeur cultuelle. La photocopie exprime de manière récurrente la reproductibilité et son extrême facilité. Elle suppose, dans une logique benjaminienne extrapolée, la disparition totale de l'aura, son anéantissement. De sorte que son apparition et son usage esthétique induisent un nihilisme radical, quel que soit le projet de l'artiste désireux d'un pareil avènement.

Or il me semble que l'aura d'une œuvre n'a rien à craindre de la reproductibilité, mais plutôt de l'inexistence d'une signature pour la soutenir avec assez de force, de détermination et d'autorité. L'absence d'aura est manifèste dans l'œuvre que ne porte pas une signature. Toute photocopie se trouve investie de puissance, comme une photographie, sinon un autre multiple, dès qu'elle est signée. De la même manière que l'aura d'un roman n'a pas grand-chose à voir avec son support papier, ce qui nimbe une œuvre, quelle qu'elle soit – photocopie ou autre –, c'est son message, ce qu'elle dit et transporte, le sens qu'elle déclenche en avalanche, la signification qu'elle induit comme une vague ouverte en mur et fendue par la nage d'un poisson en surface. L'aura jaillit de la puissance qu'elle rend possible.

La leçon découle de Duchamp. En son temps, elle était susceptible d'être entendue par Walter Benjamin car L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée paraît en 1936, soit plus de vingt ans après le premier ready-made. La signature vaut équivalent du vouloir et de la singularité de qui la trace. Elle propose une figure repérable écrite avec l'encre de l'aura. Si l'individualité qui l'ose est vide, creuse, sans épaisseur intellectuelle, conceptuelle ou philosophique, alors aucune aura ne nimbe l'œuvre proposée au regardeur. Car si ce dernier est bien celui qui fait le tableau aussi bien que le contenu du travail, il vaut aussi en lieu traversé par une histoire, des références, une culture et une tradition. Le manque de volonté critique dévirilise l'acte esthétique, le défaut de vouloir conceptuel occasionne les éclipses dans l'histoire de l'art – et probablement dans toute autre histoire partielle.



La photocopie multiplie les reproductions, noie et dilue volontairement l'original dans l'indéfini et l'infini du divers. Elle confond à dessein les registres du même et de l'autre, de l'un et du multiple, de la différence et de la répétition, sinon de l'Un Bien et
de ses hypostases au profit d'un monde éclaté, fragmenté, complexe dans ses apparitions impossibles à dénombrer. Là où le réel vrai, l'authentique, l'original et le singulier triomphent – par exemple dans la peinture – en auxiliaires du monothéisme et du dualisme, du spiritualisme et de l'idéalisme, l'artiste oppose la photocopie et revendique la copie, le double, le faux, le mensonge comme autant de composantes essentielles pour constituer le monde tel qu'il l'entend : impur, mélangé, multiple, éclaté, rhizomique, diffus, voire confus.

De la même manière, les photocopieurs réinvestissent, en apaches, les domaines de l'esthétique contemporaine où brillaient naguère les conceptuels, les tenants de l'art pauvre, les amateurs d'esthétique de la communication, ceux qui, aujourd'hui, pratiquent la photographie esthétisante ou manipulée, sinon les artistes sémioticiens, ces abstracteurs de quintessence ou encore les primitifs et naïfs que sont les dessinateurs de graffitis. A la jonction de toutes les fulgurances autorisées par les nouvelles technologies de communication, ils investissent un espace libre, l'une de ces zones autonomes temporaires balisées et repérées par les cyber-acteurs libertaires contemporains. Leur projet autorise une esthétique de l'ubiquité dans laquelle évoluent les signatures multiples desquelles émergeront celles qui, de manière parfois inconsciente et aveugle, dégageront l'aura des temps à venir.

Leurs travaux entament le crédit accordé aux fétiches célébrés dans la tradition de l'histoire de l'art occidental. Ils démystifient, sapent de vieilles idoles, incendient les vieilles églises où psalmodient des fidèles encore pieux. En élisant pour cible tout ce qui permet l'usage marchand de l'œuvre d'art, en fustigeant les métamorphoses qui transfigurent la valeur d'usage des œuvres en valeur d'échange, les artistes agissent sur le terrain politique en libertaires animés par un nouveau souffle esthétique. Si l'aura doit réapparaître, elle surprendra en émergeant du lot, là où une tentative coïncidera avec les besoins de l'époque en sens, en signification susceptible de dépasser le nihilisme. Alors une signature s'ajoutera à l'histoire, exigeant plus tard qu'une autre la remplace, non pas sur un palimpseste, mais sur un genre de rouleau sacré.

Monistes, matérialistes, philosophes de la seule immanence, tenants d'une inversion des valeurs qui les établit en prêtres d'un panthéisme dans lequel on dirait le réel dans la multiplicité de ses
modifications – photocopiques en l'occurrence –, les artistes arrimés à leurs machines avides de reproduire indéfiniment un même qui, dans ses manifestations, est sans cesse un autre, agissent en techniciens, certes, mais leur vouloir les propulse sur le terrain d'un art que leur signature authentifie, certifie, atteste. Jusque dans leur éventuel refus de signer, leur déni de paraphe, leur revendication d'anonymat, ils illustrent cette vérité qu'un vouloir n'est jamais neutre, car toujours il fait sens : il passe outre l'hypothèse d'un art pour l'art au profit d'un réinvestissement social, sociologique et politique de la démarche esthétique.

Là où Walter Benjamin oppose la politisation marxiste de l'art à l'esthétisation fasciste de la politique, il n'y a qu'aporie, jeu intellectuel et rhétorique confiné au ludisme verbal. Car tout art est politique, y compris – et peut-être surtout – celui qui se présente comme désengagé, apolitique ou ne visant que des fins esthétiques. Un geste artistique ici induit là des tremblements, des frissons dans le social, sinon prépare des fissures et inaugure des brisures, des effondrements. En matière idéologique, toute théorie procédant de la tectonique des plaques est valide et opératoire.

Les dadaïstes et les situationnistes auraient aimé la charge offerte par les possibilités photocopiques d'un art de masse, subversif, transversal et paradoxalement aristocrate dans le refus de l'élitisme. Collages, affiches lacérées, photomontages, sérigraphies sauvages, calligraphies triviales ou graffitis intempestifs et inactuels, photocopies, aujourd'hui, expriment un art vivant qui n'élit pas le musée, la salle d'exposition mais les lieux de vie vivante – comme Rimbaud parlait de liberté libre. Par-delà les productions esthétiques soutenues et fomentées par le social qui les rend possibles, les gestes photocopiques revendiquent l'illustration de nouvelles possibilités d'existences imaginaires. Rues et bureaux, trottoirs et marchés, palissades et barricades, couloirs de métro et murs lépreux, entrées d'immeubles et bétons de banlieue, beaux quartiers et architectures ludiques aussi bien que carcérales, tous les lieux où passent des hommes et des femmes, où ils vivent, vont et viennent, loin des affectations muséales et des pratiques religieuses de masse des acteurs et des consommateurs d'art contemporain, tous ces lieux, donc, sont bienvenus pour que circule la photocopie.

Connue ou inconnue, célèbre ou modeste, la signature de l'artiste photocopieur s'ajoute à celle d'un Lautréamont qui, au siècle
dernier, aspirait à ce que la poésie soit faite par tous. Le projet coexiste avec celui qui permet à l'art d'être fait, aussi, par quelques-uns. D'ailleurs, les fleuves qui, en surface, semblent radicalement séparés, tant leurs eaux paraissent impossibles à mélanger, pourraient bien, en des couches plus souterraines, dans le secret de la terre et des géologies mystérieuses, finir par se retrouver et se mélanger. La vie de la rue s'achève toujours aux cimaises officielles – alors il faut changer de vie, encore et toujours. Rattrapé par le musée, l'art se dessèche, se fossilise, s'effrite et meurt. Vivant, inventif et quêteur de nouvelles possibilités, de nouvelles combinaisons, il exprime ce qui ne devrait jamais cesser d'être sa raison : un éloge du mouvement.
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LE CONTRAIRE D'UNE CHOSE MENTALE

Si d'aventure il me fallait expliquer la musique à un sourd, nul doute que j'aborderais le sujet de manière oblique, transversale, en accostant sur des berges habituellement vierges. Car la plupart du temps les philosophes qui se sont essayés à parler de musique l'ont fait étrangement, en partant du principe qu'ils avaient affaire à des gens sachant déjà par expérience ce qu'elle est essentiellement. Restait pour eux à trouver les mots qui permettent le passage entre la théorie et la pratique, entre le discours et les connaissances musicales de leurs lecteurs. De la même manière qu'on aborde mieux une définition de la couleur en la destinant à un aveugle, il me semble qu'il faut penser à un sourd de naissance quand, réfléchissant sur la musique, on tâche d'en apprécier l'essence.

Le silence des philosophes sur cette question ne cesse de m'étonner. Le silence ou les exercices inadéquats, voire les choses non dites, tels les oublis de ce sujet dans l'ensemble d'une œuvre ou d'une pensée. Quid, par exemple, du silence de Bergson quand on attendrait du philosophe du temps, de l'intuition, de la durée vécue, de la matière et de la mémoire un ouvrage tout entier consacré au sujet? Pourquoi cette singulière aversion d'un Freud, cette méfiance, sinon ce refus de la musique chez le théoricien des pulsions magiques et mystérieuses, chez le découvreur de l'inconscient et des logiques de sublimation? Qu'est-ce qui explique l'absence de considérations sur ce sujet chez Heidegger, penseur de l'oubli de l'être qui aurait trouvé avec ce souci l'occasion de suivre à la trace la permanence de l'objet de sa passion ?

Il y a pire que le silence ou l'évitement. A savoir l'usage de la musique par un philosophe à des fins d'illustration de la validité et de la pertinence de ses présupposés théoriques. L'assujettissement intéressé installe la musique en périphérie, et fournit des occasions de vérifier la solidité du restant de l'édifice. Exemple ? Alain et ses
considérations qui lui permettent, avec force pédagogie, d'envisager le sujet comme on le ferait dans un manuel destiné au grand public : définitions des sons, de la mélodie, des instruments, de l'harmonie, des ornements, des timbres, des modes et de ce qui constitue le détail d'une leçon de musique. Le dessein de l'auteur consiste à formuler les linéaments d'une esthétique classique où symétrie, équilibre, harmonie tiennent une place centrale, comme si l'Ecole de Vienne n'avait rien produit à l'heure où il écrit.

De la même manière Adorno théorise aux antipodes d'Alain, mais selon un mode identique : le premier célèbre les valeurs et les vertus classiques, le second n'a de cesse de les détruire pour vanter les mérites de ce qu'il est alors convenu d'appeler la nouvelle musique, à savoir le dodécaphonisme et le sérialisme. Littérature militante, la Philosophie de la nouvelle musique, écrite par un philosophe qui est aussi un compositeur, évite l'essence de la musique pour s'attarder sur les conditions sociologiques et politiques de sa réception. Sur le même principe, quittant le camp des indiens Nambikwara, Claude Lévi-Strauss fait l'éloge de Rameau parce qu'il propose une musique toute de structures, de formes agencées sur un quadrillage qu'on pourrait dire structural.

Oublieux et militants ne sont guère sauvés par le dilettantisme des contemporains qui effleurent le sujet et l'abordent sur le mode circonstancié, presque hasardeux. Sartre, par exemple, donne un jour un entretien sur la musique contemporaine, mais on sent l'improvisation de ses interlocuteurs pour obtenir du grand homme un parachèvement de la statue : un tel monument se doit d'avoir abordé le sujet et donné son avis sur la musique de son temps. Las, en bourgeois de province qu'il n'a cessé d'être sur cette question, le vieil homme dit sa passion pour Chopin mais s'emmêle un peu dès qu'il disserte sur Boulez ou Pousseur. Restons charitable et ne nous attardons pas aux avis du maître sur John Cage, un plaisantin, Xenakis, un scientifique, Kagel, un accompagnateur de cinéma, ou Schönberg, décevant et maladroit. Sartre confirme qu'il reste un classique et désespère, avec l'argument des réactionnaires de toujours, qu'il n'y ait plus de statut pour la beauté classique dans la musique du XXe siècle.

La génération suivante n'ira guère au-delà de l'allusion : Foucault rédige quelques pages sur Jean Barraqué du temps qu'il est son compagnon ; François Châtelet exprime sa passion pour Verdi
en même temps que son goût pour les viandes en sauce ; Deleuze et Guattari créent quelques concepts, le temps lisse ou strié, l'époque des musiques d'oiseaux et celle des musiques d'insectes, les ritournelles, et puis plus rien. Il faut se tourner vers deux philosophes atypiques, Vladimir Jankélévitch et Clément Rosset, pour trouver des considérations plus conséquentes sur la musique. Mais ils ajoutent au cortège des oublieux, des militants, des dilettantes et des opportunistes la catégorie tout aussi peu réjouissante des théologiens. A savoir ?

Après l'effondrement du Reich nazi, Jankélévitch ne cesse de refuser, pour des raisons moralisatrices plus que métaphysiques ou éthiques, la philosophie et la musique allemandes. Ce qui, convenons-en, laisse peu de place pour les choses essentielles. Restent les musiques italiennes, françaises, espagnoles, disons celles qui, latines, dispensent d'aborder le continent germanique. D'où son affection particulière pour Mompou et Albeniz, Déodat de Séverac et Debussy, Ravel et Fauré, et tous les autres qui, de Moussorgsky à Rachmaninov via Scriabine, autorisent une méditation sur le mode et le principe de la théologie négative. Car Jankélévitch n'aborde la musique que par la périphérie, les alentours, les lisières et les franges, les bords. Ses concepts de prédilection réactualisent ceux de la théologie négative du Pseudo-Denys : l'ineffable et l'indicible, l'intemporel et l'intraduisible, l'inévidence et le mystère. De sorte que tout noyau dur est interdit au profit d'une perpétuelle et inconsistante fuite réflexive à l'origine d'un genre de détumescence mentale.

En complice des sophistiques de l'auteur de Quelque part dans l'inachevé, Clément Rosset aborde le problème avec la même ardeur conceptuelle à désamorcer le vif du sujet, en familier des usages tautologiques. C'est-à-dire ? Rosset établit, en disciple avéré de Schopenhauer plus que de Nietzsche, une équivalence entre la musique et le réel, avant de s'en aller voir ailleurs, pour la raison que du réel, on ne peut rien dire, sinon, à la limite, qu'il est. Et encore, cette audace paraît possible dans des moments de luxe intellectuel et seulement. Langage universel qui n'exprime rien, signifiant sans signifié, objet singulier destiné à demeurer intact, inentamé, la musique est une énigme qui coïncide avec celle du réel. Voilà pourquoi, parfois, il vaut mieux être sourd que d'entendre cela...


Que pourrais-je donc dire, en prolégomènes, à mon sourd de service ? Que les philosophes s'y connaissent pour éviter la musique et ne pas entendre le bruit de ses sirènes, qu'ils agissent comme Ulysse en se bouchant les oreilles avec des tampons de cire, afin d'éviter de succomber à la tentation et d'être délivrés du mal. Ainsi font-ils. Comment donc expliquer, justifier cette ardeur à l'évitement, cette perpétuelle fuite en avant, ces trajets symptomatiques ? Car la musique justifie le monde, fournit une dimension consolatrice essentielle et produit une forme singulière de l'hédonisme qui permet, malgré le tragique, de vivre encore. Et il me semble qu'avec Nietzsche la philosophie s'ouvre nettement en deux et se sépare en installant d'un côté les vieilles barbes sacrifiant à l'idéal ascétique et de l'autre les penseurs qui proposent le modèle du philosophe-artiste. Pour ceux-là, la musique joue un rôle capital, au statut central dans l'économie de la vision du monde.

Loin des périphéries familières aux pensées de l'évitement ou de l'oubli, le philosophe-artiste installe la musique à l'épicentre de son projet et déclare la nécessité d'en finir avec les contempteurs du corps. Car ceux qui font l'économie de la musique, philosophes ou non, sont bien souvent ceux qui luttent contre leur corps et fustigent, pêle-mêle les désirs et les plaisirs, les passions et les pulsions, les instincts et les émotions. Le corps devient la grande raison de ceux qui, dans tous les sens du terme, entendent la musique. Et le sourd sait plus que tout autre que le corps est bien cette grande raison. Certes, il lui manque l'oreille, l'ouïe et, au sens classique, l'image auditive du monde. Mais sa sagesse s'appuie sur ce manque et ce qui permet de le pallier : le toucher. Car la musique est l'art de toucher les corps. Et voilà vraisemblablement l'une des raisons pour lesquelles elle fait peur. Voilà pourquoi on l'évite, poliment, avec déférence, voilà les raisons qui justifient la négligence.

Le sourd n'a que faire de ce qui s'écrit sur la musique avant Nietzsche : bruit des sphères en errance dans l'éther, véhicule complice des formes politiques, médiation spécieuse du diabolique, occasion d'une querelle sur les préséances du texte ou du son, expression tautologique du vouloir, elle fournit le support à mille digressions qui, pour la plupart, rendent possibles la mise à l'écart du corps, sa relégation dans les soupentes théoriques, là où s'entassent les objets qui troublent l'idée que la philosophie classique se fait d'elle-même. Car la musique est le contraire d'une casa mentale,
cette expression que Vinci réservait et appliquait à la peinture. Elle propose une activité radicalement corporelle dans une civilisation qui craint les possibilités de la chair.

L'Eglise ne s'y trompe pas, ni les gouvernements totalitaires de ce XXe siècle, qui ont violemment assuré leur mainmise sur cette activité dangereuse qui affirme les droits de la chair, la légitimité des revendications du corps et la possibilité de solliciter directement une peau, un système nerveux, une viande, une ossature, un squelette, un système pileux et tout ce qui trahit l'immanence radicale de l'objet auquel s'adresse la musique. Les contempteurs du corps fustigent presque systématiquement la musique. Descartes, auteur en 1650 d'un Compendium musicae n'échappe pas à la règle et persiste, malgré ses avancées par ailleurs, son audace conceptuelle ici ou là, à agir et penser en scolastique. Dans ses Confessions, saint Augustin dit tout ce qu'il doit de jouissances et de plaisirs coupables à la musique. Entre larmes de contrition et sanglots de regrets, il confesse comment il a été enveloppé et subjugué par «les voluptés de l'oreille», de quelle manière, dans l'écoute de la musique, il accepte de mettre en avant le plaisir des sens qui congédie la puissance de la raison, ce qui le rend pécheur. Danger de la jubilation, émotion dans le chant, primauté du corps, retrait de l'âme, le Père de l'Eglise énonce la règle sur ce sujet : il faut se méfier de la musique, cet auxiliaire des sens.

Descartes procède mêmement dans son étude en privilégiant les aspects physico-acoustiques et mathématiques des sons et des intervalles. Puis il oppose l'harmonie, régie par la raison, à la mélodie qui, elle, relève de la sensibilité. La première pouvant faire seule l'objet d'un discours rationnel, donc raisonnable, le philosophe met de côté la mélodie et réussit ce fameux tour de force de traiter dans la musique de ce qui trouble le moins le corps, à savoir ce qui réjouit le plus l'âme. Trop de corps et de passion. Pour la raison qu'il sollicite directement la chair, le chant est souvent mis en perspective avec la voix du diable. L'évitement du corps fournit un exercice d'école pour la corporation des philosophes classiques. Où donc trouve-t-on penseurs qui faillissent et osent, sur ce sujet, s'aventurer sur les terres réjouissantes de l'immanence corporelle ?



On ne s'étonnera pas de devoir recourir à un homme singulier, un individu solitaire et libre, une conscience avertie de la jubilation
pour aborder le sujet comme il mérite de l'être. Et ce penseur, c'est Roland Barthes auquel on doit de belles pages, profondes, pénétrantes et convaincantes sur la question. Musicien, mélomane, amateur de désirs et de plaisirs, écrivain de la passion amoureuse, plume fine et délicate, Barthes a pensé la musique à plusieurs occasions dans son œuvre. Pour célébrer Schumann ou analyser la diction de Panzera, quand il se demande ce qui définit le grain d'une voix, ou lorsqu'il réfléchit sur l'usage bourgeois de la musique de chambre, le chant de Fischer-Dieskau ou le toucher de piano de Dinu Lipatti, dès qu'il tâche de comprendre pourquoi il aime la première phrase d'un trio de Schubert, ce que signifie écouter, sinon ce qu'il faut comprendre et retenir de la surdité de Beethoven, Roland Barthes n'évite pas le retour, le passage, le détour et le souci du corps.

Loin des réticences de la corporation philosophique, au-delà de ses a priori, Barthes en appelle à un corps réel, non pas une idée, une figure conceptuelle, une construction spirituelle ou mentale sublimée, mais un corps matériel, immanent, réel, un physique authentique. Pour parler de Duparc ou de Fauré, du lied ou de la mélodie, de Schumann ou de Beethoven, du piano ou de la sonate, il convoque muscles et muqueuses, cartilages et nez, poumon et gosier, glotte et langue, dents aussi, bras, doigts, et plus particulièrement coussinets des doigts.

Puis il extrapole sur le corps qui écoute et le corps interne, le corps qui joue et le corps pulsionnel, le corps qui bat, sans cesser de se référer à « la vérité sensuelle de la musique ». Voix qui bande ou voix nue, façon dont elle se tient dans le corps, voire façon dont le corps se tient en elle, il n'évite rien de ce qui exprime la chair. Du grain, Barthes dit qu'il «est le corps dans la voix qui chante, dans la main qui écrit, dans le membre qui exécute ». De sorte que dans sa démonstration, il permet de conclure, à destination du sourd que je n'oublie pas, que la musique est moins affaire d'oreille, ce lieu spécifique et partiel du corps, que de corps tout entier.

Au sourd de naissance ne peut faire défaut cet autre sens, la plupart du temps négligé, qu'est le toucher. D'abord on le mutile souvent en limitant à la pulpe des doigts et en imaginant que nous ne toucherions qu'avec les mains, et encore, avec leur extrémité. Or nous touchons avec l'ensemble de la peau, cette immense voilure de plusieurs mètres carrés. Le sourd n'est pas exclu du monde de la musique parce que l'oreille lui fait défaut, en revanche il le serait
si d'aventure le toucher lui était interdit. On touche avec la bouche, bien sûr, mais aussi avec le ventre et le sexe, avec les volumes et les protubérances, les éminences et les cavités, on touche avec les bras et les jambes, les reins et les épaules, car rien de ce qui définit un corps et ses orifices ne s'exclut de cette entreprise sensuelle.

Art de toucher les corps, la musique qui aborde le sourd utilise sa peau comme celle d'un instrument à percussion, certes, mais aussi à vent ou à cordes, car tous vibrent, animés d'un souffle, d'une caresse, d'un frottement, d'un contact, toutes opérations justifiables également entre deux corps amoureux. Celui qui n'a pas d'oreille aborde presque la musique en privilégié, en sauvage, au contact direct de la matérialité brutale du son. Car l'oreille met plus à distance que la peau, elle affine, donne les détails, fournit les variations infimes, les modulations presque infinitésimales, d'où la spiritualisation du son et son devenir immatériel via le colimaçon, le marteau et l'enclume avant le cerveau qui convertit l'ensemble de ces énergies mécaniques en énergies électriques destinées à fournir des informations, des images mentales, des concepts sonores. Le sourd entend la musique en économisant le filtre de l'oreille, il en expérimente directement la matérialité.

De sorte qu'aidé par le défaillant auditif, le malentendant comme on dit sottement aujourd'hui, on peut affirmer, pour tâcher de circonscrire un peu le noyau dur de la musique, son essence, qu'en tous lieux, tout temps, elle se définit d'abord par des ondes constitutives d'une physiologie. Cette dernière met en contact des éléments épars dans une zone proche : des instruments avec des corps, des corps – de musiciens ou d'interprètes – avec d'autres corps – ceux des auditeurs. L'onde sonore relie le séparé, elle associe pour des réseaux et maillages alternatifs, aléatoires, mobiles et changeants, des corps qui expérimentent de la sorte une communication, une intersubjectivité physiologique.

Cette lecture matérialiste qui congédie toute poésie et tout lyrisme métaphysique, voire tout épanchement spiritualiste, évite l'écueil des théologies négatives et permet la proposition d'une pathologie positive. La mécanique ondulatoire confine l'interprétation à un matérialisme sensualiste, moins appuyé sur une définition du son comme matière immatérielle que comme matière d'une densité mesurable, d'une épaisseur susceptible d'être éprouvée par le décodage d'un corps tout entier, et pas seulement par une oreille.
Le son ne se voit pas, certes, mais loin d'être invisible, on peut matérialiser son trajet, ses effets.

Pas plus que le vent dont on connaît l'existence par les seuls effets, les branches qui ploient, les feuilles qui tourbillonnent, la surface ridée des eaux, le son ne se prouve qu'en s'éprouvant. Un obscur curieux du siècle des Lumières, Louis Roger, remarque que dans une église, le souffle des bougies se modifie en fonction du jeu des tuyaux d'orgue. Il conclut, fort judicieusement, à la matérialité invisible du son, mais à son existence physique. Pareil à la flamme d'une chandelle, le corps sur lequel viennent s'écraser les sons oscille, tremble, frémit, s'allonge, se rétrécit, se déplie, se déploie, vibre, danse, il tend vers les sommets ou se recroqueville vers sa base.

Les ondes qui éviteront l'oreille du sourd attaqueront sa peau, se fraieront un passage de l'extérieur du corps à son intérieur, en pénétrant la surface et en inquiétant les os, la moelle, les nerfs, les muscles, les systèmes respiratoires, digestifs et sanguins. La preuve de la matérialité du son et de son efficacité, c'est le cœur qui bat plus vite, le souffle qui s'accélère, les reins qui semblent donner de l'expansion à une pointe de jouissance sollicitant le bas du dos, les frissons qui travaillent l'échine et la sculptent. A chaque fois, des organes, des viscères, de la chair, de la lymphe, du corps.

Les physiologues repèrent les lieux de passage des effets de la musique dans le corps, les endroits de prédilection où agissent ces ondes. Ils isolent et distinguent le sternum, en quelque sorte la pointe avancée de la poitrine et du corps dans l'espace, l'ensemble thoracique et abdominal, la région pelvienne, autant dire ce qui dispense d'une médiatisation par la tête et le cerveau puis revendique l'accès direct et immédiat aux zones les plus sensibles du tronc. Les sonorités basses déclenchent des vibrations nettement localisables dans les zones érogènes internes alors que les mélodies répétitives et les bourdonnements produisent de légers états hypnotiques. Là où l'on croit l'oreille indispensable pour écouter la musique, il faut donc affirmer l'ensemble du corps mobilisé pour l'entendre.

Peut-on mieux expliquer pour quelles raisons, peut-être à leur corps défendant – allons jusque-là dans la magnanimité ! – les philosophes classiques avouent tous un mépris, une haine de la musique, voire sont coupables de négligence ou perpétuent son oubli dans leur champ d'activité? Le ventre, le bas-ventre, les viscères,
l'intérieur chaud et humide du corps, son animalité cachée, sa brutalité dissimulée, les flux d'humeurs, les allées et venues de vents, de sang, de lymphe modifiés et induits par l'autorité d'ondes maîtrisées par quelques-uns, voilà de quoi effrayer tout contempteur du corps toujours à l'œuvre dans la confrérie philosophique traditionnelle. Jeux de sensualité, émotions échangées, passions partagées, corps ébranlés, sensibilités sollicitées, voilà qui est trop au regard, sinon à l'oreille, de qui porte la raison en sautoir et célèbre la méthode, la réflexion, la déduction, la logique pour amasser aujourd'hui quelque vérité démonétisée demain.



Mélomanes et musiciens, donc, constituent une micro-société produisant des affinités électives vivant selon cette logique. Si l'oubli de la musique est coextensif à celui du corps, inversement on peut affirmer que le souci de la musique vaut comme preuve de l'intérêt qu'on lui porte. Il faut compléter le matérialisme de la mécanique ondulatoire par quelques considérations sur la mystique immanente permise par la musique. La logique sensualiste se prolonge dans une pratique du corps hédoniste, voire une pratique hédoniste du corps. Où il est donc question de la transe ou de la possession et de ce que, il me semble, on peut appeler le principe d'Orphée.

Car le mythe grec d'Orphée exprime ce qui traverse les temps et les histoires pour dire les puissances d'un certain sens magique de la musique sur les corps. Que dit le mythe? Que la musique dispose de pouvoirs tellement absolus qu'elle peut contrevenir à la nature des choses, qu'elle peut faire de telle sorte que ce qui est soit autrement, aux antipodes. La cruauté d'un animal féroce? La musique la transfigure en douceur, en gentillesse. L'insensibilité du règne minéral ou la nécessité du mouvement des cours d'eau ? Tout cela disparaît au profit de modifications radicales dans l'essence, alors les pierres deviennent sensibles et les fleuves débordent leur cours.



En Inde, des ragas font disparaître le soleil et apparaître les ténèbres, d'autres consument les musiciens qui s'aventurent à les interpréter, même s'ils ont pris la précaution de jouer quasi couverts d'eau dans l'onde d'une rivière : ils se trouvent transformés en cendres ; certains, aussi, permettent à la pluie de tomber, comme naguère dans une Bretagne où l'on pratiquait encore les processions...
Chez les Grecs, mille histoires bien connues corroborent la puissance magique de la musique : Terpandre ou Tyrtée apaisent les séditions ou enflamment les courages alors que Timothée fait se lever et marcher Alexandre en direction de ses armes, puis se rasseoir, passant de la colère à l'apaisement, le tout uniquement en variant les modes musicaux joués à la lyre. Amphion ne verrait rien à redire à ces évidences, lui qui fit se déplacer les pierres pour construire le mur de Thèbes rien qu'en jouant de son instrument. Et Saül, et David. Toutes les histoires vont en ce sens : la musique peut l'extravagant et agit sur les corps en les modifiant substantiellement. Ce qui est disparaît au profit d'une nouvelle modalité. Tous les corps connaissent donc cette métamorphose, du minéral à l'humain en passant par le végétal et l'animal, la musique transforme en profondeur la nature des choses.

Le corps touché par l'onde, la physiologie modifiée, produisent une mystique, induisent une logique de transe. Voici la deuxième leçon susceptible d'être enseignée au sourd : la musique parle au corps, certes, mais elle l'informe aussi, agit sur lui dans le sens d'une réduction de la liberté et d'une augmentation de la nécessité. Une fois de plus, les philosophes de profession et de caste ne peuvent que s'effrayer, s'inquiéter. Dès que l'identité se trouve entamée, à partir du moment où l'intégrité d'un être se modifie, la raison n'a plus aucune prise et il n'est plus que des corps soumis à des magies, dépendants de mystérieuses opérations. Le sourd enregistre ces métamorphoses, son corps comprend cette interaction entre l'onde et la modification des états de conscience. Malgré l'oreille qui fait défaut, le corps du sourd entend l'appel pour d'autres mondes – invitation au voyage.

Dans son Dictionnaire de musique, Rousseau rapporte une étrange histoire de vaches, de Suisses, et de soldats devenus impropres au combat. Il me plaît de la rapporter : le philosophe précise que lors des guerres qui supposaient des troupes fraîches, aguerries et courageuses, il était interdit aux fanfares militaires de jouer aux soldats suisses un air appelé le ranz des vaches pour la raison qu'il induisait immédiatement des pleurs, des larmes, des démissions, des désertions, voire des suicides dans le rang des combattants helvètes. Rousseau y voit le signe sonore auquel les Suisses associaient des souvenirs agréables d'enfance, des images joyeuses du passé, des mémoires affectives voluptueuses, et autres mauvaises
émotions pour le moral des troupes. Bien évidemment, n'importe quel étranger au territoire helvétique peut entendre le ranz sans trouble ni émotion, dans la plus absolue des intégrités mentales. Mais voilà...

Il faut conclure à cette évidence que le corps comprend les messages que la musique envoie, les décode, les intègre et modifie ses états en fonction des informations données. Des tarentelles aux saturnales en passant par les fêtes orgiaques et autres dionysies, sans oublier les cérémonies traditionnelles du rite vaudou, les concerts rock ou pop, les représentations théâtrales des opéras de ce XXe siècle finissant, la musique agit sur le corps de manière évidente et produit des affections, des émotions, des sensations et autres transformations qui affectent les rythmes du corps, son fonctionnement habituel. Débordements, transes, excès, possessions, dépense, voilà qui excède les limites supportables pour le philosophe de la tradition.

En plus des viscères, du ventre, de l'action directe sur le système nerveux et sur les états de conscience réduits à des modalités de la fonction corporelle, les pouvoirs et la magie de la musique outrepassent ce que ne peuvent tolérer les ennemis du corps. Une chair qui ne s'appartient plus, voire s'abandonne et s'offre à la volonté d'un tiers, voilà plus que ne peuvent en supporter les thuriféraires de la maîtrise, de l'ascèse, de la domination de soi sur soi. Indocile et libre, le corps abandonné aux rythmes et aux incantations musicales éprouve son essence et jouit de sa substance en manifestant une existence hédoniste. Logique de transe et mystique immanente, la musique offre donc l'occasion d'une expression sensualiste et matérialiste de l'existence sur un mode jubilatoire qui convoque la totalité du corps.



Physiologie et pathétique, onde et langage, la musique transporte le corps sur un terrain dangereux. Voilà pourquoi elle se fait confisquer par les acteurs politiques et sociaux pour devenir une activité socialement acceptable à intégrer dans le jeu communautaire habituel. La dimension sociologique de la musique est incontestable. En elle d'ailleurs s'enracinent sa puissance politique, son usage et son utilité dans la cité. Car tout édifice social vit de cristallisations singulières, en l'occurrence celles qui supposent pour matière le renoncement des individus et des singularités, des subjectivités
radieuses, à leur pouvoir et à leur capacité d'opposer le principe de plaisir au principe de réalité.

Au sourd qui nous entendrait encore – via le langage des signes, évidemment –, il faudrait préciser où nous en sommes : la musique se définit comme la conjonction d'une mécanique ondulatoire, d'un matérialisme sensualiste et d'une mystique immanente, d'une logique de la transe à quoi s'ajoute maintenant une religion identitaire fournissant l'occasion d'une pratique rituelle productrice d'un classement social. Physiologie, plus pathétique, plus sociologie, pour suivre à la trace une onde devenant transe métamorphosée en messe, voilà de quoi approcher au mieux le noyau dur de la musique – tout en conservant sa surdité.

Récupérée par le social, la musique devient un auxiliaire de cohésion communautaire, un facteur grégaire de religion cultuelle et culturelle. Là où les corps se vivent sur le mode expansif et jubilatoire, là où l'on sollicite leur pure dimension matérielle par l'onde et le mouvement, la civilisation exige une mise en forme, une cristallisation de ces énergies trop puissantes pour être tolérées. Leur charge pourrait mettre en péril l'équilibre de l'édifice social obtenu à force d'arrangements et de sacrifices consentis par ceux qui ont renoncé à leur puissance, à leur propriété et à la dimension solaire de leur subjectivité. De sorte que le recyclage de ces forces sauvages en disciplines sociales anéantit tout destin libertaire et ouvre la voie aux pratiques bourgeoises du concert, du disque et de la consommation culturelle, sacralisée, fétichisée.

La musique perd son pouvoir incantatoire sur les corps dès qu'elle devient un argument fédérateur du corps social. Elle s'adoucit, perd de sa violence et de sa brutalité, de son efficace aussi, en contribuant au devenir social. Le corps sollicité sensuellement accède au devenir neutre dès qu'il engrosse les masses, les foules, les classes qui consomment de la musique. Les hiérarchies, les distinctions, entre musiques populaires et élitistes, de table ou sérieuses, de variété ou classiques, anciennes ou contemporaines, européennes ou ethnologiques, pop, folk, jazz ou rap, funk, techno, tous ces classements autorisent une asepsie des logiques hédonistes. Ils assurent l'anéantissement de ces énergies sauvages quand elles travaillent les corps individualisés au lieu d'assurer la cohérence du corps social.

Dans son registre individuel, la musique est radicalement matérielle
; dans son usage collectivisé, socialisé, elle se spiritualise et subit les distorsions avec lesquelles elle entre dans le déploiement d'un rituel extrêmement précis – de Woodstock à Bayreuth, de Memphis à La Nouvelle-Orléans, de la Scala au Petit Conservatoire – de sorte que se trouve assurée collectivement la dévirilisation de sa puissance et de ses effets sur l'individu. Au concert, sinon dans le confinement de la pratique marchande, la musique assure des fonctions de classement, de distinction sociale, elle rend possibles des appartenances identitaires et des communions cultuelles. Avant, il y avait des corps ébranlés et des âmes en émoi, des sens exacerbés et des émotions vivement sollicitées ; après, dès le devenir social de ces passions, il ne reste que cohésions communautaires, identités tribales, équilibres sociaux et occasions de grégarismes constitués.

Le sourd – s'il a consenti à suivre ces considérations – disparaît en tant que tel pour accéder à une communauté d'élection qu'il choisit en même temps qu'elle le classe, désigne et distingue. Son oreille défaillante n'a pas empêché un corps réceptif et, suivant les lieux où il pratique cette sollicitation de son corps tout entier, il bénéficie d'un paiement symbolique en satisfaction sociale. Pour avoir sacrifié la parole libre de son corps, il dispose d'occasions de célébrer son culte à plusieurs. C'est le début de la fin pour ses émotions singulières. Vite elles deviendront des passions sociales.

Le système nerveux, les états de transe, le corps qui jubile, les ondes qui ravissent le ventre, les vibrations qui travaillent la libido, les substances sonores dérivées vers les possessions rituelles, tout disparaît corps et biens dans la généalogie des édifices sociaux et collectifs. La société de consommation, fidèle en cela à son rôle perpétuellement contre-révolutionnaire et réactionnaire, fournit les moyens de canaliser les énergies rebelles et solitaires pour en faire des cristallisations grégaires, inoffensives dès qu'elles contribuent à un édifice collectif.

De l'état du corps sous l'emprise de la musique au corps de l'Etat soutenu par son action en matière de construction sociale, se dessine le trajet qui conduit de l'idéal hédoniste à l'idéal ascétique, du principe de plaisir au principe de réalité. On sait depuis Freud combien cette métamorphose, surtout dans ce sens, génère des malaises dans notre civilisation. Dans la cité, la musique fournit au corps sa dose d'énergie socialement acceptable. Ni trop, ni trop peu. L'oubli
de la musique, s'il est chez les philosophes consubstantiel à celui du corps suppose, chez les politiques, un souci d'autant plus prononcé qu'il trahit une volonté d'emprise et d'empire sur les corps. Voilà pourquoi tout académisme d'Etat suppose, derrière les travestissements dont il se pare, une idéologie ennemie des corps, des désirs et des pulsions. Toute musique qui permet au corps de se réapproprier et de recouvrer soit une énergie perdue, soit une force en péril, guettée pour être mieux digérée, mérite d'être placée sous les auspices de Dionysos, le seul dieu justifiant qu'on lui sacrifie.
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LA PHILOSOPHIE DANS LE PARLOIR

Révolution française ou non, droits de l'homme ou pas, libération des mœurs annoncée ou presque, peu importe : les amateurs de sexualité libre paient toujours cher leur revendication de singularité. Le marquis de Sade au siècle dit des Lumières, Oscar Wilde dans une Angleterre qui a toujours clamé haut et clair, avec une fierté et une arrogance jamais dissimulées, son respect profond et radical des individus – tous les deux ont croupi et moisi en prison pour avoir pratiqué l'un une sexualité de groupe avec mise en scène féodale, l'autre une simple homosexualité fustigée en la disant sodomite.

Pour ajouter à ce triste tableau de scène de chasse sexuelle, il faut citer également le nom d'Otto Muehl, artiste sans concession de l'Actionnisme viennois, enfant terrible de l'esthétique radicale autrichienne, engagé, corps et âme, dans la confusion de son existence et de ses revendications artistiques fondamentales. Car il s'agit de ne pas oublier que de 1991 à 1997 Otto Muehl a vécu plus de deux mille cinq cents jours dans les prisons autrichiennes pour avoir eu des relations sexuelles avec deux jeunes filles, alors consentantes, de quatorze et quinze ans.

Précisons que celles-ci eurent lieu dans le cadre d'une communauté artistique, éthique et politique où tout était commun y compris la sexualité. Ce que savaient pertinemment les parents de ces jeunes filles, et ces jeunes filles elles-mêmes, puisque tous en étaient membres depuis plusieurs années. Ajoutons, pour faire bonne mesure, que lesdits parents, soudains prudes et moraux, cherchaient depuis longtemps un moyen de contrer l'autorité réelle de Muehl au sein de la communauté... L'Etat, lassé des frasques de l'actionniste depuis des décennies, trouva l'occasion belle et décida, par ses tribunaux requis, de sept années d'incarcération.

Aujourd'hui, il est temps de faire le point sur les œuvres de prison
d'Otto Muehl. Et elles sont nombreuses : lettres à des amis, des intimes, à sa famille, à ses enfants, à des artistes, dessins sur ces courriers ou sur de petits formats cartonnés, textes d'entretiens donnés à Daniele Roussel, sa complice depuis toujours et la plus aboutie des historiennes de l'Actionnisme viennois. Des toiles aussi, sorties de prison grâce au stratagème qui permettait d'entoiler deux fois le châssis : une fois avec la toile à faire passer de l'autre côté des murs, une autre avec ce qui plaît à l'administration pénitentiaire – c'est d'ailleurs ce qui séduit encore et toujours les bourgeois, et pour longtemps : natures mortes, bouquets de fleurs, paysages, et autres excipients.

En revanche, au contact direct du châssis, on retrouve tous les sujets de Muehl : des femmes nues, des corps dans des postures libidineuses et triomphales, des agencements sensuels et sexuels, des situations scatologiques ou scabreuses, des collages intellectuels et plastiques, des images classiques et des objets aux sens détournés, des rats, des hyènes, des chimpanzés, et autres animaux du bestiaire carcéral, des urinoirs, échiquiers, jocondes et autres meules de foin, tous objets codés dans l'histoire de l'art.

Pendant sept années, l'artiste a partagé son existence avec des criminels, des tueurs, des psychopathes dont l'un a tué sa femme à coups de hache. Et durant tout ce temps, il n'a pas baissé la garde, ni perdu un gramme de sa vitalité intellectuelle. Le but était de briser son corps, sa chair et son âme. Pour le corps, l'administration a presque réussi, avec l'aide bienveillante et complaisante d'un médecin qui a sans cesse refusé les demandes de soins oculaires sollicités par le peintre. Le résultat ? Otto Muehl a presque perdu l'usage d'un œil. Puis il y a eu des problèmes à la prostate et le déclenchement d'une maladie de Parkinson. Rien n'a fait envisager la révision de sa peine.

Sa mère, dans ses derniers jours, aurait encore pu voir son fils. Son agonie le lui permettait. Otto Muehl avait obtenu une autorisation de se faire soigner non loin du domicile où elle se mourait. Une visite aurait pu être organisée, il aurait suffi d'une autorisation administrative et d'un léger écart sur le trajet. Il n'a pas revu sa mère. Elle repose aujourd'hui sous terre. Rappelons, pour mémoire, qu'à l'époque, le président de la République au pouvoir, Kurt Waldheim, était mondialement connu pour sa participation à des opérations militaires nazies... L'un voyageait alors en fourgon cellulaire,
menottes aux mains, l'autre circulait librement recevant les honneurs des chefs d'Etat de la planète.



Thomas Bernhard a longuement stigmatisé la vilenie de l'Au-triche officielle, celle qui fit son miel du catholicisme et du nazisme sans imaginer une seule seconde une éventuelle incompatibilité d'humeur entre ces deux visions du monde. Tout le travail d'Otto Muehl, avant l'emprisonnement, s'apparente à un essai de thérapie collective de cette faute majeure, à une tentative de catharsis, de purification – au sens grec –, de cette période tout entière soumise au principe de mort. Là où la Nation s'est donnée sans retenue à Thanatos, l'artiste revendique et célèbre Eros, le principe de l'énergie vitale et de la libido libertaire.

Lors de son incarcération, Muehl restera soucieux d'une pareille éthique. Ses œuvres de prison suivent la même pente, traversent les mêmes contrées, s'attaquent aux mêmes bastilles. Toujours il hait les désirs mortifères, les macérations, les peines et les souffrances, les brutalités et les violences, les exploitations et l'aliénation ; toujours il célèbre les plaisirs sensuels, sexuels, les épanouissements corporels, les énergies radieuses, les jouissances et les jubilations de la chair. Les lettres, les billets, les dessins, les toiles, les entretiens qui ont franchi les murs de la prison exposent radicalement et absolument une réelle théorie anarchiste solaire.

La pensée de l'artiste est franchement libertine, selon le sens originaire du terme au XVIIe siècle : affranchie, sans souci des convenances sociales, éthiques, métaphysiques, religieuses, dominantes et triomphantes. Ni Dieu, ni maître, sinon ni dieux, ni maîtres. Muehl reconnaît pour seule autorité celle de l'énergie libidinale, de la vitalité débordante des puissances en excès. L'œuvre de prison radicalise cette option libertaire.

L'incarcération prouve que l'Etat crée les déviances qui justifient son existence pour, prétendument, les éradiquer. Il invente de toutes pièces cette justification, via son travail négateur. Son inexistence suffirait, car, sans lui, rien des déchets qu'il produit n'encombrerait la vie commune. L'exploitation, la violence, l'aliénation, pour les brutalités les plus voyantes, procèdent de l'Etat, qui trouve ainsi matière à légitimiter sa présence : il est là pour les combattre. La déshumanisation carcérale prétend viser l'humanisation d'humains réduits à l'état animal. L'œuvre de prison illustre ce
paradoxe politique dans une crudité esthétique qui n'épargne rien du spectacle de la cruauté sociale.

Les productions carcérales s'affichent clairement athées, anticléricales, matérialistes et antichrétiennes. Autant dire immanentes, libres, jubilatoires et dionysiennes. Le corps y prend toute la place. Le sacré y compte pour rien. Muehl s'étonne, dans l'optique du rire nietzschéen qu'il pratique en virtuose, que la farce chrétienne ait pu durer si longtemps et que, vingt siècles plus tard, on subisse encore et toujours les impératifs mortifères de la religion du crucifié. La passion christique agit chez lui en emblème sur lequel se fixent l'ironie, le détournement esthétique et l'abord ludique.

Pour lutter contre les névroses sociales produites par le christianisme, le peintre attaque de plein fouet la Famille qu'il aborde – à juste titre – comme le premier maillon de la chaîne ascétique. Contre le couple, le mariage, la fidélité, la monogamie, il avance la sexualité libre obéissant aux seuls caprices de ceux qui y consentent. Si la paternité et la maternité, en régime capitaliste, autorisent l'assise et le triomphe du patriarcat, en régime hédoniste, elles permettent une communauté élective en devenir et en expansion.

De même, lorsque la sexualité se soumet au régime de production marchand, on voit apparaître le sexisme, la pornographie, voire l'adultère, pratiqué dans des conditions d'hypocrisie et de dissimulation qui entraînent la culpabilité, ou de plus déplorables conséquences – dont la plupart du temps les enfants font les frais. Une libido libertaire renvoie chacun dans l'épanouissement individuel et singulier, dans l'autocréation de soi.

D'où cette invite à une sexualité ludique et débarrassée de tout complexe dont les œuvres de prison témoignent : jeu avec le sang, le sperme, l'urine, la salive, les fèces, la bouche, le sexe, le ventre, les hanches, les seins, le phallus et leurs métaphores filées, la lave des volcans, le feu des incendies, l'œuf cher à Georges Bataille, les matières associées aux performances de Hermann Nitsch – son compère actionniste.

En héritier du freudo-marxisme viennois, celui de Wilhelm Reich en l'occurrence, Otto Muehl développe l'idée, chère au dernier Freud, que le malaise dans la civilisation provient de la gestion mortifère des instincts. Là où la société se construit par captation et recyclage de l'énergie provenant du renoncement des individus à leur identité, l'artiste propose la communauté fondée
sur le contrat hédoniste, révocable à tout moment, et les affinités électives. De sorte que disparaissent les auxiliaires du malaise que sont le patriarcat, la propriété privée, la famille, le colonialisme, et toutes les formes de sujétion imaginées et promues par le social.

L'histoire s'écrit toujours avec le sang des victimes au nom desquelles on prétend combattre. La pensée de Muehl est anhistorique, voire antihistorique. Dans sa prison tout autant que dans sa communauté, il sait que la vie ne peut être radicalement modifiée par la révolution. En revanche, il croit au devenir révolutionnaire des individus. Tout sursaut subversif dans l'histoire devient très vite une puissance sociale, récupérée par l'Etat, et dévirilisée dans les meilleurs délais. D'où sa revendication nettement affirmée d'une antinomie entre l'artiste et la société.

Les lettres et les dessins, les entretiens et les toiles racontent tous à leur manière les limites d'une communauté élargie sans bornes et sans souci des individus qui la composent. La prison lui a donné les moyens de réfléchir à ce que fut l'expérience de Friedrichauf, ses qualités, mais aussi ses défauts, ses succès et ses échecs. La communauté a échoué, pense-t-il, parce qu'elle finissait par ressembler à un micro-Etat dans lequel agissaient des forces négatives – Guattari aurait parlé de micro-fascismes consubstantiels à l'exercice du pouvoir. L'incarcération a été quelque temps l'occasion, pour son fondateur, de se faire l'historien de la communauté. Ses conclusions ? L'impossibilité de la solitude et le danger de la prolifération des immensités collectives. Entre ces deux extrémités à lire comme des excès, il aspire à une association n'excédant pas douze personnes.

Avec cette cellule de base, contre l'Etat, la société et la famille, l'artiste avance l'idée d'une communauté intégrale de biens, de désirs et de plaisirs, de sexualité et de projets intellectuels. La négativité d'Otto Muehl vise une positivité revendiquée : inventer de nouvelles possibilités d'existence, créer de nouvelles façons de vivre à deux et à plusieurs, agencer de nouvelles esthétiques vitales dans le creuset d'une micro-société hédoniste où tout serait mis en œuvre pour empêcher l'émergence et l'exercice d'une forme apparentée à un micro-Etat.

Sa pensée de prison, radicale et sans dissimulation, s'illustre dans une iconographie violente. Couleurs, formes, dessin, sujets, traitement de l'information, tout trahit la seule divinité à laquelle Otto
Muehl avoue vouer un culte : la vitalité. Ses lettres renvoient souvent à cette énergie primordiale et primitive. Il célèbre la grande santé nietzschéenne, le rire, l'énormité et le disproportionné, la libido et son expansion, la puissance des corps mêlés, enchevêtrés, pénétrés, offerts, donnés, abandonnés, les vertus du cri.



En relation avec cet impératif catégorique vitaliste, il propose une relecture audacieuse de certaines valeurs culturelles occidentales. La musique, par exemple, ne vaut pour lui que si elle offre au corps des occasions de jubiler. Autant dire qu'il associe la musique dite classique à des logiques criminelles dans la mesure où elle propose un message codé et intellectuel en direction de l'esprit, de l'intelligence, alors qu'elle néglige de s'adresser au corps, à la chair, aux viscères. Bach, Mozart, Schubert et Beethoven sont voués aux gémonies, coupables d'entretenir la séparation entre le corps et l'âme, voire de servir les intérêts de la bourgeoisie, une fois par le biais de l'Etat, une autre par celui de l'Eglise.

La seconde Ecole de Vienne, avec Schönberg, Berg et Webern, reçoit pareillement sa volée de bois vert. D'autant que cette révolution musicale n'a pas cessé, selon lui, dans le XXe siècle, de se prolonger avec l'aide d'émules acharnés à désincarner la musique, à la réduire à une pure combinaison mathématique de sons aux antipodes de toute sensualité. D'où son refus d'adhérer à cette branche de l'histoire de la musique pour lui préférer celle qui aboutit au tango ou au jazz, musiques populaires qui donnent au corps toute la place qui lui revient.

En matière de littérature, il aborde les longs romans, les cycles, les œuvres qui exigent du temps de lecture – ironisant parfois et espérant qu'il restera assez longtemps emprisonné pour pouvoir achever la lecture intégrale de La Recherche du temps perdu. Il célèbre plus que tout l'œuvre de James Joyce dont il apprécie particulièrement l'art de composer, de dessiner ou de peindre des situations. La narration propre à l'écrivain irlandais lui fait dire qu'en lisant Ulysse, il a saisi qu'il avait affaire directement et nettement a un peintre excellant dans l'art de décrire et composer.

Dans ses choix, dans ses revendications littéraires, Otto Muehl balaie d'un revers de la main toute l'antilittérature d'aujourd'hui, maigre, étique, satisfaite de son incapacité au style et fière de fabriquer
des livres avec un nombre de signes tout juste suffisant pour faire une nouvelle. La littérature qu'il apprécie est dense, forte, puissante, traversée d'éclairs et de longueurs utiles, fouillée par la vie et habitée par le réel, toujours présent, jamais congédié, ni célébré sous ses formes banales et neutres, blanches et pauvres. Ce que veut Muehl, c'est une prose et une narration pleines de sang, de sève et d'énergie – le contraire des tisanes tièdes contemporaines.

Sur la question de la peinture, l'artiste fustige le lignage esthétique qui va de Paul Cézanne à Marcel Duchamp – et ses suiveurs –, du conceptuel au minimal via le pop art. Cette voie veut la forme pour elle-même et célèbre l'agencement gratuit, le jeu de combinaison formel, loin de tout effet sensuel, voire libidinal que Muehl, en revanche, repère chez ceux qu'il célèbre : Michel-Ange, Van Gogh et Picasso, tous maîtres du corps, du muscle, du visage, du portrait, de l'énergie, de la force, de la puissance, en un mot de l'incarnation.

Van Gogh lui fournit un modèle approprié pendant ses sept années de prison. Les sujets de la folie, de la solitude et de l'enfermement, de l'errance illuminée et de la couleur jaculatoire, du trait travaillé par une force procédant de l'inconscient, du ventre, de la douleur intérieure, voilà qui le ravit, au sens premier. Par ailleurs, il pense Arles et Saint-Rémy-de-Provence comme des lieux emblématiques de son destin carcéral. Enfin, il installe Van Gogh en précurseur radical de l'expressionnisme qu'il revendique pour la chair jamais congédiée, le sujet et le thème toujours présents.



Rien ne fâche plus Otto Muehl que l'abstraction, cette occasion esthétique de déréaliser le monde, de le vider de toute consistance, de toute chair et de toute vie. Chez Duchamp, dont il ne conteste pas l'importance théorique et philosophique pour le siècle, voire au-delà, il voit pourtant le fossoyeur d'un certain type d'esthétique et le généalogiste de l'art confondu et réduit à la publicité, au slogan, au marché. Le pop art fournirait, à qui en douterait, la preuve manifeste : la société de consommation, le capitalisme, la civilisation libérale font leurs délices de Warhol et de ses épigones.

L'expressionnisme de Muehl, son goût pour la chair exacerbée, s'exprime à travers des moyens limités par son statut de prisonnier. Réduit aux 8 m2 de sa cellule, il peint de petits formats (50x35) dans lesquels il concentre une énergie maximale. Il recourt à la
craie grasse, mais aussi à tous les matériaux et déchets qu'il peut recycler dans son état : la cendre de ses cigares, l'huile de ses boîtes de sardines, la poussière qui traîne sous sa paillasse. Il fait ses mélanges pauvres, comme dans la plus grande tradition de la peinture de chevalet à travers les siècles. Puis, sur la toile travaillée cinq heures d'affilée, les couleurs explosent comme des soleils au milieu de la nuit.

Loin du marché et de la décoration, de la publicité et des convenances, Otto Muehl peint sa révolte et son insoumission. Il s'attaque à des idées et veut un art de combat. On salit son corps, on méprise sa chair ? Des négligences médicales avouées à l'unique douche hebdomadaire, des repas dérisoires à la seule heure de détente en extérieur, le corps de l'artiste est sapé, miné, comme on truffe une falaise de dynamite en attendant qu'elle explose, s'effondre et s'affaisse, réduite à néant, pulvérisée.

Muehl résiste, tient et concentre toute sa force dans ses œuvres de prison. Jamais sublimation n'a mieux mérité son nom, jamais processus n'a été aussi pertinent pour exprimer la puissance, la force et la généalogie d'une œuvre, sa forme et son contenu, sa charge et son émotion. Toujours ennemi des lois, encore, et plus que jamais rebelle et révolté, après sept années de prison, à l'heure où la reptation de ceux qui sont dehors semble une seconde nature, il sort affaibli, malade, entamé physiquement, certes, mais debout. Dans cette verticalité, il y a une indéniable leçon. Qui l'entendra encore ? Qui a les oreilles pour cela ?
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ANATOMIE D'UNE MACHINE DÉSIRANTE

Faut-il aller chercher ses secrets dans le ventre et l'âme du libertin en risquant de procéder comme d'aucuns qui trucidèrent un jour la poule aux œufs d'or? Peut-on, sans risque ni danger de voir la montagne accoucher d'une souris, interroger le corps et l'enfance d'un homme à femmes pour tâcher de trouver et comprendre ce qui fait cet étrange tropisme, cette singulière machine qu'est un séducteur ? Je ne sais. D'autant que les psychanalyses freudiennes ou existentielles ne permettent jamais d'obtenir autre chose qu'une approche, une fréquentation des franges et des bords là où il faudrait viser le noyau dur et la forteresse.

Je me suis toujours demandé pourquoi Federico Fellini montre peu d'aménité –je ne parle ni de tendresse, ni d'affection, a fortiori d'amour – pour Giacomo Casanova auquel il a pourtant consacré un long film baroque et triste. Nombre de scènes montrent le libertin en mécanique désincarnée, en machine de guerre sexuelle, en pantin désarticulé excité sur le corps des femmes comme un mécanisme froid obéissant à un moteur débile mais inépuisable. Casanova, premier moteur immobile, cause incausée de la galaxie des libertins, séducteur emblématique ? A voir...

Je m'étonne de l'animosité du cinéaste pour le héros vénitien. Car, après tout, il ne dépare pas dans son capharnaüm mythique de nains grimaçants, de géants empruntés, de femmes aux mamelles homériques, de figures grotesques, de prélats libidineux, d'antihéros monstrueux, de putains magnifiques, de Vénitiens mystérieux ou de Romains faussement héroïques. Casanova stigmatise la nécessité sexuelle faite loi, la machine désirante portée à son point d'incandescence, vécue jusqu'au paroxysme. C'est aussi une figure cardinale de la destinée tragique et malheureuse des hommes qu'aucune femme n'arrête ou ne retient.

Qui donc serait assez sot pour haïr le poisson qui remonte le
courant du fleuve pour aller pondre ? Qui détesterait le chant des rossignols ou leur poitrine tachée de rouge? Qui fustigerait la cruauté des oiseaux de proie et la candeur des ramiers ? Quiconque obéit à la nécessité ne saurait être tenu pour responsable de son être, ni de son devenir. Le libertin déploie ses stratégies de séduction comme le ver à soie file, ni l'un ni l'autre ne choisissent cette destinée et ces logiques auxquelles ils sont assujettis. Détester Casanova pour ses frasques, c'est se rebeller contre l'ordre des choses saturé de victimes, du côté des femmes séduites aussi bien que du séducteur impénitent.

Je trouve d'autant étrange ce refus de Casanova que, pour la plupart, il s'accompagne d'un coefficient de sympathie non dissimulé pour Don Juan. Alors que le premier relève d'une réalité historique, qu'il figure authentiquement une épaisseur biographique, avec ses limites et ses puissances humaines, sa nature et ses trajets essentiellement immanents, Don Juan triomphe en créature théorique, sous forme d'idéal de la raison ou d'archétype constitué par les besoins de l'histoire. Il se pavane en mythe stratifié par les histoires et les géographies de l'Occident. Faudrait-il conclure que la complicité et la fascination des hommes vont plus facilement à l'idée pure qu'aux traces concrètes, troubles, au fantasme intégriste qu' à la réalité ondoyante ?

Pour ma part, Casanova me plaît parce qu'il offre les traits et les détails d'une machine désirante telle qu'elle apparaît dans Mille Plateaux, l'œuvre de Deleuze et Guattari, entre machines de guerre et devenir-animal. Casanova ou le devenir-libertin, Casanova ou la machine désirante caractéristique, voilà qui fournit au philosophe, au séducteur, ou au quidam, d'inépuisables occasions d'émulation pour comprendre, au lieu de prétextes éternels et infinis pour juger.

Le Vénitien, touché par le contraire d'une grâce – disons par une grâce négative – vit sous le signe et l'empire de la malédiction, car tout libertin traverse son existence en locataire d'un être qui pourrait bien n'être pas le sien, en usurpateur d'une figure qui joue sur scène une pièce dont il connaît par cœur le détail et le déroulement, et contre laquelle, pourtant, il ne peut rien. Pas plus qu'un quartz n'opte pour les angles et les arêtes qui le définissent, le libertin ne choisit le libertinage. Trop de douleurs, d'obéissances et de souffrances caractérisent cet état. Si d'aventure il pouvait choisir quelque chose, nul doute qu'il opterait pour de moins éprouvantes
odyssées et de moins tragiques destinées. La nuit venue, sans répit, le séducteur déplie sa cape et glisse son ombre sous les balcons à défaut d'être amoureux.




Les Mémoires de Casanova m'étonnent toujours dans leur attaque, notamment par cette préface sertissant avec insistance une revendication d'autoportrait intellectuel sincère qui expose une mise en garde trop nette et précise pour être honnête. De sorte que si l'on accorde crédit aux premières pages de cet immense livre, il faut croire son auteur quand il se prétend libre, monothéiste, chrétien et croyant en la Providence d'un Dieu immatériel. J'aspire à penser très exactement le contraire, et les trois mille pages du texte qui suivent vont constamment en ce sens.

Casanova me semble plutôt athée, ou sinon d'un déisme qui défie toute concurrence et laisse tranquilles les créatures abandonnées à leur destin. Il me paraît dévoué corps et âme à un hédonisme aux antipodes des enseignements du nazaréen. Et, plus important, il m'apparaît qu'au fur et à mesure de son existence, il obéit plus qu'il n'est libre. En permanence, dans l'ensemble et dans le détail, il se plie à une nécessité qui le déborde, le dépasse et le conduit. Son essence et son devenir libertin relèvent d'une mécanique contre laquelle il aurait mauvaise grâce à se rebeller, car il n'y peut pas grand-chose...

En ouverture aux Mémoires, donc, on aborde une question métaphysique essentielle. A l'heure des bilans, des fins d'existence qui rendent les comptes possibles, le mémorialiste pose le problème des rapports entre nécessité et liberté. Une existence est-elle fabriquée par un individu, ou l'inverse? A défaut d'une réponse normande, le libertin tranche : il n'y a pas de nécessité, pas de force du destin. Rien qui ressemble au fatum des Anciens ou à une puissance entraînant les individus dans la sujétion d'une existence déjà écrite. Contre les thèses stoïciennes, qui réapparaissent dans les panthéismes de Spinoza ou de Schopenhauer, dans les métaphysiques matérialistes ou nietzschéennes, Casanova revendique une adhésion franche et massive à l'hypothèse catholique de la Providence. Il sait, il sent que l'affirmation philosophique de la nécessité conduit immanquablement à l'athéisme, auquel il se défend d'adhérer, par prudence, me semble-t-il. Son souvenir de la prison des Plombs devait encore le cuire...


Casanova de confesser n'avoir jamais demandé à Dieu une requête qui n'ait été entendue et satisfaite. D'où sa défense de la prière, de la relation avec la divine Providence et la croyance en un destin de chacun voulu par la seule puissance divine. Ce qui advient, Dieu le veut. Si l'on suit la thèse du Vénitien un jour tonsuré, il faut imaginer le libertinage découlant d'une volonté de Dieu – voilà, au demeurant, qui ferait une divinité sympathique à laquelle je sacrifierais sans complexe et avec un véritable plaisir.

Or je crains les professions de foi claironnées avec force démonstrations, si elles ouvrent un livre qu'on peut alors, quand on travaille au bureau de l'Inquisition, ne pas feuilleter plus avant, convaincu de la sorte par sa moralité – même si le contenu, à chaque page qui suit, dément l'avertissement. D'autant que les autorités du XVIIIe siècle ne plaisantent pas avec les penseurs aux velléités d'athéisme, mais plus encore de matérialisme. Galilée en a fait l'expérience et d'autres, plus tard, dont certains contemporains du Vénitien. Je suppose la prudence du libertin plus grande encore que sa foi. Son talent pour les discours opportunistes, sa capacité à adapter le propos au moment pour préserver sa liberté d'aller et venir – son bien le plus cher – me paraissent trop souvent d'actualité chez lui pour être ici absents.

Casanova raconte mieux qu'il ne pense ou démontre. Il brille dans la narration, l'histoire rapportée, enjolivée, il écrit une langue française exquise, mais sa pensée s'emmêle et son propos, sa démonstration sacrifient toute précision. Quand il recourt aux notions de liberté, de nécessité, de caractère ou de tempérament, c'est bien souvent pour en faire un usage tout aussi libre et délié que sa libido. Parfois, même, l'un semble utilisé dans l'acception de l'autre.

La dissertation philosophique n'est pas le fort du séducteur. Sa préface, ses lignes apéritives, semblent plutôt un masque, un loup comme on en voit dans les théâtres vénitiens et les peintures de Pietro Longhi. Il s'agit moins de théorie que de dissimulation, moins d'analyse et de propos métaphysique que d'art baroque de travestir, de métamorphoser, de dissimuler, de cacher l'essentiel – en l'occurrence l'existence peu catholique d'un libertin soumis à la nécessité d'un corps impérieux.

En sophiste convaincu, en amateur de paradoxes – ce qui épate toujours le bourgeois de tous les temps – , il fait de la liberté une
réalité qui dure tant qu'on y croit, une certitude fondée autant qu'on y sacrifie. Il suffirait de n'y plus croire pour que cette vérité essentielle passe de mode et disparaisse. Lisons Giacomo Casanova : «L'homme est libre, mais il cesse de l'être s'il ne croit pas à sa liberté ; et plus il suppose de force au destin, plus il se prive de celle que Dieu lui a donnée en le douant de raison. » Quelle étrange objet à l'existence soumise au crédit de sa présence...

Sitôt la foi refusée, disparu l'objet... Que serait une liberté dont l'être se limiterait au seul acte de foi d'un hypothétique usager? Soit elle est, dans l'absolu, soit elle n'est pas. Mais comment pourrait-elle être, réduite au pur acte de foi, sur le principe du postulat de la raison pure pratique cher aux pensées désireuses d'une adhésion discrète et hypocrite aux principes chrétiens. Casanova mobilise son talent pour la rhétorique, la dialectique, la sophistique, mais ne convainc pas sur l'existence pure d'une liberté pure. Croyez donc à la puissance de votre liberté, et vous voilà libre ? Ce serait donc la façon libertine de résoudre la troisième antinomie de la raison pure kantienne ? Malgré les Mémoires du chevalier, la démonstration reste à faire...

Je souscris d'autant moins à la bonne foi du mémorialiste que très vite, dans le corps de la préface, il recule sur l'évidence de cette liberté. Déjà fragile parce que seulement soumise au bon vouloir de la foi du raisonneur, elle trouve ses limites et ses bornes dès l'apparition d'une passion. Casanova l'expérimente dans sa chair, il le consigne sur le papier : un homme soumis à une passion perd toute liberté. Il devient esclave et se laisse entraîner à des actions qu'il ne veut ni ne décide. Pourtant, rien ne paraît plus évident aux yeux du libertin de carrière que cette sagesse : les hommes ne vivent que de passions, sans cesse soumis à elles, pieds et poings liés.

Descartes pointe six passions fondamentales et propose une pathétique organisée selon l'ordre de leur composition et de leur agencement. A partir de l'admiration, de l'amour et de la haine, du désir, de la joie et de la tristesse, il retrouve des chatouillements dans le cerveau, de la fixité musculaire, de l'impulsion ou de l'inhibition de glande pinéale, du gonflement ou rétrécissement des poumons, de la jouissance et de la langueur, des agitations et des émotions, des surprises de l'âme et de l'estime du possible, du sang épaissi ou raréfié. Ce qui est beaucoup, convenons-en, et témoigne
en faveur d'un monde pathétique généralisé auquel croient tous ceux qui n'ont pas l'heur d'être des chrétiens forcenés.

Enfin, Descartes aidant, voilà assez de troubles dans un corps pour savoir que tout est passion, même la raison, et qu'on n'échappe pas à cet ordre des choses. Casanova n'ignore rien, en son temps, des avancées du cartésianisme européen. Il sait la passion fournissant la grande raison, et toute sa vie témoigne en ce sens. D'autant qu'il affirme sans se dissimuler : «le seul système que j'aie eu, si toutefois c'en est un, fut celui de me laisser aller au gré du vent qui me poussait. » Avant de préciser, un peu plus loin : «j'ai été toute ma vie la victime de mes sens. » Le masque tombe, on ne croit plus guère que le libertin ait sacrifié théoriquement à l'existence de la liberté tant sa vie fut pratiquement démonstration de l'empire de la nécessité.

Pour aborder les contrées en brouilleur de cartes, en joueur pipart les dés, le mémorialiste entreprend de distinguer le tempérament du caractère. Distinction oiseuse qui lui permet de faire du premier un invariant inné contre lequel on ne peut rien, puis du second un trait modulable selon l'éducation et s'inscrivant très rapidement sur le visage de son heureux propriétaire. D'où un savant mélange de nécessité physiologique et de liberté métaphysique, l'ensemble autorisant la lecture d'une biographie comme une perpétuelle tentative de compromis entre les deux puissances.

Le tempérament bilieux, sanguin, flegmatique ou coléreux – on ne quitte pas l'antique étiologie hippocratique – produit des indi vidus entièrement soumis à son registre. Casanova dit avoir par couru tout le spectre des tempéraments pendant ses années de foi mation, d'enfance et de jeunesse, pour finalement s'arrêter au sanguin auquel il dit devoir la tyrannie de sa puissance génésique. Il confesse avoir plus obéi à «l'impulsion du sentiment» qu'à «l'effet de [s] es réflexions ». Je veux bien le croire, mais il faut alors convenir que sa théorie de la liberté tient de moins en moins au fur et à mesure de l'avancée dans la lecture de la seule préface...

D'où, dans la machine du libertin, et selon ses propres catégories, une domination du tempérament au détriment du caractère. Mais c'est pour le séducteur une occasion d'affirmer aussitôt sa vie tout entière sous la coupe du caractère. C'est à n'y rien comprendre. A moins qu'on fasse son deuil du sérieux de l'auteur en matière de recours au concept et d'usage des notions. Ce à quoi je tends...
Ainsi quand le libertin écrit : «j'aime à me reconnaître toujours pour la cause principale du bien ou du mal qui m'arrive », il faut presque systématiquement conclure qu'il aimerait bien, certes, mais qu'il ne le peut, car il doit subir sans broncher la loi de la nécessité, la débâcle du caractère sous l'empire du tempérament.

En lecteur dilettante, éclairé sur ce qui circulait sous le manteau pendant ce XVIIIe siècle, Casanova sait que Spinoza fonctionne en ennemi déclaré des chrétiens et des spiritualistes de tout poil. Aussi, pour donner des gages aux pouvoirs qu'il n'oublie jamais de ménager, il fustige l'auteur de l'Ethique en lui décernant un brevet de mauvaise conduite de ses affaires intellectuelles. Pourtant, à lire attentivement une belle lettre que le philosophe hollandais destine à G.H. Schuller à la fin de l'année 1674, le libertin aurait pris une excellente leçon de philosophie tragique, car il aurait saisi les raisons pour lesquelles les hommes se croient libres alors qu'ils se contentent d'obéir à la nécessité.

J'aime cette lettre par-dessus tout, car elle exprime en une économie de moyens redoutable la profession de foi de tout penseur convaincu de la réduction d'une existence à la somme des traces laissées par les manifestations de la nécessité. Spinoza recourt à la métaphore d'une pierre jetée en l'air. Obéissant à la loi de la chute des corps et à la gravitation universelle, qui régissent l'ensemble des solides sur la planète, elle grimpe, ralentit, culmine, amorce une descente, puis chute, le tout, bien évidemment, en vertu de la pure et simple soumission à la nécessité physique.

Dotez-la, précise le philosophe hollandais, de conscience et de langage, elle vous dira avoir choisi l'ensemble des opérations auxquelles, pourtant, elle est tragiquement soumise. Elle ne veut rien, car elle ne peut rien vouloir. Il en va de même pour Casanova et l'espèce humaine dans sa totalité : « Telle est cette liberté humaine, écrit Spinoza à Schuller, que tous les hommes se vantent d'avoir et qui consiste en cela seul que les hommes sont conscients de leurs désirs et ignorants des causes qui les déterminent. » Radicale, forte, émouvante, impressionnante et sans appel, la pensée proposée dans l'Ethique fonde toute philosophie tragique digne de ce nom.

Où l'on découvre le moteur de cette machine désirante : l'inscience en matière de motifs, la méconnaissance des raisons profondes qui nous font être tels que nous sommes sans que nous n'en sachions jamais rien. Ou si peu. La liberté métaphysique est une
illusion, seule triomphe la nécessité. Pour l'essentiel, une existence relève de forces aveugles, de hasards, de rencontres opportunes, ou non, de croisements inopinés, et de toute autre combinaison en rapport avec des instants propices.

Dans ce théâtre d'ombres où se désarticule chaque être, on ignore la généalogie, car elle coïncide avec les années de la prime enfance, de la jeunesse et de l'adolescence qui supposent alors l'innocence et l'absence de moyens intellectuels efficaces. L'âme des enfants est blanche avant l'inscription sur elle du texte écrit par des mains aveugles et peu délicates. Casanova devint libertin pour ne pas périr d'avoir été abandonné à lui-même, comme tous ceux qu'anime cette passion douloureuse de la séduction. Pour trouver une compagnie qui toujours lui fera défaut. Pour n'avoir pas à être congédié une autre fois, il ne s'attarde pas ; afin de ne plus jamais être quitté, il quitte le premier.



« Cultiver le plaisir des sens fut toujours ma principale affaire : je n'en eus jamais de plus importante », écrit le séducteur devenu vieux. Et l'on retrouve la prédominance du tempérament sanguin et le peu de puissance du caractère contre la prédétermination physiologique. Mais peut-on imaginer une généalogie de ce tempérament ? De quoi procède-t-il ? Relève-t-il purement et simplement d'un corps, d'une seule physique de la chair? Dans le langage ancien et dualiste, on pourrait se demander s'il est inné ou acquis, s'il se transmet ou s'acquiert.

Mon hypothèse est que l'enfance, les premières années et les expériences originaires le constituent, le fabriquent, le structurent. Loin des définitions anciennes qui découlent de la médecine hippocratique, tout aussi loin des antiquités de la caractérologie, le tempérament peut se définir comme le noyau dur de l'identité, le noeud serré autour duquel un être se cristallise, se durcit, s'agence. Il constitue un bloc impossible à fracasser et à pénétrer. Ses lois restent inconnues et on ne le connaît que par les effets induits. Le tempérament demeure quand tout dans une vie a disparu, il fournit la couleur dominante d'une individualité à partir de quoi s'irisent de légers camaïeux.

Le tempérament libertin peut même procéder du ventre maternel, là où les éthologues racontent l'imprégnation, les traumatismes, les signes qui déjà produisent du sens et des messages décodés
par le système nerveux primal. Vraisemblablement, à la naissance, le corps de l'enfant supporte des charges, positives ou négatives, inductrices des premiers tropismes. Mais tout semble alors confus, imprécis, vague. Car l'âme arrive neutre et vide de toute information dans un état qui dure peu, puis tout ce qui fait sens se mémorise dans la chair, le ventre, le corps, et ce dans les premiers temps, sauvages et primitifs.

Le fantasme d'abandon qui, à mon avis, induit toutes les virtualités libertines depuis toujours, peut très bien se trouver activé dans les premiers mois d'une existence, a fortiori dans les premières semaines d'une vie intra-utérine. La quête du séducteur vise le comble d'un manque violent, l'acquisition d'une certitude qui fait défaut : il s'agit moins de savoir la possibilité de plaire et de séduire que d'apprendre de la bouche ou du corps d'une femme, de ses yeux mêmes, qu'on peut exister pour elle.

Le regard féminin structure l'existence et l'identité d'un homme autrement et mieux que n'importe quel autre regard masculin. Si celui-là a fait défaut, hier, dans les heures où se constitue un tempérament, nul doute qu'une vie ne suffit pas pour obtenir des preuves. Le libertinage coïncide avec une volonté d'exister dans le regard féminin qui manque un jour. La mécanique du séducteur est mue par ce moteur impérieux contre lequel il ne peut rien. Casanova en témoigne avec une ardeur jamais démentie.

La psychanalyse officielle, qui réduit tout au trio œdipien, veut voir dans le séducteur un homme qui collectionne et accumule les femmes pour la raison qu'il rechercherait inconsciemment, dans ces numéros successifs, la mère, seule et unique créature inaccessible. De la même manière, en trompant les maris, en bafouant les adversaires, les concurrents, les hommes de ces femmes légalement possédées, le libertin s'opposerait au seul ennemi immortel et invincible, le père, bien sûr. Voilà pourquoi, désirant les faveurs de la mère en même temps que la mort du père, le petit Œdipe devenu grand fait un excellent Don Juan – dont, au passage, il convient de dire qu'on ignore toujours à quoi peuvent bien ressembler ses parents, sa mère surtout.

Les marxistes, qui eurent trop à faire, et plus sérieux, n'ont jamais, me semble-t-il, proposé d'hypothèse pour lire et déchiffrer le libertinage. Roger Vailland lui-même s'attaquant au problème dans Le Regard froid cesse soudain, et avec bonheur, de recourir
aux catégories du matérialisme dialectique... Mais nul doute que sur cette question de spécieux doctrinaires verraient la négativité en acte d'une aristocratie déclassée prenant sa revanche sur la bourgeoisie arrogante, sinon le triomphe des vertus féodales exercées contre le prolétariat et les classes laborieuses. Ou quelque chose d'approchant qui expliquerait le séducteur par ses conquêtes titrées et ses amours ancillaires.

Nul doute que des raisons freudiennes tout autant que des impératifs de classes sociales entrent en jeu dans la quête du libertin. Dans les deux cas, il obéit à des nécessités qui le dépassent, il est le jouet de son inconscient tout autant que des conditions d'exercice social de son jeu sensuel. Mais les deux lectures passent sous silence ce qui sort de leurs grilles et négligent aussi bien la psychologie classique, l'éthologie contemporaine, que les mécaniques philosophiques proposées – Nietzsche étant bien souvent relégué derrière Freud en la matière, bien qu'il agisse et pense souvent en précurseur de nombre de thèses psychanalytiques.

Je voudrais relire un aphorisme du Voyageur et son ombre qui me semble utile pour saisir l'économie de tout libertin. Nietzsche écrit : «Chacun porte en soi une image de la femme tirée d'après sa mère : c'est par là qu'il est déterminé à respecter les femmes en général ou à les mépriser ou à être au total indifférent à leur égard. » J'ajouterai, pour compléter un Nietzsche ayant eu beaucoup à faire avec sa mère, qu'on pourrait étendre la portée de cette idée en précisant que le rapport futur aux femmes tient bien évidemment de la relation à la mère, mais aussi à toutes les femmes qui traversent une existence dans les premières années, jusqu'à la première rencontre sexuelle.

La sœur, s'il y a lieu – et pour Nietzsche il y avait lieu, malheureusement –, mais aussi les cousines, les institutrices, les voisines, les tantes, les écolières, les amies de la mère ou des parents, les grand-mères, les belles-sœurs, et toutes les femmes qui assurent des fonctions dans l'épanouissement et le développement d'une vie d'enfant. Sans oublier, bien évidemment, la première femme bibliquement connue, celle des premiers baisers, des premiers émois, des premières caresses, celle avec qui l'on perd sa virginité et qui donne l'impression, soudain, magiquement, qu'on est devenu adulte.

Toutes ces femmes donnent du bonheur ou du malheur, du plaisir
ou du déplaisir, des baisers ou des gifles, de l'affection ou de l'indifférence, de la tendresse ou de la violence, de la douceur ou des coups. Certaines, des mères parfois, cumulent un talent consommé pour le malheur, le déplaisir, les gifles, l'indifférence, la violence et les coups. D'autres, exactement l'inverse. La plupart, un mélange aux proportions variables. Chaque fois le tempérament, la machine désirante, se trouvent modelés, structurés, construits. Le mécanisme se met au point par à-coups, par tâtonnements, dans une totale improvisation, et surtout dans la plus absolue des ignorances, de part et d'autre de la relation.



Et pour Casanova? Ce parangon du libertinage mérite un arrêt. Car ses Mémoires racontent le nombre de femmes connues entre 1735, l'âge de son premier émoi, et 1774, celui de la rédaction des premières pages de son livre majeur. Or les chiffres sont loin d'être impressionnants : cent vingt-deux conquêtes, soit une moyenne de trois par an dans la période considérée. Somme toute, c'est peu. Il n'y a pas de liste chez Casanova, rien qui ressemble à un tableau de chasse arrogant et prétentieux, démonstratif et paonnant. Rien d'espagnol chez cet Italien absolu.

Voluptueux, certes, hédoniste, évidemment, libertin, sûrement, mais certainement pas collectionneur. Tout juste jubilant d'être un homme de sensualité et de sensation, de sensualisme et de joies sans complications. Ce qui le définit ? son amour immodéré pour la liberté, la possibilité d'être ici, là ou ailleurs, sans entrave, sans raison qui le retienne. Tout lui est bon pour préserver ce seul bien absolu, y compris le mensonge, le travestissement, l'hypocrisie, la ruse – voire la profession d'indicateur, pourvu qu'elle assure d'une efficace impunité. On peut lire dans les Mémoires : «J'ai aimé les femmes à la folie, mais je leur ai toujours préféré ma liberté. » Voilà, il me semble, la définition absolue du libertin.

De sorte qu'il est moins un pur homme à femmes qu'un homme qui, dans son rapport aux femmes, tient avant tout à préserver et conserver sa liberté intacte. Et si le désir du libertin consiste à ne pas se laisser arrêter dans sa course, à ne pas consentir à quelque désir féminin fixiste que ce soit, c'est, me semble-t-il, parce qu'il n'entend pas connaître à nouveau des expériences déjà vécues avec d'autres figures féminines, celles de son enfance et de ses primes années. Il ne veut ni couple, ni mariage, ni enfants, ni foyer, ni rien
de ce qui attache à un lieu précis. Il hait les racines, en nomade invétéré.

Quelles femmes le libertin a-t-il rencontrées dans ses années vénitiennes ? Sa mère, bien évidemment, première parmi les autres, aussi bien dans le temps que dans les effets produits. Actrice, comédienne, madame Casanova mère, c'est avant tout une grande absence et un abandon signifié à son enfant dans les meilleurs délais – la première année. La progéniture est confiée par les parents, tous deux comédiens, à la grand-mère, illettrée, mais apparemment affectueuse. Elle s'en occupe désormais.

La vieille femme fait face aux saignements de nez monstrueux et répétitifs de son petit-fils. Bien sûr, en lecteurs serviles de Fliess, les psychanalystes ou affidés soucieux du cas Casanova n'ont pas manqué de mettre en perspective ce symptôme hémorragique et une intense activité masturbatoire ! Je crains que pour ces tenants de l'hypothèse intégriste, les saignements de nez ne soient une pathologie familière. Toujours est-il que Casanova confie que ces problèmes constituent son premier souvenir. Il précise qu'il a alors huit ans – ce qui correspond très exactement à l'âge qu'il a quand son père meurt.

Pour le soigner, sa grand-mère le conduit, avec force décorum, dans une île de la lagune où il rencontre la médecine et la santé recouvrée sous la forme d'une sorcière. Enduit d'un onguent singulier, on l'enferme dans une boîte qui me fait songer à un cercueil. Du fond de son coffre sinistre, il entend les gémissements, gesticulations et autres invocations de la vieille femme. Sorti de ses planches, on lui assure la guérison s'il garde le silence sur ce qui adviendra au cours de sa nuit : en l'occurrence, l'apparition d'une femme superbe. On lui intime le silence absolu, sous peine de mort.

Evidemment, la belle femme vient dans son sommeil. Casanova confie qu'il ne sait plus s'il dut cette venue à un rêve sollicité par une puissante attente ou si, tout bonnement, la grand-mère n'a pas elle-même organisé la théâtralisation de l'événement. Casanova confirme que cette histoire constitue ses premiers souvenirs. En deçà, il ne se rappelle plus rien. Abandon des parents, rencontre d'une sorcière doublée d'une fée, magie noire et magie blanche, saignements de nez et mort du père, promesse de guérison et menaces de mort, l'enfance du libertin s'installe et se place sous le signe de la culpabilité.


« On croyait mon existence passagère, et quant aux auteurs de mes jours, ils ne me parlaient jamais », lit-on dans les premières pages des Mémoires. Casanova avoue une immense solitude, et une souffrance croissante : sa grand-mère le place dans une pension, à Padoue – pour son bien, certainement, comme toujours en pareil cas. Mais il y souffre le martyre : «C'est ainsi, précise-t-il, qu'on se débarrassa de moi. » Moquerie des pensionnaires, froid vif et incisif, rats sous les paillasses et vermine dans les draps, faim sans fond, l'enfant pleure de chagrin et de colère, apprend la souffrance et le monde, la cruauté du réel, l'injustice, la cupidité, la fourberie et la vilenie des gens.

Des années après, rédigeant ses souvenirs, il écrit : « Je me voyais maltraité, grondé, quoiqu'il me parût impossible d'être coupable. » Malgré l'absence de raisons évidentes au traitement qu'on lui inflige, il n'empêche, l'abandon fait toujours surgir cette question au milieu des nuits de souffrance extrême : que faut-il avoir fait pour mériter pareils traitements ? De quels crimes est-on coupable pour devoir expier pareillement? Quel péché mortel et infamant a-t-on commis un jour? Rien, sinon celui d'être né.

Bien sûr, il n'existe pas d'autres raisons à cette logique que la négligence et l'impéritie des parents, leur légèreté et leur froid égoïsme – leur absence d'amour. Un libertin quête sous toutes ses formes, sous toutes les latitudes, dans toutes les circonstances, quelles que soient les occasions, y compris de triviales situations, cet amour un jour défaillant. La preuve donnée une fois ne suffit jamais à qui connut pareille malédiction. Dans l'abandon qui lui fut signifié, dans ce congé qu'on lui donna, dans ce sevrage affectif originaire, j'aperçois la source du tropisme générateur en lui du séducteur qu'on sait.

Enfant, alors qu'il ne peut compenser ce manque par une quête désespérée de femmes sous forme de fuite en avant, il détourne ses douleurs dans des sublimations singulières : une passion pour la nourriture, une boulimie de lectures, un surcroît d'investissement dans les activités intellectuelles, la démonstration, qui assure en même temps la dissimulation de ses blessures, d'une intelligence précoce et d'un goût pour le verbe ou les choses de l'esprit. Pour l'heure, alertée par son petit-fils de ses conditions de détention, la grand-mère déplace l'enfant. Il quitte la pension et se trouve placé
dans une famille d'accueil où les conditions paraissent nettement meilleures.

Chez le Docteur Gozzi, il apprend la musique, le violon, les sciences, la logique d'Aristote, la cosmographie ptolémaïque, mais aussi le désir pour une jeune fille légèrement plus âgée que lui, Bettine, la sœur du docteur. Ce sera son premier amour. Il a dix ans, elle en a treize. Un matin, elle entend lui passer des bas de laine tricotés à son intention. Experte en mailles et autres tricotages, elle ajuste si bien ses gestes pour l'enfilage du cadeau qu'elle obtient de lui qu'il se répande en bonne et due forme. Confusion de part et d'autre. Silence quelque temps. L'enfant culpabilise : «Il me semblait que je l'avais déshonorée, que j'avais trahi la confiance de sa famille, violé les lois sacrées de l'hospitalité, que j'avais enfin commis un crime horrible que je ne pouvais effacer qu'en l'épousant... » Mais le temps fait bien les choses. Bettine et lui se retrouvent sans crainte après l'aveu de ses inquiétudes à la jeune fille.

Amoureux, Casanova demande et obtient un rendez-vous dans la chambre de la talentueuse tricoteuse. Accordé. A l'heure dite, puis un peu plus tard, voire beaucoup plus tard, il attend, mort de froid, sous la neige, dehors, recroquevillé dans les escaliers qui conduisent à la chambre. Là, il se prend un coup de pied dans le ventre décoché par un autre prétendant qui quitte Bettine après une nuit passée dans ses draps. Première trahison, premières sagesses douloureuses, premières blessures, premières déconvenues. Il écrira : «j'étais pire que mort. »

Pour éviter la chose dévoilée dans toute la maison, Bettine entreprend une théâtralisation hystérique : mensonges, affabulations, crises nerveuses, simulation de possession, convulsions réussies à la perfection, larmes en quantité, cris à profusion, séances d'exorcisme, scènes d'insultes et de grossièretés, elle fait le maximum – tout en n'oubliant pas de montrer, au passage, une préférence lucide et avertie pour un jeune prêtre exorciste qui a remplacé l'ancien, peu ragoûtant.

Casanova, philosophe, toujours affublé de ses catégories mentales, conclut : «Je ne voyais en elle qu'une créature séduite par son tempérament. Elle aimait l'homme et elle n'était à plaindre qu'à cause des conséquences. » Lorsqu'elle connaîtra la fièvre, puis la petite vérole, quand devenue bouffie par la maladie et puante à force de transpiration malsaine, elle marinera dans les miasmes de
son lit, Casanova la veillera, amoureux transi et convaincu de l'impossibilité de lutter contre son tempérament. Lors de la rédaction de ses souvenirs, il consigne : « malgré cette belle école qui a précédé mon adolescence, et qui aurait dû me servir d'égide pour l'avenir, j'ai continué à être toute ma vie la dupe des femmes.» Finalement, il perd sa virginité à dix-sept ans, manquant une femme qu'il avait élue, pour se consoler entre les quatre bras de deux sœurs impétueuses.



Jusqu'au jour de Nanette et Marton, Casanova n'a connu des femmes que l'abandon glacial d'une mère, la vieillesse désolante d'une grand-mère, la laideur inquiétante d'une sorcière, le sadisme d'une logeuse de jeunes pensionnaires et l'hystérie caractérisée d'une jeune fille. Ce qui, pour le moins, constitue un bestiaire singulier et un bagage encombrant. De quelle image féminine positive pouvait-il disposer pour vivre dans la quiétude son rapport aux femmes ? Des marâtres, des hystériques, des folles, des fourbes, des maritornes, des laiderons, des viragos, rien qui ressemble à une nymphe ou une dryade. Pas d'affection, de tendresse, de douceur, de présence, de sincérité, d'authenticité. Comment le libertin aurait-il pu trouver un jour ce dont il a toujours ignoré l'existence ?

Dans le restant de sa vie, il expérimente ce que Nietzsche appelait «l'innocence du devenir», la soumission de sa vie tout entière à ce principe de compensation qui lui fait chercher partout une preuve de son existence dans le lit des femmes, de toutes les femmes. Sa mécanique réactive obéit à l'absolue nécessité. Impuissant, il assiste aux mouvements de son corps qui le conduisent en direction des draps d'une femme où il sait ne pas pouvoir trouver ce que pourtant il feint toujours d'aller chercher. Casanova est condamné à l'errance, au nomadisme, au mouvement perpétuel, jusqu'à la tombe.

Le moteur de son être, le noyau dur de son identité, sont à chercher du côté de l'abandon : comment être sûr et certain de son existence si d'aventure, un jour, une mère nous a abandonné? De quelles preuves peut-on disposer qu'on est bien autre chose qu'un ectoplasme si l'on a connu une fois, enfant, la relégation de son corps, de sa chair et de son âme dans des lieux où rien d'autre que la souffrance ne tient compagnie? Dans les bras des femmes, le libertin croit, un temps, aveuglé, puis cesse de croire, ensuite,
déniaisé, qu'il trouvera de la paix, du repos ou quelque chose d'apparenté à une preuve de son existence réelle.

Fiction, mensonge et damnation, dans cette quête désespérante et triste, on ne trouve rien tout en découvrant qu'on cherchera longtemps, sinon toujours, un objet impossible. Si d'aventure quelque chose lui ressemblant venait à tomber entre les mains du libertin, nul doute qu'il l'écraserait pour n'avoir pas à s'encombrer d'un pareil cadeau empoisonné. Que ferait-il d'un rôle dans lequel il lui faudrait jouer Tristan, son double négatif, sa contradiction, son antithèse ? Rien, ou un pitoyable usage qui le conduirait à nouveau dans les pas de celui qu'il est condamné à être : un quêteur d'absolu qui sait l'inexistence de l'absolu.
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POUR UN MATÉRIALISME POÉTIQUE

La première fois qu'on entend prononcer le nom d'un philosophe, et le titre de l'un de ses livres, ne comptent pas pour peu. Il me semble que l'enfant mis au contact d'un fragment de l'univers conceptuel, même entr'aperçu, ressent les mêmes frayeurs et les mêmes fascinations que devant un gouffre ou aux pieds des douves d'un château fort, d'une imprenable forteresse. Longtemps, d'ailleurs, le continent philosophique m'a attiré pour ce mélange de crainte et d'intérêt puissant, d'inquiétude sombre et pour ces promesses de bonheur dont j'ignorais tout, mais que je pressentais. Bachelard fut le premier dont j'ai découvert et mémorisé le nom, je devais avoir huit ou neuf ans et il m'apparaît aujourd'hui, plus le temps passe, que sa proximité me gênerait moins que toute autre dans la pensée française de ce siècle.

Donc, je n'avais pas dix ans. Ma mère était à La Baule où elle suivait en vacances, mais pour y travailler, la famille où elle était femme de ménage. J'avais été envoyé chez ma marraine qui avait un tout petit haras de quelques chevaux. Ma mère y avait été employée dans ses jeunes années et j'avais là tout ce qui me servait de famille. La fille aînée de la maison avait quelques années de plus que moi, peu, mais assez pour qu'à cet âge la différence fût grande entre l'enfant que j'étais et l'adolescente qu'elle allait bientôt cesser d'être. Bien sûr, je lui trouvais toutes les qualités et tous les charmes. Elle me semblait une femme à conquérir d'autant plus séduisante qu'elle me paraissait inaccessible.

A quelques dizaines de mètres du domicile familial, on avait abandonné aux deux sœurs, dont mon idylle était l'aînée, une vieille habitation minuscule ayant longtemps servi de domicile à l'ouvrier agricole. Elle était connue sous le nom de la petite maison. Là, j'y ai trouvé des livres, de la musique, un peu d'alcool, les premières cigarettes, la tendresse de cette jeune femme au seuil de son existence.
Et la proximité d'un ami du même âge que la fille de ma marraine. J'ignorais tout de son homosexualité et il me semblait qu'il lui revenait de droit, par la vertu de son âge, la possibilité de conquérir et d'aimer la demoiselle en question.

Leurs conversations ne m'excluaient jamais. Parfois, je sortais dans la campagne, sur le pas de la porte, et, la tête dans les étoiles, le visage lancé à vive allure dans la direction de la Voie lactée, je sentais mes jambes flageoler, mon corps frémir, et mes idées virevolter dans la nuit. Les grillons chantaient encore, les odeurs de foin coupé et d'herbes m'enivraient, les parfums du soir laissaient place à ceux de la nuit, le vent dans les arbres agitait les cimes et faisait bruire les feuilles en longs gémissements, les chevaux frappaient leurs sabots contre la porte des boxes, leurs naseaux frémissaient, en dehors des bruits de la nature, le silence était sidéral. J'expérimentais ma chair et mon âme fondues dans les secrets de la vie nocturne.



Dedans la petite maison, la lumière électrique était bannie, on s'éclairait aux chandelles fixées avec leur cire sur le goulot d'antiques bouteilles aux formes et couleurs baroques. Et puis le feu brûlait toujours dans la cheminée. La conversation dont j'étais le témoin silencieux se déployait comme se déplie un chat, avec volupté et délicatesse, bonheur et simplicité. De longs silences laissaient au feu tout le loisir d'occuper l'espace sonore : les bûches de pommier crépitaient, explosaient parfois, suaient de temps en temps, sifflaient comme un animal qui aurait voulu dire sa souffrance et s'en serait trouvé réduit à ces extrémités. Elles dégageaient de longs jets de vapeur, pareilles à des machines sous pression. Des gouttes de sève tombaient sur les braises après avoir bouillonné, bave d'escargot sortie des mystères du bois.

Plus tard dans la soirée, j'attendais le bruit que font les bûches calcinées qui s'effondrent dans un mélange de scintillements mats et de craquements nets. Les flammes différentes dans leurs grandeurs induisaient sur les murs des dessins plus ou moins signifiants. Des figures tracées dans les nuages, des reflets dessinés à la surface des eaux dormantes ou vives, des modulations sonores dans l'espace immense de la campagne normande, je connaissais toutes ces variations, ces modulations que j'aimais traquer, poursuivre, découvrir et qui n'ont pas, depuis, quitté ma mémoire.

Dans la pièce sombre, tout juste éclairée par les bougies et la
cheminée, engoncés dans de vieux fauteuils clubs en cuir anglais, tous les deux continuaient leur conversation. Après un silence dont je saurais encore aujourd'hui indiquer la longueur, il lui demanda si elle avait lu La Psychanalyse du feu de Gaston Bachelard. Ce fut pour moi plus impressionnant encore que le spectacle de la voûte étoilée ou celui des nuits mystérieuses : je ne comprenais pas même ce que pouvait bien signifier ce titre ni quel livre se cachait derrière. Elle dit que non, il précisa que c'était superbe. Je n'en sus pas plus.

Ce soir-là – ou un autre, car il y en eut d'autres, mais il me plairait que ce soit le même –, je sortis un peu dans la campagne. Devant la petite maison, une route passait qui conduisait à la ferme où mon père a travaillé toute son existence. Sur le goudron, j'y lisais régulièrement les saisons : la terre des betteraves arrachées en automne, la paille séchée des foins en été, les traces de maïs ensilé l'hiver, le lisier du printemps. De l'autre côté, à trois ou quatre mètres, j'avais avisé une luciole, un ver luisant comme on disait alors. Avançant la main pour la prendre et tenir dans ma paume une clarté animale, je reçus une sorte de décharge électrique.

J'en conclus que ces bestioles avaient la faculté de punir ainsi les ennuyeux pour préserver de la sorte leur intimité au creux des fossés. Le lendemain seulement, quand le jour fut revenu, je vis que j'avais plongé la main et le bras dans un bouquet d'orties au beau milieu duquel luisait l'insoupçonnable animal. Je fis alors, en l'ignorant, un genre d'expérience de l'obstacle épistémologique cher au philosophe des sciences qu'est Gaston Bachelard. Entre animisme, substantialisme, généralité de premier aspect, fausse rigueur, observation première et autres mises en garde faites par le penseur de la connaissance objective, j'avais navigué en eaux troubles.




La luciole m'avait moins trompé que l'usage de mon entendement. J'allais comprendre la chose bien plus tard, en classe terminale, quand je retrouvai le nom du philosophe associé à La Formation de l'esprit scientifique. Le professeur préposé aux littéraires avait le don pour endormir toute velléité philosophique et mettait en garde dans la classe quiconque aurait pris trop de plaisir à la discipline et l'aurait envisagée en dehors du strict espace scolaire. Il invitait à investir dans tout et n'importe quoi, mais surtout pas dans
la matière qu'il professait. Bachelard lui fut l'occasion de ressasser son cours d'épistémologie – sa fierté étant de reprendre chaque année le cahier du meilleur élève pour le dicter l'année suivante à de nouvelles victimes.

Je retrouvais donc trace de mon souvenir ancien et me réjouissais de voir réapparaître dans mon existence la figure du philosophe de La Psychanalyse du feu. Consciencieuse et appliquée, ma voisine qui mettait au propre ses notes sur un immense cahier, le soir, chez elle, avait usé et abusé du stylo-quatre-couleurs pour peindre, ou presque, sur le papier blanc de son livre d'heures, un immense titre que je lus, effaré : elle avait calligraphié un monumental Gaston Vachelard qui mettait toutes mes certitudes à mal. Soudain, je doutai de moi. Avais-je mal entendu le nom en question? L'avais-je mal compris? Pire : mal retenu, déformé, oublié, maltraité ? Je me vexais d'avoir pu contrefaire des souvenirs et de me trouver trompé par ma mémoire. Vérification faite, il me fut agréable de constater que la première lettre du patronyme incriminé inaugurait l'alphabet plus qu'elle ne le concluait.

Je lus donc, attentivement, cette Formation de l'esprit scientifique en lui trouvant des qualités d'écriture, la clarté, l'élégance, la précision, une plume libre, rigoureuse et efficace. Le style de Bachelard, comme celui de son ennemi théorique Bergson, propose une esthétique à lui seul. A l' époque, j'avais renoncé à une carrière de biologiste, très tôt envisagée, dans les premières années du collège, et je trouvais heureux ce point de jonction entre science et philosophie qui me permettait d'ajuster mes plaisirs et de les affiner. L'épistémologie enseignée par Bachelard séduit l'esprit et conquiert l'intelligence.

A l'université, j'eus affaire à un pitoyable enseignant prétendument spécialisé en philosophie des sciences. Ses valeurs d'épistémologie, quels qu'en aient été les niveaux, se noyaient dans le psittacisme des thèses marxistes de Dominique Lecourt sur la question. Obstacles et ruptures épistémologiques, psychanalyse de la connaissance objective et rationalisme dynamique, Bachelard fut mis en morceaux, découpé, servi à toutes les sauces, ici passé à la moulinette pseudo-freudienne, là au hachoir marxiste, mais toujours superbement ignoré, négligé, incompris. Une fois de plus, l'université brillait dans l'insipide et l'incolore, elle affadissait une pensée réellement savoureuse.


Bachelard me ravissait, le soir venu – serait-il d'une plus grande efficace dans les heures vespérales, exclusivement? – quand je décidais d'oublier le travail de la journée avec des lectures plus jubilatoires et moins utilitaires. Je lus alors, enfin, cette fameuse Psychanalyse du feu – avec crainte et inquiétude, puis bonheur et contentement. Loin des tristesses scolaires et universitaires, Bachelard propose toute la dimension subversive d'une pensée à la première personne, radicalement subjective, revendiquant la rêverie comme une méthode presque plus sûre pour parvenir à la certitude que n'importe quel artifice rationnel. Du feu, que j'ai toujours aimé avec passion, il donne une vision apparentée à celle de présocratiques qui n'auraient rien ignoré des découvertes effectuées depuis leurs temps lointains.

La mode dans l'enseignement supérieur, alors, sévit côté matérialisme dialectique revu et corrigé par Althusser. Il est de bon ton d'écrire sur la haute, grande et claire pensée de Lénine ou de s'interroger sur l'excellence des usages de la dialectique chez Mao, à moins qu'on ne sacrifie à de longues analyses sur Jdanov et la science bourgeoise. Toujours est-il que Bachelard passe pour le promoteur d'une philosophie idéaliste et que les marxistes ne savent comment s'y prendre avec un philosophe aussi insaisissable. D'autant qu'Althusser avait donné ses lettres de noblesse au vieil homme en lui empruntant les notions de rupture ou de coupure épistémologique. Embarras des nouveaux scolastiques...

Ainsi, pour marxiser Bachelard, rien ne fut plus simple que de le présenter coupé en deux, comme une pomme tranchée : une moitié épistémologique et une autre poétique, sans qu'on sache comment faire pour associer, réunir ou rapprocher les deux morceaux. Les dates, tout simplement, un souci bêtement chronologique, auraient suffi pour éviter d'enseigner pareille sottise. Le vieil homme n'a pas subi ou expérimenté une rupture épistémologique entre le philosophe des sciences qu'il aurait commencé à être et le penseur de la rêverie qu'il aurait fini par incarner. Car les deux registres s'interpénètrent à partir de 1938 et jusqu'à la fin. Bachelard écrit dans les deux mondes sans que jamais l'un supplante l'autre.

La bibliographie sur l'œuvre du personnage, assez peu abondante, excelle singulièrement en ouvrages et articles imbéciles. Des souvenirs niais et égotiques d'un mauvais poète à la biographie
assommante et politiquement correcte où l'on n'apprend rien, ni sur le terrain de la biographie, ni sur celui de l'analyse des œuvres, en passant par les resucées de travaux universitaires constitués de fiches mises bout à bout, comme toujours, le constat est sinistre, l'état des lieux affligeant. Rien ne brille ou se détache dans la production sur le sujet; rien, de toute façon, qui serait un abord bachelardien du philosophe, de sa vie et de sa pensée, puis de sa propre existence philosophique.

Bachelard mérite mieux que ces écoliers infatués, ces laborieux du vers de mirliton ou ces moralisateurs donneurs de leçons. Il suffirait qu'on veuille écouter le vieux sage, le lire, le suivre à la trace, ou comme en une balade faite en sa compagnie dans les vallons champenois, pour entendre sa constante revendication : le philosophe des sciences illustre l'avers d'une médaille au revers frappé par le penseur de l'imaginaire. Recto épistémologique, verso poétique – mais pour une seule et même feuille de papier. L'épistémologue contraint à la rigueur analytique, au carcan conceptuel, n'a cessé de se reposer en écrivant des rêveries, des textes où il est libre de réinjecter ce que le premier type d'exercice lui interdit : une philosophie du corps soutenue par la revendication nostalgique d'une subjectivité affirmée grâce à un détour philosophique du côté d'expériences provinciales anciennes et fondatrices.

Loin de toute rupture épistémologique, de toute contradiction, de toute antinomie si souvent pointées par les sorbonagres dans l'œuvre, Bachelard évolue en philosophe qui n'oublie pas d'être un homme, voire en homme qui ne renonce pas à philosopher. La dizaine d'ouvrages qui fonde un matérialisme singulier, en forme de poétique des éléments, lui permet d'aborder ce que l'enfant retient farouchement de ses promenades dans son village de Bar-sur-Aube : la maison natale et la symbolique de la cave et du grenier, l'eau dormante d'une mare aperçue et découverte dans un sous-bois, lors d'une promenade en solitaire, le premier voyage fait sur les côtes et la découverte de la mer à l'âge de trente ans, puis l'analyse du coquillage qui s'ensuit, alors que le nid fait l'objet d'un autre développement, en relation avec les balades sur les sentiers champenois.

Ici, ce sont les nuages, les vents, les nuées, la pluie, là, le ruisseau, la racine, le serpent, ailleurs, comme après passage dans l'athanor, des pages sur la vigne qu'on taille et le vin qu'on boit.
Puis une question à mes yeux fondamentale, placée en toute extrémité de La Terre et les Rêveries du repos : Comment trouver un philosophe qui sache le boire ? Chaque fois, les analyses de Bachelard, pour pointues, fines et précises qu'elles sont, n'oublient jamais le souci de la vie quotidienne, de l'existence, du monde réel et de ceux qui le font. La poétique des éléments, les méditations sur la matière, l'imagination, la rêverie, les forces et les relations entretenues par toutes ces instances, tout cela constitue un matérialisme poétique dont il donne moins la formule précise qu'il n'en indique les contours. A charge pour le lecteur d'effectuer ses propres rêveries sur le sujet.

Quand il écrit ses ouvrages d'épistémologie pure et dure, il sait devoir se soumettre à d'autres obligations méthodologiques. Les impératifs de pensée, d'analyse et d'écriture contraignent sa nature indépendante. Ses livres sur la connaissance approchée, la structure ondulatoire et corpusculaire de la lumière, ses pages sur l'induction, la matière et le rayonnement, la propagation thermique dans les solides, ses ouvrages sur la relativité, la physique contemporaine lui coûtent en construction, en composition, en élaboration mentale. Son travail relève alors de l'université qu'il incarne, des trajets honorifiques habituels, aux fonctions d'autorité dans les jurys, en passant par les participations aux instances officielles. Bachelard ne refuse ni la Légion d'honneur ni l'Académie des sciences morales et politiques, ni le Grand Prix national des Lettres, mais c'est prioritairement l'auteur du Pluralisme cohérent de la chimie moderne qu'on fête de la sorte. Car l'auteur du Lautréamont, ou celui de l'imagination de la matière ou du mouvement, fait sourire un peu partout dans les milieux qu'on prétend autorisés.

Bachelard se repose de la comédie humaine, parisienne et mondaine, dont il n'est pas dupe, dans sa région de Champagne, à Dijon. D'ailleurs, personne ne souligne jamais que, la plupart du temps, seuls ses livres sur les éléments sont datés et signés de la capitale de la Bourgogne. Dans La Poétique de l'espace, il écrit : «Pour moi, je ne sais méditer que les choses de mon pays. » Et ses pages ressortissant au registre de la poétique s'enracinent toutes dans des expériences autobiographiques plus ou moins dissimulées, ou oubliées. De sorte que la poétique soulève un coin du voile qui
recouvre les choses obligatoirement cachées lors du travail épistémologique.

Pourtant, Bachelard laisse parfois poindre un genre de retour du refoulé dans chacun des registres. Ainsi, on peut lire dans La Formation de l'esprit scientifique des pages sur l'éponge ou la digestion qui ne dépareraient pas dans les ouvrages de poétique ; de la même manière, quand il écrit L'Air et les Songes, il ne recule pas devant des développements sur « la philosophie cinématique et la philosophie dynamique ». Taoïste à sa manière, il pointe finement de blanc ses zones noires et de noir ses espaces blancs pour rappeler que l'animus habite aussi délicatement l'anima – et vice versa.






Sa poétique, dans son registre spécifique, ose une authentique habilitation de ce qui fait bondir les philosophes de profession classiques, idéalistes, spiritualistes, formés à la bonne école néo-kantienne universitaire – c'est-à-dire presque tous. Bachelard, en effet, propose une philosophie sensuelle qui procède nettement du corps. De même, il avance l'autorité sur laquelle il s'appuie : rien moins que lui dans sa plus triomphante et absolue liberté. Son Je et son Moi, librement mis en scène, structurent et soutiennent ses rêveries. Le corps de Gaston Bachelard, ses souvenirs, sa mémoire, ses nostalgies, ses douleurs passées, ses moments heureux, ses images mentales, les archétypes sollicités dans le tréfonds de son âme à partir d'expériences singulières, les émotions subjectives, les perceptions individuelles, les affects propres, tout est bien, à ses yeux, qui autorise une philosophie à la première personne.

Dans l'ordre universitaire, et selon ses principes policiers, le Moi parasite la connaissance et fournit un obstacle majeur au savoir, au jugement. Il trouble les certitudes rationnelles, c'est du moins ce qu'enseignent les traditions philosophiques depuis toujours : les sens sont trompeurs, la perception génère des illusions, la subjectivité est de mauvais conseil, l'objectivité doit être résolument recherchée. Or, chez le penseur bourguignon, ce qui ne cesse de me ravir, c'est que le professeur de la Sorbonne n'a pas tué l'enfant de Champagne. Le petit provincial élevé au contact d'une nature qui s'épanouit, radieuse et douce, demeure, solaire, loin de l'impérialisme technologique qui s'annonce et gronde dans ce milieu de xxe siècle.


Le matérialisme poétique bachelardien procède d'une intuition heureuse : il s'agit pour le philosophe de tâcher de mettre un peu d'ordre théorique dans le désordre du monde. Le divers, le multiple, la pluralité, les fragments, tout cela relève d'un certain nombre de principes ou de complexes, nombreux chez Bachelard : Jonas, Lautréamont, Prométhée, Empédocle, Novalis, Hoffmann, Caron, Ophélie fournissent chaque fois des rubriques sous lesquelles la pluralité devient unique en se rangeant sagement sous une théorie élaborée pour l'occasion.

Mais l'abondance des tiroirs dans le texte du philosophe ne trompe pas sur son impuissance à réduire totalement les sujets abordés à une ou deux certitudes inébranlables. Et il le sait, tout en s'en moquant. La rêverie n'entend pas fournir des vérités absolues, tout juste des impressions, des confidences, des propos à bâtons rompus qui pourraient s'échanger dans les conditions qu'il examine : un verre de vin ou de punch à la main, à proximité de la flamme d'une chandelle, en devisant dans la campagne, le long d'une rivière, ou la tête en l'air, le regard perdu dans les nuages. L'efflorescence du réel lui convient trop pour qu'il désire l'éteindre dans des formules, des idées, des concepts.

Sa poétique s'expose donc dans un grand désordre où les références, les citations, les notes de lecture confondent les registres et les qualités. Combien de mauvais faiseurs de rimes pour illustrer ses intuitions ? Et quels grands poètes oubliés, négligés ! Combien de mauvais peintres, plutôt artisans de l'outil – pinceau, burin – qu'artistes à proprement parler, pour entretenir d'esthétique? Au prix de quels évitements, quand on aurait aimé les considérations du philosophe sur les Futuristes, les Surréalistes, ou des figures puissantes tel Picasso. Bachelard s'amuse, met en forme des fiches, collectionne, butine pour son plaisir et régurgite un miel sous forme de livres prioritairement publiés chez José Corti, l'éditeur des rêvenes.



Albert Flocon, Simon Segal, Henri de Waroquier, Louis Marcoussis pour les beaux-arts, Victor Poucel, Pierre Guéguen, Maryse Choisy, Noël Bureau pour la poésie, Yvonne Caroutch, Louis Chadourne, Louis Ulbach, Henri Bachelin pour le roman, et combien d'autres doivent d'avoir laissé un nom dans l'histoire parce que Gaston Bachelard leur a consacré une notice, une préface ou qu'il leur a emprunté une citation, un mauvais vers, quelques pitoyables
alexandrins... René Char disait, acerbe, que, parmi les poètes, Bachelard n'avait retenu que les médiocres. Certes, bien souvent, mais le philosophe n'avait pas en tête de recourir aux seules valeurs sûres, estampillées socialement par le petit monde intellectuel. En homme libre, il a élu des amis, choisi des proches, sinon consenti de bonne grâce à quelques demandes venues de ces chronophages qui pullulent dans le sillage des gens célèbres ou en vue.

Pas plus qu'il ne cite de références garanties, Bachelard ne compose dans les usages avec le nombre d'or en tête. Son propos est libre, les longueurs de ses considérations varient selon le caprice. Les fiches de lecture juxtaposées ne gênent pas le philosophe qui compose sur le principe surréaliste du collage, de l'agencement capricieux de formes, d'images, de propos et de mots. La poétique s'énonce dans un fouillis, un désordre qui, finalement, reproduit celui du monde. Et l'on se prend parfois à rêver du livre majeur d'un Gaston Bachelard qui aurait élagué les citations, les références, les manies d'universitaire s'appuyant sur des autorités tierces pour avancer ses propres conclusions, pour leur donner un semblant de sérieux par le vernis de l'érudition.

Ce livre aurait pu être l'occasion d'une philosophie des éléments et d'un authentique matérialisme poétique. Dans la langue claire qu'il pratiquait avec bonheur, Bachelard aurait pu formuler une esthétique alternative à celle des marxistes ou des freudiens, des idéalistes ou des structuralistes. Rêvons un peu, l'auteur du Droit de rêver ne saurait le déconseiller. Cette esthétique aurait mis le corps en son centre, elle aurait appelé la nostalgie et l'enfance à la rescousse, elle se serait appuyée sur la subjectivité et sa capacité à la méditation libre, elle aurait habilité les sens, les perceptions, l'imagination, les affections pour leur donner une autorité architectonique, elle aurait supposé un panthéisme singulier – qu'il appelait pancalisme – qui donne à la nature un rôle primordial dans l'économie de toute culture, elle aurait investi le Moi, le Je, la subjectivité de l'individu pour les transfigurer en force cardinale, majeure, elle aurait raconté, enfin, la philosophie et la vie réconciliées.

En reprenant les livres poétiques, en feuilletant, en cheminant de manière capricieuse, en allant et venant dans les pages, je retrouve ses considérations sur la joie de goûter les fruits de son verger, l'art de cuire les confitures ou de confectionner une tarte au citron, les
angoisses du solitaire travaillé par les nuits d'insomnie, le plaisir sensuel de la lecture et de l'écriture, la promenade dans la campagne, le long d'un ruisseau, la flamme d'une chandelle ou le feu dans la cheminée, la mélancolie devant les eaux dormantes d'une mare dans la forêt, l'importance du pays natal, l'odeur du pain et celle d'une volaille cuisant au tournebroche, et tout ce qui fait l'existence au quotidien. Avec cette esthétique bachelardienne constituée, les scintillements du ver luisant conduiraient sûrement les enfants au paradis des philosophes.
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LE SEXE, LE SANG, LA MORT

Quand je mets en perspective tout ce que j'ai vu dans les musées depuis des années que je parcours le monde en quête d'images magiques, mythiques et fabuleuses, il me vient à l'esprit qu'en tous les temps et tous les lieux, toutes histoires et toutes géographies confondues, ce qui fait l'essence de l'art pictural voyage bien souvent entre les trois pointes de ce triangle noir que sont le sexe, le sang et la mort. Des premières traces laissées par l'homme dans les cavernes d'Europe aux dernières peintures, encore fraîches, entreposées dans les ateliers du même ancien continent, ce sont la plupart du temps les variations sur ces trois instances qui dessinent et produisent l'histoire de l'art.

Aussi, je ne souscris pas, de quelque manière que ce soit, aux discours néo-hégéliens – ou construits sur le mode spenglérien du Déclin de l'Occident –, qui cherchent, et finissent par trouver, des cycles, des périodes, des mouvements rationnels dans une histoire qui ne cesse d'être le lieu de l'irrationnel. D'autant que les quêteurs de pareilles logiques finissent toujours par réinjecter dans leurs propos les notions afférentes de naissance, de croissance, d'apogée, de décadence, tous concepts souteneurs des fantasmes purificateurs actifs dans les périodes intermédiaires – comme en cette fin de cycle annoncée.

Les millénaristes contemporains crient au retour du laid, du bizarre, du grotesque, de l'effroyable, de l'horrible, ou encore du mauvais goût ou de l'anormal. Or tout l'art s'est nourri, depuis toujours, de ces figures de la négativité. Du cabinet des Félins dans la grotte de Lascaux aux morgues dans lesquelles Andrea Serrano photographie le détail de cadavres administrativement étiquetés, des salles de la nécropole de Cheik Abd El-Gourna en Egypte à l'atelier parisien de Vladimir Vélicovick, des gisants gothiques dans les cathédrales européennes aux installations d'Asta Gröting,
des cires anatomiques de Fragonard aux dernières gravures sur cuivre de Picasso, c'est toujours le sexe, le sang, la mort que l'on raconte, que l'on traque, trouve, fixe et montre.

A ses sources, l'art se nourrit toujours, et de toute éternité, de bizarre, de laideur et d'horreur, avant que le temps fasse son effet en permettant d'apprivoiser et d'acclimater le négatif à l'aide de cristallisations culturelles sociales. De sorte que, sublimées, les ombres qui effraient deviennent des lumières avec lesquelles on éclaire l'âme des errants métaphysiques que sont toujours les hommes. Les fins de siècle, qui plus est celles des millénaires, suscitent et produisent en nombre les fantasmagories théoriques, les constructions intellectuelles ponctuelles et les délires habituels. Chaque fois le discours sur la décadence suit, comme preuve de la difficulté ou de l'incapacité des contemporains qui vieillissent à accepter avec sérénité l'écoulement du temps, des secondes aussi bien que des siècles – puisqu'après tout La Palice aurait confirmé, c'est à l'aide des secondes minuscules d'une brève existence que se font ces si longs siècles constitutifs des plus durables civilisations.

Je tiens pour l'inexistence des cycles et la permanence du chaos, du désordre dans l'histoire. Le temps écoulé ne s'organise pas sur le mode de la ligne droite, de la flèche dirigée vers le futur, selon l'ordre du progrès et de l'évolution, il se déploie plutôt sur le principe de l'arborescence et de la variation infinie sur les mêmes thèmes. Le réel se dévoile sur le mode fractal et non linéaire. Classique, Gothique, Baroque, Maniérisme, Rococo, Modernité, Avant-Garde, et autres artifices d'historiens, signent moins des époques datées que des caractères, des tempéraments, des façons présentes dans toutes les époques. Le traitement de l'information se modifie, mais l'information demeure. Le style ondoie, la chose exprimée jamais.



D'abord, du sexe. Qu'on ne se méprenne pas en imaginant, avec ce mot, une seule perspective réductionniste limitée et confinée à la sexualité génitale, aux petites affaires humaines qui génèrent de petites passions pour de petits soucis quotidiens. Je songe ici à la vitalité partout à l'œuvre là où des forces résistent à la mort. Il est énergie et puissance, force qui permet l'être d'une forme et sa durée. Le sexe vaut en ce sens comme l'un des principes chers
aux présocratiques – l'Amour et la Haine d'Empédocle par exemple – agissant comme des concepts opératoires à l'aide desquels le divers se conçoit mieux, plus ramassé, mieux réuni.

Le sexe renvoie à la vitalité aveugle, à ce vouloir qui habite le vivant et lui fait désirer l'être, la durée, la persistance dans une structure, un agencement, une composition. Le latin disposait, avant l'usage qu'en fit Freud, d'une libido mieux à même de signifier ce que j'entends par Sexe. Energie, envie, désir de volupté, fantaisie, caprice, tyrannie de l'arbitraire, mais également opposition de soi au monde comme apposition, je vois là l'indispensable impetus sans lequel le réel n'aurait aucune consistance, aucune existence. Le sexe est l'âme de ce qui vit.

Les mains négatives trouvées partout dans les grottes préhistoriques comme premières signatures de toute humanité, même si l'on est confondu en interrogations devant leur signification véritable, expriment ce vouloir posséder, cette volonté de marquer un territoire, de délimiter, de s'approprier et de mettre en perspective le temps d'un homme, son histoire, et l'espace dans lequel il évolue, sa géographie. Sexe ce mobile originaire et cette signature sur le mode de l'empire; sexe aussi le devenir chose du monde sous l'emprise d'un vouloir décidé; sexe enfin l'immobilisation du temps éternel dans l'entreprise et la décision d'un acte individuel. Bizarre, déjà, ce premier vouloir.

Au commencement était la main négative. Ensuite advinrent les signes qui tout de suite furent binaires, féminins et masculins, comme si, déjà, le sexe devait se dire dans le dualisme, l'opposition, la séparation et peut-être, à terme – mais lequel ? – le désir d'une réconciliation. Triangles, ovales et autres traces claviformes ou quadrangulaires, les symboles féminins appellent ceux qui disent le masculin : crochets et propulseurs, barbelés, bâtonnets, points et lignes. L'alphabet du sexe s'y énonce tout entier. Seule manque la grammaire.

Elle prendra forme avec les vulves, les fesses, les seins, les hanches, les bassins exacerbés. Et les phallus démesurés, triomphants, puis les accouplements, parfois au partenaire zoomorphe. Vénus de Lespugue ou de Willendorf ici, humanoïde rupestre et libyen au visage de lapin et au sexe disproportionné là, la grande ronde se joue sur le mode des principes opposés appelés à se retrouver, à se rejoindre pour que le monde persiste dans sa forme et dans
la dynamique qui le structure. Le défi au bon sens anatomique installe ces traces primitives sur le terrain de l'art où ce qui se dit est moins la reproduction fidèle du détail d'un corps que la métamorphose incarnée d'une métaphysique : maternité, fécondité, abondance, nourriture, vie et survie – les soucis du premier homme animeront et préoccuperont le dernier.

Ce sexe-là ne cesse de travailler l'âme de tout un chacun. Comment vivre et survivre ? De quelle manière durer encore, malgré la toute-puissance de l'entropie? De quels subterfuges dispose qui doit mourir et le sait? L'art gît là, dans ce désir de repousser les bornes et les limites de la mort, de conjurer aujourd'hui, dans l'instant, notre disparition tout à l'heure, demain, ou après-demain. L'artiste veut garrotter la mort, la ligoter et lui faire prendre patience.

Surgissent chairs et corps, désirs et plaisirs sur les vases grecs où se pratique l'amour du même nom, dans les maisons patriciennes de Pompéi, sur les temples indiens où sont figurées les postures amoureuses, dans les toiles de Lancret, Fragonard ou Watteau, chez Picasso qui peint des sexes féminins comme on les traçait dans les cavernes préhistoriques. Ou, emblématique, comme il se doit, dans L'Origine du monde de Gustave Courbet. D'aucuns y virent, en leur temps, la laideur, l'anormal, le dégoûtant, ou bien le bizarre. Certains, encore, il y a peu...

Une toison pubienne, une fente comme une blessure métaphysique, des cuisses ouvertes, écartées, un ventre, un nombril, une chair, une carnation, un grain, des seins, un cadrage qui exclut aussi bien le visage que les bras et les jambes, un tissu comme une antithèse de saint suaire, voilà pour le contenu. Un genre de gros plan sur ce qui traverse l'histoire et la géographie, le temps et l'espace, une quintessence qui contient potentiellement toutes les Annonciations, Nativités, Vierges à l'enfant, et autres séquences christiques de la vie de Jésus – de la fuite en Egypte aux leçons données aux docteurs du Temple –, voilà pour la mise en page et la mystique.

De la même manière, cette toile appelle les séances, nombreuses dans l'histoire des images, et plus particulièrement de la peinture, de viols et d'enlèvements de Proserpine ou d'Europe, des Sabines ou de Ganymède, et autres brutalités chères à la gent masculine qui, depuis l'homme des cavernes, ne s'encombre guère de principes en matière de sujétion. Lucrèce violée, c'est l'objet sur lequel Sextus,
fils de Tarquin le Superbe, appose sa main négative en signe de trace, d'appropriation, de possession, de soumission. Il inscrit, délimite et marque son territoire sur le corps d'une femme comme le conquérant sur la terre d'un pays. Plus civilisés, les hommes invitent aux embarquements pour Cythère et font aborder des rives où Eros triomphe moins violemment. Apparaissent les logiques de séduction, alors la sexualité se dissimule sous les prétextes de l'érotisme.

Déjà là se disent la puissance des corps soumis à la libido, l'empire des sens et des passions sur une chair confinée à l'enregistrement des vibrations et des soubresauts de la nécessité. Mains négatives, vulves, phallus, puis viols, enlèvements et perpétuation de la chair, tout ce qui court de Lascaux à Picasso exhibe, montre à l'envi l'empire de cette énergie première, de cette puissance généalogique de tout le réel. Or cette force est rien moins que bizarre, étrange, inquiétante, sinon, dans ses effets violents, laide, horrible, anormale et sanglante. Sans elle, pas de monde, pas de réel, pas d'existence, rien qu'un vide sidéral, et le silence des planètes animées de mouvements inutiles.




Du sang, pour suivre. Dans la symbolique, depuis toujours, le sang vaut principe de vie. Il est le vecteur du mouvement, du souffle, de la fertilité, de l'abondance, mais aussi des passions, des chaleurs qui traversent le corps. Dans notre xxe siècle, il est devenu aussi le véhicule de la mort et de l'infection par le sida. Eros et Thanatos joués dans le même flux, dans la même rougeur vive appelée à sécher, noircir, s'écailler et devenir poussière. Les métamorphoses du sang ne manquent pas dans l'histoire de l'art, de la chasse à la guerre en passant par le crime, l'assassinat et autres occasions hystériques ou politiques de le faire couler.

Du sexe au sang, il y a peu, guère plus que du sang à la mort. Déjà la grotte préhistorique accueille cette vérité : des phallus sont transformés en armes, sinon des armes prennent une forme phallique. Les pointes de sagaies, les armes de poing, les harpons de pêcheurs, les ramures de cervidés sont décorés avec des scènes de chasse où apparaît la figure récurrente de l'homme blessé – dont le sang coule. Poursuivi par un bison, dressant les bras devant sa charge, frappé par lui ou attaqué par un ours qui lève la patte, voire percé par de longues sagaies, le corps de l'homme préhistorique
connaît le péril au quotidien. Il risque sa peau et le percement de celle-ci au moindre moment de la journée, même en dehors d'une période spécifique de chasse.

Le combat semble la forme la plus ancienne de l'intersubjectivité. Son mode le plus ancien, avant les joutes oratoires ou les oppositions métaphoriques qui s'y substituent, c'est vraisemblablement le corps à corps, le désir de tuer l'autre, d'en finir avec sa chair. Cette volonté traverse les siècles avec les guerres, mais aussi avec le sacrifice propitiatoire exigeant l'élection d'une victime émissaire. Le combat des Horaces et des Curiaces illustre magnifiquement cette réduction du divers à l'un, cette métaphysique brutale de la lutte à mort pour la reconnaissance et la puissance triomphante.

Mais plus encore, et mieux, du moins avec un succès plus absolu, je veux retenir la passion du Christ qui fut l'occasion d'une multiplication considérable des traitements de ce sujet sanglant par excellence. A l'origine, la montée au calvaire s'accompagne de coups de fouet à lanières de cuir, de crachats, de souffrances associées au port de la croix, de flagellations, d'éponges imbibées de vinaigre. Et l'on sait la crucifixion, entre deux larrons, sur le Golgotha : couronne d'épines et front perlé de gouttes de sang, flanc percé à coups de lance et lymphe écoulée, clous enfoncés dans les mains et dans les pieds, le sujet fournit les prototypes dans l'histoire de l'art des Ecce homo et autres Crucifixions.

Les siècles qui suivent l'installation du christianisme au pouvoir offrent, d'un point de vue pictural, une littérature considérable dans la martyrologie. Nicolas fouetté, Thomas percé par des lances, Sébastien traversé par des flèches, Jean-Baptiste, Julienne, Longin, Timothée et tant d'autres décapités, Christine la langue coupée, des flèches dans le cœur et le côté, Laurent sur son grill, tous sont mis à mal et sanguinolents pour le bonheur et l'édification du croyant de base. Les églises en sont pleines, les plus grandes, magnifiques et symboliques, Saint-Pierre de Rome par exemple, mais aussi les plus modestes, dans les villages de campagne partout en Europe. Du sang, encore et toujours, de la souffrance célébrée, vénérée, mise en scène et offerte en exemple.

Je songe, en forme de peinture emblématique, à la toile de Poussin intitulée Le Martyre de saint Erasme dans laquelle, attaché, allongé de dos sur un banc, les mains liées, tendu en arc par des
tortionnaires sans haine apparente sur le visage, le supplicié se fait vider le ventre de ses viscères, attachés à une poulie. Un homme entraîne son mécanisme et enroule l'intestin sur un cylindre, comme ceux qu'on trouve au-dessus des margelles de puits. Le ventre vidé, l'âme pure, le corps torturé, le sang répandu, tout vise l'édification des croyants.

Horreur, là encore, sauvagerie et laideur, esthétique de la douleur. Le progrès depuis les cavernes se fait attendre : on vénère toujours autant la négativité pour en faire une positivité présentable sous forme d'art, de sacré, de religieux, de mystique, de métaphysique ou de sociologie. Le matériau de base demeure la chair haïe, maltraitée, destinée au péril, à la mort et à la décomposition. Ce que signifient avec redondance les peintures d'histoire, un genre aux scènes de guerre nombreuses.

Sang des batailles annoncées, en cours ou terminées – Uccello, Breughel de Velours, Delacroix, David, Goya, Picasso, Otto Dix et tant d'autres –, les champs guerriers à San Romano, le massacre des Innocents, Issus ou Scio, les fusillades d'opposants à Madrid, l'assassinat d'un tribun révolutionnaire dans sa baignoire, le passage du col du Grand-Saint-Bernard, la retraite de Russie, les conflits d'intérêts entre royautés et empires d'Europe, les guerres révolutionnaires, celles des conquêtes napoléoniennes, victoires ou défaites, fascismes et totalitarismes du XXe siècle : le sang ne cesse d'être mis en scène, comme une variation sur le thème préhistorique de la chasse. Prédateurs et proies s'opposent depuis toujours sur des fronts militaires où coule à flots le liquide précieux.

De la même manière que jubilent les artistes dans le sang que font couler les hommes, ils aiment celui que verse la nature. Nombre de peintres spécialisés dans les catastrophes excellent dans la mise en scène de l'horreur consubstantielle au déchaînement des éléments : tremblements de terre et leurs conséquences, raz-de-marées, éruptions volcaniques, villes désertées, paysages foudroyés, ruines, incendies dans les temples et les églises, cités embrasées, pillages et massacres commis par les survivants hystériques. Qu'on se souvienne de l'œuvre entière de Monsu Desiderio, de John Martin ou les toiles de P.H. de Valenciennes. Sang, encore et toujours.

De la mort, pour finir. Après le sexe et ses dynamiques, le sang et ses coulures, la mort et ses cadavres, en abondance. Le trajet de toute existence s'inscrit dans ces stations : naître, vivre, se reproduire,
souffrir, mourir. Déjà Lascaux montre des animaux décapités, des bouquetins ou cervidés sans tête. Magie de chasseur ? Animaux piégés et envoûtements réussis? Rite de conjuration mystique ? Séparation du corps et de l'âme, déjà? Cadavres de bêtes avec lesquels on prépare la nourriture des vivants ? De toute façon, l'intégrité du corps étant atteinte, ce qui est proposé vaut figure amputée, existence entamée.

L'iconographie chrétienne aime les cadavres, les mourants et les morts. Le Christ descendu de croix, faisant l'objet de lamentations collectives, allongé sur les jambes de sa mère, en Pietà, chaque fois on montre un corps mutilé, blessé mortellement. Plaies au côté, larmes de sang sur le visage, pieds et mains défoncés, le Dieu fait homme triomphe d'abord en homme, en chair martyrisée. Là encore, je songe à une œuvre emblématique, en l'occurrence à la célèbre Crucifixion de Matthias Grünewald peinte sur un panneau du retable d'Issenheim.

Les mains tordues de souffrance, comme des araignées, les pieds contraints dans une torsion douloureuse, le thorax tétanisé par l'étouffement mortel toujours induit par la mise en croix, le sang, bien sûr, en abondance là où les clous et la lance ont été portés. Et puis cette chair déjà pourrie, corrompue, tachée, verte, aux reflets de la décomposition annoncée. Enfin ces piqûres qui constellent le corps en nombre infini et transforment la peau du Christ en pauvre vêtement mité. Quant au visage, il est construit sur un cri, comme presque toutes les œuvres de Francis Bacon. A cette différence près : chez le Maître d'Issenheim, le cri n'a pas même la force d'être lancé, il semble s'ébaucher et s'achever aussitôt en une plainte échouée, un râle long et lent. Le corps du Christ mort est bien celui d'une divinité qui a choisi d'endosser le destin des hommes.

Nombre de martyrs ont souhaité ce destin, cette confusion de leur trajet avec celui de leur inspirateur mort sur la croix. Et à leurs côtés ceux qui constituent le panthéon des martyrs laïcs, Nastagio degli Onesti chez Botticelli, le fils de Saturne ou les cannibales de Goya, Bara ou Marat et autres héros de la Révolution française chez David. Mais déjà Vésale avait inauguré un genre qui surclassait le gisant ou l'écorché en pratiquant le relevé anatomique et à sa suite, tous les spécialistes italiens en céroplastie dont l'anatomie est le prétexte – ainsi Mascagni ou Fontana.


Rembrandt peint plus tard deux superbes toiles d'un cours de dissection, dont La Leçon d'anatomie du Docteur Joan Deyman qui propose un cadavre dont les pieds au premier plan et le cerveau fendu, le crâne défoncé, les méninges coupées, puis ouvertes comme un linge, le ventre éviscéré, ne parviennent pas à effacer mon impression qu'on pourrait, ici, autopsier un Christ après la descente de croix. Le traitement de l'information installe cette toile aux côtés de La Mise au tombeau qu'on peut voir à Munich aussi bien que du Quartier de bœuf exposé à Paris. Il y a peu entre la nature morte qui prend pour objet le cadavre, ou n'importe quelle autre chair désertée par la vie, et les peintures classiques qui traitent de la crucifixion et de l'après-mort du Christ.

Le bœuf de Rembrandt, donc, mais aussi le saumon de Melendez, le hareng de Claesz, la raie de Chardin, le gibier d'Oudry, le poulet de Soutine, la tête de mouton de Picasso, voire toutes les toiles dans lesquelles Francis Bacon étudie une crucifixion, un portrait, un autoportrait ou peint tout simplement une Figure avec viande, tout exprime la parenté de toutes les viandes, celle du plus humble des poissons et celle du plus célèbre des crucifiés. Il n'y existe que des natures mortes, fussent-elles portraits, figures solitaires royales, impériales ou anonymes, ou en groupe, agrégats de familles bourgeoises dans la période classique, paysages romains ou autres, scènes de fumerie hollandaises. Le Lorrain tout autant que Le Brun.

Nature morte, le portrait de Louis XIV par Hyacinthe Rigaud ; nature morte, celui des époux Arnolfini de Jan Van Eyck; nature morte aussi celui de Monsieur Leblanc puis de son épouse immortalisés séparément, en bons bourgeois, par Ingres ; natures mortes, enfin, sinon Vanités, Le Serment du Jeu de paume, Le Sacre de Napoléon par David, Guernica de Picasso, ou toute autre peinture dite d'Histoire. Car chaque fois ce qui est fixé, figé, immobilisé dans l'illusion de l'éternité ce sont des moments fugaces, passés et qui ne reviendront pas.

Tout est vanité, aussi bien le genre pratiqué comme tel, sous ce nom et cette rubrique, que tout ce qui cache et travestit la mouche habituée des charognes, le ver dans le fruit, le sablier qui coule, le papillon, les fleurs appelées à se faner, les crânes et autres symboles de la précarité du temps. Parce qu'il faudra mourir, l'artiste court à l'abîme, hanté, habité par le sexe, le sang, la mort. Mais il
mourra, bientôt, avant que d'autres prennent sa suite, en obsédés du bizarre, en fous de la laideur, en fantasques travaillés par l'horrible.

Certes le sexe, le sang, la mort n'épuisent pas l'ensemble des productions artistiques. D'autant moins depuis que la peinture a abandonné le sujet et s'est acheminée – à partir de l'impressionnisme jusqu'à l'abstraction pure – vers le seul culte de la forme ou de la lumière, c'est-à-dire du trait et de la couleur gratuits. Depuis les déconstructions des Nymphéas de Monet, la peinture a la plupart du temps congédié le sujet. Mais ceux qui persistent dans son traitement, en l'empoignant à bras-le-corps, Pablo Picasso et Henri Matisse avant-hier, Francis Bacon et Lucian Freud hier, Rustin et Vladimir Vélikovick aujourd'hui, tous retrouvent le chemin de Lascaux et des cavernes préhistoriques pour exprimer la permanence de l'apocalypse, l'éternel empire sur les hommes du bizarre et de la laideur, de la mort et du sang, du sexe et de l'horrible.

Guerres et corridas, maladies et vieillesse, déluges et naufrages, catastrophes et cataclysmes, enlèvements de vierges et étals de bouchers, assassinats et maternités, érotisme et sexualité, cannibales et monstres, moutons décapités et têtes alignées en salles d'anatomie, sorcières hystériques et femmes lascives, phallus triomphants et tortures infligées, même métaphoriques, surtout métaphoriques, voilà qui n'a cessé de nourrir la peinture. Voilà qui ne cessera de la nourrir tant la figuration pure, tout autant que l'abstraction pure – pour autant qu'elles aient jamais existé ainsi, sans mélanges – affichent aujourd'hui les impasses dans lesquelles elles se trouvent. Basquiat l'a montré, Keith Harring aussi, et d'autres qui œuvrent dans le silence où les ateliers fonctionnent en athanor : dans le creuset dont ils ont le secret, les artistes fouleront toujours le sexe, le sang, la mort pour transfigurer ces matières éternelles en peintures magnifiques qui nous permettent d'attendre la mort en la mettant quelque peu à distance – avant qu'elle ne s'en vienne enfin nous chercher.
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LES MIROIRS DE NARCISSE AU THÉÂTRE

(Commentaires sur le spectacle de la société) –. En tous lieux et temps, l'art est conceptuel. Nul besoin d'attendre, au xxe siècle, celui qui se présente spécifiquement comme tel pour arrêter une date de naissance. Des premières traces aux dernières, ce que dit l'artiste propose toujours un miroir dans lequel il avance l'idée qu'il se fait de lui-même. Une époque agit pareillement en offrant au regard ce qu'elle pense d'elle sous forme d'artifice ouvragé. Que ce soit à son corps défendant ou à dessein. De sorte qu'il n'est pas de lecture possible, d'une toile de Poussin aussi bien que d'une œuvre de Carl André, sans une grille, un décodage d'une symbolique spécifiquement adaptée à l'œuvre et à ses conditions de production.



L'illusion de ceux qui prisent l'art ancien et fustigent l'art contemporain vient de ce qu'ils croient comprendre une œuvre d'art classique quand ils se contentent d'un plaisir pris à la ressemblance, au métier, à l'habileté de l'artisan. Pourtant, qui peut se limiter à la seule surface des peintures du Grand Siècle ? Qui se satisfait de l'écume, de l'apparence, de l'illusion, de l'impression décorative première? Ceux qui demandent à l'art de se cantonner aux fonctions du mobilier bourgeois. Et ils sont de plus en plus nombreux à penser pareillement avec les productions les plus récentes. Après le devenir petit-bourgeois de l'Impressionnisme, on assiste actuellement à une métamorphose du même genre pour les œuvres de ce siècle qui s'achève.

Pour autant, le temps passant, les œuvres paraissent de moins en moins lisibles et ce d'autant qu'elles s'éloignent de leurs conditions d'avènement. Un contemporain du Grand Siècle, informé de la mythologie, de la symbolique, des usages, des coutumes, des références de l'époque, un commanditaire ou un spectateur affranchis des codes, comprenaient vraisemblablement mieux l'art de leur
temps que nous, en cette fin de millénaire inculte et barbare, le leur – et aussi le nôtre... Ce que dit la peinture vaut toujours comme un concentré de mythologie sociale, un succédané des mensonges sociaux auxquels une civilisation sacrifie pour s'asseoir, exister et durer.




L'idée me venait, en rentrant de l'exposition que le Musée des Beaux-Arts de Nantes a consacrée au portrait dans la peinture contemporaine de Louis XIV, que peut-être jamais on avait autant chargé l'art pictural d'une époque de symboles, de signes et de connivences. Le Grand Siècle excelle dans la volonté de se mettre en scène, de se représenter, de se donner en spectacle, et d'aimer l'image qu'il donne de lui-même. Narcisse au théâtre. Je songeais plus particulièrement à cette toile de Hyacinthe Rigaud représentant Louis XIV dans la posture officielle qui a traversé les siècles, pour finir sur les bons points de mon enfance, entre autres images d'Epinal, ou dans les chapitres du livre d'histoire consacré au XVIIe siècle. Chacun connaît cette peinture reproduite à des millions d'exemplaires, des gravures de l'époque aux copies de toujours en passant par les épuisements dans les chromos utiles aux encyclopédies d'histoire de l'art. J'ai voulu, après avoir vu l'exposition, comprendre plus précisément ce que dit cette toile, ce qu'elle a de conceptuel, et aller au-delà de l'image banale.



Tout, dans cette œuvre inaugurale du siècle (1701) exprime l'essence et la nature divines du pouvoir royal. La mise en scène, la mise en page, la grammaire de tous les objets requis et placés, la composition, la structure, les citations, les références, les couleurs, les vêtements, les drapés, les plis, la posture du corps, tout fait signe pour souligner la participation divine du Roi au Ciel, la relation intime et génétique du pouvoir royal, terrestre, et du pouvoir divin, céleste. La métaphysique du siècle de Louis XIV est radicalement religieuse et plus particulièrement chrétienne dans sa version féodale.

La grammaire d'objets symboliques suppose le sceptre, la main de justice, la couronne, l'épée, la médaille, l'estrade, le trône et la fleur de lys. L'ensemble se résume à la mise en scène de ce mobilier conceptuel. J'ai recherché dans ma bibliothèque le texte de rituel du sacre royal tel qu'il est rapporté par Du Tillet et Godefroy
dans leur version française. J'y ai retrouvé ce qui apparaît dans le portrait de Hyacinthe Rigaud et fait le symbolisme du pouvoir royal.

Le sceptre, par exemple, que le Roi reçoit des mains de l'archevêque le jour du couronnement, équivaut, on le sait, à la puissance royale. Il est «droite verge du royaume, verge de vertu » à l'aide de quoi le Roi s'engage à défendre le royaume de toutes les agressions possibles et imaginables, surtout celles qui viseraient à séparer la France et l'Eglise, la première étant dite fille aînée de la seconde. Avec le sceptre, on peut redresser, indiquer la bonne direction ou confirmer la bonne et droite voie. Sa forme synthétise l'axe du monde, une image à laquelle toute civilisation a toujours sacrifié.

Les cosmogonies traditionnelles supposent un point de jonction entre le ciel et la terre. Le sceptre fournit l'occasion de cette réunion. Voilà pourquoi, chez Rigaud, le Roi tient cet objet verticalement, de sorte que dans sa main, par sa puissance et son intercession, le terrestre et le céleste se relient dans l'essentiel. La liaison se fait au lieu même où est le sceptre. Cet endroit fixe et désigne la capitale théocratique, la ville céleste incarnée, indissociable de la personne et de la figure royales.

Dans la toile, la pointe de l'objet, une fleur de lys, touche le bleu d'un coussin fleurdelisé où reposent d'autres attributs de la royauté. Entre autres une main de justice qui vaut symboliquement pour la main gauche de Louis associée aux arcanes de la vie spirituelle. «Verge de vertu et d'équité », elle rend possible l'exercice des vertus cardinales sur le principe d'une clé de David – David signifiant d'ailleurs « vaillante main ». Son pouvoir ne cesse d'être grand puisqu'elle guérit les maladies et les infirmités spirituelles des hommes comme individualités profanes, certes, mais aussi comme fragments du corps social.

Traditionnellement, cette main est un bâton d'or d'une coudée de longueur. A son extrémité, la main est d'ivoire. Le pouce, l'index et le majeur sont dressés ; l'annulaire et l'auriculaire pliés. L'annulaire est pénitence, le médius charité, l'index raison démonstrative, le pouce, divinité. L'agencement de ces doigts dans la main propose à lui seul un discours théologique et politique. Le pliage signifie la clémence et le retour sur soi, l'auriculaire annonce la disponibilité du Roi à entendre. L'ensemble exprime à qui peut, veut
et sait lire, la charité et l'intelligence qui fait comprendre, la foi et la pénitence en retrait. L'ivoire vaut pour la pureté et l'inflexibilité de la justice.

Sur le même coussin, en retrait du Roi, on peut aussi remarquer la couronne. Le jour du sacre, posée sur la tête royale, elle signifie « misération et miséricorde ». Ses rayons expriment la puissance de diffraction universelle du principe monothéiste théologique et de sa forme politique, la monarchie. L'objet, structuré en trois registres, autorise une lecture horizontale et verticale. Chaque bande signifie un ordre, l'agencement signalant un principe général, global. Les trinités correspondent aussi bien aux trois âges de la vie, de l'homme ou de l'humanité, qu'aux trois étages de l'univers, aux trois ordres sociaux, ou autres variations sur le thème, cher à Dumézil, de la trifonctionnalité.

L'ensemble symbolise l'être absolu, la substance la plus subtile de la création. L'objet rappelle la Jérusalem céleste dans laquelle l'homme bénéficie des avantages non négligeables de la vie éternelle. Le couronnement, comme cérémonie, permet de réaliser en l'homme singulier (Louis le quatorzième) l'homme total (le Roi) en qui, grâce à qui et avec qui, chacun trouve sa place. Par la couronne, l'universel s'incarne dans le particulier qui, dès lors, et ainsi transformé, métamorphosé, devient divin. La tête humaine du monarque est alors en contact avec la voûte céleste et la totalité de l'univers. Cette ouverture sur l'immensité de la vie se retrouve dans la tonsure des moines, ou la kippa des Juifs.

A son côté gauche le Roi arbore une épée visible par son pommeau et la naissance du fourreau. La garde est ouvragée et la gaine sertie de pierres précieuses rouges et bleues. Ce qui suppose vraisemblablement rubis et saphirs, à savoir la pierre la plus ardente, métaphore de la lumière dont aucune ténèbre ne parvient à venir à bout, et gemme céleste dont la contemplation mène aux cieux. Le saphir, symbole d'espérance et de justice divine, suppose la prévention de la pauvreté, la protection contre la colère, la trahison, les mauvais jugements. Il augmente courage, joie, vitalité et dissipe les humeurs.

L'arme en tant que telle présente une utilité manifeste quand il s'agit de repousser les adversaires, aussi bien de l'Eglise que du Royaume – mais ce sont les mêmes. En toute civilisation, l'épée signifie la puissance suprême. Par elle, la puissance divine devient
puissance humaine, la justice de Dieu, justice des hommes. Avec elle se séparent les imperfections et s'obtient la qualité spirituelle. Verbe éclair de la parole du Christ, elle remplit l'homme qui en dispose grâce à la puissance primordiale. De même la tradition pense l'épée en métaphore de l'androgynat primitif, car en elle la lame une, bien que constituée de deux fils tranchants, permet la réconciliation du masculin et du féminin.

Dans la cérémonie du sacre, le Roi reçoit l'épée de la main de l'archevêque. On ne peut mieux dire que le pouvoir royal tient sa puissance du pouvoir divin, que le Roi est sur terre le représentant de Dieu, son envoyé, celui qu'il a désigné pour conduire très chrétiennement les affaires des hommes. L'épée obtenue du religieux est posée sur l'autel, puis rendue au Connétable de France, s'il existe, sinon à l'un des Barons choisis qui la portera et la tiendra rigoureusement et scrupuleusement droite pendant toute la cérémonie : sa verticalité annonce la droiture du règne qu'on inaugure. Il s'agit de montrer à tous l'axe éternellement stable du monde.

Avec le sceptre, la main de justice, la couronne et l'épée, arborant le collier du Saint-Esprit – une longue et lourde chaîne d'or au bout de laquelle pend une décoration étoilée –, le Roi règne sur un ensemble d'objets fleurdelisés : le coussin, son vêtement, le sceptre, le trône, tout est marqué aux fleurs de lys. Les symboliques classiques font procéder la fleur de lys d'hypothétiques déformations d'abeilles qui, nombreuses, étaient censées se grouper en essaim autour du Roi pour souligner sa nature divine en même temps que l'unité du peuple autour de lui.

A l'origine de la figuration, au début, et avant toute stylisation, la fleur de lys, constituée de six pétales, exprime le chiffre de la perfection, de l'union du ciel et de la terre. Clovis, dit-on, l'aurait choisie comme emblème de pureté lors de son baptême. En se simplifiant, elle se montre sous la forme de deux virgules, l'une orientée vers la droite, l'autre vers la gauche, agencées autour d'un axe. Là se manifeste la double nature du Roi, sa participation au divin et sa dimension humaine. Lorsqu'elle surmonte le sceptre, elle rappelle l'archange Gabriel, notamment lorsqu'il annonce la bonne nouvelle à Marie.

Le Roi et ses attributs apparaissent sur un genre d'estrade, elle-même essentiellement visible par une marche de trois degrés : celui où officie le peintre, celui, aussi, des autres hommes et du peuple ;
celui où le Roi se montre, lui et les signes de son pouvoir ; celui où se trouve son trône, vide. On songe, bien sûr, dans cet ordonnancement, à un genre d'échelle symbolique dont les degrés conduisent à des certitudes d'autant plus essentielles qu'elles se situent au sommet. La dynamique induite par les marches suppose l'initiation et rend possible l'accès à des connaissances supérieures.

De Hyacinthe Rigaud, réduit et contraint à une station sur le premier degré, au trône, vide, mais triomphant au sommet de cette gradation, il y a tout ce qui permet de mettre une fois de plus en évidence l'intercession du Roi entre les deux ordres : terrestre, humain, trop humain, et céleste, divin, très divin. Un monde sensible où croupissent le réel, la matière, le monde, les gens, le quotidien, s'oppose à un monde intelligible où paraît le symbole essentiel, le vide équivalent à la présence absolue, suprême.

L'organisation du réel en trois temps occupe un cinquième de la toile, celui de sa base : le tiers qui concerne l'ensemble des hommes, utilise une partie ridicule de la toile, dans le coin inférieur gauche ; la partie médiane, centrale, celle du Roi dont on fait le portrait, la plus importante en espace occupé, utilise les trois quarts de la surface totale au sol ; en revanche, le troisième temps, celui du céleste, n'est qu'entr'aperçu picturalement et ne se révèle que par la position surélevée du siège royal qui s'y trouve.

Le trône, donc, est en retrait sur la figure et la personne royale. Il se dissimule en partie dans l'ombre donnée par une tenture. Pourtant, il est l'objet essentiel en tant que matrice dont procède tout pouvoir royal. Si l'on peut dire « Vive le Roi » quand le Roi meurt, c'est parce que malgré la mort physique d'un homme, un Louis quelconque, la royauté, elle, perdure. Et si elle dure, c'est grâce au trône, centre de l'édifice sacré qui engendre le souverain. Les Rois passent, le trône demeure. Son nom latin, cathedra, donnera l'étymologie de l'édifice chrétien que l'on sait. Symboliquement, le trône exprime la clé des potentialités divines et régule l'énergie universelle. Généralement, les artisans menuisiers qui le réalisent ne sont pas avares de symbolique chiffrée pour exprimer l'excellence des proportions de l'univers. On laisse aux secrets géométriques le soin de raconter la divine harmonie, l'équilibre cosmique.

Le portrait du Roi met en scène ses attributs, ses prérogatives, sa force et sa puissance. L'exercice propose une apologétique. La mise en page de la peinture de Rigaud se fait sous un dais tendu de
riches brocarts. Sceptre et main de justice, couronne et épée, estrade et trône, médaille et fleur de lys, tout se montre sur scène, le dais valant rideau d'un théâtre ouvert sur le spectacle de la comédie royale. Mais le tissu précieux de ce rideau de scène en forme de citation laïque et païenne, renvoie, par sa nature, sa texture et sa composition, puis ses couleurs, à une symbolique tout aussi chargée.

Car aucune couleur, dans cette toile, ne relève bien évidemment du hasard. Toutes expriment l'excellence, la virginité, la puissance, le pouvoir et le céleste. Le pourpre, bien sûr, du lourd dais de velours, et les ors qui le frangent et festonnent, symbolisent le pouvoir et le luxe. Dans l'Antiquité romaine, le coquillage qui permettait d'extraire cette couleur était rare, donc précieux. Elle fut utilisée par les Empereurs romains pour signifier leur puissance avant que l'Eglise, elle aussi, n'en fasse un signe de pouvoir pour ses cardinaux.

Pourpre du sang christique, sang versé par Jésus sur la croix pour le rachat des péchés du monde, couleur du liquide de rédemption, et de purification pour les croyants catholiques, le rouge signifie aussi la Pentecôte et l'Esprit Saint. Dans l'œuvre de Hyacinthe Rigaud, l'épiphanie du sacré se fait sur le corps du Roi, en un enveloppement annoncé par le haut, du ciel vers la terre, du sacré vers l'humain, du divin vers le sensible. Lumière, souffle, il brille et réchauffe, éclaire comme l'astre solaire – et l'on sait la dilection de Louis pour la planète aux rayons dorés.

L'or se lit sur les mêmes principes symboliques que le pourpre rare et précieux. Le plus introuvable des métaux fait songer, par ses reflets, à la lumière qui, elle, ne cesse d'être associée à la parole divine, au verbe christique, au propos biblique – celle de saint Jean Bouche d'Or par exemple. En alchimie, bien sûr, l'or est finalité de la transmutation, aboutissement des métamorphoses, signe d'une opération réussie de conversion des forces modestes, des natures viles, des structures courantes en réduction d'excellence. De même, dans les récits mythologiques fondateurs, l'Age d'Or correspond au moment de perfection, avant toute entropie, il caractérise les temps paradisiaques, les époques glorieuses et bénies – ceux qu'imagine Louis XIV pour son siècle.

Chez les Egyptiens aussi, grands pourvoyeurs de mythes pour l'Occident du Grand Siècle, l'or est la chair du soleil, la matière du
Roi-Pharaon. Dans le portrait de Hyacinthe Rigaud, les cordelières à glands, les revers de tenture, le fonds du dais, les broderies du coussin, celles des fleurs de lys, les boiseries du trône, tout est d'or. Et l'on songe, bien évidemment, aux prospérités associées, notamment à l'or des épis de blé, dans un monde entièrement rural où les moissons constituent les richesses des nations, puis à celui des pièces de monnaie des trésors du royaume terrestre.

Dans la logique chromatique signifiante, le rouge et or dispose d'un pendant contrapuntique dans le bleu et blanc. Le premier groupe vaut pour la puissance et la richesse, le second pour la virginité, la pureté et les vertus associées. Le bleu, couleur de l'azur et de l'infini, ne s'obtient dans la nature que par la transparence qui, elle, se réalise par l'intercession de l'air ou de l'eau, éléments de la pureté. Entre le néant de l'espace sidéral ou celui des fonds sous-marins, lorsque s'interpose la transparence, on obtient la couleur bleue.

D'où son association à l'immatérialité, donc à la perfection sainte qu'on prête à la Vierge Marie. Couleur mariale, elle devient sans difficulté celle de l'innocence et de la pureté, de la spiritualité quintessenciée après toute opération de dématérialisation. Kandinsky écrit de cette couleur qu'elle «attire l'homme vers l'infini et éveille en lui le désir de pureté et une soif de surnaturel ». Le manteau du Roi, celui du sacre, mais aussi celui du portrait, le trône, le matelassage de la couronne, le coussin sur lequel reposent les attributs sacrés du monarque, tout est bleu.

Quant au blanc, il caractérise les dentelles, fines broderies précieuses en point de Venise, d'Alençon ou d'Argentan, milliers d'heures de labeur délicat pour de fragiles pièces qui fournissent un genre de vanités, de métaphores du temps travaillé, ourlé, cousu, agencé en figures singulières et symboliques, rares et précieuses. Blanches la cravate de soie, la veste et la chemise, le tout festonné ou rehaussé de dentelles. Blanche la culotte avec également des raffinements de broderies vaporeuses. Blancs aussi les bas de soie institués par les Valois pour le costume d'apparat. Blanches enfin les jarretières fixées sous le genou royal avec une boucle sur le côté.

Le vêtement de Louis XIV justifie, explique ou explicite les ateliers mis en place par Colbert qui a impulsé une production importante de soie, de dentelles et autres fabriques de tissus précieux Mais la blancheur absolue et symbolique triomphe dans le manteau
à doublure d'hermine. L'animal passait, depuis l'Antiquité – chez Elien en particulier –, pour parangon de pureté. On racontait que si elle tombait dans une ornière où elle risquait de tacher son pelage immaculé, l'hermine préférait se laisser mourir : plutôt morte et blanche que vivante et sale. On comprend que les hommes politiques en fassent si tôt un symbole, mais il vaut plus en vœu pieux qu'en fidèle autoportrait.

Chasteté, pureté, innocence, couleur de l'agneau et de l'ange, de l'aurore et des commencements, de la grâce et de la transfiguration, le blanc qui éblouit symbolise toute théophanie. Le Roi, à lui seul, vaut épiphanie du sacré et du divin. Pourpre du pouvoir et or de la richesse, bleu marial et blanc virginal, les couleurs dans lesquelles se dit et se montre Louis XIV expriment sans conteste l'excellence de sa fonction et de sa personne, la nature sacrée de son être et le caractère divin de sa singularité sur terre.

Aussi, quand il arbore des chaussures, c'est pour porter un modèle à haut talon rouge surmonté d'une boucle et d'un ruban de la couleur de l'artifice rehaussant. Dans la cérémonie du sacre, les souliers étaient remis par le Grand Chambellan de France. L'Epître de Paul aux Ephésiens enseignait déjà que les chaussures représentaient l'empressement à propager l'Evangile de la Paix. De même, elles s'associent à la personnalité agissante, à la création permanente de soi dans l'objectif du perfectionnement de sa spiritualité. Pour être Roi, il faut être chaussé. Une fois consacré, le monarque ne touche plus jamais la terre de ses pieds nus. Marcher avec des chaussures, et ce depuis les traditions égyptiennes les plus anciennes, équivaut à prendre possession d'une terre, d'un terrain, d'un territoire.

Le talon, quand il n'est pas l'artifice du bottier, désigne la partie du corps par où l'on imagine ancestralement que la vie et l'âme s'échappent. C'est par là aussi que la mort peut donc entrer dans le corps d'un homme. Si le talon, lieu de tous les dangers, au moins depuis Achille, doit être et peut être protégé, c'est par la chaussure. Et le talon est rouge – ce qui fit le délice des dandys au XIXe siècle – parce qu'à l'époque, les talons étant de couleurs différentes, la noblesse porte exclusivement celle-ci. Le contact avec le sol ne se fait pas chez le Roi indépendamment de cette médiation qui interpose la naissance, l'origine, la qualité du sang et les forces telluriques primitives.


Les objets du Roi, les couleurs du Roi, les vêtements du Roi, il faut bien que nous en arrivions au corps du Roi, à sa chair, à son allure. Dans le portrait de Hyacinthe Rigaud, Louis XIV triomphe en une étrange posture assez peu naturelle, parce que tout entière codée. Comme les pas dans la danse baroque, le compas des jambes équivaut chaque fois à une signification : ouverture, fermeture, croisement, écartement, tout raconte une histoire. Le ciseau des membres inférieurs du roi se constitue avec une jambe droite avancée en direction du regardeur de la toile et une jambe gauche dont le pied se dirige presque en arrière. L'angle est difficile à apprécier véritablement, mais il paraît évident que les droites sur lesquelles chaque pas s'aligne tracent deux lignes dont le croisement, comme celui du cardo et du decumanus des villes romaines, désigne un point central, un axe du monde sur lequel est enté le corps du Roi.

Dans cette posture, aussi peu anatomique que celle dans laquelle les Egyptiens anciens représentent leurs figures humaines, le Roi tourne son bassin, au-dessus de ce ciseau de jambes, et son torse offre au portraitiste une importante surface, un genre de plastron sur lequel se remarquent le bleu du manteau, le blanc de l'hermine et l'or de la croix du Saint-Esprit. Le bras droit tendu et la main posée sur le sceptre, puis le bras gauche, replié pour permettre à la main de s'enfoncer et de se perdre dans les plis du tissu royal, dessinent une ligne horizontale qui croise la ligne verticale sur laquelle le portrait de Louis en pied s'organise.

De sorte que le corps royal semble s'inscrire dans un genre de triangle ainsi énoncé : la main droite pour l'extrémité supérieure gauche (pour qui regarde), le coude des membres supérieurs pour l'extrémité supérieure droite, l'avancée du pied droit pour pointe. Dans cette figure, la tête arrive comme un objet posé pour parachever l'ensemble. Ainsi, dans cet agencement singulier apparaît la posture christique. Le corps du Roi qui pose se confond avec celui du Christ en croix. Le triangle de feu, pour les alchimistes, se superpose à celui des blessures du Fils de Dieu sur son instrument de torture.

Le visage, enfin. Car l'époque sacrifie à cette idée – développée plus tard par la physiognomonie – que l'intérieur s'inscrit sur l'extérieur, que l'âme s'écrit sur la face, le dedans sur le dehors. Dans le même temps, Le Brun propose des séries de dessins dans
lesquels les hommes finissent par ressembler aux figures animales qui leur correspondent métaphoriquement. Ce travail singulier, à mi-chemin entre l'ironie et le sérieux, dispose à la même époque de son pendant versifié dans l'œuvre de La Fontaine.

D'un cardinal à un oiseau de proie et d'un oiseau de proie à la méchanceté, d'un marquis à un âne et d'un âne à la bêtise, d'une précieuse à une pie et d'une pie à la sottise prétentieuse, voilà les trajets qui conduisent de l'homme à la bête. D'un Louis XIV, donc, à quel animal ? On songe à un rongeur, un blaireau, une fouine, une musaraigne, ou quelque chose d'approchant : de petits yeux plissés, allongés comme ceux d'un animal malin, un nez fort, busqué, qui ressemble à un museau, une petite bouche avec une moue qui hésite entre mépris et morgue, la lèvre supérieure mangée, disparaissant dans la lèvre inférieure, l'ensemble s'inscrit dans un ovale adipeux, le tout surmonté par l'inévitable perruque exhibant le système pileux comme un système social.

Le grand peintre, c'est celui qui, après avoir installé partout les signes, les symboles, le sens, trouve moyen de réaliser un excellent compromis entre la vérité et le désir social, la ressemblance et l'attente du commanditaire. Comment ne pas rendre la laideur trop criarde, trop insoutenable ? De quelle façon éviter les défauts d'un physique sans pour autant tomber dans l'hagiographie picturale immédiatement repérable en regard du modèle ? Entre la réalité d'un visage ingrat et le canon social du moment, l'artiste doit pouvoir obtenir le meilleur équilibre. Ni trop, ni trop peu. De la mesure avant toute chose, de la grâce et de l'élégance, de la politesse entendue comme un art de la bonne distance, voilà les principes de l'éthique picturale de cour.



Le portrait de Hyacinthe Rigaud a connu une fortune considérable. On l'a reproduit gravé, peint, copié de manière impensable. Mais surtout, il a fourni un canon esthétique duquel découle un nombre incroyable de portraits. Les historiens de la période en comptabilisent trente mille effectués en vingt-cinq ans dans le seul Paris. L'exercice du peintre a stimulé, excité, encouragé et inspiré un grand nombre d'autres artistes qui, singulièrement, font de ce portrait un genre d'idée de la raison dont participe presque toute la peinture contemporaine du Roi-Soleil.

Les portraits de nobles, d'ecclésiastiques, de militaires, de courtisanes,
de rois étrangers, d'artistes, d'hommes politiques au service de la cour, de chasseurs, d'hommes ou de femmes jouant avec leur chien, de magistrats, d'enfants, tous citent cet exercice emblématique de Rigaud : références précises, renvois discrets, soulignages et surlignages de traits plus nets, artifices parlants, décors affichés, mise en scène revendiquée, théâtralisation du sujet, esthétique soutenue par une métaphysique, beaux-arts procédant d'une théologie, d'une mystique, tout converge vers le sens – ce narcissisme d'une époque se mirant dans les figures et les individus qui assurent les fonctions de pouvoir.

La peinture est conceptuelle, chose mentale, plus encore que ne le disait Léonard, parce qu'elle suppose le discours de l'époque qui l'accompagne, ce que les Allemands appellent justement la Weltanschauung, la vision du monde. Il lui faut, pour être vue et comprise, perçue, saisie, les tenants et les aboutissants philosophiques. Hyacinthe Rigaud, mais aussi Jean Jouvenet, Nicolas de Largillierre, Pierre Mignard, Charles Le Brun, Pierre Mosnier, François de Troy, Claude Lefebvre, Joseph Vivien, et tant d'autres, dont certains n'ont laissé qu'un nom, malgré leurs centaines de toiles peintes, tous racontent une époque dans le désir et l'idée qu'elle a d'elle-même. Sa passion pour les héros mythologiques, les figures de l'Antiquité romaine, les saints et les saintes du christianisme, son goût pour le théâtre, expriment le temps du Grand Siècle : il est d'un narcissisme exacerbé.

Les fleurs, les perles, les animaux, les décorations, les bijoux, le tableau dans le tableau, les tissus, les vêtements, les drapés, les postures, les portraits historiés, tout exprime un monde dans le plaisir qu'il a de se contempler, dans la sienne assurance d'illustrer un moment glorieux dans l'histoire de l'humanité, à la hauteur des Egyptiens, des Grecs ou des Romains. Le siècle de Louis XIV se dit et se veut de grandeur et de satisfaction non contenue. Il se pense, se voit et s'imagine grand, immense, magnifique, majestueux, triomphant, démesuré par la trace laissée dans l'histoire.

La royauté, fière de ce qui la fait, la constitue, montrant son Homme de cour comme le parangon de l'achèvement de l'humanité, passe autant de temps à s'aimer, à se célébrer, à se montrer, à se mettre en scène qu'elle met d'ardeur à oublier le monde, les autres, la réalité qui n'est pas de cour, le peuple, sa misère et sa pauvreté. Quelques années après ces visages frais, ronds, roses et
blancs, rubiconds, quelques décennies après ces ors et brocarts, ces narcisses au théâtre et ces individus confits en dévotion pour les fonctions dans lesquelles ils jouissent, plastronnant avec les titres qu'ils alignent et les quartiers de noblesse qu'ils revendiquent, cinquante ans plus tard, ou guère plus, l'ombre de la guillotine apparaîtra pour couper court à ce fantasme d'éternité. Car tout est vanité, et poursuite du vent : Thanatos a toujours raison de Narcisse.
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CONSIDÉRATIONS SUR LES ROGNONS DU PHILOSOPHE

Après l'apparition d'une comète radieuse et jubilatoire dans le ciel des idées, plus rien ne subsiste comme avant. La révolution sous la voûte induit un bouleversement à la suite duquel une grande partie des valeurs du passé sombrent dans la caducité. Des pans entiers de choses hier importantes paraissent alors billevesées ridicules. Ce qui faisait vérité devient erreur, là où l'on voyait certitudes il n'y a plus que gravats. Les monuments croulent et font ruines, les édifices majestueux survivent en repaires pour chiens galeux, pauvres hères et rats affamés. Les soleils brûlants de la veille refroidissent, les empires s'effondrent, les anciens princes errent en mendiants, vagabonds et pitoyables rebuts. Ils perdent leur superbe, leur arrogance et grelottent d'avoir quitté les feux de la scène. Montaigne fut et demeure l'une de ces comètes qui flambent et tracent une fois tous les deux ou trois siècles. J'aime la brûlure singulière et profonde qu'il inflige à l'histoire de la philosophie.

Génie et philosophe, visionnaire et penseur, découvreur de nouveau monde et écrivain, anatomiste lucide de l'âme et poète, au sens grec du terme, il joue tous les rôles à la fois. Je ne cesse de me demander, en le lisant, comment il a pu ainsi sur tous les sujets, ou presque, inventer notre modernité sans coup férir. Précisons d'ailleurs que toutes ses thèses, quand elles ne sont pas devenues vérités d'évidence, supposent une véritable révolution mentale pour être seulement acceptées au tournant de notre millénaire – sur l'éducation, le mariage, le colonialisme ou le tragique, par exemple. Je tiens que rien de l'Occident, dans sa version théorique et pratique, n'aurait été tel sans l'exception que fut cet homme. Et je me réjouis de pouvoir y recourir chaque fois qu'une pharmacopée intellectuelle m'est nécessaire.

Dans le registre de la pensée, car il œuvre autant en écrivain qu'en philosophe, – seuls certains universitaires et quelques
cuistres le nient encore, et ce sont souvent les mêmes – on lui doit les intuitions parmi les plus fulgurantes. A savoir? Que le corps, dans ses heurs et malheurs, vaut généalogie de toute pensée ; que le moi suppose la narration de ses aventures sur le mode du roman picaresque afin qu'on en sache plus sur la constitution d'une subjectivité dans l'absolu; que l'individu doit s'inventer de toutes pièces pour contrevenir à l'immobilité qui le contraint quand Dieu prend toute la place; que l'eudémonisme implique une vision du monde et des présupposés tragiques, l'un et l'autre fonctionnant en contrepoint; que des formes nouvelles sont nécessaires pour exprimer des fonds nouveaux ; mais aussi que la volupté peut tenir lieu de cap dans cette odyssée du Moi et de la raison moderne ; que la chair ne mérite sûrement pas autant de malédiction et de mépris que le christianisme le pense, le dit et l'enseigne; enfin que la vie et la philosophie connaissent une intime couture au point que l'une sans l'autre ne mérite guère qu'on s'y arrête, encore moins qu'on s'y attarde.

Pour toutes ces raisons, Montaigne me ravit, me touche et m'émeut avec une indéfectible constance. Chacun de mes pèlerinages à sa tour, à son tombeau, sur ses terres, chaque fois que je monte les escaliers de sa librairie, que j'écoute le silence du paysage déployé au pied du château, dès que dans ces pièces je regarde la campagne qu'il voyait, quand je m'attarde sur les poutres gravées de citations au point que j'en ai mal au cou, dans le dos et les reins, lorsque je m'installe dans le réduit où il écoutait la messe, dans la salle au-dessus de l'oratoire, dès que j'imagine la bibliothèque et la disposition des livres, leur nombre, quand je songe au philosophe marchant, dictant debout, lorsque j'effleure la selle ou la malle de ses voyages exposés dans la chambre, chaque fois, je me sens envahi de piété, comme lors d'une visite à un maître dont l'existence rend le monde plus aimable et désirable.

Dehors, dans le parc, assis sur la rambarde, guettant les bruits qui viennent de loin, de si loin, je m'abandonne à la rêverie, avant de mettre dans ma poche un marron qui ne quittera désormais plus mon bureau. Déambulant dans le bourg, m'arrêtant à l'église, devant les fonts baptismaux où il a été reçu par le prêtre, retrouvant l'activité du village, je pense au trajet planétaire des Essais, à leur présence sur l'ensemble du globe, à leur influence sur la destinée de l'Europe, puis de l'Occident. Jamais peut-être autant
qu'avec ce livre des idées n'ont été prolongées par des faits, des gestes, des actions, des révolutions dans le quotidien, des séismes dans des âmes, des ruptures dans des modes de pensée, des développements dans nombre d'oeuvres, mineures et majeures. En contemporain des nouveaux continents découverts, Montaigne offre à notre vieux monde de quoi poursuivre dans la voie qu'il s'est tracée pour permettre d'ajouter des comètes aux comètes, puis de constituer un archipel de celles-ci.



Le fondement de la métaphysique des Essais suppose le corps en raison majeure et archéologie des principes. Je crois que cette pensée fournit les moyens d'une herméneutique matérialiste pour tout déchiffrage philosophique. Dans l'ensemble de l'œuvre, du livre majeur aux notes de voyage en passant par l'éphéméride ou la correspondance, tout fait trace en ce sens : il n'existe que le corps, la chair, ses histoires, ses aventures, son odyssée et son roman. Le reste advient en variation sur ce thème : écriture, pensée, vision du monde, système, philosophie, tout exprime la souveraineté de la viande. J'aspire d'ailleurs à lire l'œuvre de Montaigne comme une série de considérations sur ses propres rognons puisque ceux-ci – qu'il nomme ainsi – occasionnent chez lui la plupart des douleurs dont procèdent ses tentatives de conjuration pendant plus des trois lustres de la patiente mise au point d'une version définitive du livre.

Combien, pendant tout le temps que dure la rédaction, de détails sur les vents, pets et autres flatulences, sur les grains de coriandre pour vesser; sur les urines, troubles, claires, rouges, brunes, sombres, limpides, épaisses ; sur les selles molles, parfumées, souples, abondantes ; sur la forme des pierres éjectées, du grain de millet aux pommes de pin en passant par une, plus extravagante, qui rappelle un sexe miniature ; sur les maux de tête et les névralgies dentaires ; sur les vomissements, nausées et autres bouffées de chaleur ou rougeurs au visage ? La chair du philosophe souffre et ne cesse de souffrir sans autre thérapie que l'exercice d'une volonté eudémoniste, plus efficace que toute médecine ou cure thermale. La sagesse du philosophe suppose une algodicée, une sapience connue par le corps douloureux et qu'il veut libérer de cet état. Je ne vois pas d'autre fonction à la pratique de la philosophie depuis qu'elle existe.


Les Essais proposent un bulletin de santé transcendé, dépassé, sublimé. Ils constituent le journal d'une conscience accédant à son autonomie par le travail opéré sur une chair qui supporte les violences de la colique néphrétique et des autres affections. Pas de pensée sans un corps qui les produit, pas de chair neutre, indépendante des troubles qui la déstabilisent ou l'équilibrent. Tenir le compte de ses états de santé, consentir au narcissisme de l'hypocondriaque, se faire scrutateur des signes avant-coureurs de la souffrance, prévoir la douleur pour la conjurer, l'empêcher, et finalement mépriser la mort travestie en maladie, voilà le projet de Montaigne, en quoi il coïncide avec les constructions sotériologiques de l'Antiquité : bien vivre, mieux vivre, vivre autrement, différemment, en paix avec soi-même. La sagesse se dévoie, me semble-t-il, quand elle néglige de proposer une alternative païenne au salut des croyants.

Les bulletins de santé ne cessent d'affluer dans les pages du grand livre. Ici, bien sûr, des considérations sur la gravelle lui font pester contre la médecine et les médecins, les charlatans dissimulés derrière le prétexte de la science pour se contenter d'une promotion de l'illusion, moyennant honoraires qui, eux, ne trompent pas, ce qui induit une critique sévère, ironique et sans appel, de ceux qui usent du corps d'autrui comme d'une chose sur laquelle on peut asseoir une puissance, exercer un abus ; là, une mémoire défaillante, une résistance entamée, une endurance écourtée et autres signes propédeutiques à la vieillesse le font méditer sur la corruption de la santé, la fragilité d'une chair, la soumission de tous les organes à la tyrannie du temps et de l'entropie, – ce qui nous vaut des considérations nominalistes sur le temps, moins disséqué comme tel, dans sa nature et sa définition, que vu et compris en biais par un discours sur ses effets, ses pouvoirs.

Outre la santé et la maladie, ces figures naturelles de l'entropie, Montaigne envisage le corps dans les situations artificielles de l'accident. Ainsi une agression commise par des malfrats lors d'une traversée de forêt ou la visite musclée à son domicile d'une bande de soudards très nettement mal intentionnés. Chaque fois, ce sont pour lui occasions d'expérimenter l'usage des passions sur son propre corps . la peur, la crainte, l'angoisse ne sont pas de son lot, inutiles et dangereuses, trop génératrices de complications et de déplaisirs. Il disserte alors sur la confiance, la sérénité, la placidité
et fait l'éloge de vertus apaisantes à l'aide desquelles on apprivoise le dérangement, on le conjure et le congédie. Comment mieux dire l'utilité de la philosophie? Je ne vois guère meilleure façon.

De la même manière, on sait combien une chute de cheval fut pour lui ce que dans L'Art de jouir j' ai appelé un hapax existentiel, à savoir un événement majeur et fondateur dans une vie puisqu'il induit indéfiniment, pendant le restant de l'existence, une tentative de réponse aux questions posées dans ce moment dense et exceptionnel. Se voyant mourir, analysant ce qui advient dans une circonstance cruciale comme celle-ci, Montaigne expérimente sa pensée, tâche de voir si ce qui fonctionne théoriquement, lorsqu'il est sain et sauf, agit mêmement quand il se trouve sur le point de défaillir ou de trépasser.

Une autre fois, pendant une fameuse épidémie de peste, les processions macabres, les morts abandonnés partout dans la campagne, pourrissant à l'air libre, les miasmes et la panique des familles en déroute, la sienne propre, lui fournissent un modèle qui l'incite à réfléchir sur l'humaine condition et sur la mort comme vérité ultime de tout ce qui vit. Malade, affecté, accidenté, vieillissant, exposé, toujours il pense, via sa propre expérience, la relation du corps et des passions, de la chair et des émotions qui la traversent. D'où les pages des Essais consacrées à la peur, au caractère, au tempérament, à la volonté, à l'imagination. Puis les extensions existentielles de cette méditation permettent d'aborder les questions métaphysiques de la liberté, du libre arbitre, du déterminisme, de la conscience, de la nécessité, de la mort, bien sûr. Le corps, toujours, initie la pensée. Ce qui lui advient fournit les occasions du roman philosophique qu'il écrit à son sujet. Pareil projet ne cesse de me réjouir.

De la même manière, son corps bien portant lui sert également d'astrolabe fournissant les points de repère nécessaires pour naviguer en pleine mer. Hors maladie, dépérissement, épidémie ou accident, Montaigne écoute son corps comme on guette une brise pour cingler vers le large. D'où, parfois, une autobiographie crue, cruelle et sans concession avec soi-même. Ainsi lorsqu'il confie disposer d'un sexe très en dessous de la taille réglementaire et d'une libido tout aussi capricieuse qu'est petit son instrument. Qui, de la sorte, prouvera mieux qu'une métaphysique, voire une mystique, c'est avant tout le travestissement d'une physiologie ? Et qu'on a la théorie
de ce que le corps exige aveuglément? Ou qu'un philosophe doit se contenter de formuler verbalement ce que la chair a déjà obtenu par ses voies propres ?

Libidinal contrarié par une chair récalcitrante, Montaigne prend soin de noter tout ce que son corps rétif dit, raconte, montre ou trahit : sa petite taille, son physique ingrat, son allure forte, son visage plein, son oreille inepte, sa voix haute, son manque d'adresse, sa présence empruntée. Puis il confie le détail de son dormir et concède aux rêves une place qui déclasse, et de loin, les approximations alors créditées d'Artémidore d'Ephèse. Enfin, il détaille ses goûts alimentaires. enseigne sa façon de couper son vin puis de le boire, regrette que son plaisir d'huîtres ne puisse être supporté par un corps rebelle, s'attarde sur sa passion des viandes très faisandées. De sorte que sa diététique énonce l'une des modalités de son éthique – et j'ai toujours souscrit à cette collision intellectuelle malgré les malentendus induits tous azimuts.

Corps sexuel et sexué, mobile et vivant, dormeur et rêveur, mangeur et digérant, Montaigne n'évite pas la chair, il ne la sublime ni ne la présente sous les formes éthérées du concept, de l'idée. Au contraire des classiques qui le précèdent en spiritualisant la chair, il s'évertue à matérialiser l'esprit. Le philosophe célèbre le corps désirant, le corps souffrant, le corps malade, le corps soucieux, le corps voluptueux, le corps jubilant et discrédite toute acception d'un corps glorieux au sens chrétien du terme. C'est en marcheur, en chasseur, en cavalier, en homme de la terre que Montaigne met le corps – son corps – au centre du monde. Contre la scolastique conceptuelle, l'idéalisme philosophique, le spiritualisme catholique, les Essais inventent le corps physiologique et l'installent à l'épicentre de la philosophie. Il en est pour lesquels cette audace vaut toujours hérésie – je les plains...

L'écriture du grand livre de Montaigne procède d'une sécrétion et fournit le symptôme d'une pensée moderne énonçant les nouvelles conditions de possibilité de la pensée. Dieu n'est pas encore mort – les libertins érudits entament le travail de sape au siècle suivant, notamment sous l'influence des Essais – mais les impulsions sont données. Dès que le corps s'énonce et s'avance comme la grande raison, la généalogie de toute morale et le point d'arraisonnement d'une vision du monde, je pense que les jours de toute transcendance sont comptés. Alors est proche l'avènement de l'immanence,
seul remède philosophique pour éviter les illusions et les parhélies mentales ou intellectuelles.

La pensée de Montaigne permet une cartographie très précise de la modernité. Du corps en acte au livre en puissance, puis des pages réelles à la chair transfigurée, s'effectuent de perpétuels aller et retour pendant les vingt années que durent la rédaction, l'ajustement, la fabrication de l'œuvre. Son éthique est une diététique – comme est tout aussi juste l'inverse –, sa physiologie ouvre les possibilités d'une philosophie, sa discipline d'écriture transfigure la matière et lui donne un statut cardinal. Avec l'avènement de la chair humaine se préparent inéluctablement la mort des anges, puis celle des dieux.

Pas plus qu'un corps ne se réduit à la somme des organes qui le composent, les Essais ne se suffisent d'être un ensemble de fonctions, d'organes eux aussi, de systèmes – respiratoires, digestifs, excrétionnaires, circulatoires. Chercher des strates, des époques, des périodes, des couches, des épaisseurs, des dates, des versions dans le livre, équivaut à vouloir découvrir le mystère de la vie d'un être en pratiquant l'anatomie et l'autopsie d'un mort. On ne quête pas le souffle et l'énergie d'une chair en désirant la découper, puis la fouiller. Le livre de Michel de Montaigne, c'est son corps transfiguré, et vice versa–je ne vois d'ailleurs pas d'autre fonction au livre digne de ce nom. Avec lui peut se dire l'alchimie en vertu de quoi un verbe se fait chair ou l'inverse. En dehors des corps, on n'enregistre que vide sidéral et musique des planètes.



Le premier continent découvert par Montaigne – le fondement physiologique de toute pensée – appelle de nouvelles terres et annonce de nouvelles rives à aborder, car il n'est pas homme à se contenter d'un abordage, il lui faut défricher un continent tout entier. Sur les plages vierges de toute présence, avant la découverte du monde clos et de l'univers infini, puis des inquiétudes métaphysiques afférentes, Montaigne énonce de quoi rédimer avant tout nouveau péché métaphysique : il invente l'individu occidental. En Orient, en Afrique où je voyage souvent, cette figure insécable et indivisible, cet atome irréductible ne dispose toujours pas d'une existence aussi nette, et le général, l'universel, le tout priment absolument. Bien avant Descartes, qu'on crédite habituellement et faussement de cette innovation, Montaigne jette par-dessus bord les
vieux outils de la scolastique, les formes et les substances, les essences et les attributs, les puissances et les actes, puis il pose, souverain, l'individu au centre de la philosophie. Là où triomphaient des concepts, il habilite le corps, la chair en sa formule individuelle.

Cette trouvaille sublime, Montaigne l'effectue après un long voyage, une pérégrination d'écriture qui transfigure les Essais en genre d'odyssée de la conscience, sinon en roman picaresque du Je, du Moi. Pareil aux héros grouillants dans la littérature picaresque espagnole, le philosophe narre ses aventures, raconte ses heurs et malheurs, conte les péripéties de son trajet, prend à témoin, sectionne son histoire en chapitres où l'on rencontre un androgyne, un voleur, un paysan, un monstre, une veuve, un ami, un roi, une courtisane, un philosophe, un vagabond, un cavalier, un militaire, un artisan, un père, une épouse, une confidente, une fille, un écuyer, un instructeur, un théologien, un latiniste, une disciple, et tant d'autres figures constitutives du théâtre baroque de ses méditations, – « guette-chemin de vie humaine », écrivait Mateo Alemàn de son héros Guzmàn de Alfarache.

Pour la première fois, sur cette scène du monde philosophique, la pensée s'exprime à la première personne et montre à l'œuvre une conscience constituée pour elle-même, un Je dessiné par petites touches jusqu'à faire naître la peinture d'un Moi. Loin de l'entreprise augustinienne d'une autobiographie au service de l'apologétique chrétienne et de la conversion, aux antipodes d'une confession destinée à fournir un modèle d'adhésion au projet catholique de dilution de la subjectivité en lui, le roman picaresque de Montaigne veut l'émergence d'une figure et son autonomie, sa vie pour elle-même. Le Moi n'est pas exacerbé pour être mieux dissous, ou montré pour être mieux subtilisé, il accède pour lui-même à l'excellence, à la souveraineté et à la majorité. Les sommités catholiques et bien-pensantes saisiront bien la différence lorsqu'elles condamneront le grand livre coupable – la mise à l'index date de 1669 – de montrer le chemin d'une conscience libre et libérée, d'une autonomie gracieuse et voluptueuse, d'une subjectivité indépendante et radieuse. C'était trop, bien évidemment, pour les tristes figures catholiques.

Quand il découvre sa propre individualité, Montaigne met au jour l'individualité universelle. De sorte qu'il invente l'Autre en
même temps que le Moi. Comment s'y prend-il ? D'abord, il dissocie dans le corps une chair qui vit et souffre, jouit et pâtit, puis une conscience qui sait et peut mettre à distance cette partie essentiellement charnelle de l'être. Le Je et le Moi accèdent au statut d'objets séparés, susceptibles d'un regard tiers, autre, dédoublé, bien que provenant intellectuellement du Moi en question. Ainsi, une partie de soi pourra dire à l'autre partie qu'elle sait, peut et veut. La construction de soi par soi devient épistémologiquement et philosophiquement possible. L'être du sujet peut faire l'objet d'un investissement, d'une volonté, d'une décision, d'une sculpture, d'un projet. La saisie de soi tel un autre rend pensable une vie entendue comme une œuvre d'art. Ainsi une esthétique de l'existence où l'éthique agisse en clé de voûte devient possible sous forme de chef-d'œuvre.

L'autoportrait du philosophe au miroir, avec le dédoublement impliqué, fait des Essais une peinture maniériste où le sujet se confond à l'objet, où l'œil du peintre veut la retranscription du corps et de l'âme dudit peintre. De sorte que le Moi qui pense pense le Moi qui est, en quoi l'on découvre le cogito de Montaigne et la formulation, en dehors de tout vocabulaire néo-scolastique, d'un dualisme subtil dissociant ce que deviendront une substance étendue et une substance pensante. Le roman du Je suppose un perpétuel aller et retour entre ces deux instances dont le point de jonction ne saurait être l'artifice physiologique d'une quelconque glande pinéale. Là où le corps et l'âme se rejoignent, il n'est qu'un point métaphysique : l'être, l'identité du sujet, sa nature, sa définition. Pour Montaigne, il n'existe qu'une seule vérité, le corps, dont les modalités apparaissent sous de multiples chatoiements. Une fois la conscience, une autre l'âme, ici la chair, ailleurs les organes. Ici la santé, là la jouissance, ailleurs la maladie, une fois la gourmandise, une autre la peur – ce Montaigne-là, vivant, frémissant, me parle en intime.

L'œuvre effectue la liaison, aussi bien sur le mode livresque que selon le principe existentiel. La chair de l'âme du philosophe, sinon l'âme de sa chair, s'exposent dans son livre autant que dans son quotidien, là où les deux entreprises se mêlent intimement, au point qu'on ne fait plus la part de l'un et de l'autre. Le dualisme n'est pas d'ordre métaphysique mais épistémologique : la conscience agit en organe et se distingue du cœur autant que ce dernier du cerveau.
Leur séparation ne vaut pas opposition irréductible, mais complémentarité positive. La pensée moniste et matérialiste du philosophe procède de sa philosophie du corps et de sa théorie de l'individu.

Le livre achevé témoigne de ces mouvements entre les organes, il épouse sur le papier les circulations, les flux, les mobilités, les soubresauts du corps. Là où se manifeste une odyssée, celui qui la consigne jubile des trajets, des déplacements, des forces en jeu. Dans ce roman picaresque, les héros sont aussi la conscience, la santé, le corps, la maladie, l'imagination, les passions, les affections, la volonté, et toute la grande distribution du théâtre classique des moralistes du Grand Siècle à venir. Car la vie, sous toutes ses formes, préoccupe le philosophe. Voilà pourquoi il traque des efflorescences, des effervescences, des fourmillements, des foisons, des profusions, des débordements, des pullulements, des fermentations, des bouillonnements. Les Essais captent la vitalité dans ses perpétuelles expansions. Je crois qu'avant lui personne n'a écouté la vie avec autant d'attention et de curiosité – en médecin qui philosophe, sinon en philosophe qui médicalise. A l'usage de l'astrolabe pour l'infiniment grand, il annonce et ajoute celui du stéthoscope pour l'infiniment petit.

Par ailleurs, le roman du Moi suppose que du Je on puisse parler de manière romanesque, entre péripéties et méditations, aventures et repos. Ainsi, en se faisant le romancier de sa subjectivité, Montaigne passe de son individualité propre à celle de tout un chacun. Là où il médite, dans sa tour, éloigné du monde, il formule des vérités universelles susceptibles d'élargissements aux hermaphrodites et aux monstres, aux cannibales et aux étrangers, aux femmes et aux enfants, aux Noirs et aux Jaunes, aux paysans et aux rois, aux sots et aux sages – aux autres, qu'il invente également comme semblables. Ce qui vaut pour lui vaut pour tous et toutes, ici comme ailleurs, et de toute éternité.

Loin de réduire Montaigne au scepticisme méthodologiquement abondant dans l'Apologie de Raimond Sebond, je veux me souvenir combien sa pensée énonce de certitudes absolues et non relatives, comment son jugement est habituellement ferme, et non vague ou suspendu. Du corps et de l'individu, il se demande ce qu'il peut savoir, certes, mais ce qu'il sait, il n'en doute aucunement. Le perspectivisme qu'il invente n'est point relativisme mais
conflit d'interprétations opposant des subjectivités différemment avancées sur le chemin du savoir et de la connaissance. L'immanence sur laquelle joue le philosophe suppose le combat de forces, le conflit, la diversité, les différences, les divergences – le mouvement. Mais loin de penser que tout vaut tout, indifféremment, indistinctement, Montaigne invite à douter des certitudes établies, sûrement pas de celles qui peuvent encore l'être, voire qui le seront.

Dans le roman picaresque, certains bataillent contre des monstres quand d'autres, dessillés, savent qu'il en va seulement de paisibles moulins. Montaigne transfigure les chimères, les détruit, et, lucide, invite à voir le réel comme il est. De sorte qu'il avance sûrement dans son odyssée : du corps au Je, du Je au Moi, du Moi à l'individu, il parvient au tragique qui suppose le monde vu au-delà de l'optimisme et du pessimisme, dans sa réalité crue, nette, coupante, aux arêtes vives. Ni désespéré, ni enthousiaste, ni effondré ni excité, il veut et voit le réel à partir des vérités d'évidence : le triomphe du temps, l'inéluctabilité de la mort, le travail perpétuel de l'entropie, le mouvement partout, le changement sans cesse, et l'homme solitaire au milieu du fleuve d'Héraclite, insoucieux du rire et des larmes, optant pour la fermeté d'un gai savoir tragique. Là encore, je me sens chez moi dans les Essais.



Après avoir abordé des terres festives et riches de promesses, Montaigne mouille son vaisseau sur un nouveau continent dont il est, une fois de plus, le découvreur, l'inventeur : il formule un eudémonisme dont il théorise voluptueusement le contenu pendant deux décennies. De l'eudémonisme, je dirai qu'il est la version douce de l'hédonisme qui, lui, revendique un radicalisme éthique. L'eudémonisme suppose que le souverain bien à rechercher en priorité, c'est le bonheur; l'hédoniste, lui, opte pour le plaisir. L'étymologie témoigne et avalise la différence. Dans les deux cas prime la soumission de la philosophie à l'art de bien vivre, aux techniques et moyens pour construire et produire une existence susceptible de conjurer le tragique.

Aristote a fait de ce souci le principe cardinal de ses deux éthiques : comment définir, préciser et circonscrire un bien absolu ? De quelle manière réaliser cette esthétique du quotidien? Qu'est-ce qui distingue la sagesse, le bien, la vertu, le bonheur et le plaisir? Que retenir de sûr et certain pour distinguer la connaissance,
l'acquisition et la pratique de cette sagesse ? Montaigne reprend la philosophie sur ce terrain et propose la formulation complète, homogène, d'un eudémonisme tragique moderne. La vie de tous les jours, l'emploi de son corps et de son temps, l'usage des plaisirs et les techniques de soi, pour le dire dans la terminologie contemporaine, voilà le fond de toute quête philosophique. Pour qui douterait de la cohérence des Essais et chercherait un ordre dans l'apparent et hypothétique fouillis, l'eudémonisme fournit un fil conducteur, une trame, un axe pour tout ce qui s'est écrit entre la première et la dernière édition des trois livres, entre le propos d'ouverture du premier et les mots de conclusion de l'ouvrage. Je ne sache pas qu'on ait déjà brossé le portrait de ce Montaigne-là.

L'eudémoniste et l'hédoniste construisent leur propos sur l'évidence – trop souvent négligée – qu'il faudra mourir, que la vie demeure brève quelle qu'en soit la longueur, et que le péché mortel consiste à faire un mauvais usage de son existence. Le corps individuel va vers le néant, la chair est appelée à se flétrir, à vieillir, à périr, à pourrir. Le sage établit les règles qui permettent une vie douce et heureuse, un quotidien apaisé, harmonieux, autorisant la volupté, la joie, le bonheur, la jubilation, le plaisir. Là où le négatif fait son travail, quand la mort avance, progresse, le philosophe oppose son style, son art, son élégance, sa vertu, sa grandeur, son empire, son pouvoir, sa volonté. Quand tout tend à la disparition, il célèbre l'apparition, l'avènement de ce qui rend possible un réel solaire. Vie philosophique, pensée existentielle et vision tragique du monde se répondent, s'appellent, se complètent. C'est pour oublier ces vérités d'évidence que la philosophie s'est perdue, fourvoyée, a vendu son âme et s'est constituée bien souvent sur le modèle scolastique des anciennes théologies. Je crains que ce siècle philosophique en passe de s'achever, symptomatiquement silencieux sur la figure du philosophe de la tour, n'ait été lui aussi trop travaillé par les pédants.

L'eudémonisme, pour se constituer, met en avant une pensée de la nature et célèbre tout ce qui en découle : rien de naturel ne peut être mauvais. Même si le corps agit en grande raison, si la chair oblige, les pulsions contraignent, le sage sait que, malgré la nécessité, le déterminisme, il faut mettre sa volonté au service du consentement à ce qui advient dès lors qu'on ne peut rien contre. En revanche, lorsqu'il y a même une infime possibilité d'agir, il faut
vouloir infléchir le cours de ce qui peut l'être. Contre ce à quoi on ne peut échapper, le philosophe ne se révolte pas, il ne se rebelle pas inutilement et en pure perte contre l'ordre des choses. Mieux, il adhère, il épouse le mouvement, il aime son destin. Le volontarisme eudémoniste suppose la jubilation au simple fait d'être et au libre exercice de son corps dans la vie quotidienne.

La sapience tragique induit un gai savoir actif. Et le premier travail qui attend le philosophe sur le chemin de cette sagesse à fonder, c'est la critique des valeurs de l'ascétisme sous toutes ses formes. Je laisse aux onanistes du concept, de l'entreglose et de la citation le débat d'un Montaigne stoïcien, sceptique, épicurien, voire cynique, et préfère lire les Essais comme le livre d'un eudémoniste produisant une théorie cohérente. Ni cyrénaïque, ni pyrrhonien, ni socratique, ni rien de ce qui relève de la philosophie antique, Montaigne formule une pensée moderne abandonnant derrière elle aussi bien les grandes écoles gréco-romaines que leurs avatars chrétiens.

Certes, le christianisme de Montaigne est avéré. D'abord dans ce que l'on peut lire au fil des pages de son livre majeur, mais aussi dans ce que rapporte le Journal de voyage qui montre le philosophe à Notre-Dame de Lorette, où il effectue un pèlerinage et offre un ex-voto le représentant avec sa femme et sa fille, à Rome, où il sollicite une audience papale et une bénédiction, pour sa personne et pour son œuvre, enfin dans nombre d'églises visitées. Son oratoire personnel, sa messe du matin dans la tour, ses attaques mesurées, mais pourtant réelles, contre les protestants, tout montre une foi privée toujours épargnée par l'anatomie critique. Le chapitre consacré à Raimond Sebond expose un christianisme tempéré, entre déisme et panthéisme, familier des preuves de l'existence de Dieu par la finalité, épargnant la question des dogmes ou la nature de la foi et dans l'ensemble des écrits, je ne vois rien plaidant pour l'agnosticisme, encore moins pour l'athéisme.

En inventeur de la pensée laïque, Montaigne dissocie sa foi privée et sa pensée publique. Il retient du catholicisme qu'il est la pratique ancestrale de ce qu'un autre appellera la religion de son roi et de sa nourrice. A ce titre, il laisse aux croyants la possibilité de pratiquer leur foi en paix tout en les invitant à penser en hommes libres. Par ailleurs, dans la religion du Nouveau Testament, il n'entend pas consentir à tout ce qui brime le corps, méprise la chair ou
fustige désirs, plaisirs et passions. D'où la possibilité de rendre à Dieu ce qui est à Dieu et au philosophe ce qui lui revient de droit, à savoir le reste : l'éthique, la morale, la vertu, le bien et le mal, les valeurs, l'art de bien conduire son existence. La voie ainsi tracée conduit à une pure et simple économie de Dieu. Les suivants de Montaigne, dans son esprit, et via Marie de Gournay, ne failliront pas dans ce travail. Je songe à La Mothe le Vayer et Saint-Evremond, par exemple, et à tous ceux qui évoluent dans leur constellation.

Le corps n'est pas pécheur, la volupté n'est pas coupable, le plaisir n'est pas répréhensible. D'ailleurs Montaigne pratique volontiers un certain nombre de péchés capitaux avec une réelle satisfaction : de la luxure à la gourmandise, de la paresse à l'orgueil – au fil de mes lectures et relectures, je ne lui constate aucun penchant pour l'envie, la colère ou l'avarice –, il tâte de tout. Les femmes lui plaisent, leur compagnie, leur présence, qu'elles soient vénales ou non, faciles ou pas, il est sensible à leur charme, leur beauté, leur proximité ; le vin, les viandes, le gibier, la table le ravissent ; le sommeil, le dormir, le repos, la pleine et entière disposition de soi, le loisir, l'otium, la chasse, la marche, l'indépendance, la paix, rien ne lui va mieux, ni ne le charme autant ; enfin, il s'aime assez, même dans la détestation, et je crois savoir qu'il enjolive parfois les moments où il se montre en héros devant l'adversité là où, peut-être, l'occasion ne lui a pas été donnée de l'être à ce point. Nul n'est parfait... En un mot, il traite son corps en ami et ne le mortifie pas en ennemi. Il aime la vie et ne fait aucune concession à la mort. Ce en quoi il ne communie pas dans le christianisme paulinien, même transfiguré sur le mode laïc – que j'aime la souveraineté de cette liberté rare...

S'il goûte les plaisirs de la chair, il chérit mêmement ceux que, par commodité, je dirais de l'âme. De l'amitié à la lecture en passant par l'écriture, la conversation, le voyage, la méditation, il jubile à l'exercice de la pensée. Mettre en scène le plaisir lui donne également du plaisir. Il sait qu'aller au-devant d'une jouissance ou s'en souvenir c'est l'actualiser ou la réactualiser. De la même manière qu'il cherche les occasions d'aller vers la joie, il s'évertue à conjurer tout ce qui peut produire du désagrément, du déplaisir, de la peine, de la douleur, aussi bien vécu dans le moment que sollicité par la pensée, soit à venir, soit écoulée. Le volontarisme eudémoniste
veut maîtriser le passé aussi bien que l'avenir en réduisant ces formes du temps au statut de fictions destinées à perturber ou réjouir l'instant. Et il opte pour la réjouissance. Montaigne excelle en maître du moment à vivre, dense et joyeux. Ni ce qui a eu lieu ni ce qui va venir ne doit troubler la pointe de temps qu'on habite. Leçon cardinale pour lutter contre les douleurs. Je ne cesse d'y consentir, puis d'y tendre.

Habiter le présent; vouloir chaque instant comme s'il devait se multiplier et engrosser des potentialités d'avenir; aspirer à l'éternité en instillant dans le moment une dose diamantine de sagesse, de pensée; faire coïncider la vie et la pensée, et retour : voilà diverses formules d'un même impératif catégorique. A priori, le présent offre une forme vide à remplir philosophiquement, en jouissant de la vie, en jubilant d'être au monde. Le présent doit donner l'occasion de fomenter une présence, de structurer une subjectivité. Soumettre le passé et le futur à l'ordre dans lequel le corps et la chair sont installés, voilà qui permet de conjurer la mort. Finalement, rien ne produit de déplaisir que ce à quoi on a consenti. En souvenance de La Boétie, j'écrirais volontiers : soyez résolu de ne plus souffrir et vous voilà libre.

Pour l'instant, je ne distingue pas l'hédoniste et l'eudémoniste : vision tragique du réel, réhabilitation du corps charnel, confiance en la nature quand l'exercice du libre arbitre fait défaut, le présent apprivoisé quand l'usage de la liberté est possible, promotion d'un gai savoir actif, lutte contre la mort et ses complices dans l'ascétisme ou la macération, goût des plaisirs du corps et de l'âme sans les hiérarchiser, voilà matière à éthique commune. En revanche, je dissocie les deux complices en précisant que seul l'hédoniste, plus radical, revendique la brutalité de la foudre et des éclairs, la force et la puissance des volcans, l'énergie des tremblements de terre et le lyrisme d'une vitalité débordante ; il veut sans concession le plaisir fort, violent, tel un alcool pur, sans souci de l'économie, sans calcul du risque, ignorant volontairement le danger, insolent à l'endroit de la mort – dût-il payer le prix fort.

Pour sa part, l'eudémoniste revendique et pratique la douceur, l'équilibre et la paix, la sérénité et le bien-être, un bonheur soyeux, poli, raboté, une volupté amène, accorte, sinon humble ; il est poli face à la mort, civil, voire affable. L'hédoniste, s'il pratique volontiers l'eudémonisme, à ses heures, – l'inverse ne me semblant pas
possible – sait aussi et peut parfois déborder les limites imparties par ce parti pris calme et bourgeois. Montaigne n'ira pas au-delà de cette éthique douce. Pas d'éléments déchaînés, de catastrophes, d'hystéries, d'énormités, de violences radieuses chez lui, pas de désir de révolution ou de volonté destructrice, mais la tranquillité d'un homme que le romantisme n'aurait sûrement pas tenté. Il aime, vit et pratique en vieil homme. Même quand il se met à la rédaction de ses Essais, à trente-neuf ans, il pense comme fatigué, las et économise son être en évitant de l'exposer.

Les vertus spécifiquement eudémonistes de Montaigne sont la douceur, la prudence et la discrétion, – quoi qu'on pense pour cette dernière. De la douceur, on peut dire qu'elle ne cesse de transparaître dans son livre, par exemple sous la forme d'un éloge appuyé de la tolérance : jamais il ne pose la question des limites de celle-ci, aucune fois il ne s'interroge sur l'intolérable, question bien plus puissante que l'habituelle logorrhée sur le devoir de tolérer. Cet éloge de la douceur lui fait critiquer nettement la torture pratiquée dans les prisons du royaume, sinon l'acharnement sur le corps des suppliciés, spectacle des rues jugé par lui barbare et hors de propos. Pareillement, il met en cause les politiques impériales, impérieuses, dominatrices et coloniales : il n'a pas de mots assez durs pour fustiger l'entreprise des conquistadors, leur volonté délibérée d'en finir avec une culture, une civilisation pour imposer le pouvoir de l'or et des épices, puis du christianisme. Qui d'autre que lui parmi les philosophes à cette heure, et plus tard ? Peu de monde, je le crains...

Toutefois, en pleine période de guerre de religion, silencieux sur le massacre de la Saint-Barthélemy, à égale distance des catholiques et des protestants, mais plutôt du côté des premiers, faisant ses hommages au pape avec le cadeau de son livre, remis en main propre – c'est une formule –, négligeant fort opportunément d'éditer les poèmes de La Boétie dans ses Essais pour ne pas donner de gages à ceux des huguenots qui tiennent l'auteur du Discours de la servitude volontaire pour l'un des leurs, le philosophe manifeste une douceur un peu suave quand un peu de tenue hédoniste aurait justifié la position nette, tranchée, l'esclandre ou le refus de composer avec le souverain pontife de la Saint-Barthélemy, des royaumes très chrétiens et des exactions coloniales. Mais je crains que le chrétien ne soit définitivement et structurellement
interdit d'hédonisme alors que l'eudémonisme, dans les meilleures hypothèses, lui reste encore possible...

La douceur le conduit à la prudence et celle-ci à la discrétion. Aussi, pour un homme qui a tant dit, écrit, raconté, qui s'est tellement mis en scène, les silences propagent un bruit étrange que j'ai envie de troubler. Quid de sa mère et de sa femme ? On croit savoir, par l'épisode du collier, la complicité de ces deux-là contre Michel de Montaigne, sinon l'aide nette et franche de l'ancienne pour disculper sa belle-fille dans ce qui semble être un adultère entre sa bru et son autre fils. Quid de l'hypothétique frigidité de sa femme ? De ses amours tarifés ici ou là, à Bordeaux, Paris ou dans les villes qu'il traverse pendant les dix-huit mois de son voyage ? Quid de la nature de sa relation avec l'excellente Marie de Gournay – amie, amante, maîtresse, disciple, fille sublimée? Quid de l'homosexualité quand des falsifications volontaires et avérées de citations latines dans les Essais semblent fournir à d'éventuels enquêteurs contemporains une piste pour répondre à cette question autrement qu'en recyclant l'éternelle présentation des manuels littéraires ? Quid de son Dieu, de sa forme, de sa nature, de son existence? Quid réellement de ses positions sur les dogmes du catholicisme quand le grand livre montre un homme libre et critique là où la pratique, sinon le Journal de voyage, laissent entrevoir une foi de charbonnier ?

Doux, prudent et discret, Montaigne ne s'expose pas, ne veut rien craindre. Son eudémonisme lui fait renoncer à prendre le risque de choquer publiquement son Roi, son Pape, et, privativement, sa Mère, sa Femme, toutes figures de l'autorité auxquelles il consent, ce qui pourrait se comprendre, mais aussi auxquelles il se soumet – pour avoir la paix. L'hédoniste préfère parfois la guerre. Du monarque et du successeur de saint Pierre, il risquait la disgrâce, l'excommunication, l'embastillement; des matrones, une vindicte qui, de toute façon, semblait n'avoir besoin d'aucun prétexte pour se manifester jour après jour. D'où, conséquence de son eudémonisme, la célébration d'un irréfragable conservatisme revendiqué et pratiqué sans vergogne. Partout amoureux du mouvement, Montaigne vante sur le terrain politique, au sens large, les mérites de l'immobilité, de la fixité, du statisme et de la répétition. Il veut que rien ne change. Seul l'hédoniste, parce qu'il outrepasse, peut et veut en appeler à la nouvelleté.


Du corps à l'individu, de l'individu à l'eudémonisme, Montaigne conduit son lecteur sur des continents sublimes où l'on peut encore découvrir de nouvelles perspectives, de nouveaux paysages, en l'occurrence une épistémologie intempestive, une méthode inactuelle susceptibles d'une perpétuelle actualité, quels que soient les histoires et les géographies, les temps et les lieux. Il invente une forme, une façon, un style, il promeut un mode de penser, une théorie, au sens étymologique, un regard. L'ensemble se place sous le signe du changement, de la plasticité aussi bien du monde que du livre chargé d'en rendre compte. Rien ne dure, sauf le passage. Avec son livre, Montaigne élabore une machine à capturer ces flux, une technique pour immobiliser, le temps d'un propos, l'allure et la nature ondoyante du réel. Pour ce faire, il entreprend d'essayer – d'où le titre éponyme.

La métaphore esthétique correspondant à Montaigne n'est pas celle du sculpteur qui enlève des fragments, supprime des morceaux, taille et coupe pour retrancher dans la masse brute. Les Essais sont et font peinture, du moins pour la technique : ajouts, précisions, superpositions, compléments, raccords, repentirs, corrections. La composition ressortit au caprice, à la volonté libre. Chez lui, pas de livres multiples dont les uns amenderaient les autres, confirmeraient ou infirmeraient le propos des précédents, il veut un seul et même livre. Comment d'ailleurs pourrait-on vouloir plusieurs vies, différentes, séparées? Qu'on puisse connaître mille existences en une, voilà qui est possible, souhaitable même, qu'on puisse lire mille livres en un, voilà ce que propose ce grand œuvre. Montaigne invente le livre unique pour une existence sans double, puis il installe l'auteur à l'épicentre de cette jonction.

Le trajet solitaire du philosophe coïncide avec la forme sans duplication de son ouvrage. De la tour aménagée du château aux Essais en passant par l'existence propre, le monolithe triomphe, le monument et l'édifice priment. J'aime cette façon d'être sans précurseur, sans modèle, sans successeur. Après le gothique des sommes théologiques et des argumentations spécieuses de la patrologie universitaire, pour en finir avec le latin et la langue des doctes, les questions, articles, objections, réponses, solutions et autres artifices destinés à donner une allure scientifique à des propos hypothétiques, Montaigne fait table rase, rédige en français, dans une
langue savoureuse et composite où le gascon chatoie tout aussi bien que la langue vernaculaire. Les philosophes de métier et de profession s'étranglent..

Il détruit l'édifice du savoir traditionnel, la plupart du temps universitaire ou d'Eglise, puis bâtit une architecture dans laquelle il suffit du bon vouloir pour se mouvoir. Contre les ghettos, les pédants, les discours hermétiques, le vocabulaire des sectes et des castes visant la reproduction, il met au jour une nouvelle façon de philosopher, ni populaire ni populiste, ni complaisante ni racoleuse, soucieuse de permettre à ceux qui la désirent d'y accéder sous bénéfice d'un investissement intellectuel digne de ce nom. A l'heure des offres indignes faites aux demandes légitimes de pensée et de réflexion, je pense cette option plus d'actualité que jamais.

L'idée lui serait inacceptable d'une pensée au rabais faite pour le plus grand nombre afin de laisser croire qu'il suffirait, pour philosopher, de recycler les lieux communs, les propos du temps ou les idées fixes de la majorité. Il donne à chacun les moyens d'accéder au monde des idées en faisant, pour sa part, ce qui relève de son seul pouvoir : dégraisser le conceptuel, congédier la sottise prétentieuse, abolir le charabia, interdire l'incantation verbeuse, délier la langue philosophique, faire procéder la pensée de la vie, éviter la casuistique pour elle-même, écrire en romancier, philosopher en artiste, dissoudre le modèle scientifique, adouber la littérature, sinon la poésie. A charge pour le lecteur d'accomplir l'autre moitié du chemin et d'exiger de soi là où le philosophe a offert sa complicité et sa proximité. La conversation avec les livres d'un auteur exige du talent chez le lecteur, Montaigne le libère de toutes les tâches rebutantes ou ennuyeuses pour lui donner vraiment la possibilité d'exercer le talent en question.

L'épistémologie des Essais me plaît également parce qu'elle confère à l'anecdote un statut philosophique. La dissertation, la glose, le commentaire s'effectuent moins sur un morceau de livre, un extrait de bibliothèque, que sur un fragment de réel prélevé dans la vie quotidienne. La citation illustre et ne tient pas lieu de réflexion par procuration. La rencontre d'un monstre, un accident d'équitation, un voyage en bateau, une conversation avec l'un de ses employés, le spectacle d'un jardinier dans son potager, un dîner d'amis, la ressemblance d'un père avec son fils, une soirée bien arrosée, l'arrivée de Brésiliens dans un port normand, le croisement
de sa fille dans la cour du château, l'usage du mouchoir ou des couverts, les parfums venus d'une cuisine, un rêve dont on se souvient au matin, une promenade à pied, une propension nocturne au priapisme, tout cela fournit des prétextes, des occasions, des accroches pour une dissertation, une analyse, une méditation, un développement plus ou moins long et plus ou moins débordant.

Les snobs, les pédants, les universitaires et les gens sérieux répugnent à cela. Ils préfèrent l'éthéré, le prétentieux, l'incompréhensible, l'obscur, l'alambiqué, et tout ce qui permet, sous une forme ou une autre, de réactualiser le vieux phantasme d'une théologie terrorisant ceux qui n'ont pas l'heur d'être déjà croyants, affidés ou soumis. Ils vilipendent un manque de rigueur procédant chez eux du regret qu'il n'y ait pas là quelque belle confusion ou sublime fumée qu'ils se proposeraient d'éclaircir, le diplôme à la main, alors qu'ils se contenteraient d'ajouter de l'obscurité et de la crasse, voire de créer la confusion là où elle n'est pas. Il me faudrait nommer là une grande partie de la corporation...

Donneurs de leçons, maniaques du crayon rouge, professeurs de ressentiment, créateurs impuissants, distributeurs de bons points se cachent derrière l'institution pour interdire cette philosophie, la dévaluer ou lui dénier le droit de se parer des plumes de la fonction, car elle les dépossède de leurs ridicules prérogatives de traducteurs et d'adaptateurs immodestes de pensées prétendument nébuleuses en brouets verbeux et insipides. Montaigne discrédite cette caste et appelle à l'économie de tout tiers entre lui, son œuvre et son lecteur. Tout ce qui s'interpose est suspecté, et avec raison. En négligeant la caste des derviches penseurs, des voyageurs de commerce du concept d'autrui, il se prépare nombre d'ennemis. Et c'est tant mieux. Que durent les anecdotes, elles créditent le sérieux d'une entreprise de gai savoir.

La langue, la forme et l'anecdote visent la fabrication d'un registre spécifique à la philosophie. Sous de fausses allures patelines, les Essais proposent une psychagogie, une mise à mal de tous les édifices illusoires, phantasmes, dogmes, mensonges sociaux et autres cristallisations grégaires au profit d'une pensée critique laïque, dissociée du monde religieux renvoyé, quant à lui, à l'univers propre au théologien et au prêtre d'où est exclu le philosophe. Après avoir distingué et spécifié que les deux mondes fonctionnent suivant des principes différents, la foi pour l'un, l'examen critique
pour l'autre, Montaigne assoit définitivement la pensée sur l'unique plan de l'immanence.

En découvreur impénitent, il invente l'intempestivité qui lui permet d'être lisible depuis quatre siècles, et pour d'autres encore vraisemblablement. Ses intuitions ne cessent de m'étonner sur le terrain de l'éthologie, de la génétique, de la pédagogie, de la psychosomatique, de la sociologie, de l'ethnologie. Je persiste dans l'expectative admiratrice... De son œuvre découlent en ligne plus ou moins directe le siècle qui suit, le cartésianisme, le libertinage érudit, puis le sensualisme, le matérialisme, l'esprit encyclopédique – que le Journal de voyage invente –, voire le criticisme et le perspectivisme. Rien de philosophique n'a vu le jour sans lui ou malgré lui. Peut-on imaginer postérité plus réussie ? Je ne crois pas.



De Montaigne, je veux retenir la leçon majeure que l'écriture, la vie et la philosophie ont partie liée; qu'une réflexion n'ayant pas pour point de départ et d'arrivée l'existence singulière et la possibilité de se comporter en singularité absolue ne mérite aucune heure de peine; que le corps subsiste après l'effondrement de tout; que les livres – ô combien ! – sont affaires essentielles dans une vie ; que la mort triomphe quoi qu'on fasse, du moins qu'il est possible, en attendant, de construire un édifice résistant et superbe ; que le moi n'est pas haïssable ; qu'une pensée doit être praticable ; qu'une vie philosophique vaut autant, sinon plus, qu'une pensée vivante; que les plaisirs consolent d'avoir à disparaître; que la mort n'est rien, finalement, ou pas grand-chose – et que le seul problème qui mérite d'être posé et résolu renvoie à l'usage de soi entre deux néants.

Pendant les trois jours qui précèdent sa mort, Montaigne souffre d'une esquinancie de la bouche qui lui interdit toute parole, laissant dès lors au livre le soin de dire l'essentiel. A la plume, pour en finir avec des milliers d'heures d'une pratique autrement géniale, il écrit ses dernières volontés. Parmi elles, le désir de prendre congé avec un certain nombre des gentilshommes de ses voisins, puis de payer en main propre quelques-uns des legs annoncés dans son testament, car, trop avisé de la nature humaine, il sait ce que pèsent aux yeux des héritiers les souhaits ultimes d'un mort enseveli sous la dalle. La tradition veut que son dernier soupir se soit fait fort opportunément contemporain de l'élévation, au
moment de la messe dite pour lui dans sa chambre. S'il faut en croire Pierre de Brach, sa mort fut à la hauteur de ce que proposent les Essais, de ce qu'enseigne son livre, de ce qu'il en a dit. Son existence aussi. L'œuvre était achevée, accomplie, aussi bien le livre que la vie.

Madame l'épouse, Françoise de la Chassaigne, fait alors une veuve exemplaire et contribue, avec Marie de Gournay, à la mise au point définitive du grand œuvre de son époux disparu. Puis elle commande qu'on fouille le thorax du philosophe pour en arracher le cœur – à défaut des rognons – et décide du transport à la chapelle Saint-Michel de Montaigne. Le reste du corps est inhumé dans l'église des Feuillants à Bordeaux avant que le cénotaphe, dont on ne sait s'il contient vraiment le squelette du philosophe, ou s'il est vide, ne trône fort singulièrement au milieu d'une pièce du Musée des beaux-arts, entre deux gardiens dolents et abrutis. Je trouve peu philosophiques le heaume, l'armure, les gantelets, l'épée, les mains jointes et la raideur du gisant; en revanche j'aime assez le petit lion à ses pieds, gros comme un chien de compagnie, affectueux, présent comme un chat, silencieux et fidèle, loin du roi des animaux habituellement représenté.

Le corps du philosophe, loin des tombeaux, des âmes frisson-nantes, des mânes de la tour, des émotions quêtées, des souvenirs sollicités, je l'ai moins retrouvé dans le muscle cardiaque desséché, dans l'hypothèse d'un ensemble d'ossements plus ou moins certifiés ou sous le couvercle qu'un quelconque monument funéraire aux crânes ailés, aux grotesques et arabesques maniéristes sculptées dans le marbre, ni dans le silence recueilli qui accompagne les lieux du pèlerinage philosophique. Le corps de Michel de Montaigne, il m'a presque été donné de le toucher, de le prendre dans mes mains, d'en sentir le poids, d'en éprouver la présence – comme je fus corps jadis dans les bras d'un infirmier un jour que je manquai un premier rendez-vous avec la mort –, grâce à l'amitié, quand, par elle, il me fut offert de feuilleter l'exemplaire de Bordeaux à la bibliothèque municipale. Moment émouvant. On l'avait sorti d'un coffre-fort, extrait d'un boîtier de cuir, posé sur support de velours noir, puis ouvert. Je découvris sur les folios secs et souples, l'écriture, fine, serrée, régulière, l'impression des caractères, gravés dans le papier, creusés dans le vélin craquant, la fraîcheur de la reliure et des ors, la qualité des nerfs et du cuir, la
tranche colorée et les gouttières comme une ride unique sur un visage. Les parfums séculaires et les odeurs d'éternité – l'odeur de Michel de Montaigne –, je les éprouvais dans une émotion qui ne me quitte pas. Le livre équivaut cénotaphe et tombeau, la vie ne vaut que transfigurée en livre.
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