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            « On n’a que peu de reconnaissance pour un maître, quand on reste toujours élève. »

            Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « De la vertu qui donne », III.
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            Le siècle de la pulsion de mort. Si le xixe siècle fut celui des masses, des individus et des grands hommes (voir L’Eudémonisme social, Les Radicalités existentielles, La Construction du surhomme, respectivement tomes V, VI et VII de la Contre-histoire de la philosophie), le xxe fut celui du nihilisme européen, comme Nietzsche l’avait prédit : siècle du sang et des larmes, de la guerre et des tortures, des camps de concentration et des bombes atomiques, des déportations massives et des destructions humaines planifiées, des potences et des interrogatoires, de la police et des dénonciateurs, des militaires et des sycophantes, des fours crématoires et des machettes, des dictateurs et des totalitarismes, de la destruction et de la négation – autrement dit : de la pulsion de mort.

            A quoi, en effet, ressemblent ces cent années qui suivent la mort de Nietzsche en 1900 ? La Première Guerre mondiale (1914-1918) ; le génocide arménien (1915) ; la révolution bolchevique russe (1917), puis le stalinisme qui, dès 1924, poursuit ce que Lénine a commencé en octobre 1917 avec les camps de concentration, les déportations, les famines organisées, les exécutions sommaires, les procès truqués, la société totalitaire, le règne de la police politique, la militarisation de l’usine et de la vie quotidienne ; les fascismes européens comme autant de réponses à la dictature marxiste-léniniste – Mussolini (1922), Hitler (1933), Salazar (1933), Franco (1936), Pétain (1940) ; le national-socialisme comme variation raciale sur le thème fasciste ; la Seconde Guerre mondiale (1939) ; l’industrialisation de la mort dans les camps d’extermination (1942) ; les deux bombes atomiques américaines lancées sur Hiroshima puis sur Nagasaki (1945) ; la libération des camps de la mort nazis et la découverte de la Shoah (1945) ; l’impérialisme soviétique dans l’Europe de l’Est et l’installation de dictatures en Allemagne de l’Est, Pologne, Tchécoslovaquie, Hongrie, Roumanie, Bulgarie ; la guerre d’Indochine (1946) ; la duplication du léninisme dans la Chine de Mao (1949) ; la guerre de Corée (1950) ; la guerre d’Algérie (1954) ; l’instauration d’un régime communiste à Cuba (1959) ; le régime de ségrégation raciale en Afrique du Sud (1959-1979) ; la guerre du Vietnam (de 1964 à 1975) ; la révolution dite « culturelle » en Chine (1965) ; le coup d’Etat militaire des colonels en Grèce (1967) ; la guerre des Six Jours (1967) ; le terrorisme européen des Brigades rouges en Italie (1970), la Fraction Armée rouge et la bande à Baader dans les années 70 en Allemagne ; le soutien des Etats-Unis aux coups d’Etat militaires en Amérique du Sud, ainsi au Chili (1973) ; la guerre au Liban (1975) ; les Khmers rouges (1975) ; la révolution islamique en Iran (1979) ; la première guerre contre l’Irak (1991) ; en plein cœur de l’Europe, la guerre entre Serbes et Bosniaques (1992) ; le génocide au Rwanda (1994)… Des centaines de millions de morts…

            Des philosophes du xxe siècle ont accompagné les dictatures, les tyrannies, les totalitarismes : Politzer et Merleau-Ponty, Lukács et Desanti, Althusser et Garaudy, Sartre et Beauvoir du côté bolchevique ; Heidegger et Jünger, Cioran et Spengler avec Hitler ; Jean Guitton et Gustave Thibon, Gabriel Marcel et Paul Ricœur, ou bien Emmanuel Mounier, aux côtés de Pétain ; Kojève chez Salazar ; Gentile favorable à Mussolini ; au début, Unamuno complice de Franco ; Foucault, un temps, avec Khomeiny ; Glucksmann et Lardreau, Badiou et Milner, BHL et Finkielkraut chez Mao ; et Sartre, dès qu’il y eut une mauvaise cause à soutenir : invisible dans la résistance contre l’occupation nazie, mais défendant tour à tour le marxisme-léninisme, le bolchevisme, Lénine, Staline et Castro, puis le maoïsme, le terrorisme nationaliste algérien, la bande à Baader – avant de rallier la cause du Talmud en compagnie de Benny Lévy, alias Pierre Victor, son nom de combat chez les maos…
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            Déni du réel et goût des illusions. Ce xxe siècle historique et philosophique a brillé par son refus du réel et son goût pour les illusions. En ce sens, il fut un siècle excessivement platonicien : célébration de l’Idée, religion du Concept, passion transcendantale, furie meurtrière du ciel intelligible, méconnaissance du monde réel, dégoût du concret, mépris de l’immanence, éviction de « la vie quotidienne » pour utiliser le titre d’un livre d’Henri Lefebvre. Platonicien, aussi, le compagnonnage entre le philosophe et l’homme de pouvoir, le fantasme du Philosophe-Roi ou bien du Roi-Philosophe – faire de l’homme de conviction l’homme des responsabilités, transformer le Prince en Sage. Très peu de philosophes se sont tenus à l’écart de cette néfaste double passion pour les idées pures et le despotisme éclairé.

            Le xxe fut le siècle des illusions meurtrières : raciales avec le Reich national-socialiste, prolétariennes avec le communisme soviétique, futuristes avec les fascismes européens. Ces trois forces revendiquent quelques références philosophiques communes : le Gobineau de l’Essai sur l’inégalité des races humaines, le Hegel des Principes de la philosophie du droit ou de la Phénoménologie de l’esprit, le Darwin de L’Origine des espèces, le Marx du Manifeste du Parti communiste, le Nietzsche d’Ainsi parlait Zarathoustra, le Sorel des Réflexions sur la violence. Ces lectures effectuées par des dictateurs qui se piquent d’idées constituent un salmigondis venant légitimer idéologiquement l’action révolutionnaire de droite comme de gauche…

            Voici ce qui surnage dans ce chaudron infernal : la supériorité de la race aryenne et l’infériorité des Sémites, le métissage comme origine de la décadence de la civilisation et l’inégalité des races selon Gobineau ; la nécessité hégélienne de soumettre l’individu à la communauté et le rôle architectonique de l’Etat ; la justification de la négativité dans l’Histoire par la dialectique et l’inévitable travail de la Raison en elle ; la lutte pour la vie et la sélection naturelle chez Darwin ; l’inéluctabilité logique de la révolution prolétarienne et la perspective marxienne d’une société débarrassée de ses contradictions ; la volonté de dépasser le christianisme occidental et l’aspiration au surhumain nietzschéen ; l’éloge de l’énergie bergsonienne et la justification de la violence accoucheuse de révolution chez Sorel – tout cela, hors contexte, converge vers une obsession commune à tous les tyrans du siècle : le fantasme de l’homme nouveau…
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            Le fantasme de l’homme nouveau. A l’évidence, la plupart de ces auteurs n’y trouveraient pas leur compte. Gobineau, par exemple, développe une pensée romantique noire : si le métissage est bien la cause de la décadence de la civilisation blanche, l’inversion de ce mouvement est totalement impossible, dès lors, une révolution national-socialiste ne saurait restaurer ce qui n’est plus et ne reviendra jamais ; de même, Darwin n’en reviendrait pas de voir qu’on passe sous silence le rôle majeur de l’entraide parmi les animaux comme facteur d’évolution et de sélection pour améliorer l’espèce chez ceux mêmes qui vantent les mérites de la destruction des « faibles » ; pas plus que Nietzsche ne reconnaîtrait la figure ontologique de son surhomme, transfigurée en son contraire par la lecture politique des idéologues du IIIe Reich !

            Malgré les différences, les divergences, ce qui agit souterrainement dans le xxe siècle est bien l’idée d’un homme nouveau : et celui-ci naît de la boue des tranchées de la Première Guerre mondiale. Les fascistes s’appuient sur une mystique de la violence et de la destruction, du sang et des martyrs, des héros et du soldat, de la guerre comme rédemption et du combat comme vérité de l’être, du sacrifice et de la patrie, une mystique nourrie des champs de bataille du premier conflit mondial armé. Dans son Manifeste du futurisme, Marinetti avait précédé théoriquement le mouvement dès février 1909 en invitant à incendier les bibliothèques, à préférer la beauté d’une voiture rapide à la Victoire de Samothrace, à démolir les musées, à jouir de la poésie des gares et des usines, du sport et des chantiers, à exulter dans la guerre, à vouloir le danger, à exalter les gestes violents, à combattre la morale, à mépriser les femmes. Et puis, invite programmatique : à glorifier « les belles idées qui tuent »… La Première Guerre mondiale a donné raison à Marinetti qui va devenir un compagnon de route du Duce.

            Le nazisme également aspire à l’homme nouveau : le même exemplaire que celui des fascistes, à quoi il ajoute une variante raciste et raciale. Soldat, guerrier, militaire trempé dans la boue et le sang de Verdun, cet homme nouveau fonctionne comme un autoportrait rêvé du petit caporal aux cheveux noirs qu’est Adolf Hitler : aryen, grand blond aux yeux bleus, par-delà bien et mal, débarrassé de la morale judéo-chrétienne, brutal, jouissant de la violence, son idéal emblématique aux antipodes du type sémite, il croit le trouver dans le surhomme nietzschéen qui se définit chez le philosophe par sa connaissance du déterminisme de la volonté de puissance et de la jouissance induite par le consentement à cette force en nous. Hitler fait de cette figure de sagesse ontologique et philosophique un programme politique en contradiction totale avec le projet nietzschéen.

            Les communistes eux aussi aspirent à un homme nouveau. Car, si l’expression se retrouve dans la bouche de Mussolini, dans un discours de 1917, ou chez Hitler, dans une harangue du 7 septembre 1937, elle se retrouve également chez Lénine au Congrès des Jeunes communistes de 1919, qui parle de « l’homme nouveau soviétique ». Et, comme Mussolini trouve son inspiration chez le futuriste italien Marinetti, Lénine trouve la sienne dans le Que faire ? (1860) du nihiliste russe Tchernychevski, un ouvrage dont le sous-titre est Esquisse des hommes nouveaux et dont le héros, Rakhmetov, fournit le modèle à ce concept inédit.

            Comment se définit cet homme nouveau ? Il aime le Parti et lui consacre toutes ses forces ; il abolit la morale judéo-chrétienne et, sur le principe formulé par Trotski dans Leur morale et la nôtre, il ne croit pas au Bien et au Mal dans l’absolu, mais au bon et au mauvais dans le relatif : le bon permet la destruction de l’ancien monde et la construction du communisme prolétarien. D’où les éloges, déjà dans le fascisme, de la violence, de la destruction, de l’héroïsme, de l’obéissance aux chefs, de l’abnégation, du sacrifice, de la soumission à la collectivité…
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            Abolir l’homme chrétien. Ce désir d’un homme nouveau procède des leçons de Darwin. En effet, si l’homme n’est pas le sommet de la création divine, s’il ne se distingue pas radicalement de l’animal, alors l’édifice judéo-chrétien s’effondre. Puisqu’il n’existe pas une différence de nature entre l’homme et l’animal, mais une différence de degré, quelle morale et quelle politique peut-on envisager ? Entre Adam et le Serpent, les points communs semblent plus nombreux que les différences… Si Darwin a raison : pas d’âme, pas d’esprit, pas de projet divin sublime, l’homme ne triomphe pas au point d’acmé d’une transcendance, mais il se perd dans l’horizontalité de l’immanence. L’évolutionnisme scientifique contredit totalement le créationnisme théologique. Darwin pulvérise la Bible…

            Dès lors, si Dieu n’existe pas, et que tout est théoriquement permis sur le terrain de l’expérimentation, que peut-on envisager concrètement sur le terrain éthique et politique ? Si le décalogue judéo-chrétien ne fait plus la loi dans l’absolu, quelle nouvelle boussole va permettre de nous mouvoir dans le monde ? Avec la religion chrétienne, les choses étaient simples : Dieu délivrait ses commandements, y obéir ou s’y refuser conduisait au paradis ou en enfer. En matière de politique également, le Nouveau Testament enseignait, par la voix de Paul de Tarse, que tout pouvoir venait de Dieu et que désobéir au Roi c’était manquer à la divinité, donc mériter la damnation. Mais avec Darwin ?

            L’homme nouveau exige dans un premier temps – appelé à rester le seul… – la passion de détruire. Pour parvenir à l’homme postchrétien, il faut en effet abolir l’homme chrétien. Qui était-il ? Un homme peccamineux : à cause du péché originel, il portait ontologiquement le Mal ; un homme schizophrène partagé entre une âme immatérielle, immortelle, éternelle et un corps matériel, mortel, périssable, un esprit parcelle divine capable d’assurer une liaison avec la divinité, et une chair lourde arraisonnant à la vulgarité de la matière terrestre ; un homme thanatophile, éduqué à jouir dans l’imitation du cadavre du Christ ; un homme châtré, à la sexualité étouffée, dévirilisé, efféminé…

            Fascistes, bolcheviks et nazis célèbrent l’homme au-delà de toute morale, ignorant du Bien et du Mal, affranchi des valeurs judéo-chrétiennes, jouissant même, sur le principe de l’Antéchrist, de bafouer les vertus évangéliques : la cruauté contre la pitié, la vengeance contre le pardon des péchés, la brutalité contre la douceur, la haine contre l’amour du prochain ; ils honorent l’homme moniste de la pure énergie, de l’élan vital, de la volonté de puissance redéfinie comme désir de dépouiller autrui, de la force brutale, de l’affirmation de soi sans limite, de la domination sans vergogne ; ils glorifient l’homme vitaliste, tout au débordement de ce qui le hante et l’habite, jusqu’aux forces obscures ; ils veulent l’homme libidinal sans foi ni loi, conduit par ses instincts, y compris, et surtout, les plus archaïques, les plus anciens, les plus refoulés…

            Italie fasciste, Allemagne nazie, Russie soviétique, mais également Chine maoïste ou Cambodge de Pol Pot, fonctionnent en laboratoires de ces hommes nouveaux fabriqués dans les prisons, les culs-de-basse-fosse, les salles de torture, les camps de concentration, les camps d’extermination, les goulags, derrière les barbelés. Primo Levi raconte ce qu’il faut penser de cette folie meurtrière de l’homme nouveau dans Si c’est un homme (1945-47), Robert Antelme dans L’Espèce humaine (1947), Soljenitsyne dans L’Archipel du Goulag (1973), Varlam Chalamov dans Récits de la Kolyma (1978) ou Pasqualini dans Prisonniers de Mao (1974)…
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            Anatomie de l’homme nouveau. L’homme nouveau dispose de son anatomiste avec Sigmund Freud. Furieux de ne pas décrocher le prix Nobel auquel il aspire, Freud rédige Une difficulté de la psychanalyse et s’autoproclame génie « scientifique » de l’humanité dans la foulée de Copernic et Darwin : l’astronome inflige une première blessure narcissique en apprenant aux hommes que la Terre n’est pas au centre du monde, mais le Soleil ; le naturaliste, que l’homme ne constitue pas le sommet de la création, mais le produit évolutif d’un certain type de singe ; Freud, quant à lui, livre à l’humanité cette leçon qu’il prétend cardinale et découverte par ses soins que l’inconscient fait la loi et que la conscience n’est pas maîtresse chez elle. Dans ces logiques du décentrement – la Terre et le Soleil, l’homme et le singe, l’inconscient et la conscience, Freud s’inscrit dans le lignage darwinien : si Dieu n’existe pas, que l’homme n’est pas une créature divine, qu’il n’existe pas une différence de nature mais de degré entre l’animal et l’homme, que peut-on envisager en termes de phénoménologie de l’esprit, d’intersubjectivité éthique et de perspectives politiques ? Après Darwin, que nous est-il permis d’espérer ?

            Freud veut ouvrir le siècle avec L’Interprétation du rêve, un texte qui, selon son dire dans sa Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique (1914), est terminé pour l’essentiel au commencement de 1896, mais dont la rédaction définitive se trouve retardée à l’été 1899. Dans Ma rencontre avec Josef Popper-Lynkeus (1932), il écrit : « Ce fut pendant l’hiver 1899 que j’eus enfin sous les yeux mon livre “L’Interprétation du rêve”, portant par avance la date du siècle nouveau » (XIX.279). Pour quelles raisons ? Freud a décidé que le xxe siècle serait freudien – ou ne serait pas…

            Freud propose une description postchrétienne de l’homme : certes, il existe un « plasma germinal » physiologique, tel un roc sur lequel se trouve construit le château freudien, mais le plus important, c’est l’inconscient, une allégorie métapsychique, immatérielle, insaisissable, méconnaissable, éternelle, aussi vieille que l’homme et appelée à durer aussi longtemps que lui, conservant la mémoire phylogénétique d’expériences préhistoriques : la scène primitive de la copulation des parents, le complexe d’Œdipe, la horde primitive patriarcale, la possession exclusive des femelles par le Père, la jalousie des fils, le meurtre du père par sa progéniture liguée, le banquet cannibale qui suit le parricide, les « motions tendres » (XI.362), autrement dit la culpabilité, généalogiques de l’interdit, de la loi, de la civilisation, autant de scènes antiques transmises par les inconscients depuis des millénaires et agissant sur le principe d’un déterminisme puissant. L’homme freudien, c’est la fiction totémique d’un Freud qui prend ses désirs incestueux pour une généralité, avant d’en faire un universel actif en chacun…

            Cette phénoménologie de l’esprit, autrement dit de l’inconscient, se double d’une éthique et d’une politique. Freud croit à l’existence d’une pulsion de mort biologiquement inscrite dans les cellules. Dans Au-delà du principe de plaisir (1920), il mobilise la biologie, les infusoires, les paramécies, les animalcules, le plasma germinal (XV.321) pour expliquer que le mouvement naturel de la vie, c’est le retour à l’état d’avant la vie – autrement dit le néant. Ce qu’il nomme, empruntant l’expression à Barbara Low, le « principe de nirvâna » (XV.329). Nombre de freudiens ne suivent pas leur maître dans cette lecture biologisante qui inscrit l’aventure humaine dans le plus pur déterminisme anatomique…
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            Le surhomme freudien. Si les hommes sont naturellement habités, hantés par la pulsion de mort, s’ils ne peuvent rien contre la domination sans partage de ce tropisme vers le néant qui les détermine absolument, comment peuvent-ils se comporter entre eux, et quelle société peuvent-ils envisager ? Freud répond à cette question dans Psychologie des masses et Analyse du moi (1921). Etrangement, il confisque le concept de surhomme nietzschéen pour en faire un usage très peu dans l’esprit du philosophe, mais tout à fait dans celui de l’esprit fasciste. Reprenant à son compte l’analyse darwinienne de la horde primitive patriarcale, Freud identifie le surhomme et le Père de la horde primitive.

            Quelles sont les qualités du Père de la horde ? Une excessive force dans un groupe constitué de compagnons inégaux. Une puissance totale insoucieuse d’autrui. Un moi peu lié libidinalement. Une incapacité à aimer quiconque n’est pas lui. Un narcissisme de la race des seigneurs. Une sûreté de soi et de son fait. Une farouche autonomie. Un maître et possesseur de toutes les femelles. Un castrateur sans états d’âme. Un intolérant jaloux. Un hypnotiseur à la force magnétique capable de solliciter les états archaïques. Une capacité à la reconnaissance de l’autre seulement quand il sert ses desseins… Et puis cette phrase : « A l’entrée de l’histoire de l’humanité, il était le surhomme que Nietzsche n’attendait que de l’avenir » (XVI.63).

            Cette figure du passé, Freud aspire à ce qu’elle devienne une figure éthique et politique du futur. Psychologie des masses et Analyse du moi pose ceci : « Le meneur de la masse est encore toujours père originaire redouté, la masse veut toujours encore être dominée par un pouvoir illimité, elle est au plus haut degré avide d’autorité, elle a, selon l’expression de Le Bon, la soif de soumission. Le père originaire est l’idéal de la masse » (XVI.67). Une théorie claire : la masse veut le chef, elle jouit du maître qui la guide et la conduit. Or, comment nomme-t-on le guide dans quelques langues européennes du moment ? Duce en italien, Führer en allemand, Chef en français, Caudillo en espagnol, Conducator en roumain… Mussolini, Hitler, Pétain, Franco, Ceausescu endosseront chacun leur tour les habits de ce Père de la horde primitive, de ce surhomme freudien n’ayant rien à voir avec sa figure nietzschéenne…

            Parce que les hommes constituent des foules semblables aux hordes, animées par une forte pulsion érotique, travaillées par les instincts, les passions, les pulsions, dépourvues de raison, inaccessibles au raisonnement, faillibles aux démagogies hypnotiques, parce qu’elles sont conduites par la pulsion de mort, qu’elles veulent détruire, casser, tuer, il leur faut un chef, un guide, un homme fort capable, sur le principe hypnotique, de mener ce flot d’énergies incontrôlées dans le cours d’eau d’un fleuve puissant. D’où l’éloge du dictateur fasciste européen, ici Mussolini, là Dollfuss, mais ailleurs, la Nouvelle Suite des leçons d’introduction à la psychanalyse en l’occurrence, Staline crédité de ce statut de Surhomme freudien capable de sculpter la folie des masses en œuvre d’art politique.

            Après avoir critiqué l’illusion communiste, en 1933, Freud sauve tout de même ceci dans l’expérience bolchevique : « Il y a aussi des hommes d’action, inébranlables dans leurs convictions, inaccessibles au doute, insensibles aux souffrances des autres quand ils font obstacle à leurs desseins. Si la grandiose tentative d’un tel ordre nouveau est maintenant effectivement mise à exécution en Russie, c’est à de tels hommes que nous le devons. En un temps où de grandes nations proclament qu’elles n’attendent leur salut que de leur attachement à la piété chrétienne, le bouleversement qui a lieu en Russie – malgré tous ses traits peu réjouissants – n’en apparaît pas moins comme le message d’un avenir meilleur » (XIX.267). Freud célébrant l’impitoyable dictateur comme légiste de l’avenir capable de produire un homme nouveau, voilà une information systématiquement passée sous silence par les hagiographes freudiens…
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            Pourquoi l’imposture freudienne ? Envisageons les figures de la résistance à l’ontologie freudienne conservatrice, réactionnaire, de droite. Examinons les raisons de cet étrange paradoxe : comment un philosophe, Freud, dont l’ontologie pessimiste théorique débouche sur une politique autoritaire compagnonnant avec les totalitarismes du xxe siècle, a-t-il pu devenir, à son corps défendant, le parangon de la libération sexuelle, du féminisme, de l’antiautoritarisme, des mouvements gay et lesbiens, de l’anticapitalisme et de la révolution universelle ?

            Lui qui exécrait l’idée qu’on pût en finir avec la production des névroses en tarissant la source répressive de la civilisation, le voilà transformé en chantre de l’amour libre ! Lui qui pense les femmes comme des hommes auxquels il manque un pénis, des sous-hommes obsédés par le phallus qui leur fait défaut et auquel elles aspirent, se trouve bombardé libérateur de la condition féminine ! Lui qui énonce que l’homosexuel se trouve sur une échelle de perversion qui en fait un être inachevé, inaccompli, devient le phare des mouvements gay ! Lui qui célèbre les dictateurs théoriquement et concrètement pour mater les forces instinctuelles des masses, devient le compagnon de route des libertaires et des antiautoritaires ! Lui qui s’est longuement répandu contre le marxisme, le communisme, le bolchevisme, comme autant d’illusions, lui qui a fait silence sur le caractère immonde du fascisme, ou sur les ravages du capitalisme industriel, le voilà défilant sous la bannière anticapitaliste !

            Que s’est-il passé pour que, comme Nietzsche qui fut travesti en son temps par sa sœur fasciste, puis nazie, il ait effectué le mouvement inverse et, partant de sa position conservatrice et réactionnaire, autoritaire et tyrannique, il soit devenu un symbole de progressisme, de libération, d’affranchissement ? La réponse est simple : la méprise provient du fait que, contre Freud, mais avec lui, quelques penseurs critiques ont élaboré ce qu’il est convenu d’appeler le freudo-marxisme, autrement dit, ils ont formulé une gauche freudienne qui, via Mai 68, a nourri le siècle. Dès lors, quand on parle de Freud, on pense freudo-marxisme : il s’agit là d’un malentendu majeur. Ce livre en propose l’inventaire.
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        De l’existence d’une gauche freudienne. La psychanalyse, on ne le dit jamais, fut en son temps une entreprise collective dont Freud se fit le seul auteur par une volonté délibérée d’inscrire dans le marbre de l’histoire son nom comme l’initiateur unique de la discipline. Pourtant, selon son propre aveu, dans une conférence donnée aux Etats-Unis en 1908 et publiée sous le titre De la psychanalyse (X.5), elle avait été fondée par Josef Breuer… Il faudrait également dire combien ce qui passe aujourd’hui pour le coup de génie d’un inventeur sublime sans prédécesseurs, doit également à Pierre Janet, un philosophe et psychiatre français qui, plus modeste et plus scientifique que Freud, attendait d’avoir vérifié dans la clinique des hypothèses susceptibles de devenir vérités universelles.

        C’est dans cette configuration qu’il faut envisager l’existence d’une gauche freudienne contemporaine de Freud lui-même, une option intellectuelle et politique aux antipodes d’un Freud ontologiquement pessimiste, donc conservateur en politique, pour la meilleure des hypothèses, sinon franchement réactionnaire. Une dédicace élogieuse à Mussolini en 1933 ; un compagnonnage idéologique au côté du chancelier Dollfuss, le promoteur de l’austrofascisme, notamment lors des émeutes populaires qui occasionneront la mort de plusieurs centaines de manifestants en 1934 ; sa collaboration avec Felix Boehm, le futur directeur de l’Institut Göring, afin d’assurer la pérennité de la psychanalyse sous régime national-socialiste dès 1933 ; les intrigues ourdies avec ce détestable personnage dans le but d’obtenir des nazis l’exclusion du psychanalyste Wilhelm Reich pour cause de marxisme ; les nombreuses tirades antimarxistes de Malaise dans la civilisation ou de L’Avenir d’une illusion ; les critiques freudiennes récurrentes du bolchevisme, du socialisme, du communisme – tout cela fait de Freud un ami des dictateurs européens, et du freudisme une doctrine susceptible de justifier un compagnonnage…

        Le doublement de ces prises de position pratiques par un corpus doctrinal théorique justifiant, en politique, l’homme fort, le guide, le chef, le conducteur des masses afin de refouler leurs pulsions qui, sinon, menaceraient la survie d’une société qu’il faut sauver à tout prix – Psychologie des masses et Analyse du moi le démontre amplement, ou bien Pourquoi la guerre ? qui propose une utopie politique sous la forme d’une élite déterminée à imposer ses vues au peuple, sinon la thèse développée dans Au-delà du principe de plaisir d’une pulsion de mort biologiquement inscrite dans les cellules humaines qui rend impossible un progrès de l’humanité et exige un régime politique fort pour contenir cet instinct inévitable – tout cela fait de la psychanalyse freudienne une théorie intrinsèquement de droite…

        L’existence d’une gauche freudienne se manifeste très tôt. Les mieux informés songent à Otto Fenichel (1897-1946) et à son « Séminaire des Enfants » (1924-1933), bien sûr, ou bien au « Sexpol » (1931) de Wilhelm Reich (1897-1957), évidemment, mais tout cela vient après un certain Otto Gross (1877-1920), psychanalyste et communiste qui, dès 1919 dans Situation des intellectuels ou bien Travaux préliminaires : de l’enseignement, invite à marier la psychanalyse et la radicalité révolutionnaire communiste. Cette même année, Freud publie Un enfant est battu, un article rapportant sous couvert d’anonymat, les fantasmes de sa fille Anna qui jouit du fantasme d’être battue par son père tout en se masturbant… En 1919, Wilhelm Reich, étudiant en médecine âgé de vingt-deux ans, entre à la Société psychanalytique de Vienne. Mais c’est incontestablement Otto Gross qui, dès 1913 dans Comment surmonter la crise culturelle, écrit que « la psychologie de l’inconscient est la philosophie de la révolution » (45).
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        Un Diogène autrichien. Otto Gross est le grand oublié de toutes les histoires de la psychanalyse – tout autant, d’ailleurs, que les figures cardinales de la gauche freudienne. Ce nietzschéen toxicomane, polygame, anarchiste, libertin, psychanalyste, communiste, révolutionnaire, fou, vagabond, accumule en effet les raisons d’attirer la haine des bien-pensants et des institutionnels du monde des idées. Ce lecteur de la Généalogie de la morale et de Par-delà le bien et le mal, qui célèbre Freud tout en évitant Marx, mais cite le prince Pierre Kropotkine, l’anarchiste auteur de L’Entraide, pour proposer un darwinisme de gauche dans une Europe à bout de souffle, n’a pas sa place dans les monuments officiels de l’historiographie dominante.

        Otto Gross naît le 17 mars 1877 à Feldbach, non loin de Graz, dans le sud-est de l’Autriche. Fils unique d’un père magistrat et d’une mère dont on ignore tout, l’enfant bénéfice de conditions d’éducation exceptionnelles : précepteurs au domicile des parents un temps, les meilleures écoles privées ensuite. Au dire de son père qui ne le souhaitait pas, dès son plus jeune âge il s’enferme dans les livres, la lecture, la bibliothèque et dévore ce qui lui tombe sous la main, des encyclopédies avec lesquelles il passe des journées entières. A cette époque, il est incollable sur le nom des os des animaux préhistoriques… A l’âge où les enfants vivent leur vie d’enfant, Otto Gross vit une vie d’adulte tout entier soumis à la religion du livre et des choses de l’esprit. Hans Gross, son père, caressait le rêve d’en faire un compagnon de ses recherches en criminologie…

        Totalement déconnecté de toute vie pratique, Otto Gross se montre un étudiant timide, réservé, en retrait, peu sociable et extrêmement conformiste. Alors que ses congénères collectionnent les conquêtes et alignent les chopes de bière dans les tripots, il se refuse aux plaisirs des femmes et de l’alcool. Austère, tout à son travail, brillant étudiant à l’université de Graz, il décroche ses diplômes de médecin en 1899, à l’âge de vingt-deux ans. C’est l’année de parution de L’Interprétation du rêve que Freud postdate de 1900.

        Certificats en poche, il quitte la vieille Europe et s’engage comme médecin à bord d’un paquebot qui effectue la liaison Hambourg-Amérique du Sud. Dans les pays du continent latino-américain il découvre la drogue – cocaïne, morphine, opium –, une funeste habitude pratiquée à haute dose pendant deux décennies qui lui vaudra nombre d’hospitalisations pour d’impossibles cures de désintoxication et une déchéance qui le conduira prématurément à la mort, tel un clochard. A cette époque, lui que son goût portait vers la botanique et la zoologie, devenu médecin, se dirige vers la neurologie, la psychiatrie et découvre la psychanalyse. En 1901-1902, il est assistant stagiaire dans des cliniques neurologiques.

        A cette époque, le petit garçon nourri aux livres, l’adolescent construit au papier, l’étudiant rempli de savoirs livresques, travaille dans le champ intellectuel de son père qui partage avec lui un même engouement pour la psychanalyse. Ainsi, Hans Gross publie en 1905 un compte-rendu de la Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud et fait de Jung un psychanalyste dont les recherches s’avèrent utiles pour le domaine de la criminologie dans lequel il évolue. Otto Gross publie sur ce même sujet dans une revue dirigée par son père : ainsi La Question des représentations sociales inhibitrices (1901) et La Phylogenèse de l’éthique (1902). Cette année-là, il publie aussi La Fonction cérébrale secondaire. Jusque-là, la relation fusionnelle entre père et fils semble sans nuages.

        Intellectuellement, Otto Gross ne se distingue pas de son géniteur, malgré ses vingt-cinq ans : il croit à la prédestination du criminel ; il justifie la punition du coupable ; il estime supérieur le bien de la communauté à celui de l’individu ; il défend la religion, non par conviction de croyant, mais parce que, comme Voltaire, il estime qu’elle fournit un excellent instrument pour asseoir le pouvoir sur la masse ; il croit dur comme fer à tout ce qui rend possible la cohésion sociale ; il place au-dessus de tout les intérêts de l’humanité. Nous sommes loin de Nietzsche et de Kropotkine, et encore plus loin des accents stirnériens qui seront bientôt les siens. Otto Gross s’affiche en digne fils de son père.

        Mais 1902 est également l’année où il entame sa première cure de désintoxication à la clinique du Burghölzli, à Zurich. Il y rencontre Carl Gustav Jung pour la première fois. L’apparente conformité du rejeton et de son géniteur se paie du prix fort d’une destruction aux drogues dures. En même temps, il publie sur un certain nombre de sujets neurologiques et psychiatriques. En 1905, il sollicite la Faculté de médecine de Graz pour obtenir une habilitation qu’on lui refuse au vu de sa trop grande jeunesse et de son manque d’expérience.

        A l’insu de son fils, le père intervient et obtient la nomination escomptée en 1906. Mais Otto quitte Graz pour Munich : son père vient en effet d’obtenir une chaire à Graz pour laquelle il quitte Prague où il enseignait. En 1908, Otto envoie sa lettre de démission à Graz, puis il entame une deuxième cure de désintoxication dans le même lieu, avec le même Jung qui le prend en analyse – théoriquement en attendant que Freud s’en occupe personnellement, ce qui ne se fera pas. Il a trente et un ans.
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        Freud, un remède au Père toxique. Otto Gross rencontre Sigmund Freud en 1904. Le jeune homme de vingt-sept ans fait le meilleur effet à l’homme de quarante-huit ans. Le premier connaît le second depuis trois ans. Freud piaffe d’impatience car il estime que le succès ne vient pas assez vite, voilà plus de vingt ans en effet qu’il attend une reconnaissance planétaire sans savoir au nom de quelle découverte il la méritera, mais sans jamais douter de l’obtenir. Pour l’instant, les disciples ne se précipitent pas. Freud publie l’année suivante Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, puis Trois Essais sur la théorie de la sexualité. Rien ne subsiste du détail de cette première entrevue, si ce n’est que Freud a apprécié Gross.

        Pour sa part, quand Gross rencontre Freud, il a publié cette année-là Le Diagnostic différentiel des phénomènes négatifs, dans lequel il compare la dissociation d’idées freudienne telle qu’elle est analysée dans les textes sur l’hystérie (la dissociation nomme l’exclusion de certaines représentations dans la conscience à cause de leur refoulement lié à un traumatisme) à la dissociation dans l’activité consciente chez les déments précoces – le diagnostic à venir de Jung à propos de Gross… Puis, entre 1901 et 1909, il a produit des articles techniques – sur les théories cardio-rénales, la détérioration des fonctions anatomiques avec la vieillesse, les fonctions cérébrales secondaires, les pathogenèses de l’illusion chez les paralytiques, la mort causée par anévrisme vertébral latent, les troubles du langage, l’infériorité psychopathique, etc.

        Ernest Jones (1879-1958), le premier hagiographe de Sigmund Freud qui publie la biographie princeps si souvent démarquée, l’organisateur de l’Association américaine de psychanalyse dès 1911, l’inventeur en 1913 du Comité secret pour réunir les fidèles du Maître dans une garde rapprochée pensée sur le mode médiéval, le président de l’Association internationale de psychanalyse pendant vingt-deux ans, celui de la Société britannique de psychanalyse en 1919, l’auteur d’une Théorie et Pratique de la psychanalyse, cet apparatchik, donc, de la cause freudienne fut initié à la technique psychanalytique par Otto Gross. Il assista au traitement de quelques-uns de ses patients…

        Lorsqu’il rapporte sans la détailler cette visite de Gross à Freud, Ernest Jones signale que le jeune homme a publié La Théorie de l’idéogenèse chez Freud et sa signification dans la folie maniaco-dépressive de Kraepelin en 1907, un livre dans lequel il recourt aux concepts freudiens de libido, de refoulement, de symbolisme, « etc. » (II.32), ce qui laisse croire qu’il s’inscrit dans le sillage orthodoxe. Mais cet « etc. » ne doit pas tromper, Otto Gross ne souscrit pas au freudisme comme à un catéchisme. Déjà il s’en distingue par son refus de congédier le somatique au profit du psychique dans l’étiologie des névroses.

        Car Freud a théorisé dans toute son œuvre le plasma germinal comme le roc sur lequel tout se bâtit, mais, étrangement, il oublie le roc pour ne plus se soucier que du château en Espagne métapsychologique qu’il y établit. Pour sa part, Gross a le souci du réel, de l’immanence, des conditions concrètes dans lesquelles s’écrit l’histoire d’un individu. L’étiologie des névroses est pour lui moins strictement libidinale et métapsychologique que psychosociologique : le conflit entre le dionysisme intérieur et l’apollinisme social, pour emprunter une terminologie nietzschéenne, entre le désir de l’individu et sa répression par la société, voilà, selon lui, l’origine de toute pathologie. Une thèse anti-freudienne, on s’en doute…
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        Freud, un faux dolichocéphale à Salzbourg. En avril 1907, Otto Gross participe à la Rencontre des psychologues freudiens, l’embryon du futur Congrès international de psychanalyse. Freud a tactiquement utilisé un réseau d’affidés pour imposer son leadership sur le marché psychologique viennois, autrichien, européen, puis mondial. Le Congrès constitue un dispositif majeur dans la mise en place de son maillage, à quoi il faut ajouter les Comités secrets, les Associations, avec leurs hiérarchies pilotées par des présidents aux ordres et leurs géographies stratégiques pour un développement tentaculaire, les maisons d’édition et les revues. Au début, Freud ramasse ses troupes et compte ses soldats.

        La réunion de Salzbourg se tient sur la seule journée du lundi 27 avril 1907. Dans le tâtonnement consubstantiel aux généalogies, cette rencontre n’obéit pas aux canons des rencontres à venir. Pas de président, de trésorier, de secrétaire, de comité, d’ordre du jour, de compte rendu. Ernest Jones détaille : neuf personnes sont intervenues, elles venaient d’Autriche, de Suisse, d’Angleterre, d’Allemagne, de Hongrie – ce qui donne tort à Freud se plaignant que la psychanalyse ait mis du temps à être reconnue comme une discipline digne d’intérêt. La reconnaissance internationale existe très vite.

        Dans la salle, Jones compte quarante-deux personnes, dont Adler, Rank, Ferenczi, Abraham, Eitingon, Jung, Stekel. Otto Gross côtoie donc ces gens, avec Jones bien sûr, qui rencontre ici Freud pour la première fois. Jones effectue à cette occasion un portrait de son héros : cinquante-deux ans, cheveux noirs grisonnants, épais et soignés, moustache et barbe taillées, regard vif et pénétrant, élocution parfaite et claire, son de voix amical, 1 m 72, il manifeste de l’entrain mais aussi de l’angoisse, une certaine agitation, voire de l’anxiété, à quoi il ajoute : quelque chose de féminin dans sa manière et ses gestes… Puis ceci qui mérite la citation : « Son tour de tête était de 52 cm, les deux diamètres en étant respectivement de 18 et de 15,5 cm, et l’indice céphalique de 86, ce qui indiquait sa dolichocéphalie » (II.45) – étonnant, car Broca définit le dolichocéphale comme celui dont l’indice est inférieur à 75… Si l’on s’appuie sur cette fausse science qu’est la craniologie, Freud est un brachycéphale, étymologiquement une petite tête…

        Freud présente un cas de névrose obsessionnelle connu depuis comme « l’homme aux rats ». Jones rapporte qu’il a commencé à huit heures du matin, premier orateur de cette première réunion, et terminé à treize heures, non sans avoir demandé vers onze heures, s’il devait s’arrêter pour une pause – ce que l’assemblée, subjuguée bien sûr, a refusé. L’hagiographe ne parle pas d’un déjeuner, mais signale un dîner. Gageons qu’il y aura eu une pause, même si elle ne fut pas très longue. Ce qui laisse l’après-midi pour les huit autres interventions, dont celles d’Adler et Jung.
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        Moniste et vitaliste. Otto Gross ne prend pas la parole, il écoute dans la salle. Agé de trente et un ans, il n’en dispose pas moins de thèses personnelles. Freud ne souscrit pas à la théorie jungienne, partagée par son patron le psychiatre Eugen Bleuler, directeur du Burghölzli, d’une nature organique de la démence précoce – Freud, on le sait, défend l’étiologie métapsychique, ainsi que Karl Abraham qui signale à Freud sa dissension avec Jung sur ce sujet. Freud écrit qu’il lui faut apaiser les choses, éviter les désaccords, apparaître soudés, il lui demande de faire des efforts à l’endroit de Jung, un dispositif majeur dans son souhait stratégique d’universaliser sa discipline.

        Freud signale qu’il lui sera plus facile, à lui, Karl Abraham, de faire preuve de tolérance : « parce que des affinités de race vous rapprochent davantage de mon tempérament intellectuel. Rappelez-vous aussi que Jung, chrétien et fils de pasteur, n’a trouvé son chemin vers moi qu’après avoir surmonté de grandes résistances intérieures. Son adhésion n’en a donc que plus de valeur. J’allais presque dire que son entrée sur la scène de la psychanalyse en a éloigné le danger de voir cette science devenir une affaire nationale juive ».

        Dans cette première réunion, un clivage sépare donc déjà les organicistes des métapsychistes, mais également, au dire de Freud, les chrétiens soucieux du somatique et les juifs partisans du pur psychisme, ou bien encore les Suisses et les Viennois… Otto Gross, pour sa part, n’est pas juif et propose une synthèse entre la psychiatrie et la psychanalyse qu’il n’oppose pas de façon irréductible, mais envisage comme se complétant : le somatique mis en perspective avec le psychique, et vice versa. Mais cette thèse œcuménique peut ne plaire à aucun et déplaire à tous.

        Dès 1902, dans La Phylogenèse de l’éthique, Otto Gross défend une position « moniste psychophysiologique » ; il ne peut mieux signaler son opposition au dualisme freudien d’un corps physiologique commandé impérieusement par un inconscient psychique. Freud cherche des sources inconscientes ; Gross des racines tangibles et concrètes. Le médecin formé à la psychiatrie qu’est Gross défend également les thèses vitalistes de Hans Driesch. Gross affirme que les affections, les pathologies, les névroses, constituent des réponses de l’organisme à des situations traumatisantes concrètes. Le psychisme abîmé sollicite l’organisme qui répond par un processus de réorganisation adaptatif. Un traumatisme perturbe la force vitale qui n’est pas métapsychologique mais biologique. Le rythme vital ne se trouve pas altéré par la seule libido, mais par toute sorte de dommages existentiels qui affectent le système nerveux. L’organisme cherche la meilleure réponse à donner pour recomposer l’équilibre perturbé.

        Dans sa lecture matérialiste et immanente, Otto Gross s’appuie sur la thèse du médecin organiciste Carl Wernicke auquel on doit l’idée de la séjonction. Le neuropsychologue qui, soit dit en passant, a le premier influencé Freud, associe le trouble psychique à la séparation de fibres nerveuses. La dislocation des circuits nerveux, la désintégration des câblages neuronaux, voilà la visibilité matérielle des pathologies mentales – et non un hypothétique trouble métapsychique invisible, immatériel, symbolique.

        Otto Gross ne cherche pas de raisons œdipiennes, de scènes primitives de séduction parentale, de refoulement d’un onanisme récurrent pour expliquer l’origine des pathologies. L’inconscient grossien ne s’est pas, comme celui de Freud, chargé au cours des millénaires, via la magie phylogénétique, d’un fatras renvoyant à la horde primitive, au meurtre du père, au banquet cannibale, à la relation incestueuse du fils avec sa mère. La source de la pathologie n’est pas mystérieusement phylogénétique mais clairement ontogénétique : elle renvoie à l’ici et maintenant d’une histoire personnelle et non à l’au-delà d’une mythologie collective très ancienne.
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        Freud, Jung et Gross. Otto Gross désigne la cause de la névrose : le conflit entre l’aspiration naturelle et légitime des désirs, des instincts, des pulsions subjectives et leur répression culturelle par la société via l’éducation, la société, la famille, le patriarcat, le capitalisme. Ce refoulement constitutif de la société, Freud l’estime inévitable et nécessaire ; Gross, évitable et condamnable. A l’étiologie freudienne métapsychologique et libidinale des névroses, Gross oppose une étiologie sociologique et vitaliste. Jung et Bleuler ne défendent pas cette lecture politique des névroses, mais ils partagent avec lui une opposition franche au pansexualisme métapsychique freudien.

        Freud n’apprécie pas qu’Otto Gross propose une synthèse entre la théorie de la séjonction de Carl Wernicke et sa thèse métapsychologique. Dans une lettre à Jung datée du 1er juillet 1907, il stigmatise chez Gross l’excès de théorie et le manque d’observations empiriques. Puis, il n’aime pas l’abondance de superlatifs dans les travaux de Gross, une abondance d’autant plus coupable qu’elle fait défaut à son endroit : « Le seul qui ne soit pas désigné comme pionnier, révolutionnaire, etc., c’est justement moi… ». Enfin, il écarte la référence à Wernicke comme nulle et non avenue.

        Le 25 septembre 1907, cinq mois après la rencontre de Salzbourg donc, Carl Gustav Jung écrit à Freud qu’au congrès de neuropsychiatrie d’Amsterdam, Otto Gross a correctement défendu la psychanalyse freudienne face aux attaques des neuropsychiatres. Mais, freudien avec les neuropsychiatres, neuropsychiatre avec les freudiens, voilà deux occasions de ne contenter ni les freudiens ni les neuropsychiatres et, plus sûrement, une bonne raison de mécontenter les deux chapelles.

        D’autant que Freud apprend de Jung matière à se fâcher définitivement avec Otto Gross qui a confié à ce dernier que le médecin viennois se débarrassait « d’emblée du transfert sur le médecin en transformant les gens en immoralistes sexuels ». Et Jung de continuer : « Le transfert sur le médecin et sa fixation durable ne sont, dit-il, qu’un symbole de monogamie, et font ainsi symptôme, comme symbole d’un refoulement. L’état véritablement sain pour le névrosé serait l’immoralisme sexuel. Par là, il vous associe à Nietzsche. Or il me semble que le refoulement sexuel est très important et indispensable comme facteur culturel, quand bien même il se révèle pathogène pour beaucoup d’êtres inférieurs. Il faut bien qu’il y ait quelques inconvénients sur terre. La culture en fin de compte est le fruit des choses déplaisantes. »

        Jung a bien retenu la leçon freudienne de la nécessité de la répression sexuelle pour constituer la civilisation grâce au mécanisme de la sublimation. Le chrétien en lui n’évite pas l’intégration de l’idéal ascétique comme une nécessité incontournable. Mais Gross ne souscrit à aucune de ces deux thèses : la répression sexuelle n’est ni utile ni nécessaire ; la transformation de la terre en vallée de larmes, quelles qu’en soient les raisons (théologiques ou métapsychologiques…), n’est pas une obligation. Si Gross rejoint Jung contre Freud sur la question de l’étiologie non exclusivement sexuelle des névroses, il s’en sépare sur le sujet de la légitimation sociale du refoulement et s’oppose tout autant à Freud qu’à Jung.
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        La vertu de l’immoralisme sexuel. Que veut dire Gross quand il parle de l’immoralisme sexuel ? Remarquons que, dans la lettre de Jung à Freud, le nom de Nietzsche est prononcé. Le philosophe allemand récuse régulièrement la morale ascétique chrétienne. Il reproche au christianisme d’avoir infecté le corps, la chair, la sexualité, les désirs, les passions, les pulsions, la sensualité. Avec saint Paul, auquel l’« Antéchrist » déclare une guerre sans merci, le désir lui-même devient coupable. Nietzsche célèbre Dionysos contre le Crucifié, la vie contre la mort, la grande santé corporelle contre la componction nihiliste, la joie sensuelle contre la chair triste, Zarathoustra contre Paul…

        L’immoralisme, chez Nietzsche, suppose une lecture du monde par-delà bien et mal, sans souci de la « moraline », cette toxine chrétienne qui infecte tout ce qu’elle touche. La volonté de puissance, qui nomme la force qui veut la vie dans la vie, et rien d’autre, n’aspire qu’à se répandre sans souci de vice ou de vertu, de bien ou de mal, de péché ou de mérite. La sexualité est ; la société la réprime ; les pathologies s’ensuivent. Freud y consent : la sienne propose de s’adapter à cet état de fait ; Gross s’y refuse : la sienne se veut révolutionnaire sur le terrain sexuel et politique. L’immoralité n’est pas l’amoralité, mais le refus de penser en regard de la morale judéo-chrétienne.

        S’il existe une relation affective entre l’analyste et l’analysé ; si elle prend la forme positive d’une manifestation de sentiments tendres ; si elle se manifeste sur le mode négatif dans le cas de réactions hostiles ; si l’analyste peut réagir au transfert de son client par un contre-transfert – c’est en rapport avec la modalité occidentale de la sexualité construite sur le mode du couple monogame. Freud avait abordé la question du transfert dans son intervention à la réunion de Salzbourg à propos du cas de l’Homme aux rats, en présence de Gross donc qui, lui, pense qu’avec une révolution sexuelle, donc politique, ou politique donc sexuelle, le transfert se trouve immédiatement levé.

        Car le transfert ne procède pas d’une réactivation de pulsion infantile, comme Freud le théorise en 1914 (publication l’année suivante) dans ses Observations sur l’amour de transfert (XII.199), mais de la reproduction d’un schéma sociopolitique. Dans le cas de Freud, on ne peut rien contre son existence ; dans celui de Gross, tout est possible – y compris sa disparition. Il suffit de détruire le mécanisme qui le met au jour dans une version modernisée par le capitalisme – en l’occurrence le patriarcat…
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        Le divan crapuleux. Mais cette théorie du transfert renvoie, chez les protagonistes que sont Freud, Jung et Gross, à des affaires personnelles. Disons-le clairement : à des histoires amoureuses de psychanalystes avec leurs patientes. Jung est englué dans une aventure qu’on pourrait nommer l’affaire Spielrein. Ce que Jung en raconte dans ses lettres à Freud relève souvent du mensonge : il ne dit pas tout, il égare, il omet de donner les informations essentielles – cette histoire de Carl Gustav Jung, psychanalyste âgé de vingt-neuf ans, père de famille marié, avec sa patiente Sabina Spielrein âgée de dix-neuf ans, est tout simplement une relation amoureuse…

        La jeune Russe juive arrive en 1904 à la clinique du Burghölzli pour y soigner ses troubles mentaux – Jung dira plus tard : une « psychose hystérique ». Elle sort de la clinique en 1906, entreprend des études de médecine, passe un diplôme sur « Le contenu psychologique d’un cas de schizophrénie », poursuit son traitement gratuit avec Jung qui présente son cas au Congrès international de psychiatrie et de neurologie d’Amsterdam en 1907 sous le titre La Théorie freudienne de l’hystérie. Otto Gross est présent, Jung avoue avoir beaucoup parlé avec lui…

        En 1909, la jeune fille se présente comme la maîtresse de Jung, qui nie. Sabina Spielrein écrit à Freud et lui rapporte le détail, leur désir d’enfant, l’envie de Jung de vivre avec elle, son sens du devoir qui le retient près de son épouse et de sa famille. Freud sauve la corporation : Sabina Spielrein est une hystérique, une manipulatrice, une malade qui utilise l’amour pour résister à l’analyse. Pour sa part, bien sûr, Jung l’inexpérimenté est l’innocente victime de cette malade mentale. Dans la configuration de la relation patient-psychanalyste, la criminalisation du patient renvoyé à sa pathologie permet toujours de ne pas entendre la plainte de la victime et de transformer l’abuseur en abusé. Le concept de résistance à la guérison et l’usage manipulateur de l’amour comme arme pour interdire l’efficacité de la psychanalyse détruisent toute recevabilité de plainte même fondée – surtout fondée.

        Or les psychanalystes qui utilisent le divan à des fins crapuleuses ne sont pas l’exception. Carl Gustav Jung, donc, Sàndor Ferenczi, Wilhelm Reich, Julius Spier, Karen Horney avec Erich Fromm, Erich Fromm lui-même, René Allendy avec Anaïs Nin, etc. Liste à laquelle il faut ajouter Otto Gross. Comment ce dernier se débarrasse-t-il du problème du transfert en transformant ses patients en immoralistes sexuels ? La théorie ne permet pas de le savoir ce 25 septembre 1907, date à laquelle Jung relate ce propos de Gross à Freud, mais la biographie apporte une réponse possible : Otto Gross défend l’amour libre, la sexualité sans entraves, la libre disposition des corps sur le mode contractuel… Pourquoi les analystes et leurs patients échapperaient-ils à la règle ?
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        L’adultère bourgeois ou l’orgie dionysienne ? Comment, dans leurs conversations, au regard de la vie privée de Jung, et plus particulièrement de cette affaire Spielrein, ce dernier n’aurait-il pas préféré le libertinage hédoniste de Gross à l’idéal ascétique conjugal de Freud ? En 1906, le psychanalyste Otto Gross allonge donc sur son divan Regina Ullmann, écrivain apprécié par Rilke. D’un tempérament libre, elle avait eu un enfant d’une première liaison sans mariage. Elle devient la maîtresse de son analyste Gross, qui vit en toute simplicité ce qu’il professe sur le terrain théorique : une sensualité libre et sans complexes. Un immoralisme sexuel pour le dire dans le vocabulaire nietzschéen qui intrigue tant Carl Gustav Jung empêtré dans son banal adultère bourgeois.

        Qu’on juge en effet de l’inventivité d’Otto Gross en matière de nouvelles possibilités d’existence sensuelle : il s’est marié en 1903 avec Frieda Scholffer, peu sensible au fait qu’elle souffrait de migraines chroniques, d’insomnies, de douleurs aux jambes. Trois ans plus tard, il la conduit dans une communauté à Ascona pour qu’elle vive au mieux sa maternité. Comme elle souffre de l’indifférence de son mari volage, Frieda invite une amie à la rejoindre : Otto la séduit et l’engrosse également. Lorsque ses deux progénitures arrivent au monde, il leur donne le même prénom, Peter. Otto Gross vit donc cette autre relation amoureuse avec Regina Ullmann depuis 1906…

        Alors que Jung expérimente le petit bonheur de l’adultère des familles, de la maîtresse qui veut un enfant et aspire à supplanter la femme légitime, pendant que Freud se contente d’une relation incestueuse avec sa belle-sœur sous le toit familial et lors de longues vacances joyeuses qui rompent avec l’ambiance conjugale sinistre, Otto Gross voit les choses en grand : une démesure qui entraîne chez Freud et Jung la jalousie, l’envie, le ressentiment, donc la critique. Celle de Jung affleure dans la lettre envoyée à Freud le 4 juin 1909 pour lui rapporter la « non-affaire » Spielrein : bien sûr, il n’a rien fait, il n’est coupable de rien, sinon d’avoir été trop bon, trop gentil, trop généreux, trop patient, trop attentif et il se trouve devant une hystérique… Puis il écrit cette étrange phrase : « Dans toutes ces affaires, les idées de Gross ont un peu trop hanté mon esprit. » Puis il ajoute, faussement badin à l’endroit de Freud : « D’ailleurs Gross ne m’a pas envoyé son livre. Je vais chercher à l’acheter. Peut-être pourriez-vous m’indiquer l’éditeur ? »…

        Comment « les idées de Gross » peuvent-elles avoir hanté, le mot est fort, l’esprit de Jung ? Les idées de sa pratique libertine ? Ou celle de sa théorie concernant l’étiologie sociale des névroses ? Ou les deux qui, bien sûr, se trouvent liées ? Gross a pu, dans ses conversations avec Jung, ébranler quelques-unes des certitudes du huguenot, ou bien infléchir sa théorie dans le sens nietzschéen du conflit entre désir individuel et refoulement du collectif. A moins qu’il n’ait réfléchi à la nature sexuelle du transfert, à sa relation avec la structure patriarcale, capitaliste, judéo-chrétienne. Ou bien encore compris les mécanismes du transfert dans une logique alternative à celle de l’orthodoxie freudienne, moins métapsychologique et plus immanente ? On ne saura…
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        Psychanalyser son psychanalyste. Retenons que Jung fait de Gross « un esprit hors du commun » (à Freud le 19 juin 1908) et que, lors de l’analyse du second par le premier, Jung écrit (le 25 mai 1908) : « Il présente une névrose obsessionnelle typique avec beaucoup de problèmes intéressants. Où je n’avançais plus, c’est lui qui m’a analysé. De cette façon, j’en ai profité aussi pour ma propre santé » – on croit rêver ! Jung a en effet été le psychanalyste d’Otto Gross. Au début de la cure, aux yeux du Suisse, Otto Gross est un libertin peu recommandable, un débauché à soigner ; à la fin, il triomphe en analyste du psychanalyste qui est censé le faire…

        Pourquoi, ce jour du 11 mai 1908, est-il admis en clinique avec une lettre de recommandation de Freud qui envisage de le prendre en analyse ? Gross use et abuse de la cocaïne, de la morphine et de l’opium ; il s’allonge tout habillé sur son lit et ne peut dormir sans lumière ; il dort le jour et vit la nuit ; il enchaîne les nuits blanches ou s’affale dans un sommeil de seize heures ; il néglige son hygiène ; il ne peut rester en place ; il verbigère ; il analyse perpétuellement sa femme et le détail de sa vie quotidienne ; il alterne avec elle la douceur et la violence ; il théorise tout le temps, harcèle son épouse à coups de concepts et voit dans sa « résistance » à se faire soigner un symptôme de sa maladie.

        Ajoutons à cela ce que son père, Hans Gross, considère comme des signes de pathologie mentale : il a menacé de duel, puis du tribunal, le fameux professeur Kraepelin, un psychiatre renommé, qu’il accuse de méconnaître le freudisme ; il a démissionné de l’Université alors qu’il était promis à une belle carrière ; il est marié et père de famille, mais il enchaîne tout de même les conquêtes ; il utilise son divan pour séduire une fille-mère ; il sème les enfants à tout va ; il se retrouve mêlé à une affaire dans laquelle on le soupçonne d’avoir assisté médicalement un suicide ; il s’affiche avec des marginaux, des anarchistes ; financièrement dépendant de son père, il salit un nom qui incarne l’honorabilité universitaire, bourgeoise, intellectuelle…
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        Une communauté nietzschéenne. Et puis il vit dans une communauté nietzschéenne qui rassemble l’élite de l’extravagance du moment… A Munich, il fréquente la bohème, dont Ludwig Klages qui professe un nietzschéisme revigorant : contre l’idéal ascétique judéo-chrétien, Klages célèbre la jubilation orgiaque d’un dionysisme d’avant la décadence patriarcale – donc capitaliste. L’éros cosmogonique exalté par ce philosophe vitaliste convient à Otto Gross : Klages appuie sa pensée sur la somme de Johann Jacob Bachofen intitulée Le Droit maternel et sous-titrée Recherche sur la gynécocratie de l’Antiquité dans sa nature religieuse et juridique. Gross va en faire le meilleur usage. Cet éloge du pouvoir des femmes dans un monde d’avant la raison grecque et d’avant la coupure dommageable entre le corps et l’esprit au profit du seul second, irrigue l’œuvre de Gross.

        Cette bohème munichoise, dont Gross et sa femme font partie, se retrouve donc l’été en Suisse à Ascona, dans les Alpes tessinoises, où se rassemblent les alternatifs du moment : communistes et anarchistes poursuivis par toutes les polices d’Europe, fils de bourgeois en rupture de ban familial, poètes, romanciers, artistes, dadaïstes, « immoralistes sexuels » adeptes d’un retour concret au matriarcat, spirites, théosophes, anthroposophes, naturistes en toges de lin et sandales de cuir, adeptes des cultes orientaux, végétariens et autres fantaisistes illuminés vivent là une folie douce.

        Dans cette communauté nommée « Monte Verità », Gross essaie de profiter de l’air pur pour se désintoxiquer une fois encore, mais en vain ; et puis, on l’a vu, il accompagne sa femme enceinte ; il offre un petit frère à l’enfant attendu, mais à une autre femme, amie de la sienne ; il fournit les médicaments avec lesquels l’anarchiste Lotte Hattemer met fin à ses jours ; il lit, écrit, pense, réfléchit, parle… Il y met en pratique la polygamie inspirée à la fois de l’immoralisme sexuel nietzschéen et du retour au matriarcat primitif, un essai de vie philosophique dont il va extrapoler la formule à l’universel.
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        Vers l’abîme. En attendant la révolution mondiale, le voilà commençant son analyse au Burghölzli avec Carl Gustav Jung. Il passe ses journées dans sa chambre, lit d’un œil distrait, feuillette, dessine ou peint sur les murs de sa chambre. Lorsqu’il reçoit sa femme, il se montre le plus affable des maris, mais aussi le plus violent des hommes. Otto Gross s’allonge sur le divan jungien le 11 mai 1908 et escalade le mur de l’hôpital deux semaines plus tard – ce qui permet à Jung d’écrire qu’il a terminé l’analyse en deux semaines. En effet… Freud, à qui il confie sa prouesse, n’y croit guère. D’autant que Jung diagnostique une démence précoce, autrement dit, en termes nosologiques, une vieillerie psychiatrique d’un autre temps, alors que Freud s’évertue à donner des noms nouveaux à de vieilles pathologies.

        Dans une lettre à Freud datée du 19 juin, Jung affirme deux choses : l’une, Otto Gross est guéri, certes, il en témoigne, et le miracle s’est accompli sur deux semaines, mais voici l’autre : « il ne comprend pas que la réalité qu’il n’a jamais voulu voir prendra sa revanche sur lui. C’est un homme que la vie ne peut que rejeter ». Guéri, donc, mais affligé de démence précoce jusqu’à la fin de ses jours… On reconnaît bien là ce que Freud finira par avouer à la fin de son existence dans L’Analyse avec fin et l’Analyse sans fin : on n’en finit jamais avec une revendication pulsionnelle.

        A l’été 1910, Sophie Benz, une artiste anarchiste qu’il connaît depuis 1907, s’installe à Ascona. Elle souffre d’un lourd handicap psychotique. En mars 1911, elle se suicide. Gross est à nouveau hospitalisé pour toxicomanie et dépression. Comme dans le cas de Lotte Hattemer, Otto Gross se trouve une nouvelle fois accusé, alors qu’il se contente de défendre le droit de mourir dans la dignité, la mort volontaire étant l’une des modalités de la liberté qu’il chérit le plus.

        Il publie en 1914 une Lettre ouverte à Maximilien Harden pour se défendre contre les attaques des bien-pensants : son père a demandé qu’il soit mis sous tutelle le jour de sa mort ; il exige que sa parole fasse la loi et qu’on tienne pour quantité négligeable le désir de sa femme et l’existence de ses enfants ; on lui reproche la mort de Lotte Hattemer, puis celle de Sophie Benz ; il veut expliquer pourquoi, contrairement à ce qu’affirme son père, il n’est pas fou ; il veut témoigner devant un tribunal et tient à expliquer dans un procès pourquoi il n’est pas dangereux pour la société. On ne le lui permettra pas…

        Pendant la Première Guerre mondiale, Otto Gross se porte volontaire. L’administration l’affecte dans des hôpitaux. Mais, fin 1916, l’auteur des Effets de la collectivité sur l’individu est à nouveau hospitalisé pour toxicomanie, puis déclaré inapte au service. Libéré six mois plus tard, bien que marié, père de famille, et ne manquant pas de compagnes, le psychanalyste retourne vivre… chez sa mère. Les années qui suivent ce premier conflit sanglant pour l’Europe, Gross publie un certain nombre de textes constitutifs de ce qu’on pourrait aujourd’hui nommer le freudo-marxisme, mais qui, plus justement, illustrent la généalogie d’une gauche freudienne appelée à quelques développements célèbres.

        Entre 1915 et 1918, Otto Gross, lecteur de Kropotkine, siège au comité de rédaction d’une revue à mi-chemin du dadaïsme et de l’expressionnisme. A Prague, il rencontre Franz Kafka et son ami Max Brod. Il continue à se droguer et à vivre une existence désarticulée. Son père meurt le 9 décembre 1915. Lui qui l’empêchait d’exister agissait aussi en garde-fou – au sens premier du terme : il avait en effet mis sa fortune, ses relations, son entregent, son énergie à éviter que les frasques de son rejeton ne lui soient imputées.

        Epuisé, drogué, vidé, seul, toxicomane, abîmé, détruit, génial mais fou, ou bien : génial donc fou, pour utiliser une formule qu’il aurait aimée, Otto Gross gît inconscient sur un trottoir de Berlin le 11 février 1920. Pris en charge, on le conduit à l’hôpital où il est admis pour une pneumonie aggravée par la toxicomanie. Il meurt le 13 février 1920, âgé de quarante-trois ans. On l’inhume, lui le goy, dans le cimetière juif de Berlin. Reste une œuvre considérable – et maudite.

      

    

  
    
      
      

      
        13
      

      
        Freudien et nietzschéen de gauche. Malgré une vie très courte, et, conséquemment, une œuvre extrêmement réduite, puis une existence placée sous le signe de la destruction de soi, Otto Gross brille dans l’histoire des idées comme le premier freudien de gauche. Faut-il voir dans ce titre de gloire la raison de son éviction des histoires de la psychanalyse ou des idées ? On a en effet également oublié les noms d’Otto Fenichel, d’Annie Reich, d’Edith Jacobson, de Robert Lindner, de Henry Lowenfeld, de Steff Bornstein, de Siegfried Bernfeld, de Paul Federn, de Helen Deustch, de Herman Nunberg, de Willi Hoffer, de Beta Borstein, de Martin Grotjahn, de Karl Landauer, d’Ernest Simmel, de Kate Friedländer, de Barbara Lantos, d’Edith Ludowyk Gyömröi, de George Gera, de Rudolf Eckstein, de Gustav Wyneken, d’Alfred Kurella – tous psychanalystes et de gauche…

        Otto Gross incarne donc le lignage de gauche dans la psychanalyse, mais également le lignage nietzschéen. Or la relation entre nietzschéisme et freudisme de gauche mérite qu’on s’y arrête. Freud eut à l’endroit de Nietzsche un comportement déroutant : il achète son œuvre très tôt (1900) mais pour ne pas la lire, craignant, dit-il, d’y retrouver nombre de ses intuitions. Lorsqu’il part en exil à Londres, contraint de quitter Vienne parce que l’étau nazi se resserre et a même commencé, malgré la bonne volonté du vieillard à l’endroit des autorités national-socialistes, à prendre dans ses mâchoires sa fille Anna, Freud trouve le moyen, alors que ses bagages sont réduits au minimum, d’emporter outre-Manche les œuvres du philosophe allemand…

        Dès 1908, la Société psychanalytique de Vienne consacre sa séance d’avril à examiner le cas Nietzsche à la lumière de la Généalogie de la morale et plus particulièrement du mécanisme de production de la civilisation par la répression des instincts, thèse bientôt attribuée au seul Freud. La question de l’œuvre comme autobiographie, confession, telle qu’elle apparaît dans Le Gai Savoir, est également abordée. Puis, lors d’une autre séance, la même année, le 28 octobre, à la faveur de la parution d’Ecce Homo, l’assemblée reprend l’examen du cas Nietzsche : il ressort des discussions que le philosophe est un homosexuel refoulé, un sujet taré, un fou, un inverti, mais qu’il se révèle tout de même, selon Adler et Federn, comme un précurseur de Freud et de la psychanalyse… La remarque n’est pas du goût de Freud, qui se veut inventeur sans prédécesseur…
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        Le freudisme, un nietzschéisme. J’ai, dans Le Crépuscule d’une idole, développé la relation de Freud à Nietzsche et du freudisme au nietzschéisme. On me permettra de citer les conclusions auxquelles j’étais parvenu pour montrer combien l’un nourrissait l’autre dans la constitution de sa vision du monde – de sa philosophie… Je pointais ainsi les thèses nietzschéennes passées dans la psychanalyse freudienne : « Dans Humain, trop humain : l’idée que la mère agirait comme prototype psychique du schéma féminin à partir duquel chaque homme construirait son rapport à l’autre sexe & la mère comme premier objet d’investissement libidinal ; l’affirmation en vertu de laquelle, si l’on n’a pas un bon père, il faut s’en faire un & l’idéal du moi freudien ; dans Ainsi parlait Zarathoustra : le constat que le rêve procède de l’économie de l’éveil et que son sens se trouve caché dans la vie quotidienne du rêveur & la proposition freudienne du rêve gardien du sommeil ; dans Le Gai Savoir, mais aussi dans Par-delà le bien et le mal : le conscient a pour origine un inconscient instinctif et pulsionnel qui demeure inaccessible au savoir & la doctrine architectonique de l’inconscient psychique ; dans la Généalogie de la morale : le rôle dynamique de l’oubli comme facteur de maintien de l’ordre psychique & la théorie freudienne du refoulement ; la relation entre pratique de l’idéal ascétique et construction d’une identité pathologique & l’étiologie sexuelle des névroses ; la constitution de l’âme par retournement des instincts sur elle-même & les deux topiques de l’économie libidinale ; le rôle pathogène de la civilisation qui, via la morale, la religion, réprime les instincts, massacre la vie, génère des malaises individuels et collectifs & le rôle répressif de la censure sur l’inconscient puis, lors du changement de paradigme dans la seconde topique, le travail du Surmoi sur le ça pour constituer le Moi, sans parler de toute la trame analytique de Malaise dans la civilisation ; l’implication du sacrifice de soi dans l’économie de la production de la cruauté & les relations entre blessures narcissiques et généalogie du masochisme ; la plastique des instincts qui, réprimés ici, sortent ailleurs, transfigurés, & la doctrine de la sublimation ; enfin, dans L’Antéchrist, la mise en perspective de la haine du corps, de l’invite chrétienne à renoncer à sa vie ici et maintenant et la production du nihilisme, la maladie de la civilisation occidentale & la critique de la morale sexuelle dominante, puis la dénonciation du rôle pervers des religions comme névroses obsessionnelles collectives. »

        Otto Gross ne trouve donc pas étonnant de se réclamer de Nietzsche et de Freud pour mener son combat révolutionnaire. Ainsi, dès 1913, entretenant de l’idée nietzschéenne des effets pathogènes de la société sur l’individu, il écrit dans Les Effets de la collectivité sur l’individu : « Les recherches de Freud sont la suite directe de celles de Nietzsche » (49). Nietzsche a en effet développé cette idée révolutionnaire, et forte de potentialités pour les individualistes, que la force vitale de l’individu, son dionysisme naturel, se trouve châtrée par la société qui impose ses formes contraignantes avec un apollinisme culturel dommageable à la santé et à la vitalité de l’individu, donc de l’espèce.
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        Le divan ou la révolution ? Otto Gross, qui cite la Généalogie de la morale comme un livre majeur dans la construction de sa pensée, pourrait renvoyer à cette seule phrase cardinale du philosophe allemand pour montrer combien le freudisme, souvent, se résume à la reformulation dans ses termes du Nietzsche appelant à une nouvelle psychologie : « Tous les instincts qui n’ont pas débouché, que quelque force répressive empêche d’éclater au-dehors, retournent en dedans – c’est là ce que j’appelle l’intériorisation de l’homme : de cette façon se développe en lui ce que plus tard on appellera son âme » (II.16), peut-on lire dans la seconde dissertation. Mais qui peut nier l’équivalence entre la théorie freudienne des pulsions et les instincts nietzschéens, le mécanisme du refoulement et la force répressive nietzschéenne, la formation réactionnelle et l’intériorisation nietzschéenne, l’ontogenèse de l’inconscient et l’âme nietzschéenne ? Otto Gross, le premier, établit cette liaison entre nietzschéisme et freudisme – avec cette différence majeure que, au contraire de Freud, le philosophe allemand ne prétend pas déduire de cette lecture du monde une psychothérapie payante pour prétendre guérir les pathologies mentales… Le nietzschéisme de Freud accouche d’un divan, celui de Gross, d’une révolution.

        Dans Comment surmonter la crise culturelle, Otto Gross écrit : « L’incomparable renversement de toutes les valeurs auquel nous allons assister dans un proche avenir commence dans le présent par la pensée de Nietzsche sur les arrière-plans de l’esprit et par la découverte de la technique “psychanalytique” de Sigmund Freud. C’est la première pratique qui rend l’inconscient accessible à la connaissance empirique, ce qui signifie qu’il nous est désormais possible de nous connaître nous-mêmes. C’est en même temps la naissance d’une nouvelle éthique qui reposera sur la connaissance réelle de soi et de son prochain » (45). Dès 1913, la formule de Gross est donc : Nietzsche + Freud = révolution… Mais quel Nietzsche ? Quel Freud ? Et pour quelle révolution ?
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        Quel Nietzsche ? Dans Les Effets de la collectivité sur l’individu, Gross répond à la question : quel Nietzsche ? Celui qui, selon lui, permet le mieux d’appliquer les découvertes récentes de la biologie ; on songe à Darwin bien sûr, aux faits sociaux. Nietzsche a mis en évidence qu’il existait des forts et des faibles, autrement dit, non pas des forts qui se définissent sociologiquement par l’asservissement des faibles, mais, ontologiquement, comme des êtres chargés de volonté de puissance, de force vitale, d’énergie. La volonté de puissance ne se lit pas politiquement, mais biologiquement : elle nomme la force qui aime la vie dans la vie. Or chacun en est plus ou moins doté structurellement (son être propre) ou conjoncturellement (les accidents de son être – sain ou malade, jeune ou vieux).

        Pour Otto Gross, Nietzsche fonde « la discipline de la sociologie biologique » (48) – voilà son Nietzsche. Grâce à lui, on comprend que la société attaque les forts, qu’elle se venge d’eux pour faire triompher les faibles. La sélection naturelle distingue les mieux adaptés à l’espèce et à sa reproduction. Dans le règne de la pure nature, les moins aptes disparaissent parce qu’ils ne se reproduisent pas – et non parce qu’on les détruirait sciemment… Mais dans la culture, ces forces trop faibles sont récupérées, sauvées et recyclées. D’où une « sélection négative, une détérioration de la race et une accélération progressive de la dégénérescence héréditaire » (48).

        A cette logique factuelle, par-delà bien et mal, que Gross se contente d’enregistrer sans préjuger de son caractère bon ou mauvais, il ajoute une seconde leçon nietzschéenne sous la forme d’une autre découverte : « l’effet pathogène, au sens le plus littéral du terme, des affects refoulés » (49). Autrement dit : un, la sélection naturelle est ralentie par la sélection culturelle qui sauve les faibles en leur permettant une reproduction qu’interdirait la nature si on la laissait faire ; deux : le refoulement des instincts individuels génère des névroses.

        Car le conflit qui travaille la société entre la vitalité des individus et le refoulement social se reproduit au sein de chacun. Ce conflit se trouve à l’origine des psychopathologies – voilà un point de désaccord avec Freud pour qui l’étiologie sexuelle des névroses renvoie au triangle œdipien, à la réalité des fantasmes de la horde primitive, au meurtre du père et au banquet cannibale, à l’angoisse de castration originaire, au désir de pénis pour les femmes, etc. Gross nomme le coupable : la société. Il donne en même temps la solution : l’abolition de cette société…

        Gross propose une lecture singulière, et féministe, de l’hystérie : elle n’est pas structurelle, comme le croit Freud renvoyant à la haine instinctive des femmes pour les hommes qui leur feraient payer la première relation sexuelle qui fut un viol et que la phylogenèse transmettrait dans l’inconscient de chacune, mais conjoncturelle : la société qui réprime les instincts est plus violente avec les femmes, dont elle exige plus. Plus soumises à la pression, plus contraintes, plus dominées, elles réagissent plus généralement par une pathologie. L’hystérie féminine n’est pas une affaire de nature contre laquelle on ne pourrait rien (thèse de Freud), mais un produit de la morale sexuelle dominante misogyne et phallocrate (thèse de Gross) contre laquelle on peut tout, puisque rien n’empêche son abolition.

        Le Nietzsche de Gross est donc double : d’une part, le phénoménologue des instincts et de leur refoulement dans une société judéo-chrétienne qui réprime les désirs et, de ce fait, crée de la pathologie individuelle et collective ; d’autre part, le complément pratique nécessaire à cette théorie : le penseur de la transmutation des valeurs, celui qui invite à la destruction du bien et du mal issus de saint Paul le juif, inventeur du christianisme avec lequel s’est construit l’Occident.
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        Quel Freud ? Le freudisme de Gross n’est pas orthodoxe, on s’en doute… On chercherait en vain une critique argumentée, systématique, charpentée de Freud et de ses thèses. Sa positivité dit, en creux, ce qu’il récuse chez le docteur viennois : quand il affirme l’étiologie sociale des névroses, on se doute qu’il bat en brèche la thèse freudienne de l’étiologie sexuelle ; lorsqu’il disserte sur la horde primitive matriarcale, on voit bien qu’il tourne le dos au récit freudien d’un patriarcat originaire ; s’il invite à la révolution et manifeste un optimisme en regardant vers le pays des Soviets, on saisit qu’il ne souscrit pas au pessimisme ontologique de l’auteur de Psychologie des masses et Analyse du moi qui tient pour un régime fort, capable non pas de libérer les instincts, mais de mieux les réprimer ; dès qu’il met en cause la morale sexuelle dominante, analyse ses effets encore plus violents sur les femmes et invite à dépasser ces valeurs morales caduques, il s’inscrit en faux contre le Freud théorisant la nécessité de la répression sexuelle, du refoulement de la libido et confinant les femmes dans une hystérie naturelle, voire congénitale au sens étymologique…

        Alors, que reste-t-il de Freud ? Gross célèbre en lui le penseur de l’inconscient comme force motrice aveugle d’un moi qui obéit. Pour autant, l’inconscient freudien n’est pas le sien : on chercherait en vain chez lui trace de l’œdipe, de la horde, du banquet cannibale, etc. Pas d’inconscient métapsychologique informé par la magie phylogénétique, mais une force assimilable peu ou prou à la volonté de puissance nietzschéenne dotée d’une mémoire neuronale…

        Le psychanalyste Otto Gross, rappelons-le et gardons à l’esprit cette information, peut faire preuve d’orthodoxie. Ainsi quand il propose son analyse d’un cas rapporté par un tiers : une petite fille de six ans joue avec un garçon plus âgé qu’elle. Il la bouscule, elle tombe sur le genou et se blesse légèrement. Malgré le caractère bénin de la blessure, l’articulation reste raide. Gross conclut à la nature psychogène de cette affection et livre sa lecture, freudienne jusqu’à la caricature : il valide les thèses de Freud sur les théories infantiles du coït et de la naissance, ainsi que le sens de l’anamnèse.

        En vertu de la doctrine telle qu’il l’imagine, l’acte sexuel, chez l’enfant, apparaîtrait sous la forme d’un viol de la femme par l’homme. De même, la grossesse et l’enfantement se conçoivent, toujours selon leurs logiques imaginaires, comme des maladies, une opération chirurgicale, une blessure ou la mort. Gross ne cite pas ses sources, mais Freud ne formule pas exactement les choses de cette façon ; des freudiens le font pourtant, et il cite en effet Rank, mais pas lui. Toujours est-il qu’il qualifie d’« indubitables » (61) ces hypothèses en vertu desquelles il livre son diagnostic sur la chute provoquée par le garçon : « Son acte est déterminé par l’inconscient, il exécute un acte sexuel à sa façon, selon sa conception inconsciente de la sexualité. Et c’est dans la même disposition, dans le même sens que ce qu’il fait est interprété par l’inconscient de la fillette : elle réagit à l’acte sexuel symbolique par une grossesse symbolique » (62) – voilà pourquoi, non pas votre fille est muette, mais pourquoi elle boite…

        On retrouve ici les ingrédients de la pensée symbolique, qui est toujours pensée magique. Dans ce théâtre infantile, les choses ne sont jamais ce qu’elles sont, mais toujours autre chose et chaque fois de nature sexuelle. Cette énigme sexuelle, ce rébus libidinal, ce message érotique codé se déchiffre grâce aux symboles. Ainsi : jouer n’est pas jouer, mais copuler ; tomber n’est pas tomber, mais renverser sa partenaire à des fins sexuelles ; se blesser le genou n’est pas se blesser le genou, mais vivre une grossesse métaphorique. Certes, l’enfant ignore tout de la sexualité, mais pas son inconscient. Gross souscrit au déterminisme freudien et ne se contente pas du réel : tout ce qui est advient, selon une logique bien connue des croyants, en vertu du processus d’une force démiurgique toute-puissante – Dieu pour les uns, l’inconscient pour les autres.

        A cette époque, Gross souscrit évidemment à la théorie freudienne de l’abréaction. Il défend ce qu’il nomme la « méthode ». Ainsi, en 1908, dans Violence parentale, il en précise les modalités : « La méthode de Freud consiste à rendre conscients des facteurs psychiques devenus inconscients dont la réinsertion dans la continuité de la conscience doit permettre de rétablir l’harmonie des processus psychiques. La technique freudienne entraîne la levée du blocage d’associations très précises qui se rapportent à des événements affectifs, plus particulièrement de l’enfance, et, plus précisément encore, au type de facteurs affectifs revêtant un caractère psychique conflictuel. Les facteurs conflictuels refoulés du cadre de la conscience et générateurs de troubles perdent leur effet pathogène dès l’instant où ils ont été découverts à la conscience du patient et où l’individu lui-même peut les remettre en accord avec l’ensemble de sa personnalité et avec ses motivations directrices. La prise de conscience des motivations conflictuelles refoulées donne la possibilité de se corriger soi-même » (41-42). Une définition de la méthode cathartique sortie tout droit des Etudes sur l’hystérie, dans lesquelles Freud la définit pour la première fois en 1895.

        Mais Gross n’encombre pas sa prose d’exercices freudiens. La souscription aux effets libérateurs de la méthode cathartique date de 1908 et l’interprétation du bobo au genou comme une grossesse fantasmatique dans La Symbolique de la destruction de 1914. Méthode cathartique, abréaction, guérison, pensée symbolique, Otto Gross donne des gages à l’orthodoxie freudienne. Mais ces exercices de bon élève s’effacent avec le temps. Ainsi le dispositif magique du divan de 1908 et les jongleries avec le symbolisme de 1914 laissent place, rappelons-le, à une lecture politique déjà en 1913 dans Comment surmonter la crise culturelle, un texte dans lequel on peut lire : « La psychologie de l’inconscient est la philosophie de la révolution » (45). Mais laquelle ?
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        Quelle révolution ? On ne trouve pas, sous la plume d’Otto Gross, le nom de Marx, ni même celui de Lénine, bien qu’en 1919 il parle de la Russie comme du « pays qui fait l’objet de tous nos rêves, de nos désirs et de nos espoirs de libération, le pays dont l’existence et la gloire rassemblent toute notre énergie dans la lutte » (102). Nulle part il ne mentionne le Manifeste du Parti communiste ou Le Capital. En revanche, lui qui cite peu de noms propres, célèbre « la force créatrice géniale de Lounatcharski » (102). Qui est cet homme ?

        Anatoli Lounatcharski (1875-1933) incarne l’aile éclairée, progressiste, moderniste de la Révolution russe, en face d’un Lénine prisonnier de ses goûts de classe – la bourgeoisie. Lounatcharski lit très tôt Marx et Nietzsche, il fréquente le vieux philosophe Richard Avenarius, l’inventeur de l’empiriocriticisme, puis Nicolas Berdiaev. Il ne souscrit pas à l’athéisme agressif ou au matérialisme souvent sommaire du marxisme-léninisme et s’illustre dans un courant intitulé « Construction de Dieu » qui, dans les années 1905, souhaite réunir le marxisme et la religion dans un genre de théologie socialiste. Il publie L’Athée (1908), un ouvrage dans l’esprit feuerbachien qui récuse le pessimisme induit par la négation de Dieu et lui préfère une religion de l’humanité socialiste dans laquelle Jésus n’est plus Fils de Dieu, mais le premier des communistes. Il aspire à l’enthousiasme et à la joie comme antithèses à la dépression et au renoncement produits par l’athéisme, et formule cette anthropothéologie, pour le dire avec un mot de Feuerbach, dans Religion et Socialisme (deux tomes en 1908).

        Gorki accompagne Lounatcharski dans cette aventure, mais aussi dans celle de l’« Ecole de Capri » qui, en 1915, s’interroge sur les modalités d’une culture prolétarienne : sera-t-elle cause ou conséquence de la révolution ? L’avant-garde esthétique doit-elle agir comme un fer de lance révolutionnaire ou la révolution doit-elle produire une esthétique particulière ? On sait que Lénine souscrit à la seconde hypothèse – d’où le réalisme socialiste. Lounatcharski défend Chagall, soutient Malevitch, travaille avec Eisenstein, écrit sur Proust et Ibsen – il ne peut accompagner le bolchevisme dans la régression intellectuelle et culturelle qui le caractérise assez rapidement.

        Après la révolution d’Octobre, Lounatcharski devient commissaire du peuple à l’Instruction publique. Il s’oppose de toutes ses forces à la pulsion de mort qui anime nombre de bolcheviks en luttant contre le vandalisme révolutionnaire et la destruction d’édifices religieux. Positivement, du côté de la pulsion de vie, il lance un plan de lutte à vaste échelle contre l’illettrisme, puis contribue à l’alphabétisation de soixante millions d’adultes et de tous les enfants et adolescents. Otto Gross meurt en 1920 – il ignorera donc le reste du trajet de ce bolchevik atypique.

      

    

  
    
      
      

      
        19
      

      
        Un hommage à Kropotkine. Gross cite une autre figure atypique de la Révolution : Kropotkine, dont il célèbre l’ouvrage intitulé L’Entraide (1902) et dont le sous-titre résume la thèse : Un facteur de l’évolution. Le prince Kropotkine, géographe et anarchiste, a refusé un poste de ministre juste après la révolution d’Octobre. Son anarcho-communisme s’accommode mal de l’option bolchevique brutale du léninisme. Très vite, il critique Lénine et ses méthodes. Il meurt le 13 février 1921. Ses obsèques rassemblent une foule immense : ce sera la dernière manifestation publique des anarchistes dans une URSS qui les persécutera, les emprisonnera, les déportera et les exécutera sans compter.

        La thèse de L’Entraide mérite d’être connue : elle se fonde sur une autre lecture de Darwin et de son Origine des espèces (1859) que celle des penseurs de droite pour qui la thèse biologique de la lutte pour la vie (qui écarte les moins adaptés pour permettre aux plus aptes de se reproduire et d’assurer ainsi une sélection naturelle garantissant la survie de l’espèce) doit se lire de manière politique comme une invitation à célébrer le marché libre, seul capable d’opérer la sélection des meilleurs au prix de la disparition des moins adaptés – les travailleurs comptant pour rien dans cette justification de la jungle sociale.

        Darwin enseigne en effet une chose passée sous silence par les darwiniens de droite : il existe, chez nombre d’animaux, un instinct naturel d’entraide qui s’exprime dans l’association des plus forts pour venir en aide aux plus faibles lors d’une situation périlleuse. Kropotkine constate que, là où règne ce principe d’association, les communautés s’avèrent plus prospères et plus développées intellectuellement, alors que les espèces asociales dans lesquelles triomphe la sauvagerie égoïste sont condamnées à s’éteindre. Cette proposition permet d’envisager une éthique, une politique, une révolution et une civilisation anarchiste alternatives au capitalisme patriarcal auquel Gross réserve ses flèches.

        Gross enrôle Kropotkine dans son combat : la coexistence d’un instinct naturel de coopération et d’entraide mutuelle avec un instinct naturel de destruction des individualités au profit de la constitution des communautés, permet de tabler sur « l’instinct de l’entraide mutuelle dont Kropotkine a établi la preuve par une analyse de biologie comparative et qu’il a utilisé pour établir les premières bases d’une éthique en tant que discipline à la fois normative et fondée sur la génétique » (92). Kropotkine publie La Morale anarchiste en 1889 : comme Nietzsche, comme Gross, il aspire à de nouvelles valeurs, indépendantes de l’idéal ascétique judéo-chrétien.
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        Otto, le double inversé de Hans. Otto Gross ne se contente pas d’un collage sommaire de Nietzsche, Freud ou Kropotkine après prélèvements. Quand il emprunte telle ou telle idée à l’un ou à l’autre (à Nietzsche : le refoulement toxique du dionysisme individuel par l’apollinisme social, et la nécessaire transmutation des valeurs ; à Freud : le déterminisme de l’inconscient et l’abréaction produite par la méthode cathartique ; à Kropotkine : le darwinisme de gauche et la morale communautaire à venir), il recourt à des outils conceptuels comme à des armes pour bâtir un projet propre : une société idéale dans laquelle il n’aurait plus à souffrir de ce qu’il est – en l’occurrence un produit de son père…

        Car, chez Otto Gross, comme pour tout autre penseur, la philosophie est confession autobiographique – leçon nietzschéenne, on le sait désormais… L’œuvre de l’homme, c’est son projet existentiel, sa quête d’une formule utile pour mener à bien son chemin dans une vie formatée par une famille austère et rigide. L’ensemble de ses productions livresques, mais aussi sa vie tout entière, constituent une réponse à ce que son père aura voulu faire de lui : une réplique colérique, incandescente, rageuse, ardente, enflammée, à la volonté paternelle de produire un fils cloné. Otto se vit en double inversé de Hans.

        Le juge d’instruction, le magistrat, le criminologue de référence, l’auteur respecté de manuels faisant autorité, le professeur de droit pénal, le directeur de revue, l’époux monogame, le père de famille, le bourgeois avec tous les attributs de sa fonction, constitue un parfait repoussoir à son fils au nom duquel on associe la drogue, le vagabondage, le libertinage, la folie, les asiles, les cures de désintoxication, l’anarchisme, la révolution, la bohème, l’insouciance séminale, la polygamie, l’immoralisme sexuel. Hans Gross a placé sa vie sous le signe du surmoi ; son fils Otto sous celui du ça. Le premier avait la haine du ça ; le second, une même haine du surmoi…

        Voilà pourquoi Otto Gross publie en 1908 un article intitulé Violence parentale dans lequel, sous couvert de l’analyse d’un cas, il produit l’analyse de son propre cas : une jeune fille de dix-neuf ans est conduite par son père sculpteur à l’hôpital psychiatrique pour une maladie qu’elle n’a pas, ce que certifie Gross qui la suit depuis un an comme neurologue. En revanche, il inverse les causalités : son père l’envoie à l’asile parce qu’il la dit malade, mais c’est en l’envoyant dans cet endroit qu’il va la rendre malade. L’hôpital psychiatrique va générer une pathologie jusqu’alors inexistante : d’une certaine manière, c’est l’hôpital qui rend fou – une thèse que les antipsychiatres ressasseront à souhait…

        Si cette jeune fille n’est pas malade et qu’elle se trouve confiée au docteur Gross sollicité comme neurologue, pour quoi donc se trouve-t-elle dans cette situation de consultation ? Pour ce que Gross nomme une « grave névrose conflictuelle » (43). Et qu’est-ce qui définit ce type particulier d’affection ? La résultante pathologique d’une opposition entre son intimité pulsionnelle et ce que sa famille en fait – à savoir un motif de répression et de refoulement. Cette jeune fille douée, originale, possède une forte personnalité ; en même temps, ses parents manifestent une rigidité, une sévérité qui contraint sa puissance d’exister. Dès lors, le trouble apparaît…

        Comment le guérir ? Otto Gross propose la technique freudienne, avec laquelle il obtient de bons résultats. Séparée de ses parents, vivant dans une autre ville, elle recouvre une santé mentale assez rapidement. Mais ses parents ne l’entendent pas ainsi et, à l’aide d’un mandat d’arrêt, ils récupèrent leur enfant. Gross obtient de poursuivre clandestinement sa thérapie en la retrouvant dans la maison de repos où elle a été placée. Mais le père vient l’y chercher et la fait interner dans un hôpital psychiatrique où, dit Gross, elle va définitivement sombrer.

        Un freudien orthodoxe aurait proposé une étiologie sexuelle de la névrose et aurait renvoyé à la scène primitive de copulation parentale, au désir œdipien, au fantasme de castration, à la culpabilité de l’onaniste, au désir inconscient d’être séduit par le père et autres clés du même trousseau viennois ; Otto Gross récuse l’étiologie métapsychologique et propose une étiologie sociologique : « La véritable source des facteurs conflictuels refoulés qui exercent un effet pathogène est l’opposition, qui domine toute l’enfance, entre les orientations innées du développement individuel et les tendances formatrices de l’éducation qui agissent de l’extérieur » (42). Autrement dit : un conflit entre une intériorité vivante, pulsionnelle, instinctive, libidinale, une force vitale assimilable à la volonté de puissance nietzschéenne, et une extériorité castratrice, refoulante, répressive, autoritaire, tyrannique – voilà l’origine de toute pathologie.

        Les parents, et plus particulièrement le père, voilà les coupables. Car c’est au père qu’on doit l’hospitalisation de sa fille, son placement en asile, le lancement du mandat d’arrêt, l’espionnage dans la maison de repos, et c’est avec la mère qu’Otto Gross s’entretient longuement, selon son aveu, à propos de l’enfant et qu’il obtient cette certitude de la toxicité parentale. La biographie d’Otto Gross transparaît dans cette aventure : le père qui veut mettre son fils sous tutelle, qui le fait interner pour des cures de désintoxication, qui se substitue à l’épouse de son fils pour exiger le transfert de responsabilité, et la présence discrète, en ombre, dans le fond de cette aventure, d’une mère qui semble subir autant que l’enfant le pouvoir dictatorial du père – voilà deux histoires contrapuntiques.

        On présume également l’autoportrait d’Otto Gross lorsqu’on lit sous sa plume que les individualités les plus originales, les plus subtiles, les plus fines, les plus déliées, les plus fortes intellectuellement subissent prioritairement les effets toxiques et pathologiques de ce conflit entre intériorité dionysiaque et extériorité apollinienne qui génère la névrose de conflit. Gross croit sans conteste que, comme cette jeune fille, Elisabeth Lang, il fait partie des « individus d’une indestructible originalité » (42) qui doivent composer avec « l’incroyable abus de pouvoir parental » (44). De ce cas particulier, Gross extrapole une loi générale : la névrose est le produit du conflit entre le monde pulsionnel individuel et la brutalité répressive sociale prioritairement assurée par la famille.
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        Célébration du dégénéré. En 1909, Otto Gross publie un second texte contre son père dans Des infériorités psychopathologiques. Cet article répond à la publication de Hans Gross intitulée Dégénérescence et déportation. Le père illustrait dans sa superbe le darwinisme de droite de l’époque, pour lequel la nature sélectionne les plus adaptés et élimine les moins aptes ; la culture sauve ces derniers en leur donnant la possibilité de se reproduire ; cette récupération culturelle du déchet naturel occasionne la dégénérescence de la race. Hans Gross le déplore : Otto s’en réjouit.

        Dans ses écrits de criminologue, Hans Gross étale sa xénophobie. A propos des Gitans, dont il propose une psychologie, le professeur enchaîne ces épithètes : vaniteux, vulgaires, dépourvus d’intelligence, rusés, fourbes, serviles, insolents, de mauvaise foi, manquant de pudeur, immensément paresseux, lâches, etc. ; il se révèle également très moralisateur, infecté de moraline : il part en guerre contre la prostitution, l’homosexualité, les perversions sexuelles, la pornographie, la littérature décadente ; il fustige les femmes virilisées et les hommes féminisés ; il attaque également les vagabonds et les voleurs ; il cloue au pilori les anarchistes, les révolutionnaires – et range tout ce monde-là sous la rubrique facile de dégénérés. Il propose de les déporter en Afrique du Sud ou dans des îles des mers australes pour assainir la civilisation.

        Otto Gross recourt à Nietzsche pour contrer son père. La Généalogie de la morale et Par-delà le bien et le mal lui servent à consentir au constat de son père (certes, la nature sélectionne les plus aptes et la culture sauve les recalés, ce qui contribue à une dégénérescence de la race) mais pour différer radicalement sur le jugement : là où le père déplore, le fils trouve une raison de s’enthousiasmer – et, en passant, d’ajouter une contribution à son plaidoyer pro domo. Car, à ses yeux, ces dégénérés fonctionnent en avant-garde éclairée de la révolution de civilisation à venir.

        Avec cette thèse, bien sûr, Otto Gross accepte et récuse le jugement de son père sur lui : s’il est bien un dégénéré comme le croit son géniteur, il n’y a pas matière à se formaliser, à juger et à déplorer, au contraire, car cet état de fait nourrit un formidable espoir puisque le fils triomphe en avant-garde d’un monde à venir ! Gross détourne la phrase célèbre de Freud qui annonçait dans la trente et unième de ses Nouvelles Conférences : « Là où était le ça, le moi doit advenir », car il pense : « Là où était le moi, le ça doit advenir » – une formule susceptible d’être la maxime du freudisme de gauche, son impératif catégorique…
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        Logique du génie. L’organisation sociale entrave la sélection naturelle, puisqu’elle contrarie ses choix par un rattrapage culturel de ce qui a été évincé, certes, mais, ruse de la raison de la nature, le génie profite de ces conditions pour émerger. Gross écrit : « Le génie est la variante dans la constitution et le fonctionnement du cerveau qui assure une rentabilité supérieure des fonctions psychiques, rentabilité inaccessible au genre humain dans son ensemble » (112). Anomal au moment de son apparition, le génie fournit pourtant la matrice de la norme à venir.

        De sorte que ce que Hans Gross considère comme la lie de l’humanité à déporter loin des foyers de civilisation blancs et judéo-chrétiens, Otto Gross en fait le laboratoire de la civilisation à venir. Quoi qu’il en soit, la sélection naturelle isole l’élément fonctionnel dans le style dit anormal, même s’il semble dans un premier temps inadapté ou pathologique, il détermine la direction prise par l’humanité à venir. Le vagabond, l’anarchiste, le révolutionnaire, le fou, l’homosexuel, le tzigane annoncent la norme future. Hans Gross était d’hier ; Otto, de demain.

        A l’épicentre de la dégénérescence se trouve la régénération : elle entretient une relation avec ce qui est nouveau, productif, autonome. Citant un psychiatre en contrepoint à son criminologue moralisateur de père, Otto Gross proclame : « Les dégénérés sont le sel de la terre » – un message qui fait écho à celui de Bakounine pour qui les marges d’aujourd’hui constituent le cœur de demain. Ce ralentissement de la sélection naturelle qui passe par le filtre de la récupération culturelle n’empêche pas le mouvement qui définit l’amélioration du type général car « la dégénérescence est toujours et partout au commencement de la transformation d’un type donné » (113). Dans la société sauvage, l’inadapté disparaît tout de suite ; dans la société civilisée, la sélection se poursuit de manière invisible, plus lente, plus aléatoire, avec un moindre succès. Gross élabore un darwinisme de gauche optimiste et progressiste qui prend le contre-pied de la doctrine freudienne fixiste, pessimiste et désespérante.

        Cette théorie agit en réponse doctrinale à une problématique existentielle particulière : quand Otto Gross entretient d’Elisabeth Lang pour énoncer sa loi générale du conflit entre subjectivité dionysienne et répression sociale apollinienne comme générateur des névroses, il parle de lui ; lorsqu’il souscrit à l’analyse nietzschéenne du conflit entre sélection naturelle des vainqueurs et récupération culturelle des vaincus de la lutte pour le plus adapté afin d’en faire les vainqueurs de la civilisation de demain qu’ils annoncent, c’est encore de lui qu’il entretient ; dès qu’il fait de l’inadapté social un être sain et de l’individu intégré un personnage malsain, c’est toujours de lui qu’il est question… De lui – donc de son père…

        Ce qui apparaît chez Gross fils comme la normalité passe pour l’anormalité chez Gross père. Jung n’a pas besoin d’être grand clerc pour écrire à Freud, le 4 juin 1909, que le problème de son patient est « un cas de lutte contre le père » ! La positivité du jeune, c’est la négativité du vieux ; l’aspiration d’Otto nomme le dégoût de Hans ; la doctrine du fils inverse la vision du monde du père… D’où les cibles désignées par Otto Gross : l’autorité, l’ordre, la famille, la monogamie, le patriarcat, la fidélité, la conjugalité, la religion, la loi, la révolution, le capitalisme, l’école. Le remède au monde du Père ? La Mère…
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        La Mère comme remède au Père. Le Père hante l’œuvre complète de Gross. On le retrouve derrière chaque page, chaque geste, chaque mot, chaque pensée, chaque idée. Hans Gross est nommément cité, précisément attaqué, les références des textes critiqués sont clairement données : le fils ne cache pas que son père incarne l’homme à abattre. Mais cette figure paternelle mise en lumière va de pair avec l’obscurité de la figure maternelle. Nulle part il n’est question d’Adele dont, semble-t-il, il ne reste que le prénom…

        Dans la configuration de l’œuvre comme autobiographie, on peut supposer que le portrait qu’il effectue de la mère c’est le portrait de sa mère… Ainsi, dans le texte ultime des Trois Essais sur le conflit intérieur (1920), entre le premier, Conflit et Relation, et le dernier, A propos de la folie, prend place De la solitude dans lequel on relève d’importantes informations concernant la figure maternelle. L’agencement de cette trilogie fait sens. L’année de sa mort, cette série publiée s’ouvre donc sur sa généalogie, le conflit intérieur entre les pulsions individuelles et leur répression sociale ; elle se poursuit par sa vérité existentielle, la solitude, l’isolement, la mise au ban de la société ; elle se termine par son destin, la folie…

        Ce texte intermédiaire s’ouvre sur une histoire dont Otto Gross précise qu’elle est peut-être apocryphe… Frédéric II de Hohenstaufen s’interrogeait sur le devenir d’enfants qui n’auraient jamais entendu prononcer un seul mot par un tiers. Le souverain ordonne alors une expérience : rassembler dans un pensionnat des orphelins auxquels on prodiguerait les meilleurs soins, à qui il ne manquerait rien, qui seraient comblés en tout, mais qui n’entendraient jamais parler personne. Le psychanalyste livre la conclusion : tous les enfants sont morts. Leçon donnée par Otto Gross : « Sans amour, un enfant ne peut pas vivre » (132). Faut-il entendre : sans amour, Otto Gross ne peut pas vivre ? Probablement…

        Otto Gross entretient ensuite de l’hospitalisme, cette étrange maladie qui affecte les enfants privés de nourritures affectives : perte d’appétit, retards de croissance, troubles digestifs, phénomènes nerveux, agitations, insomnies, tendances à la bronchite, inflammation ganglionnaire. Contre cette pathologie de l’âme consubstantielle à l’absence de mère, Gross brosse un portrait de la mère idéale : aimante, prodiguant sourires et caresses, chantant berceuses et comptines pour favoriser l’endormissement, prenant son enfant dans les bras dès le premier gémissement, le cajolant avec sa voix, donnant la tétée avant la faim. Ce que veut Gross ? Qu’on retrouve les enseignements de la nature recouverts par trois millénaires de scories culturelles.
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        Détruire un enfant, construire une névrose. Partant du principe que si le défaut d’amour produit la mort, sa prodigalité entraîne la vie surabondante, Otto Gross aspire à une pédagogie nouvelle pour une civilisation nouvelle. Les névroses découlent-elles d’une répression de la vie pulsionnelle par les exigences sociales, relayées dans le plus jeune âge par l’éducation ? Supprimons les névroses en agissant sur ce qui les cause : révolutionnons ce que l’on enseigne.

        Car l’enfant est fragile et notre civilisation autoritaire le castre en obtenant de lui un renoncement libidinal dès le plus jeune âge. Parents, éducateurs apprennent le plus vite possible le refoulement des désirs au bénéfice de la construction de l’édifice social. L’éducation autoritaire et tyrannique fabrique une ribambelle de jeunes garçons et filles névrosés. Car le besoin qu’ont les enfants d’être aimés, cajolés, choyés, entourés, protégés, en fait une proie facile aux suggestions des adultes.

        Dans La Symbolique de la destruction, Gross affirme que l’enfant n’a pas d’autre réponse à son angoisse existentielle que cette injonction : « Vis seul ou deviens comme nous » (67). Autrement dit : si tu ne te plies pas à nos commandements, alors tu seras abandonné ; tu ne veux pas être abandonné ? Alors plie-toi à nos commandements… Voilà le chantage des parents, des familles, des éducateurs, des adultes à l’endroit des enfants : de la soumission à leurs ordres et, en retour, une rémunération symbolique en affection, sinon, une rébellion payée par une immense solitude productrice d’angoisse.

        Voici donc, selon Gross, la généalogie de la servitude volontaire. Les enfants renoncent à leurs désirs, ils obtiennent la sécurité affective, mais la paient du prix de leur liberté pulsionnelle. Puisqu’ils ont refoulé leur libido, ils deviennent comme leurs parents ; à leur tour, ils éduquent leurs enfants selon le même principe. Ainsi se reproduit le mécanisme autoritaire dans la société. La peur de la solitude force les enfants à s’adapter. L’éducation nomme cette entreprise de dressage. Chacun de nous assimile un jour une volonté étrangère qu’il fait sienne : nous ne sommes pas nous-mêmes, mais un autre, puis les autres. Ainsi naît l’exécrable unidimensionnalité contre laquelle Gross se bat. L’enfant qui refuse et se rebelle le paie du prix fort : la névrose le guette – ou l’anormalité.

        Que faire ? De la solitude le dit clairement : il faut une prophylaxie des névroses par une nouvelle éducation toute à la célébration des pulsions, des passions, des instincts. « L’amour doit être prodigué à l’enfant absolument sans condition et sans aucun lien avec une exigence de quelque ordre qu’elle soit, comme une approbation de l’individualité pour elle-même dans toute son originalité naissante » (136). Contre la loi castratrice du Père, son autorité tyrannique, sa puissance apollinienne lancée contre le dionysisme de l’être, Otto Gross veut la loi prodigue de la Mère, sa douceur sensuelle, sa tendresse architectonique d’une vie saine.

      

    

  
    
      
      

      
        25
      

      
        Le matriarcat : le paradis perdu. Un autre texte permet d’imaginer un portrait possible de la Mère en anti-Père : La Conception fondamentalement communiste de la symbolique du paradis (1919) dans lequel son auteur associe Paradis, Matriarcat, Communisme et Bonheur des « plaisirs partagés ». Gross oppose l’enfer patriarcal, capitaliste, autoritaire, tyrannique au paradis matriarcal, communiste, libertaire et sensuel. Gross fils joue la Mère contre le Père, et, Wilhelm Reich en tête, toute la gauche freudienne jouera elle aussi cette carte féminine et féministe en antidote à la brutalité d’un monde de pères, de guerriers, de dictateurs, de maîtres, de chasseurs, de brutes.

        Gross livre son utopie politique, sociale, éthique, libidinale, culturelle : restaurer dans le futur l’ordre ancien qui fut matriarcal. Trois millénaires en amont, en effet, le règne des pères et des hommes n’existait pas, car tout tournait autour des femmes, et plus particulièrement des mères. Notre civilisation est une erreur, il faut l’abolir. Cette destruction prépare l’avènement du communisme primitif capable de générer une civilisation nouvelle.

        A quoi ressemblait le matriarcat ? C’était « la forme la plus parfaite de la vie en société puisqu’elle libère et unit tout le monde en faisant du corps social lui-même le centre et la garantie de la plus haute liberté individuelle » (77). Dans cet état bienheureux, les hommes et les femmes ignorent les normes, les limites, les lois, les interdits ; ils s’abandonnent à une vie sensuelle, sexuelle et amoureuse totalement libre ; ils méconnaissent la paternité et ne pensent pas une seule seconde que le père joue un rôle dans la conception de l’enfant ; ils pensent la maternité comme le plus grand service rendu à la communauté ; ils répartissent également les devoirs et les droits ; ils distribuent de façon équitable les responsabilités et les obligations entre l’individu et la société.

        Otto Gross insiste tout particulièrement sur la liberté sexuelle. En effet, dans cette configuration de civilisation toute particulière, « la relation entre les sexes est exempte de toute considération de devoir, de morale et de responsabilité, indépendante de tout impératif économique, juridique ou moral. Elle ne connaît ni le pouvoir ni la soumission, ni le lien contractuel, ni l’autorité, ni le mariage, ni la prostitution » (78). La conséquence est importante : dans ce monde originel, il n’existe aucune psychopathologie, aucune névrose, aucune hystérie. Le divan n’existe pas au paradis…

        Pour légitimer son utopie, Otto Gross propose une lecture singulière de la Genèse. Chacun sait que, dans le mythe biblique, à l’origine, les relations entre les hommes et les femmes sont libres. Dans l’état de félicité naturelle du paradis, il n’existe pas de mariage, de maternité, d’enfants, de conjugalité, toutes choses produites par un mystérieux péché originel qui définit un acte contraire à la volonté de Dieu. Mais quel acte ? Que doit-on mettre sous la rubrique péché originel ?

        Goûter au fruit défendu ? Certes, mais lequel ? Celui de l’arbre de la connaissance ? Mais en quoi savoir distinguer le bien du mal contrarie-t-il le projet de Dieu ? Serait-ce l’orgueil ? Se faire semblable à Dieu en accédant à la connaissance des lois du monde. Ou bien la désobéissance ? Choisir le contraire de ce qu’aurait exigé la divinité. D’autres parlent également d’un péché de chair : le premier acte sexuel ? Nullement. Gross affirme la faute en relation avec le sexe puisque la punition porte sur lui : après la faute, Adam et Eve découvrent en effet la honte, la pudeur, et cachent leurs organes génitaux à la vue d’autrui – qui, d’ailleurs, pourrait les voir dans ce paradis à part eux ? Il existe donc une action qui marque la fin de la pureté sexuelle. Mais laquelle ? Otto Gross répond sans détour : « L’abandon du matriarcat des origines » (76), voilà le péché originel. Car la fin du matriarcat ouvre la voie au patriarcat, autrement dit : à l’autorité, à l’ordre, à la loi, à la discipline, à la propriété privée, au capitalisme puis, conséquemment, aux souffrances, aux maladies, aux pathologies, aux névroses. A l’enfer en quelque sorte…
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        Le patriarcat, voilà l’ennemi. Comment s’effectue le passage ? Avec le rapt et le viol des femmes prisonnières de guerre transformées en esclaves.

        Gross ne souscrit pas à la thèse freudienne d’une horde primitive patriarcale. Comme Engels, qu’il ne cite pas, il défend la thèse d’une horde originaire matriarcale dans laquelle les femmes sont entretenues par les hommes qui se soucient d’abord et avant tout de leur être, de leur bien-être, de leur subsistance en les fournissant en nourriture afin qu’elles puissent en toute sérénité donner naissance aux enfants, qui constituent la véritable richesse des tribus. Ce viol primitif s’est transmis jusqu’à nos jours et a placé la sexualité sous le signe de la violence.

        Dans le régime patriarcal, les femmes sont sommées de choisir entre la liberté de leurs instincts sexuels sans les enfants, ou les enfants en renonçant à leur liberté sexuelle – libertines sans enfants ou mères de famille sans liberté. Ce conflit entraînera des névroses, des hystéries plus particulièrement, ou bien de l’homosexualité, sinon du masochisme, car tout est mis en œuvre pour que ce choix n’existe pas dans les faits, les femmes, comme les enfants, subissant elles aussi l’invite menaçante du : « Vis seule ou deviens comme nous ». Qui préférera la solitude, l’isolement, la dureté d’une existence sans le secours du groupe ? L’immense majorité des femmes renonce à sa liberté, donne des enfants à un homme à qui elles réservent en même temps l’usage exclusif de leur sexualité dans une relation de conjugalité fidèle et monogame. L’homme paie ce renoncement par l’assurance de la subsistance de l’épouse au foyer et de la famille – pour les femmes, cette sécurité s’obtient par la mort de leur liberté.

        La fin du matriarcat est à mettre en relation avec des changements dans l’économie : ainsi, une économie de chasse, de pêche et de cueillette permet de subvenir aux besoins de la tribu. Mais la pénurie guette : le gibier invisible à cause du climat ou du défaut de chance, le manque d’habileté du chasseur, l’absence de fruits en hiver, la rareté des racines en saison de gel, le vol d’une autre tribu croisée en chemin, les incendies de forêt qui ravagent la nature, et cent autres raisons.

        Pour empêcher la pénurie, l’économie précaire des chasseurs-cueilleurs laisse place à l’économie prévoyante de l’éleveur-agriculteur. Au lieu de s’en remettre au sort, au bon vouloir des dieux invoqués, le pêcheur creuse un bassin et y élève des poissons, le paysan enclôt une parcelle et sème ou plante pour récolter le temps venu, l’éleveur lui aussi installe des clôtures pour parquer des animaux destinés aux repas, au tannage, à la graisse des lampes, etc. La propriété privée naît à ce moment-là avec l’obligation de préserver le travail du sédentaire du vol possible d’un nomade. D’où la police, la loi, l’ordre, l’organisation sociale construite pour défendre la propriété, donc les propriétaires. La justice devient justice de ceux qui ont contre ceux qui n’ont pas et prennent aux nantis.

        Les plus malins, les plus rusés, les plus habiles, les plus doués, voire les plus âpres au gain des propriétaires, accumulent des stocks, spéculent, achètent à bas prix, revendent avec des marges importantes, et en retirent des bénéfices considérables. Des fortunes se créent en même temps que des pauvretés. Les uns connaissent la pénurie, les autres l’abondance. Pendant que l’un meurt de faim, l’autre se goberge devant son grenier gardé par un employé payé pour en empêcher l’accès.

        Otto Gross émet l’hypothèse que, peut-être, des femmes se seront dit qu’en renonçant aux pouvoirs offerts par le matriarcat, elles assureraient leur sécurité. Mais pour ce faire, il leur faudrait réserver l’exclusivité de l’usage de leur sexe aux maris, de qui elles obtiendraient en retour, sinon l’abondance d’une existence facile, du moins l’assurance d’une vie sans crainte de la pénurie. Voilà le péché : en renonçant à la liberté du matriarcat, elles obtiennent la sécurité, mais elles détruisent le matriarcat qui leur était favorable au profit du patriarcat dommageable à leur sexe.

        Dès lors, on comprend mieux le sens du texte de la Genèse : « Le contenu du nouveau rapport juridique est que la femme se vend, par l’intermédiaire de la prostitution ou du mariage, et sa première conséquence directe est la pudeur sexuelle et la honte » (79). L’autre conséquence est la naissance de la famille et de l’usage de cette autorité dans la construction du reste de la société, du premier des rouages, la cellule familiale donc, au dernier étage, celui de l’Etat. La civilisation constituée sur le mode patriarcal établit alors ses règles et délivre un certain nombre de messages déplorables qui concernent : la fiction de la différence entre les sexes, avec négation de la composante bisexuelle de chacun ; la fausseté de l’idée qu’en matière de sexualité, il existe un comportement actif, masculin donc, et un comportement passif, féminin bien sûr ; l’ineptie du confinement des femmes dans le registre de la réserve qui leur serait naturel ; la bêtise qu’en contrepartie les hommes seraient dans leur droit en manifestant leur machisme et en faisant de la violence et de l’agressivité un mode naturel de leur expression ; l’abomination de l’association de la sexualité au mal originaire ; la perversion de toute chosification des femmes ; la catastrophe de l’organisation de la famille sous le principe de l’autorité du père comme chef de famille ; l’imbécillité de la dévotion à l’autorité et à la hiérarchie – étymologiquement : le pouvoir du sacré… – qui s’ensuit… Chacun aura reconnu le portrait de notre civilisation…
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        Une révolution contre les Pères. Otto Gross veut abolir le patriarcat, réaliser le matriarcat, autrement dit : abolir le règne des pères pour assurer celui des mères, ou bien, dans une autre formule : en finir avec le capitalisme autoritaire au profit d’un communisme libertaire. D’un côté Hans Gross et Dieu, le Patronat et le Capital, de l’autre Nietzsche, Freud et Kropotkine – sans oublier Adele, sa mère… Gross fils veut « la véritable libération des femmes » (81) qui entraîne avec elle, on l’aura compris, celle des hommes en particulier et de l’Humanité dans sa totalité. Pas de liberté des femmes sans liberté des hommes, et vice versa.

        La révolution à laquelle Otto Gross aspire ne renvoie pas à la religion de l’économie des marxistes-léninistes : tout ne se réduit pas à des rapports de production. Sa dilection pour Lounatcharski en témoigne : il ne croit pas que l’appropriation collective des moyens de production, la révolution prolétarienne qui transforme les ouvriers en propriétaires virtuels des instruments de leur exploitation, suffisent pour parler de révolution. L’ami de Malevitch et de Gorki ne souscrivait pas à la causalité simpliste selon laquelle le changement de l’infrastructure économique modifie de facto la superstructure idéologique.

        Par ailleurs, les bolcheviks n’ont jamais mis au programme l’abolition du patriarcat – au contraire… La virilité machiste, le héros guerrier, l’ouvrier glorifié, le travailleur stakhanoviste, le soldat déterminé, le corps robuste des jeunes sportifs aux muscles sculptés, tout témoigne pour une nouvelle modalité du vieux patriarcat. Faut-il comprendre ainsi l’absence de référence explicite dans l’œuvre publiée d’Otto Gross à Marx, Lénine, Trotski, et interpréter, malgré leur caractère parcimonieux, le renvoi une fois à Kropotkine, une autre à Lounatcharski, comme deux signes simples mais clairs du tropisme libertaire d’Otto Gross ? J’ai la faiblesse de le croire…

        Lisons pour ce faire cette phrase extraite de La Conception fondamentalement communiste de la symbolique du paradis : « Pour préparer une pareille révolution, il faut que chacun se libère individuellement du principe d’autorité, dont il est lui-même porteur, qu’il se libère de toutes ses adaptations à l’esprit des institutions autoritaires, adaptations qui se sont développées en lui tout au long de son enfance dans le giron de la famille autoritaire, qu’il se libère de toutes les institutions que l’enfant a reprises des mains de personnes de son entourage et qui ont toujours été en lutte avec lui et en lutte entre elles pour le pouvoir, il faut qu’il se libère surtout de ce caractère servile qu’une enfance de ce type nous laisse à tous, sans exception : qu’il se libère du péché originel lui-même, de la volonté de pouvoir » (81-82) – c’est moi qui souligne… Faire la révolution, c’est réparer la vieille erreur qu’a été le renoncement au matriarcat. Sur-nietzschéen, Otto Gross propose même « un re-renversement de toutes les valeurs » en guise de généalogie d’une nouvelle civilisation qu’il appelle de ses vœux.
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        L’idiosyncrasie révolutionnaire. Otto Gross explique dans Situation des intellectuels (1919) que la révolution n’est pas affaire de raison, de dialectique, d’argumentations exactes, de discours convaincants. Personne ne convertit un conservateur en révolutionnaire – ni l’inverse. Car la sensibilité révolutionnaire est viscérale, au sens étymologique : elle s’inscrit dans l’être de l’être. On ne devient pas conservateur ou révolutionnaire : on l’est. Le premier a succombé aux séductions de l’adaptation ; le second y résiste. L’un est adapté et défend le mariage, la fidélité, la monogamie, la famille, la cohabitation conjugale, la prostitution, l’ordre, la loi, le droit, le capitalisme, l’autorité, la police, l’armée, l’Etat ; l’autre récuse violemment toutes ces idoles.

        Le réformisme est impensable – Otto Gross vise ici les socialistes… Que signifierait en effet être moitié conservateur et moitié révolutionnaire ? Ne sont possibles, et l’un excluant l’autre, que des positions radicales : le conservatisme ou la révolution, puisque ces deux types caractérologiques sont et resteront irréconciliables. Une politique médiatrice ne peut agir que sur des compromis économiques qui sont autant de compromissions idéologiques. Négocier avec des types viscéralement antagonistes au sien conduit dans une impasse. Car « l’individu qui a la vocation intérieure du communisme » (85) active et réactive une vitalité primitive, des sensations originelles, des tropismes intuitifs. Il sait qu’il sert « la vie immense et sans limites » (85) en anarchiste, en immoraliste, en rebelle, en individu rétif, en indocile, en récalcitrant, en déplorable élève et mauvais sujet. Impossible pour lui de se faire le compagnon de route du réformiste…

        Otto Gross, qui réunit ici Nietzsche et Freud, rassemble là Nietzsche et Marx en écrivant : « La dictature du prolétariat qui est l’avenir de l’humanité doit nous sauver de cette démocratie des derniers hommes que Nietzsche nous a prophétiquement prédite » (86) – une dictature du prolétariat, certes, mais pas de Marx en vue. En revanche, un nietzschéisme toujours… La colère filée sur toute son existence par Gross ressemble souvent à celle du Stirner de L’Unique et sa propriété.

        Mais la souscription grossienne à ce concept marxiste majeur ne suffit pas à faire de lui un marxiste orthodoxe, encore moins un marxiste-léniniste ou un compagnon de route du bolchevisme. Quel Lénine en effet, quel commissaire du peuple, quel bolchevik du Comité central de l’Union desdites Républiques dites Socialistes dites Soviétiques consentiraient à cette définition libertaire du communisme – sinon d’un communisme libertaire – donnée par Otto Gross : « L’objectif ultime de tout communisme est un état dans lequel nul ne peut obtenir de pouvoir de domination politique, social, économique, autoritaire, sur un autre » (86). Autrement dit : ni dieux ni maîtres…
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        La révolution sexuelle. Otto Gross ne pourrait pas non plus s’entendre avec Marx et Lénine sur la question de la révolution sexuelle à laquelle il aspire. Si le communisme désigne l’organisation dans laquelle personne n’a de pouvoir sur un autre, il définit un féminisme réalisé. Car l’abolition du pouvoir du père sur l’enfant, du mari sur son épouse, du chef de famille sur ses enfants, mais aussi, et plus globalement, de l’homme sur la femme, s’inscrit à l’ordre du jour révolutionnaire. On ne sache pas que Marx ou Lénine aient fait de cet objectif une priorité…

        Gross va plus loin : il ne se contente pas d’en appeler à une hétérosexualité libre, il souhaite également en finir avec la division des sexes et l’inscription des corps dans une logique dite aujourd’hui gendrée, avec d’un côté les hommes, de l’autre les femmes. Il emprunte à Freud, qui la tenait de son ami Fliess, la théorie de la bisexualité. Nous sommes moins mâles ou femelles que porteurs en quantités inégales de féminité et de masculinité. Souvenons-nous que Hans Gross, son père, fustigeait les femmes masculines et les hommes efféminés. Faut-il s’étonner qu’Otto Gross fils en fasse une avant-garde éclairée de la civilisation matriarcale appelée de ses vœux ?

        Dans La Formation intellectuelle du révolutionnaire, en 1919, Otto Gross envisageait de donner des cours à l’Ecole supérieure de la Culture prolétarienne. Pour ce faire, il souhaitait s’appuyer sur la psychanalyse. Contre le latin, les savoirs inutiles, le goût de l’abstraction conceptuelle, la religion des idées pures, il désirait donner à chacun les moyens de parvenir à une libération individuelle par la connaissance de soi que permet, selon lui, la psychanalyse. Car la connaissance de soi est la condition de possibilité de la libération de soi qui, à son tour, est la condition de possibilité de la libération des autres.

        Enseigner : la vérité du conflit d’intérêt entre pulsions individuelles et exigences sociales ; l’étiologie sociologique des névroses ; les mécanismes de production de la servitude volontaire ; les logiques de la répression sociale ; les dispositifs d’asservissement des individus ; le bon usage, à gauche, de la psychanalyse ; l’erreur trois fois millénaire de l’abandon du matriarcat au profit du patriarcat ; la nécessité de restaurer un régime communiste matriarcal ; l’urgence d’une révolution dionysienne sous le signe nietzschéen – tout cela constituait un programme magnifique. Mais la mort d’Otto Gross, épuisé par la vie, le 13 février 1920, l’empêchera d’aller plus loin. Pour mériter une place dans l’histoire des idées, il lui suffit d’avoir inventé la gauche freudienne…
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        Un bergsonien de terrain. Dans Passion de jeunesse, sous-titré Une autobiographie, 1897-1922, Wilhelm Reich fournit nombre de clés pour comprendre comment s’est constituée la psyché d’un penseur, à la fois psychanalyste et philosophe, méditatif et actif, militant et chercheur, qui a passé sa vie à essayer de résoudre l’énigme de la libido, de sa nature biologique et de sa fonction sociale, de ses usages libertaires et de ses mésusages totalitaires, de ses potentialités thérapeutiques et de ses virtualités révolutionnaires.

        Reich n’a cessé, sous l’apparence d’un chaos persillé d’hypothétiques ruptures, de scruter le mystère de cette force de la nature : de l’inconscient freudien viennois auquel il souscrit dans sa prime jeunesse, à l’énergie d’orgone qu’il tente de capter, capturer, dompter et domestiquer dans les dernières années de sa vie américaine, en passant par l’économie sexuelle biologique et politique de son moment freudo-marxiste, il ne cesse de proposer des variations sur un thème unique : qu’est-ce que cet élan vital découvert chez Bergson dont il lit très tôt, et très scrupuleusement selon son aveu, l’Essai sur les données immédiates de la conscience, L’Evolution créatrice et Matière et Mémoire ?

        A cette époque, il souscrit au désir du philosophe français de rejeter dans un même mouvement le matérialisme mécaniciste et le finalisme. La lecture bergsonienne du temps et de la durée dans la vie mentale, sa conception de l’unité du Moi, le confirment dans sa conviction : l’organisme n’est pas une machine, une mécanique. Reich n’est pas de formation philosophique, mais médicale. Les spéculations le nourrissent sur le mode du sentiment plus que de la connaissance. Mais il sent bien que le philosophe de l’élan vital, de l’évolution créatrice, de l’énergie spirituelle, le penseur qui fait de l’intuition une voie d’accès plus sûre au réel que la pure intelligence rationnelle, va éclairer sa propre vision du monde. Dans l’apparent désordre du chantier reichien, derrière d’hypothétiques contradictions entre le freudien, le freudo-marxiste et le métaphysicien de l’orgone, il existe un fil rouge : quid de cette substance architectonique du monde – de l’être de l’homme à l’être du cosmos ?

        « Fou bergsonien » selon son entourage, Reich sent bien que la pensée du Prix Nobel n’a pas à être dupliquée. Pas question d’être un disciple servile. Reich constate que Bergson a raison sur l’existence d’une force régissant la vie, mais il confesse son insatisfaction devant le caractère purement théorétique de cette affirmation : il aspire à son devenir tangible, à la possibilité de la décrire avec précision et surtout au moyen d’en user dans la pratique. Reich est un bergsonien de terrain auquel le cabinet ne suffit pas.
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        L’enfance d’un sexe. Wilhelm Reich naît le 24 mars 1897 à Dobrzcynica, un petit village d’Autriche-Hongrie aujourd’hui ukrainien. Son père dirige d’une main de fer un grand domaine agricole. L’homme, violent, frappe ses enfants, mais également sa femme, et parfois ses employés, y compris devant le personnel. Cette figure de Père joue un rôle important dans la critique à venir du petit homme, autrement dit : du caractère tyrannique, violent, agressif, atrabilaire, autoritaire avec lequel on grossit les rangs du fascisme, du totalitarisme, brun avec Hitler ou rouge avec Staline, Reich les conspuera tous les deux dans La Psychologie de masse du fascisme.

        Un an après sa naissance, sa mère accouche d’une petite sœur qui meurt très rapidement. Puis d’un frère qui survit. Elle ne travaille pas et dirige la maisonnée dans laquelle le personnel abonde, de la cuisinière au précepteur en passant par les domestiques. Le père, quant à lui, s’occupe des journaliers, des paysans des villages environnants, des valets et des administratifs de l’exploitation. Reich écrit : « La structure de l’exploitation était de type absolument hiérarchique et patriarcal » – sa vie durant, la hiérarchie et le patriarcat constitueront ses deux bêtes noires…

        Ce revers de la médaille coexiste, chez Reich, avec un avers solaire, joyeux, ludique – du moins a priori : la sexualité. Dans une ferme, elle se montre partout : les animaux en proie au rut, la copulation des mammifères, les chiens grimpés les uns sur les autres, les chevaux qui exhibent d’énormes phallus turgescents, mais aussi, dans la maisonnée des Reich, la bonne gémissant sous les étreintes du cocher. L’enfant de quatre ans et demi assiste à leurs ébats et confesse y prendre un réel plaisir avec d’authentiques sensations érotiques. Informé par ces leçons de la nature simples et directes, il sollicite sa nourrice qui le laisse faire : il grimpe sur elle, saisit son sexe à pleine main et croit se souvenir alors de ses premières érections. Reich ajoute que son petit frère, réveillé, menace d’aller tout raconter à ses parents. Si l’on croise les dates, le cadet aurait deux ans et demi… Toujours est-il qu’il informe le père qui réagit sans violence en séparant l’enfant de sa nourrice et en interdisant désormais le partage d’un même lit. Quelques années plus tard, une jeune préceptrice s’entretient des choses du sexe avec la mère de Reich – qui assiste à l’échange et saisit les enjeux de la conversation : la mère demande à la jeune fille si elle pense que son fils pourra lui « servir » sexuellement avant sa puberté… Le père plaisante la jeune fille avec des allusions sexuelles, mais toujours en présence de son épouse. Pendant ce temps, Reich épie un jeune fils d’ouvrier agricole demeuré qui, à demi-nu, vêtu d’une simple chemise, se masturbe dans la campagne. Les travailleurs peuvent également s’ébattre dévêtus dans la rivière : toutes les démonstrations de cette vitalité sexuelle naturelle émeuvent le corps de l’enfant, puis de l’adolescent. L’adulte confie alors un penchant développé pour l’onanisme.

        Une autre fois, il masturbe une jument avec le manche d’un fouet. Elle écarte les jambes et se met à uriner puissamment. Reich expérimente à cette occasion son premier orgasme sans éjaculation. Coutumier du fait, il réitère cet onanisme zoophile pendant deux mois et prend soin de noter la diversité des réactions : de l’indifférence, sinon l’indolence de la vieille jument, aux ruades impressionnantes de la plus jeune, il conclut à la subjectivité sexuelle – deux expériences fondatrices pour le futur auteur de La Fonction de l’orgasme…
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        L’expérience de la trahison. Dans son autobiographie, Reich aborde la période qui va de dix à dix-huit ans dans un chapitre intitulé « La catastrophe ». De fait, après l’avoir lu, on imagine bien volontiers comment cette expérience peut être fondatrice dans le trajet d’un homme qui consacre sa vie à déculpabiliser le sexe et à traquer, puis dénoncer, tout ce qui contribue à la construction névrotique d’une misère sexuelle. Si Reich travaille frénétiquement à promouvoir la lutte sexuelle des jeunes, s’il souhaite avec ardeur la révolution sexuelle, s’il s’interroge sur la fonction de l’orgasme, s’il propose une analyse de l’irruption de la morale sexuelle associée à une critique sévère du patriarcat, s’il préconise l’analyse caractérielle (des titres qui constituent autant un programme existentiel qu’un programme théorique de recherche), il a bien quelques raisons autobiographiques…

        Voici les faits : son père lui demande s’il préfère étudier en ville ou rester à la maison avec un précepteur. L’enfant désire la ville, mais les larmes de la mère malheureuse à l’idée de voir son fils aîné quitter la maison le font opter pour le précepteur. Le père engage alors un étudiant en droit qui se révèle un excellent pédagogue auquel il doit la découverte de la poésie allemande, des rudiments de botanique et des herborisations, la pratique du latin et les joies de la civilisation antique. Au cours de la même période, le jeune garçon passe beaucoup de temps dans l’étable à épier la moindre manifestation libidinale des chevaux.

        Une anecdote qui aurait pu rester une broutille d’enfant induit des catastrophes en chaîne : Reich fréquente régulièrement l’atelier du charron qui lui fabrique des planches pour les boîtes de sa collection de papillons. Ajoutons que l’artisan avait aussi une très jolie jeune fille… Il lui promet du tabac. Pour ce faire, il obtient la clé du bureau de son père, accède à sa blague, mais découvre également un album de reproduction de nus et un Conseiller du mariage rempli de dessins et de planches présentant l’anatomie et la physiologie du sexe. Reich avoue avoir lu les cent cinquante pages de cet ouvrage avec une érection tenace…

        Le père s’apercevant qu’on lui a volé du tabac, et peut-être qu’on a déplacé ses livres, demande à son fils de se dénoncer : habitué à prendre des coups, et craignant les représailles, il nie. A ce moment, sa mère entre dans la pièce avec la machine à rouler des cigarettes trouvée dans la poche de la veste de l’enfant. Les coups ont moins d’importance, pour ce garçon qui se dit buté à cause de leur fréquence, que la « trahison » de sa mère – le mot est de lui. Il ajoute, des années plus tard : « Elle m’avait livré à mon père ! Je ne pouvais pas m’en consoler et ne le lui pardonnai d’ailleurs jamais » (39) – je souligne…

        Quelque temps plus tard, vers onze ans et demi, Reich connaît sa première relation sexuelle avec une cuisinière de la maisonnée. Il accueille l’éjaculation comme un genre d’accident… Si l’on en croit ses confidences autobiographiques, Reich précise que, sauf rares exceptions, il eut des relations sexuelles avec elle tous les après-midi pendant des années pendant que ses parents faisaient la sieste non loin dans leur chambre. De quatre ans et demi à onze ans et demi, Reich n’a donc cessé de vivre dans l’ambiance naturelle d’une copulation généralisée des animaux, des hommes, jeunes et vieux, des employés, des demeurés, des juments. Au contraire de Freud, l’enfant apprend les choses de la vie moins dans les bibliothèques ou les livres, notamment dans la Bible juive comme Freud, que dans le spectacle de la nature – pensée des champs contre pensée des villes…
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        Une « nuit catastrophique ». Alors qu’il s’initie au sexe, sa mère a trente-trois ans, elle est mariée depuis l’âge de dix-neuf ans à un homme jaloux, coléreux, violent, agressif, chasseur. Un nouveau précepteur lui fait la cour ; elle y succombe. Pendant que son mari se repose, elle le rejoint dans sa chambre pour des étreintes très furtives. Pendant trois mois, Reich quitte le lit de sa sieste pour assister aux ébats de sa mère. Un jour d’absence de son père, il assiste à un long et véritable rapport sexuel. Il ressent de la pitié pour son père et envisage de tout lui rapporter, puis se ravise – non sans confesser un réel plaisir sexuel à ces scènes voyeuristes. Reich avoisine les douze ans.

        Lors d’une absence prolongée de son mari, l’épouse réitère son adultère chaque jour pendant trois semaines. Rédigeant son autobiographie dix années plus tard, en 1919, il a alors vingt-deux ans, le futur auteur de La Révolution sexuelle et de La Fonction de l’orgasme parle d’« ignoble souvenir », de « boue », de « souillures », de « saletés », d’« horribles bruits » et d’« ordures » – puis d’une « nuit catastrophique »… Sidéré, il hésite à entrer dans la chambre pour interrompre la scène, mais craint qu’on ne le tue. Il épie jusqu’au matin, partagé entre l’envie d’interrompre les ébats et la jouissance du spectacle. L’envie lui traverse l’esprit : il pourrait exiger de copuler avec sa mère – mais il commente entre parenthèses : « pouah » (45)… Envahi par « un profond sentiment de malheur et d’abandon » (id.), il se console dans les bras de la cuisinière !

        La grand-mère de Reich couvre les agissements de sa fille. Le précepteur quitte la maison pour les vacances scolaires. Le père n’a rien vu, rien su. L’enfant n’a pas parlé. A plusieurs reprises, pendant les mois d’été, le père propose de faire revenir l’étudiant à la rentrée. La mère s’y oppose formellement. L’enfant prend cette dénégation pour un « repentir » accompagné de bons sentiments… Un nouveau précepteur arrive donc et se fait régulièrement rabrouer par la mère de l’enfant. Cette fois-ci, le père surprend une situation équivoque entre sa femme et l’étudiant, dangereusement rapprochés dans le couloir dans lequel il entre inopinément.

      

    

  
    
      
      

      
        5
      

      
        Sous le signe de la pulsion de mort ? La descente aux enfers commence alors : le père frappe sa femme, la jette sur le lit, l’insulte, la menace de mort, exige des aveux. Elle nie tout. Wilhelm et son frère entendent les bruits de cette scène extrêmement violente. Soudain, le père entre dans la pièce où ils se tiennent et les questionne pour tâcher d’apprendre ce qu’ils savent. Reich raconte tout ce qu’il a vu… C’est le moment choisi par sa mère pour boire du poison – du lysol, un détergent pour toilettes. Le père lui fait avaler un vomitif, qui agit. Mais elle est blessée à la bouche et à l’estomac.

        Tiraillé entre la jalousie et la compassion, le ressentiment et la pitié, le père veut pardonner à sa femme, mais il conduit tout de même le précepteur probablement innocent au chevet de l’épouse et exige de lui qu’il présente ses excuses devant les enfants. Le précepteur révoqué, Reich intègre un lycée en ville et couche dans une pension de famille. Pendant quatre années, il y vit une existence agréable. Le père découvre la complicité de sa belle-mère dans l’infidélité de sa fille : Reich raconte en effet avoir vu sa grand-mère acheter des préservatifs dans une pharmacie…

        La mère de Reich ayant également reconnu qu’elle avait parlé à sa mère de divorce et de remariage avec le précepteur, cela augmente le délire du mari qui hésite alors entre tuer le précepteur ou le contraindre à épouser sa femme ! Parfois, dans une bouffée compatissante, il assure aussi à sa femme que tout cela est normal et que n’importe quel jeune homme aurait aimé avoir une relation de ce type – puis il repart de plus belle dans une persécution hystérique de sa femme qu’il roue de coups…

        Il lui invente des amants, prend les enfants à témoin et leur demande de l’aide pour sortir de l’impasse délirante dans laquelle il se trouve. La mère, bien que régulièrement frappée, supplie son mari de rester avec elle, elle le menace de se pendre s’il la quitte… Elle refait une tentative de suicide. Le temps de la convalescence, le père se calme, mais revient bien vite à sa folie persécutrice. Le fils lui-même se met à insulter sa mère… Elle s’empoisonne une troisième et dernière fois. Sur son lit d’agonisante, elle demande à voir ses deux fils : le père pleure et demande pardon, elle effectue le décompte des heures qui lui restent à vivre. Elle meurt après presque deux jours d’épouvantables souffrances. Wilhelm Reich a quinze ans.

        Le père déprime profondément. Pendant ce temps, en ville où il poursuit ses études, Reich fréquente les bordels chaque jour, se masturbe compulsivement, expérimente le dégoût de vivre. Les affaires du domaine paternel périclitent, puis sombrent. Le père souscrit une police d’assurance pour ses deux fils. Puis il choisit un genre de suicide pour le moins lent : il s’expose à un froid glacial en entrant dans l’eau d’un lac pour pêcher. Il prend évidemment froid. L’affection se transforme en tuberculose. Son fils le conduit au sanatorium et reprend la route vers Vienne : pendant le trajet, son père meurt. Il a dix-sept ans.
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        L’œuvre « pour compenser un méfait ». Dans une note ajoutée à son texte autobiographique en 1944, Reich écrit : « Comme mon jugement de 1919 était faux ! La situation est maintenant claire pour moi : ce que fit ma mère était parfaitement juste. Ma dénonciation, qui lui coûta la vie, était une revanche : elle m’avait dénoncé à mon père lorsque j’avais volé le tabac pour le charron, c’était à mon tour de la dénoncer ! Quelle tragédie ! J’aimerais que ma mère soit aujourd’hui en vie afin de réparer le crime que j’ai commis il y a trente-cinq ans. J’ai placé en évidence un portrait de cette noble femme pour pouvoir la regarder sans arrêt. Quelle noble créature, cette femme… ma mère ! Puisse l’œuvre de ma vie compenser mon méfait. Vu la brutalité de mon père, elle avait parfaitement raison » (50). On ne s’étonne plus dès lors que l’œuvre de Reich compense le méfait d’un crime commis quand il avait une douzaine d’années ! Et que celle-ci parte en guerre contre l’autorité et le patriarcat ; qu’elle fasse d’une sexualité non épanouie – ce qu’il nomme l’« impuissance orgastique » – la cause des névroses ; qu’elle appelle à l’abolition de la famille classique, traditionnelle ; qu’elle en finisse avec le mariage, le couple, la fidélité, la monogamie, la procréation obligatoire ; qu’elle milite pour l’amour libre ; qu’elle invite à une sexualité épanouie, loin de toutes les contraintes matérielles qui la mutilent ; qu’elle dissocie sexualité et procréation ; qu’elle déculpabilise l’acte sexuel pour l’inscrire dans un processus simple et naturel ; qu’elle justifie les relations extraconjugales ; qu’elle active une politique de prévention des naissances, avec éducation sexuelle généralisée, distribution de préservatifs et facilitation de l’avortement ; qu’elle simplifie le divorce ; qu’elle lutte pour une égalité totale entre les hommes et les femmes sur tous les sujets, y compris sexuels ; qu’elle pose les bases d’une pédagogie antiautoritaire et libertaire ; qu’elle fustige l’hypocrisie bourgeoise et son habituel double langage ; qu’elle appelle à la fin de toute morale ascétique et de tout idéal antisexuel…
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        L’orphelin rencontre Freud. La guerre déclarée, les Russes réquisitionnent l’exploitation familiale dirigée par Wilhelm, le fils aîné. Reich s’engage, fait l’école des officiers, endosse l’uniforme de l’infanterie, participe aux combats dans les tranchées, occupe le nord de l’Italie, se retrouve dans un petit village du Frioul dans lequel une Italienne pulpeuse lui fait découvrir la « puissance orgastique ». Lui qui avait tripoté le sexe de sa nourrice à quatre ans et demi, masturbé des juments, assisté aux copulations de tous les mammifères de la ferme (la jument et l’étalon, le cocher et la cuisinière, le chien et la chienne, sa mère et le précepteur…), lui qui a été le témoin de l’onanisme d’un demeuré ou l’a pratiqué pour lui-même, lui qui découvre avec une adulte la relation sexuelle à onze ans et demi, lui qui honore chaque jour sa cuisinière, lui qui fut un habitué du bordel en dehors des heures de lycée, autrement dit, lui qui n’était pas un perdreau de l’année en matière sexuelle, il avoue découvrir la « puissance orgastique » en 1918 – à l’âge de vingt et un ans !

        Libéré en août de cette même année, il rentre à Vienne. Il s’inscrit en droit, puis renonce au profit de la médecine. Quelques mois plus tard, il lit Sexe et Caractère d’Otto Weininger, Le Monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer, puis Kant auquel il ne comprend rien. Dès cette époque, et au contact de quelques apprentis philosophes, Reich saisit les mécanismes du jeu mondain, fréquent en philosophie, qui consiste à trouver grand un penseur auquel on ne comprend rien, non pas à cause de ses propres limites, mais parce qu’il est tout simplement obscur… Au programme de ses lectures, on trouve également L’Unique et sa propriété de Stirner, un tonique efficace auquel il se réfère à plusieurs reprises comme un antidote puissant au poison de la massification brune ou rouge. Bergson fait également partie des lectures de cette époque – et l’on a vu combien son œuvre complète pourrait s’inscrire sous l’inédite rubrique d’un bergsonisme de gauche !

        Le jeune homme de vingt et un ans dont la mère a réussi sa troisième tentative de suicide quand il avait quinze ans, qui a perdu son père deux années plus tard, lui aussi dans la configuration d’une mort volontaire, qui, malgré ce jeune âge, a également connu les tranchées, le front, les combats, la mort, arrive donc au domicile de Sigmund Freud, alors âgé de soixante-trois ans. Comment cet homme et sa pensée auraient-ils pu ne pas bouleverser la vie de cet orphelin solitaire dont le journal intime regorge de notes sur son dégoût de vivre, sa nausée, sa pratique compulsive du bordel, sa misanthropie, son écœurement de lui-même ?

        Des années après, en 1952, Reich reçoit un représentant des Archives Freud pour un entretien à son domicile américain. Il lui raconte cette première visite et, malgré tout ce que l’auteur de la Métapsychologie lui a fait subir en un peu plus de trente années – élection du jeune disciple, puis congé donné à l’enfant terrible de la psychanalyse, envoi de patients, puis radiation des instances professionnelles, dissensus doctrinal feutré, puis franches et nettes fâcheries, réserves de l’ancien sur l’engagement à gauche du jeune homme, puis compagnonnage de Freud avec les instances nazies pour organiser l’éviction du bolchevik – il persiste dans la fascination et se souvient de cette journée avec des mots émus.

        Freud fut un genre d’apparition dans la vie de Reich qui parle de son regard pénétrant, de ses yeux qui lancent des étincelles, de la grâce de ses mains et de ses gestes ! Il avait envoyé une lettre au vieil homme, déplorant que la sexologie ne soit pas enseignée dans le cursus universitaire du médecin. Pour pallier ce manque, des étudiants avaient initié en janvier 1919 un séminaire auquel Reich assistait avant de le diriger à l’automne de cette même année. Intéressé par la démarche, Freud l’encourage et prélève dans sa bibliothèque Pulsions et destins des pulsions, L’Inconscient et Psychopathologie de la vie quotidienne pour les offrir à Reich. Quelques mois plus tard, à l’été 1920, âgé de vingt-deux ans, il devient membre invité de la Société viennoise de psychanalyse.

        A l’époque, les freudiens n’avaient pas encore théorisé la nécessité, sinon l’obligation, pour l’analyste d’avoir été analysé pour mener à bien la psychanalyse d’un tiers. Reich avait déjà pris un patient le 15 septembre 1919. Agé seulement de vingt et un an, il aborde la pathologie avec son seul bagage livresque. Dans son entretien de 1952, Reich parle de Freud, il confie que l’ancien « était un excellent travailleur empirique, mais non un scientifique méthodique » (56) – autrement dit : un habile praticien sans méthode… Pour pallier cette difficulté moins propre à Freud qu’à la totalité de la corporation philosophique, Reich propose de créer un séminaire technique. Freud donne son accord.
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        Le « disciple adorateur ». Freud lui envoie des patients, Reich obtient de bons résultats en se revendiquant de l’appareillage conceptuel freudien : recours au « cérémonial » – dixit Freud dans Le Début du traitement (93) – du divan ; adhésion à la technique de l’association libre ; souscription au symbolisme qui permet de raccrocher tout le matériau onirique à la grille de lecture posée dans L’Interprétation du rêve ; acquiescement au roman freudien de la peur d’être découvert pendant l’onanisme ; consentement à la version donnée par le patriarche de l’angoisse de castration ; soumission au dogme de l’abréaction selon lequel la conscientisation du refoulement libère du symptôme et guérit de la névrose ; etc.

        Parlant de cette époque dans La Fonction de l’orgasme, Reich se dit « disciple adorateur » (36) ! On le voit quand il explique dans le même ouvrage que « la peur d’être assassinée par un homme avec un couteau indique chez la fille hystérique le désir du coït refoulé par la morale et devenu inconscient » (35) : le pénis est un couteau ; le désir de coït, toujours refoulé ; il hante l’inconscient qui fait partout la loi – de sorte que, en vertu de l’excellent tour de passe-passe théorisé par Freud dans La Négation (1925), puisque oui signifie non, et que la négation signale l’affirmation, la crainte du meurtre n’est pas crainte du meurtre, mais désir inconscient d’un acte sexuel refoulé… Reich souscrit quatorze ans à cette herméneutique affabulée par Freud.

        En 1920, Reich intervient au congrès de La Haye en présence de Sigmund Freud. Il prononce une conférence intitulée Conflits de la libido et formations délirantes dans Peer Gynt d’Ibsen. La version publiée s’ouvre sur un texte extrait d’Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche :

        
          « Je vous enseigne le surhomme…

          Qu’est le singe pour l’homme ?

          Une dérision ou une vision douloureuse.

          Et ainsi doit être l’homme pour le surhomme :

          Une dérision ou une vision douloureuse. »

        

        Cette entrée nietzschéenne dans le monde de la publication peut se mettre en regard de la sortie reichienne de la scène théorique avec La Superposition cosmique : plus de trente années plus tard, elle s’effectue elle aussi sous le signe nietzschéen :

        
          « O homme ! Prends garde !

          Que dit minuit profond ?

          “J’ai dormi, j’ai dormi –

          d’un profond sommeil je me suis éveillé :

          Le monde est profond

          Et plus profond que ne pensait le jour.

           

          Profonde est sa douleur

          La joie plus profonde que la peine.

          La douleur dit : passe et finis !

           

          Mais toute joie veut l’éternité,

          — veut la profonde éternité !” »

        

        A ce congrès de La Haye, Reich fait figure de jeune homme. Tous les participants accusent dix ou vingt ans de plus que lui. La consigne des freudiens qui entretiennent l’illusion mobilisatrice lancée par le Maître d’une psychanalyse attaquée de toute part, alors qu’elle progresse à vive allure, consiste à taire les divergences pour présenter au public un front uni. Excellente technique pour gérer les différences doctrinales et constituer épistémologiquement la psychanalyse comme la science unique d’un personnage unique : Sigmund Freud.
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        L’hypocrisie des freudiens. Or le nietzschéen Wilhelm Reich est impatient, impétueux et vivant – pas seulement par jeunesse, mais aussi et surtout par goût de la vie et passion de la liberté. Le freudisme, quant à lui, aspire à l’honorabilité bourgeoise, à la reconnaissance institutionnelle, il se constitue comme une Eglise autour de Dieu le Père. A la lumière de sa pratique analytique, Reich questionne les psychanalystes prétendument chevronnés : dès 1920, il constate que le strict respect du dogme freudien dans le cabinet conduit à des impasses thérapeutiques.

        Quand il se désole de ne pas faire aboutir une thérapie ; que les symptômes durent ; qu’il prend tout de même de l’argent à ses clients sans pouvoir leur assurer une guérison ; quand la personne allongée sur le divan avoue n’avoir aucun rêve ; quand, souscrivant à l’invite freudienne de l’association libre, il se retrouve régulièrement face à des patients mutiques pendant un long temps, voire pendant de longues semaines, il s’interroge : que faire ? Les anciens répondent : « Continuez toujours à analyser avec patience ; ça viendra » (45). En 1920, alors que Freud affirme à longueur de pages que la psychanalyse soigne et guérit (le cas Dora en 1905, le Petit Hans et l’Homme aux rats en 1909, l’Homme aux loups en 1918, tous théoriquement guéris !), la vérité du cabinet s’avère plus prosaïque : dans La Fonction de l’orgasme, Reich rapporte que Freud lui a confié qu’« il ne fallait pas être trop ambitieux en thérapeutique » (46)… Le 28 mai 1911, déjà, Freud écrivait à Ludwig Binswanger que la psychanalyse est « un blanchiment de nègre » – pour signifier son incapacité à obtenir des résultats tangibles.

        Reich ne se contente pas de cette schizophrénie qui consiste à afficher publiquement l’efficacité d’une technique, alors que pratiquement ses effets s’avèrent extrêmement limités, voire nuls : les articles, les publications, les livres, les congrès, les séminaires freudiens proclament la vérité doctrinale et dogmatique d’une psychanalyse efficiente – mais la pratique analytique du cabinet montre le contraire. Pour maintenir la profession à flot et permettre aux psychanalystes d’en (bien) vivre, l’hypocrisie fait la loi. Mais Reich ne l’entend pas ainsi.
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        Contre l’« attention flottante ». Reich manifeste un second point de désaccord avec les freudiens orthodoxes à propos de ce que Freud nomme l’« attention flottante » dans Conseils aux médecins sur le traitement analytique, un texte de 1912. Pris la main dans le sac, nombre de psychanalystes contemporains chicanent sur la traduction et proposent « attention égale » – dont acte, je veux bien leur concéder ce point sur la forme. Mais sur le fond, que signifient « attention flottante » ou « attention égale » ? Freud le dit sans s’embarrasser : un analyste qui voit plusieurs personnes passer sur son divan pendant une journée et qui doit, le lendemain, vivre sur un rythme semblable, la même chose les jours suivants, ne peut matériellement pas écouter avec une attention soutenue dite « attention voulue » : l’« attention flottante » ou l’« attention égale » nomment donc la possibilité doctrinale de ne pas écouter avec une attention soutenue tout ce que dit le patient…

        Pour justifier ce point de doctrine, Freud développe une stratégie sophistique très au point : nul besoin d’écouter attentivement ; pas besoin de prendre des notes qui laisseraient croire au patient que ce qu’il vient de dire est important et pourraient produire des effets analytiques de résistance en retour ; aucun intérêt à se souvenir de tout, car dans la relation analytique, la raison, la conscience, l’intelligence du psychanalyste comptent pour quantités négligeables, puisque l’instrument auquel recourt le thérapeute est sa « mémoire inconsciente » (67) ! La vigilance consciente n’est donc pas utile ; dès lors, Freud peut bien écrire dans une lettre à Fliess datée du 15 mars 1898 : « Je dors pendant les analyses l’après-midi. » Helen Deutsch, future psychanalyste, confiera elle aussi que Freud s’était endormi, au moins à deux reprises, lors de son analyse…

        A cette époque, la chose se dit. Concernant son désarroi sur la question de l’inefficacité thérapeutique de la psychanalyse freudienne, mais également sur celle de l’attention flottante, Reich écrit en toutes lettres dans La Fonction de l’orgasme : « Parmi les analystes circulaient des “blagues” à ce sujet : par exemple, celle de l’analyste qui, au cours d’une séance, se réveille d’un profond sommeil et trouve le divan vide. Ces blagues n’arrangeaient rien. Pas plus d’ailleurs que la théorie (c’est moi qui souligne…) selon laquelle il était sans importance que l’analyste s’endormît, puisque son inconscient veillait avec soin sur le patient. Bref, la situation m’apparut déprimante et désespérée » (74). Voilà deux points de désaccords majeurs. Mais la consigne étant aux rangs serrés derrière le Maître et la discipline attaqués, Reich ne fit pas état de son désaccord ni de son désespoir…
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        Freud, un soleil noir. Reich ne veut pas rompre avec Freud pour deux raisons : il pense que les freudiens et Freud ne sont pas la même chose – comme il pensera également que les marxistes et Marx, ou bien les léninistes et Lénine, ne sont pas non plus la même chose et que, parfois, les disciples trahissent le maître auquel il faut se référer. Sauf que Freud ne donne pas tort aux freudiens sur ce sujet et qu’il n’invite pas lui-même à un amendement, une révision, un abandon, une critique de telle ou telle de ses thèses – par exemple sur l’inefficacité thérapeutique de l’analyse ou l’attention flottante. Reich se voudra plus freudien que Freud lui-même, et reste aux côtés de l’homme qu’il crédite d’une découverte des rouages de la machine inconsciente.

        Discipliné, silencieux, obéissant, soumis, docile, le Wilhelm Reich de vingt-trois ans continue de participer aux réunions de la Société du mercredi. Il prélève dans l’œuvre complète du Maître ce qui lui permet son propre chemin, puis il met de côté la matière des litiges. Au nom de la potentialité révolutionnaire du Freud qui révèle au grand jour le rôle architectonique de la libido, il écarte la réalité conservatrice d’un Freud flanqué de freudiens qui affirment l’efficacité d’une thérapie inefficace et justifient l’escroquerie de l’analyse par la théorie de l’attention flottante. Le jeune homme sans parents et sans famille habite à Vienne la même rue que Freud le sexagénaire. Régulièrement, il lui rend visite.

        Freud voit trois de ses fils partir à la guerre lors de la Première Guerre mondiale et deux combattre sur le front ; il sait que son gendre a été blessé dans la bataille de France ; il apprend la mort de l’un de ses neveux – le fils unique de sa sœur Rosa ; il rêve la mort de l’un d’entre eux au combat – Martin, qui ne sera que blessé sur le front russe ; il constate la boucherie de ce conflit européen ; il voit sa fortune considérablement entamée par la guerre ; il regarde partir au feu ses disciples – Reich lui-même… – en craignant pour la pérennité de son invention ; il brûle ses papiers, ses notes, ses archives, notamment le matériau de sept essais de métapsychologie ; il assiste à l’effondrement de l’Empire austro-hongrois ; il découvre que son fils Olivier est atteint de troubles neuronaux ; il perd sa fille aimée de la grippe espagnole en 1920, elle laisse un mari et deux enfants, elle en attendait un troisième ; il vieillit ; il espère le Nobel qui ne vient pas – et, comme par hasard, l’expression « les pulsions de mort » apparaît pour la première fois dans une lettre à Max Eitingon datée du 8 mars 1920.

        Bien sûr, Freud qui la recommande pour tous, y compris et surtout pour les philosophes, récuse toute lecture psychobiographique de son travail ! En 1913, dans L’Intérêt de la psychanalyse, Freud écrit en effet : « La psychanalyse peut déceler la motivation subjective et individuelle des doctrines philosophiques qui sont nées d’un travail logique prétendument impartial et montrer à la critique elle-même les points faibles du système » (XII.113). Mais il interdit qu’on cherche la généalogie de la pulsion de mort dans son propre terreau existentiel.

        Freud somme ses amis de prouver qu’ils ont lu le manuscrit d’Au-delà du principe de plaisir avant la mort de sa fille en janvier 1920. Or, la correspondance témoigne, il a commencé ce texte mi-mars 1919 (à Ferenczi, 17 mars 1919) ; puis il a rédigé un brouillon en deux mois présenté comme un achèvement (à Ferenczi, 12 mai 1919) ; il reprend son manuscrit fin mai de la même année ; le 16 juin 1920, il le montre à Eitingon, mais pour lui annoncer dans une lettre du 4 juillet qu’il sera fini dans le mois, ce qui sera le cas le 20…

        Ici comme ailleurs, donc, la biographie de Freud génère ses concepts – comme chez tout le monde ! Mais Freud voudrait échapper à la règle commune et laisser croire que, génial, en dehors de l’Histoire, solitaire et habité par le génie, il découvre seul l’inconscient et élabore sans l’aide de personne une science nouvelle appelée à révolutionner l’humanité. Au-delà du principe de plaisir avance donc l’hypothèse d’une pulsion de mort biologique, naturelle : « Le but de toute vie est la mort et, en remontant en arrière, le sans-vie était là antérieurement au vivant » (XV.310). Ce que veut la vie, c’est la mort, la restitution de l’état d’avant le vivant qui était le néant. Freud s’appuie sur la biologie, il renvoie, nous l’avons dit, aux infusoires, aux paramécies, au plasma germinal, aux animalcules, tout en avouant prendre ses distances avec l’observation au profit du performatif théorétique – « nous sommes habitués à penser ainsi, fortifiés en cela par nos poètes » (XV.316), écrit Freud en révélant ainsi le peu de cas qu’il fait de la science et de l’observation…

        Avec ce nouveau concept opératoire il explique beaucoup de choses : le sadisme, le masochisme, l’agressivité, les guerres, les crimes, les meurtres, la méchanceté, la brutalité. De même, il justifie qu’une analyse n’aboutisse pas, qu’un patient reste mutique sur le divan, qu’il ne se souvienne pas de ses rêves, qu’il soit sec face à la sollicitation d’une association libre, qu’une résistance se durcisse et empêche la guérison. En concluant son texte avec cette assertion : « Le principe de plaisir semble être tout simplement au service des pulsions de mort » (XV.337), Freud installe sa vision du monde dans le déterminisme le plus sombre, il interdit l’optimisme, la possibilité de changer quoi que ce soit dans le monde, d’agir sur lui pour le transformer. Cette ontologie noire précipite le freudisme dans le pire pessimisme. Si la biologie fait la loi, si la nature travaille à réduire à néant tout ce qui vit, alors l’apocalypse est certaine.
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        Contre la « répression sexuelle ». Reich ne peut consentir à cette vision sombre du monde. Une année après avoir rencontré Freud, le voilà s’opposant déjà à trois moments majeurs de la doctrine : le pouvoir thérapeutique de la psychanalyse tel qu’il se trouve théorisé dans L’Intérêt de la psychanalyse (1913) et scénographié dans les Cinq Psychanalyses (1905-1918) ; la théorie de l’attention flottante formulée dans Conseils aux médecins sur le traitement analytique (1912) ; le postulat de la pulsion de mort exposé dans Au-delà du principe de plaisir (1920). Wilhelm Reich a vingt-trois ans, Freud soixante-quatre et pourrait être le père de l’orphelin prometteur : l’affrontement se prépare…

        La Fonction de l’orgasme l’affirme clairement : si toute négativité n’est jamais que la manifestation d’une « force instinctuelle biologique, c’est-à-dire naturelle, alors il ne reste que peu de chances à la psychothérapie et même à nos idéaux culturels de haute valeur. Si même la pulsion d’autodestruction était un fait biologique immuable, il n’y aurait plus d’autre perspective que la tuerie entre humains. S’il en était ainsi, les névroses elles-mêmes deviendraient des manifestations biologiques » (124). Dès lors, le nihilisme devrait triompher : à quoi bon en effet vouloir soigner des gens ? Envisager de les guérir ? Lutter contre les pathologies mentales individuelles et collectives ? Vouloir la paix plutôt que la guerre ? Empêcher la barbarie ?

        Or Wilhelm Reich veut soigner, guérir, sauver, changer l’ordre du monde, agir sur le réel et l’infléchir plutôt vers la pulsion de vie qui n’agit pas pour la pulsion de mort, mais en est l’exact antidote ! Voilà pourquoi, il trouve un quatrième motif de s’opposer à Freud : l’ancien écrit dans De la psychothérapie (1905) : pas question qu’un névrosé imagine guérir de sa pathologie en se livrant activement à ses pulsions sexuelles (22) !

        La libération sexuelle à laquelle Reich consacre nombre de ses efforts théoriques et pratiques ne constitue pas un programme freudien du tout, car le docteur viennois tenait à ce que l’ordre répressif de la civilisation triomphe sur les pulsions de l’individu. C’est l’usage de Freud en Mai 68, notamment via Reich et Marcuse, qui invente la formule d’un freudisme libertaire alors qu’il est fondamentalement conservateur, et que, politiquement, il fut même compagnon de route des régimes autoritaires fascistes européens.

        Tout semble pourtant bien commencer avec ce texte de Freud intitulé La Morale sexuelle « civilisée » et la maladie nerveuse des temps modernes, un article de 1908 dans lequel il se fait un excellent phénoménologue de la misère sexuelle, de sa généalogie et de ses formes. Mais les conclusions de l’ancien ne conviennent pas au jeune homme… Freud montre le caractère répressif de la morale sexuelle ; il ajoute que de cette répression naît la civilisation. La sexualité dite civilisée suppose donc le mariage, la monogamie, la fidélité, la sexualité conjugale, la famille, la chasteté, l’ascèse, le renoncement à une libido libertaire, l’hypocrisie – l’ensemble produisant les névroses.

        Freud ne condamne pas l’idéal ascétique pour des raisons de morale moralisatrice, mais au nom d’un certain darwinisme : il pense d’abord à l’espèce et à sa santé. En effet, ce régime sexuel entrave le facteur de sélection virile qui, hors morale, améliore l’espèce. « Je n’ai pas acquis l’impression que l’abstinence sexuelle, écrit Freud, aide à former des hommes d’action énergiques et autonomes, ou des penseurs originaux, de hardis libérateurs et réformateurs ; elle forme bien souvent de braves faiblards qui plongeront plus tard dans la grande masse, laquelle a coutume de suivre en renâclant les impulsions données par des individus forts » (VIII.212). D’un côté l’énergie des hommes d’action, la hardiesse des libérateurs, le charisme des individus forts ; de l’autre, les « braves faiblards », les suiveurs noyés dans la masse : voilà le résultat de cette morale sexuelle dite civilisée.

        A l’origine, la sexualité paraît simple, ludique, joyeuse, les besoins libidinaux sont naturellement satisfaits, la pratique sexuelle se trouve dissociée de la procréation ; ensuite, la sexualité est réprimée, on l’associe à la production d’une famille par un couple ; dès lors, la répression des pulsions constitue l’édifice de la civilisation par la sublimation, un processus métapsychologique qui détourne et dirige des pulsions et des instincts socialement inacceptables sur des productions culturelles socialement admirables.

        Freud l’écrit clairement : « L’augmentation des affections nerveuses dans notre société provient de l’accroissement de la restriction sexuelle » (VIII.209). Ainsi, le mariage qui réduit le commerce sexuel au couple, qui soumet l’acte sexuel à la nécessité de reproduction, qui ne laisse d’autre issue que l’abstinence, la chasteté, le renoncement ou la réitération sans plaisir d’une sexualité d’hygiène, autrement nommée devoir conjugal, renvoie les hommes à la masturbation, à l’homosexualité ou à la fréquentation du bordel et les femmes à l’onanisme, mais aussi et surtout, à la frigidité, à la régression à des formes de sexualité infantiles, à l’autoérotisme, autant de pratiques qui génèrent la culpabilité, puis la névrose. Parfois, elles surinvestissent affectivement dans leurs progénitures, mais leurs enfants devenus adultes partent du domicile, elles retrouvent alors ce qui produira leur désordre nerveux.

        Freud conclut : « La répression sexuelle chez un peuple augmente l’anxiété à vivre et l’angoisse de la mort » (VIII.218). Dès lors, que faire ? Pour Freud : rien… Ou plutôt, un remède ridicule, une potion dérisoire, un médicament risible : « l’infidélité conjugale » (VIII.211) ! Et encore : le docteur viennois tempère son audace en expliquant que cet antidote plus qu’homéopathique est un secours impossible puisque la répression éduque à ne pas y recourir. La montagne freudienne accouche d’une souris névrotique…

        Pourquoi Freud s’avère-t-il autant conservateur ? Parce que son idiosyncrasie l’y pousse : son pessimisme ontologique le conduit à affirmer que la répression des instincts est nécessaire pour que soit et dure la civilisation, capable de contenir ces pulsions qui, sinon, nourriraient sans fin la guerre de tous contre tous. Les Leçons d’introduction à la psychanalyse (1916-1917) l’affirment : « Il n’est pas question que le conseil de vivre pleinement sa sexualité puisse jouer un rôle dans la thérapie analytique » (XIV.448). La solution freudienne ? Le divan personnel, la cure individualisée, la relation intersubjective entre l’analyste et son patient – mais sûrement pas changer la société ou attaquer la morale sexuelle « civilisée » au profit d’une vie sexuelle épanouissante. L’Avenir d’une illusion enfonce le clou : « La culture doit donc être défendue contre l’individu » (XVIII.146).

        Reich pense exactement le contraire… Il écrit en effet dans La Fonction de l’orgasme : « Je cherchai les raisons pour lesquelles un homme comme Freud avait mis son autorité à la disposition d’une idéologie conservatrice » (177). Le jeune et l’ancien conversent sur ces sujets au 19, Berggasse. Reich ne peut s’empêcher d’admirer Freud et de croire que, secrètement, il le soutient dans sa lecture sociologique et politique de l’inconscient – la suite prouvera que non… Lorsque paraît Malaise dans la civilisation, Reich y trouve un écho à ces conversations intimes.

        Freud affirme en effet, dans ce véritable bréviaire pessimiste, que l’objectif d’une société n’est pas le bonheur des hommes. Il croit que le progrès s’effectue par le renoncement au plaisir et par la soumission de ce dernier au principe de réalité ! Pour sa part, Reich affirme : « Le bonheur culturel en général, et le bonheur sexuel en particulier, forment le contenu même de la vie et doivent être le but de toute entreprise sociale pratique » (168). Parlant du tournant opéré par Freud avec Au-delà du principe de plaisir en 1920, Reich écrit : « La connaissance finit par avoir plus d’intérêt pour lui que le bonheur humain » (173).
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        Misère de la psychanalyse… Freud est un homme de bibliothèque ; il vit dans les livres, entouré de ses objets prélevés dans les tombes égyptiennes, en thanatophile amateur de cimetières grecs ou romains ; il évolue dans son cabinet en contemporain des héros de Sophocle et d’Eschyle, en familier des dialogues de Platon ou du récit épique d’Homère ; il lit le monde réel à la clarté funèbre des mythes de la plus haute antiquité ; il demande aux hiéroglyphes et aux pyramides un secours théorique pour se mouvoir dans l’Europe concrète qui lui échappe ; il côtoie des disciples qui le vénèrent et l’encensent ; il va du lit au bureau, du bureau à la cuisine, de la cuisine au bureau et du bureau au lit ; il allonge sur son divan des banquiers, des artistes, des aristocrates, des bourgeois fortunés ; il vit dans une maison de dix-sept pièces, installé dans un quartier bourgeois de la ville, avec une domesticité à son service ; il ne sait pas à quoi ressemblent un ouvrier, un travailleur, un pauvre, un miséreux, un chômeur – l’histoire réelle, concrète, tangible, contemporaine ne l’intéresse pas.

        Reich inscrit l’inconscient non pas dans un univers purement métapsychologique, mais dans un monde sociologique et politique. L’inconscient freudien, Freud le voudrait nouménal – dit une lettre à Binswanger ; l’inconscient reichien est phénoménal, concret, biologique, inscrit dans une histoire personnelle, immanente. Freud renvoie à l’arrière-monde généalogique : la horde primitive, le meurtre du père, le banquet cannibale, le complexe d’Œdipe, la scène originaire, le viol de la première femme constituent, selon lui, des invariants psychiques anhistoriques transmis par la phylogenèse, en vertu d’une étrange métempsycose ; Reich convoque l’ici et maintenant de l’histoire individuelle et collective, autrement dit les variables politiques : la condition sociale, l’inscription communautaire, la temporalité collective, les structures économiques, le mode de production des biens. A l’évidence, on ne peut rien changer à des invariants psychiques, alors qu’on peut agir sur des variables politiques. Freud souscrit à une phylogenèse mystérieuse pour expliquer l’hypothétique contenu de l’inconscient métapsychologique ; Reich s’appuie sur une ontogenèse explicable rationnellement pour effectuer l’inventaire du matériau inconscient.

        Freud allonge sur son divan une clientèle choisie, aisée, sinon fortunée, capable de payer le prix fort d’une longue analyse. Ses patients savent parler, verbaliser, conceptualiser, jouer avec les mots, les signes, les symboles. Qu’on se souvienne de la sociologie des patients les plus célèbres de Freud : « Dora », Ida Bauer ? La jeune fille d’un homme d’affaires. « Le Petit Hans », Herbert Graf ? L’enfant d’un musicologue et d’une comédienne, un couple d’amis et de disciples de Freud, un individu qui deviendra directeur d’opéra et metteur en scène. « L’Homme aux rats », Ernst Lanzer ? Un juriste brillant. « Le Président Schreber » ? Un président de la cour d’appel, candidat malheureux aux élections. « L’Homme aux loups », Sergueï Pankéjeff ? Un riche aristocrate russe oisif qui vit avec livrée, domestiques et mène grand train.

        Où sont les pauvres ? Les domestiques de ces gens-là ? Les cuisinières, les valets de chambre, les femmes de ménage ? Et les cochers des fiacres qui conduisent la riche clientèle oisive rue Berggasse ? Et les terrassiers qui refont le trottoir ? Et le boulanger qui livre le pain, l’épicier qui fournit la maisonnée ? Nulle part… Quand, récemment, on retrouve le cahier d’une jeune Suissesse analysée par Freud en 1933, quelle est sa profession ? Psychiatre. Dans La Fonction de l’orgasme, Reich stigmatise ce « concept féodal d’une psychothérapie extrêmement individualiste » (64).

        L’historiographie hagiographique ne manque jamais de signaler que Freud a invité à une « psychothérapie populaire » au congrès de Budapest ; certes, mais elle oublie toujours de préciser que, bien sûr, Freud y consentait, mais pour les autres, se réservant le privilège de la psychanalyse en cabinet privé ! Des dispensaires avec consultations psychanalytiques, oui : mais pour les autres analystes. Car « les nécessités de l’existence, affirme-t-il dans Les Voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique à ce fameux congrès de Budapest en septembre 1918, nous obligent à nous en tenir aux classes sociales aisées, aux personnes habituées à choisir à leur gré leur médecin » (140) : autrement dit à la clientèle riche de la médecine privée.

        De même, Freud théorise l’impossibilité de soigner les pauvres dans Le Début du traitement (1913) en faisant un point de doctrine de leur incapacité à mener à bien une analyse, d’abord du fait qu’ils ne pourraient régler la somme de chaque séance, ensuite en raison de l’inénarrable « bénéfice de la maladie », une théorie en vertu de laquelle le pauvre a plus intérêt à rester malade qu’à guérir, puisque sa pathologie lui ouvre l’accès à la commisération des autres, à la charité publique, à l’aide sociale, auxquelles il n’aurait pas droit sinon… A quoi Freud ajoute que la séance gratuite décrédibiliserait le travail, augmenterait les résistances et interdirait toute possibilité de guérir. Si l’on fait remarquer à Freud que « le traitement psychanalytique [est] presque interdit aux gens pauvres », il réplique, cynique : « Il y a peu de remèdes à ce mal » (92)…
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        … Psychanalyse de la misère. Nouveau point de divergence radicale avec Freud : Wilhelm Reich croit bien sûr qu’on peut soigner les pauvres, qu’on le doit même ! Il constate que la psychanalyse de cabinet, individuelle et individualiste, et pour tout dire freudienne orthodoxe, s’avère une impasse coûteuse et élitiste, inefficace et conservatrice : elle soigne quelques bobos personnels de clients fortunés, certes, mais elle ignore ce que Reich nomme « les névroses des économiquement faibles » (65).

        Reich connaît les pauvres : il travaille dans un dispensaire ouvert en mai 1922 – il y exercera huit années. Reich cherche des fonds : Freud fait l’aumône d’une partie de l’argent collecté pour son soixante-dixième anniversaire ! Cet Ambulatorium, clinique de ville, ouvre des consultations gracieuses et forme gratuitement des psychanalystes. Chaque analyste en devenir doit enseigner gratis deux étudiants. Reich est le premier assistant du patron jusqu’en 1928, avant de devenir le sous-directeur de ce dispensaire jusqu’en 1930. On y soigne des ouvriers d’usine, des employés, du personnel domestique, des ouvriers agricoles, des étudiants, des chômeurs.

        Lors d’une consultation en dispensaire, Reich accueille une jeune et jolie ouvrière flanquée de deux garçons dans ses jupes et un nouveau-né dans les bras. Incapable de parler, elle lui tend un papier sur lequel est écrit qu’elle a perdu la parole quelques jours plus tôt. Quelques séances d’hypnose restaurent la voix sans laquelle l’analyse s’avérait impossible. Elle confesse alors son obsession depuis des années : sa peur de tuer ses enfants et plus précisément de les noyer. Terrorisée par ces pulsions, elle envisage de se confier à la police, ce qui génère une nouvelle angoisse : la crainte d’être pendue – qui provoque la constriction de sa gorge et explique le mutisme.

        Orpheline, élevée par une famille d’accueil, vivant entassée avec cinq autres personnes dans la même pièce, exposée aux attouchements d’adultes dans ses jeunes années, abandonnée par son mari, seule avec ses trois enfants, misérable et miséreuse, effectuant de temps en temps, quand elle en trouve, des travaux de couture mal payés, elle vit au bord de la famine. Sa haine de son mari s’est déplacée sur ses enfants auxquels elle fait subir ce qu’elle a vécu dans son passé. Insatisfaite sexuellement, frigide, elle collectionne compulsivement les amants.

        Freud, qui ne risquait pas d’accueillir un jour ce genre de patiente sur son divan, aurait sûrement convoqué une scène primitive refoulée, assez probablement un fantasme de fellation avec le père, pour expliquer la somatisation sur les cordes vocales ! Il aurait vraisemblablement sollicité la psyché lourde d’informations transmises phylogénétiquement pour prétendre lever le symptôme et guérir en l’expliquant par le complexe d’Œdipe, héritage métapsychique des temps primitifs – on imagine ce genre de diagnostic récurrent chez Freud quelle que soit la pathologie. Au 19, Berggasse, la même clé freudienne passe pour ouvrir toutes les serrures névrotiques.

        Reich procède autrement. Lisons dans La Fonction de l’orgasme : « J’allai la voir un jour dans son taudis. Là j’eus à me poser, non pas les nobles problèmes de l’étiologie des névroses, mais la question de savoir comment il était possible à un organisme humain de tolérer si longtemps une telle vie. Il n’y avait rien, absolument rien, pour l’éclairer ; rien que la misère, la solitude, les potins des voisins, le souci du pain quotidien et, par surcroît, les tracasseries criminelles du propriétaire et de l’employeur. La capacité de travail de ma patiente était exploitée à l’extrême. Dix heures de labeur quotidien lui rapportaient un peu plus de trente cents. En d’autres termes, elle et ses trois enfants étaient censés vivre avec une mensualité de dix dollars environ. La chose remarquable, c’est qu’ils vivaient. Comment y parvenaient-ils, je ne l’ai jamais su » (67). Que faire ? Reich entreprend une collecte, place les enfants dans une institution. La mère retrouve du travail. Mais, pour autant, la misère subsiste. Les conditions sociales, économiques et politiques aussi… Le freudo-marxisme trouve ici son expérience originaire.
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        La Fonction de l’orgasme. En attendant, Reich publie en 1927 un texte intitulé La Fonction de l’orgasme, sous-titré Psychopathologie et sociologie de la vie sexuelle ; il s’agit de la synthèse de son travail depuis son premier patient. Comme ce texte sera remanié considérablement au cours des années, il est aujourd’hui connu sous le titre : La Génitalité dans la théorie et la thérapie des névroses. Ces pages ont été offertes à Freud avant publication pour son soixante-dixième anniversaire, avec cette dédicace : « A mon maître, le Professeur Sigmund Freud, en témoignage de profond respect ». Le récipiendaire saisit le manuscrit et l’accueille avec cet aveu blessant : « Si gros que ça ! »… Habituellement, Freud réagit rapidement aux lectures qu’on lui propose. Pour ce texte apparemment trop gros pour lui, il attend deux mois avant d’envoyer un genre d’accusé de réception sans commentaire. Freud ne pouvait évidemment pas aimer ce texte qui prenait le contre-pied de ses thèses métapsychologiques.

        Reich propose en effet une lecture biologique et dynamique de l’inconscient qu’il affinera avec le temps. Voici ses thèses telles qu’elles apparaissent dans la version finale de ce texte devenu livre : l’orgasme définit l’état psychophysiologique dans lequel se trouve une personne capable de consentir à la force libidinale qui l’habite et qui se trouve libérée par un acte sexuel satisfaisant. L’orgasme existe en cas de ressenti, puis d’abandon, à des convulsions involontaires de la totalité de l’organisme au moment le plus intense, l’acmé, de l’acte sexuel. Cette capacité suppose une structure psychique adéquate que Reich nomme caractérielle, parce qu’elle renvoie à un caractère définissant la structure psychique particulière d’un être. La puissance orgastique d’un sujet nomme son aptitude à connaître ce genre d’émotion violente et libératrice, la possibilité mentale et physique de laisser monter en soi, et de les répandre dans les contractions corporelles, les flux d’énergie biologique sans aucune inhibition, la capacité de décharger complètement l’excitation contenue dans l’organisme. Les névrosés en sont totalement incapables à cause de stases d’angoisse, autrement dit : des accumulations d’énergie vitale dans l’organisme. Ces énergies retenues constituent des nœuds qui architecturent une cuirasse musculaire, autrement dit une rigidité corporelle, un engourdissement anatomique, une incapacité au contact émotionnel causée par les spasmes devenus chroniques avec l’accumulation d’angoisses, de colères et d’excitations sexuelles insatisfaites.

        La cuirasse caractérielle se fissure avec une technique mise au point par Reich : cette analyse caractérologique devient végétothérapie, parce qu’elle s’adresse au système neurovégétatif individuel, puis orgonothérapie après sa découverte de l’orgone, l’énergie libidinale partagée par tout ce qui existe sur cette planète et dans le cosmos. Cette thérapie mise au point par ses soins en regard de sa clinique défait les nœuds, libère les stases, en travaillant sur le corps et en détendant les zones qui concentrent cette énergie devenue toxique par leur accumulation.

        L’impuissance orgastique nomme l’incapacité à s’abandonner réellement, véritablement, pleinement à la convulsion naturelle de l’organisme au moment de l’acmé sexuel. Cette inaptitude à se libérer d’une force qui, sinon, abîme l’être, produit les biopathies, autrement dit nombre de maladies individuelles ou collectives : les pathologies psychosomatiques, dont le cancer auquel il consacre un ouvrage, La Biopathie du cancer, en 1948 ; mais aussi les pathologies comportementales : jalousie, envie, agressivité, méchanceté, violence ; tout autant que la peste émotionnelle : l’abandon aux forces irrationnelles qui constituent les dictatures politiques, les fascismes bruns et rouges, et qui vivent de la haine d’autrui – xénophobie, racisme, sexisme, phallocratie, antisémitisme.
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        Un « acte sexuel satisfaisant ». La thèse de base du texte offert à Freud est simple : « il n’y a qu’un seul mal chez les névrosés : le manque de satisfaction sexuelle totale répétée » (80). La fonction de l’orgasme, consiste donc à assurer l’équilibre psychique, physique, mental avec un acte sexuel satisfaisant. Quand y a-t-il un acte sexuel satisfaisant ? Dans l’édition définitive et considérablement augmentée, Reich répond à cette question et s’en fait le phénoménologue.

        Une première phase suppose le contrôle volontaire de l’excitation : des préliminaires doux et attentionnés ; des sensations lentes et harmonieuses ; une excitation agréable ; un désir de pénétrer ; une harmonie des mouvements dans l’acte ; une excitation répandue dans la totalité du corps. Une seconde phase se caractérise par les contractions musculaires involontaires : impossibilité du contrôle volontaire ; modifications de la respiration et du rythme cardiaque ; vagues de contractions dans la région pelvienne ; accroissement de l’excitation orgastique jusqu’à l’acmé ; éjaculation chez l’homme ; obscurcissement de la conscience ; diminution de l’excitation ; relaxation psychique et corporelle ; envie de sommeil ; attitude de tendre reconnaissance pour le partenaire.

        L’individu non sain ressent du dégoût, une répulsion. L’insomnie caractérise l’insatisfaction. Le refoulement sexuel a produit des névrosés en quantité. Leur sexualité est pitoyable : éjaculation précoce, impuissance, frigidité, vaginisme, incapacité de se soucier du partenaire. Elle conduit à des sexualités de substitution ou mercenaires : onanisme, homosexualité, prostitution, viols, abus sexuels, etc. Le sadisme et le masochisme s’originent également dans l’impuissance orgastique.

        Reich fait de la capacité à se mettre au diapason libidinal de l’autre un signe clair et net de la puissance orgastique. Sur un schéma avec abscisse temporelle et ordonnée d’intensité, Reich dessine la courbe de l’acte sexuel satisfaisant. Les temps sexuels de l’homme et de la femme ne coïncident pas. Le plaisir masculin a moins besoin de temps que le plaisir féminin : si le partenaire n’attend pas sa complice pour faire coïncider le moment d’acmé, il n’aura pas lieu. Dès lors se constitueront dans le corps féminin des stases organiques, une cuirasse caractérielle, une névrose de stase, des biopathies plus ou moins dangereuses, un tropisme pour les pestes émotionnelles.
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        « Pénis normal à doses répétées ». Toute négativité individuelle, mais également collective, provient d’une incapacité à mener une vie sexuelle saine à cause d’un millénaire de morale judéo-chrétienne tout au refoulement de la libido, à la criminalisation des pulsions, à la détestation des passions, à l’aversion des corps. Reich s’étonne que Freud ne tire pas la leçon de Charcot pourtant rapportée par ses soins dans Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique : le fameux professeur de la Salpêtrière commentait le cas d’une jeune femme hystérique dont le mari n’était guère adroit au lit : « Mais dans des cas pareils, c’est toujours la chose génitale ! toujours ! toujours ! toujours ! ».

        A cette histoire, Reich en ajoute une autre : le médecin viennois Chrobak a assisté à la leçon de Charcot. Il envoie à Freud une patiente à traiter pour de graves crises d’angoisse : elle était encore vierge après dix-huit ans de mariage ! « Chrobak commenta : “Nous ne savons que trop bien quelle est la seule prescription en pareil cas, mais nous ne pouvons prescrire cela. C’est : ‘Rx. Penis normalis, dosim. Repetatur’.” Ce qui signifie que le seul trouble de la patiente hystérique est qu’elle n’a pas de satisfaction génitale » (80) – d’où la prescription : pénis normal à doses répétées…

        Reich ne comprend pas qu’on ignore cette double leçon : une sexualité insatisfaisante ou inexistante cause les névroses. Leur étiologie n’a rien à voir avec la métapsychologie freudienne, autrement dit : l’héritage primitif transmis par phylogenèse, le complexe d’Œdipe et autres dogmes renvoyant à l’angoisse de castration, la scène primitive infantile, sinon la théorie de la séduction. La sexualité n’est pas affaire de psychisme, mais de biologie inscrite dans un monde réel, concret, véritable – et non dans le ciel des idées freudiennes. Reich récuse le divan dans le cabinet prospère et descend dans la rue : la question sexuelle suppose une réponse politique.
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        Freudien et de gauche. Le 15 juillet 1927, des ouvriers déclenchent une grève et descendent dans les rues de Vienne. Reich interrompt son analyse, libère son patient et se rend sur place. La police et l’armée tirent. Les morts jonchent le sol. Le palais de justice flambe. Les archives brûlent. Le motif de cet embrasement ? La veille, un procès s’est soldé par l’acquittement de militants d’extrême droite et d’anciens combattants monarchistes qui avaient tiré sur la foule d’un meeting social-démocrate et tué un ouvrier, un enfant de huit ans et blessé un autre de six ans. Les balles sifflent. Reich se cache derrière des arbres pour éviter les projectiles. Le soir, près de cent morts jonchent le sol, et l’on a relevé près de mille blessés. Les combats continuent dans certains quartiers des faubourgs.

        Reich rend visite à Freud dans sa résidence d’été quelques jours plus tard et lui confie que ces événements marquent un jour important dans sa vie : il connaît la condition ouvrière, il n’ignore rien de la misère économique, sociale, donc psychique, des pauvres qu’il voit dans ses consultations. Reich informe le vieil homme, qui avoue ne pas comprendre grand-chose à ce qui se passe, qu’il quitte l’analyse individuelle, la thérapie par le divan, mais également les soins prodigués aux individus dans le dispensaire, pour travailler à la prévention de masse. L’état de guerre civile dans Vienne oblige à penser la psychanalyse dans la perspective collective, elle contraint à la prise de distance avec le dispositif freudien classique.

        Le tenant d’une théorie qui explique les choses par le passé phylogénétique des hommes et le déterminisme biologique qui les contraint à obéir à une pulsion de mort qui veut le retour à l’état d’avant la pulsion de vie, autrement dit au néant, ne peut souscrire aux thèses du tenant de la pulsion de vie qui croit celle-ci capable de lutter contre une pulsion de mort dont on connaît l’origine extérieure puisque, dit Reich, elle procède d’une insatisfaction orgastique, d’une vie sexuelle mutilée et misérable. Reich veut lutter contre la cause des névroses : une sexualité déplorable voulue par un dispositif économique : le capitalisme.

        Freud a toléré les frasques du jeune homme brillant parce que, justement, il était jeune et brillant : potentiellement une pièce majeure dans le dispositif freudien à venir. Freud a laissé dire, laissé faire, montrant parfois un peu d’agacement. Mais rien d’important. Pour assurer l’être et la durée de l’entreprise psychanalytique, il lui fallait composer avec ce sang neuf, cette intelligence vive, ce théoricien audacieux, ce praticien habile qui incarnait une réelle promesse d’avenir. Mais cette fois-ci, la coupe déborde. Dans l’entretien de 1952, Reich dit : « J’avais tiré les conclusions sociales de sa théorie de la libido. Aux yeux de Freud, c’était la dernière chose à faire » (59). Plus tard, il dit également : « En forgeant vers 1930 le terme de révolution sexuelle, j’avais en vue le changement fondamental consistant à remplacer l’actuel mépris de la vie et de l’amour par une mise en œuvre rationnelle favorable à la vie et au bonheur de la fonction sexuelle du genre humain » (62). Puis il conclut sans fioritures que la thérapie individuelle ne mène à rien, qu’elle ne sert à rien, sinon à gagner de l’argent…
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        Freudisme et drapeau rouge. En 1927, Reich lit Le Capital de Marx. Le soir du 15 juillet, il s’inscrit au Secours ouvrier – le secours d’urgence du Parti communiste autrichien. Il prolonge cet engagement en prenant sa carte au Parti communiste, estimant que les sociaux-démocrates trahissent la classe ouvrière par leur politique de compromission avec le patronat. Au contact de ses camarades, il découvre l’étendue de la misère, les conditions d’exploitation, la situation déplorable des travailleurs. Pendant ce temps, Freud rédige un texte sur l’humour pour le congrès d’Innsbruck prévu en septembre…

        Reich a trente ans, il milite au sens classique du terme : réunions de cellules, collages, distribution de tracts, animation de meetings, prises de parole en tribune, paiement de cotisation, récupération de celles des autres, contributions aux différentes caisses de secours. Il prête sa voiture pour les déplacements, ne compte ni son temps, ni son énergie, ni son argent. Il participe à des bagarres rangées avec les forces de l’ordre. Il achète un camion au printemps 1928, puis, en compagnie d’un ami pédiatre et d’un gynécologue, il visite les banlieues pour informer sur la vie sexuelle et distribuer des préservatifs gratuits. En janvier 1929, la Société socialiste pour l’information et la recherche sexuelle ouvre six centres qui marquent la date de naissance de ce que l’on nomme depuis le planning familial. Au contact de la brutalité du réel, les théories freudiennes sur la pulsion de mort biologique et naturelle lui paraissent de plus en plus fausses – et dangereuses.

        Pendant que Freud met un point final à Malaise dans la civilisation et critique le marxisme comme une illusion, Reich visite l’Union soviétique avec sa femme… Il en revient enthousiaste, car la révolution d’Octobre peut s’enorgueillir, selon son avis du moment, d’une véritable révolution des mœurs : abolition de la famille ; légalisation de l’avortement ; éducation sexuelle ; prévention des naissances ; distribution de contraceptifs à grande échelle ; libéralisation du divorce ; suppression de la répression sexuelle ; multiplication de centres assimilables aux plannings familiaux ; promulgation de l’amour libre ; décriminalisation de l’homosexualité – cette série de mesures libertaires l’emballent.

        Lénine lui semble un personnage considérable par sa politique en matière de ce qu’il nomme désormais l’économie sexuelle – une autre traduction peut aussi donner économie libidinale, ce dont se souviendra Jean-François Lyotard. Dans La Lutte sexuelle des jeunes, Reich cite cette phrase de Vladimir Ilitch Oulianov extraite d’un entretien avec la féministe Clara Zetkin : « Le communisme ne doit pas apporter l’ascèse mais la joie de vivre, la vigueur et également une vie amoureuse comblée » (127). Déclaration de principe, car Lénine fut loin d’être l’hédoniste reichien que cette phrase laisse croire. Lénine est mort depuis cinq ans lorsque Reich visite l’URSS et Staline dirige le Kremlin d’une main de fer. La Russie soviétique se construit sur un charnier – Reich ne voit rien. Dans le même ouvrage de propagande pour la libération sexuelle des jeunes, il s’élève contre l’idée fausse selon lui propagée en Allemagne que « Staline est un dictateur sanglant tenant sous sa domination la population ouvrière à l’aide d’un knout » (124). Et pourtant…
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        Pour une pédagogie non autoritaire. Dans La Révolution sexuelle, Reich rapporte l’expérience du jardin d’enfants de Vera Schmidt. Cette psychanalyste marxiste a publié en 1924 son expérience d’un jardin d’enfants créé en août 1921 sous le titre Education psychanalytique en Russie soviétique. Reich souscrit aux principes d’une pédagogie libertaire : il pense en effet nécessaire d’éduquer dès le plus jeune âge dans le sens de la vie et d’une sexualité libre et épanouie.

        Dans cette école d’une trentaine d’enfants (de cadres du Parti, Reich oublie de le mentionner…), on ne donne pas d’ordres de façon autoritaire, on explique pourquoi on demande ceci plutôt que cela ; on ne punit pas, les éducateurs n’ont pas même le droit d’élever le ton ; on ne juge pas l’enfant en soi, mais son travail bien distingué de lui ; on s’interdit les démonstrations trop appuyées d’affection à leur endroit, pas question que les éducateurs règlent avec eux leurs problèmes affectifs ou leurs insatisfactions libidinales ; on adapte l’environnement aux enfants avec des meubles fabriqués en rapport avec leurs tailles, on leur enseigne ainsi qu’il faut adapter le matériel au besoin et non le besoin au matériel ; on tâche de rendre la réalité la plus attrayante, car le principe de réalité doit s’indexer sur le principe de plaisir et non l’inverse ; on éduque les éducateurs dans les lumières de l’économie sexuelle car, trop souvent, leurs problèmes névrotiques déteignent sur les enfants, ainsi les névroses se propagent par transmissions involontaires ; on ne contraint pas les enfants au pot avant l’âge de deux ans, car l’éducation à la maîtrise des sphincters constitue un moment trop important dans la constitution d’un caractère pour prendre le risque d’un traumatisme avec le stade anal ; on laisse les enfants courir, sauter, se dépenser dans la cour sans les empêcher de brûler leur énergie, car le libre exercice de leurs pulsions infantiles prépare leur future capacité à la sublimation, donc à la création ; on laisse les enfants satisfaire leur curiosité sexuelle entre eux, les adultes, bien sûr, restent exclus de leurs expérimentations ; on n’y criminalise pas la masturbation, présentée comme une sexualité transitoire pour un enfant en attendant le moment de la génitalité à venir ; on répond clairement à toutes ses questions sexuelles.

        Reich trouve cette expérience passionnante, car elle illustre bien le principe formulé dans La Révolution sexuelle : « la réalisation du principe de plaisir est, à tous les stades, le meilleur facteur de sublimation et d’adaptation sociale » (349). Mais cette expérience n’eut qu’un temps : d’abord, la rumeur fut lancée que, dans cet endroit de perdition, les adultes effectuaient des recherches expérimentales sur la sexualité des enfants, ce qui impliquait des proximités sensuelles douteuses ; ensuite, l’Association psychanalytique internationale, donc Freud et les siens, voyait cette expérience d’un très mauvais œil – trop libertaire, pas assez freudienne, trop à gauche pour tout dire ; enfin, les bolcheviks eux-mêmes émettaient de très grosses réserves sur ce genre d’expérience : la ligne du Parti étant que les préoccupations sexuelles éloignent de la seule tâche importante : la Révolution marxiste-léniniste. Ainsi, malgré le soutien de la femme de Lénine, l’expérience de ce jardin d’enfants animé par une pédagogie libertaire cesse en 1925.

        Faut-il, à la mesure de cette aune, considérer que la révolution libertaire dans les mœurs et la sexualité, si elle eut bien lieu, a commencé avec Octobre 1917 mais que, vers les années 1925, elle s’est interrompue ? Car, c’est incontestable, il y eut interruption, arrêt brutal, puis machine arrière et activation par les bolcheviks d’une politique réactionnaire en matière sexuelle en URSS. Reich s’en apercevra et datera de 1933 le virage nationaliste, répressif, antisexuel, « totalitaire » – le mot se trouve dans La Psychologie de masse du fascisme. En attendant, le retour d’URSS s’effectue sous le signe de l’emballement !
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        L’abolition du complexe d’Œdipe. Séduit par les réalisations marxistes-léninistes, Reich souhaite partager son enseignement avec ses collègues psychanalystes et leur livre les résultats de sa réflexion, en séance restreinte, au domicile de Freud, le 12 décembre 1929. Il présente un rapport intitulé La Prophylaxie des névroses, dans lequel – inconscience ou provocation ? – il affirme que l’éducation collective soviétique est la panacée puisqu’elle va abolir le complexe d’Œdipe et, par là même, supprimer toute névrose ! Freud pâlit, manque d’avaler son cigare, retient sa colère. Reich persiste : il faut abandonner l’analyse classique en cabinet privé, elle est trop inefficace, elle ne concerne qu’une poignée d’individus socialement élus. Seule la prévention, la prophylaxie de masse, peut réellement résoudre le problème de la névrose de masse. Freud se fâche et attaque toutes les thèses de Reich : la puissance orgastique restaurée ne suffirait pas à supprimer les névroses, qui procèdent de conflits pulsionnels prégénitaux ; le complexe d’Œdipe n’est pas la cause directe des névroses ; la psychanalyse n’a que faire de la collectivité, de la communauté et du bonheur des gens… Quelques mois plus tard, Reich revient à la charge et publie Psychanalyse et Vision du monde : il persiste et signe, la psychanalyse doit s’engager dans les luttes sociales.

        Malaise dans la civilisation semble une réponse aux thèses freudo-marxistes revendiquées par Reich depuis 1927. Pour l’anecdote, ce livre écrit en cinq mois, publié en 1929, mais postdaté de 1930, a plusieurs fois changé de titre avant publication : d’abord Le Bonheur et la Culture, puis Le Malheur dans la culture, enfin Malaise dans la civilisation – une récente traduction pour les œuvres complètes dit aussi Malaise dans la culture… On y trouve une célèbre réflexion sur le « sentiment océanique » comme matrice du religieux ; des considérations sur le moi et les différentes strates archéologiques de Rome ; une profession de foi athée avec une critique en règle de Dieu défini comme un « Père exalté » ; une méditation sur l’extinction d’un feu par l’urine comme acte sexuel de substitution ; une réflexion sur l’impossibilité du progrès moral malgré le progrès technique ; une proposition pour expliquer le passage de la quadrupédie à la bipédie avec amoindrissement de l’olfaction et augmentation de l’acuité visuelle ; une variation sur le thème misanthropique avec critique de l’amour du prochain ; une cogitation sur les rapports entre complexe d’Œdipe et culpabilité ; une réitération de la thèse d’une pulsion de mort naturelle, biologique et inévitable…

        Et puis on peut également y lire un vade-mecum pessimiste, voire nihiliste : le principe de plaisir ne doit pas conduire toute la vie, même si naturellement les hommes cherchent la satisfaction de leurs besoins et évitent le déplaisir. Aucune des « techniques de l’art de vivre » (XVIII.268) n’est efficace – suit une liste des impasses existentielles : le bonheur par la technique, la satisfaction de tous les besoins, l’évitement d’autrui, l’ascèse et la mise à mort de ses pulsions, la sublimation dans l’art, l’investissement dans le travail, l’abandon à l’amour ou à la passion, la vie sexuelle débridée, les vapeurs de l’esthétisme, la construction de communautés alternatives, l’édification d’une famille, les paradis artificiels, etc.

        Enfin, on y découvre une destruction systématique de tout ce qui constitue l’idéal progressiste, notamment une virulente critique du marxisme : la pulsion de mort mène le bal et rien n’empêchera cette funeste danse – rien ; le malaise est obligatoire, car, le bonheur étant impossible, la répression des pulsions, des instincts et des besoins est inévitable pour l’être et la durée de la société ; le communisme a tort de croire l’homme naturellement bon et seulement perverti par la propriété, qu’il suffirait d’abolir pour lui faire recouvrer sa bonté naturelle ; lutter contre les injustices sociales ne sert à rien car, malgré tous les efforts faits en ce sens, les inégalités naturelles, notamment sexuelles, opposeront toujours les hommes en classes irréductibles : « on se demande seulement avec inquiétude, écrit Freud, ce que les soviets entreprendront une fois qu’ils auront exterminé leurs bourgeois » (XVIII.301) ; le souhait de bonheur est une illusion ; le désir socialiste d’une justice ici et maintenant peut sembler légitime, mais il est vain, eu égard à la nature humaine : « la nature a instauré des injustices contre lesquelles il n’y a aucun recours » (XVIII.299)…

        Un passage de l’ouvrage peut en effet faire songer à une critique des thèses de Wilhelm Reich. Le fait que Freud la relègue dans les trois dernières pages du livre après qu’il eut signalé la nécessité de conclure, peut laisser croire qu’il a ajouté cette réflexion en écho aux propos marxistes de Reich. Freud ne croit pas qu’on puisse parler de névrose de masse, de pathologie pour toute une communauté, encore moins qu’on puisse diagnostiquer, guérir ou sauver une collectivité grâce à la psychanalyse. Pour quelles raisons ? Aucun analyste ne dispose de l’idéal de santé psychique d’une communauté. De plus : aucun d’entre eux n’a les moyens d’engager une thérapie. Enfin : on ignore même ce qu’elle pourrait être !
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        Le fleuret moucheté de Freud. Déjà dans L’Avenir d’une illusion, Freud exposait clairement son pessimisme ontologique et son refus de tout optimisme politique – puis sa critique acerbe du marxisme. Là encore, la genèse du titre renseigne sur les intentions de son auteur : le texte s’est d’abord appelé L’Avenir de nos illusions. Il se proposait de critiquer les illusions de la religion, mais on découvre qu’il intègre le socialisme dans son propos. L’illusion n’est pas une erreur, mais une idée délirante, car elle procède des souhaits humains. Freud commence à écrire en mai 1927 et termine en septembre de la même année. Rappelons que la rédaction de ce livre s’effectue en plein dans la période du basculement de Reich du côté marxiste : les émeutes réprimées de façon meurtrière datent effectivement du 15 juillet. Pourquoi ne pas le lire comme un commentaire de ces événements ?

        Dans ce texte déjà cité, Freud écrit : « La culture doit être défendue contre l’individu » (XVIII.146), elle s’édifie, poursuit-il, sur « la contrainte et le renoncement pulsionnel » qui sont nécessaires, inévitables et souhaitables pour éviter le triomphe de la pulsion de mort qui, sinon, ne manquerait pas d’être assuré. Comment, par exemple, imaginer que les hommes consentiraient à travailler si on ne les y contraignait pas ? Dès lors, une minorité doit dominer la masse, des « meneurs » (XVIII.148) doivent conduire les foules. Freud prévient les remarques – « je sais ce que l’on objectera à ce que je viens d’exposer » : qui on ? Reich bien sûr…

        Quelle est la teneur de ces objections ? « On dira que, tel qu’il est dépeint ici, le caractère des masses humaines, qui est censé prouver que la contrainte au travail culturel est indispensable, n’est lui-même que la conséquence des dispositifs culturels défectueux qui ont rendu les hommes aigris, vindicatifs, inabordables. De nouvelles générations, éduquées avec amour et dans la haute estime de la pensée, qui ont connu de bonne heure les bienfaits de la culture, auront ainsi un autre rapport à elle, la ressentiront comme leur bien-fonds le plus propre et seront disposées à consentir pour elle les sacrifices en travail et en satisfaction pulsionnelle nécessaires à son maintien. Elles pourront se passer de la contrainte et se différencieront peu de leurs meneurs. Si, à ce jour, il n’y a eu de masses humaines d’une telle qualité dans aucune culture, c’est qu’aucune culture n’avait encore mis en place les dispositifs propres à influencer de la sorte les hommes, et ce, dès l’enfance » (XVIII.148-149).

        Les passions tristes des hommes pensées en produits culturels d’une société répressive – et non en sécrétions naturelles d’une pulsion de mort biologique ; l’éducation biophile des enfants comme condition de possibilité d’un consentement sain aux renoncements pulsionnels nécessaires – contre le dressage psychique obligatoire destiné à assurer la domination de la société sur l’individu ; l’avènement possible d’une structure sociale non autoritaire du fait de cette pédagogie des masses – contre l’inéluctabilité d’une société répressive pour contraindre au travail ; l’inexistence de cultures libertaires expliquant la santé des masses indemnes de pathologies névrotiques – contre l’hypothèse d’une impossibilité dans les termes d’une culture libertaire ; voilà autant d’attaques masquées, feutrées, diplomatiques contre Reich et ses thèses, même si, et surtout, Freud évite de donner un nom, une source, des livres pour identifier le fameux « on » des objections à ses thèses…
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        Contre Freud, avec Sexpol. L’Avenir d’une illusion en 1927, Malaise dans la civilisation fin 1929 daté de 1930 : la guerre semble déclarée entre Freud et Reich, du moins par textes interposés, sans que le nom de l’ennemi soit prononcé… Fin septembre 1930, Reich effectue sa dernière visite à Freud. Le cadet vient de publier la première partie de La Révolution sexuelle sous le titre Maturité sexuelle, Continence, Moralité conjugale. Critique de la réforme sexuelle bourgeoise. En 1929, Matérialisme dialectique et Psychanalyse paraît dans une revue moscovite. En 1930, il rompt avec Freud. L’année 1931, il publie Les Maladies mentales en tant que problème social, puis Le Besoin sexuel des masses laborieuses et les Difficultés du conseil sexuel, enfin Plate-forme de l’Association allemande pour une politique sexuelle prolétarienne.

        Avant son départ pour Berlin, Reich rend donc une dernière fois visite à Freud à Grundlsee, son lieu de villégiature à deux cents kilomètres de Vienne, un village au bord d’un lac. La discussion fut « très vive » au dire de Reich dans ses entretiens de 1952 : « Il fut très agressif, je l’étais aussi » (66). Reich lui dit que, si l’on veut prévenir les névroses, il faut distinguer la famille naturelle fondée sur l’amour et la famille imposée dans la logique patriarcale. Freud se cabre et, « furieux », laisse tomber : « Ce n’est pas le sens de notre existence de sauver le monde »… Reich parle d’une brouille qui devient rupture trois ou quatre ans plus tard – quand Freud compose avec les nazis pour évincer Reich de la Société de psychanalyse…

        Reich quitte donc Freud et part s’installer à Berlin. La rupture entre les deux hommes se double donc d’un différend entre deux théories, mais également entre deux pratiques. Le docteur viennois continue d’analyser ses patients fortunés, il applique sa grille de lecture œdipienne à tous les cas de figure et ignore la misère du monde ; le psychanalyste marxiste donne des cours de sexologie aux ouvriers à l’université marxiste. Il crée Sexpol – une contraction de Sexe et Politique – avec l’aval du Parti communiste allemand. Reich lie capitalisme patriarcal et production des névroses : l’abolition de l’un entraînera la disparition de l’autre. Le premier congrès de Sexpol a lieu à Düsseldorf à l’automne 1931 : vingt mille personnes s’y retrouvent.
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        Capitalisme et libido. Reich écrit des brochures qu’il édite, publie et distribue à ses frais. L’une d’entre elles, La Lutte sexuelle des jeunes, rencontre un vif succès. Ce texte s’ouvre avec des accents nietzschéens : Reich propose en effet de partir en guerre contre « les prêcheurs de morale et d’abstinence » (31). On trouve dans ce texte tout le programme qui l’a séduit en URSS : l’éducation sexuelle dès le plus jeune âge – l’information sur l’anatomie, la physiologie, l’hygiène, les maladies sexuellement transmissibles ; la lutte pour légaliser la contraception, l’avortement ; la nécessité d’ouvrir des centres d’information et d’en multiplier le nombre pour mener une saine politique sexuelle ; l’invitation à dissocier sexualité et procréation afin de légitimer l’amour libre, la sexualité extraconjugale, la fin du mariage, la sexualité à l’essai, le dépassement du patriarcat, la disparition du mot et de la chose « adultère » ; la protection de la sexualité des enfants et des adolescents, à séparer radicalement de celle des adultes ; la déculpabilisation de la masturbation ou de l’homosexualité, présentées comme des sexualités par défaut.

        La cohorte des ennemis se trouve clairement identifiée : l’Etat et le mode de production capitaliste ; l’école et sa reproduction de la morale antisexuelle ; la société dans sa modalité patriarcale ; l’Eglise, le pape, la morale judéo-chrétienne et leurs vertus opposées à la vie ; l’université et la science bourgeoise ; la politique conservatrice, réactionnaire, antisexuelle, nataliste, avec sa cohorte de bourgeois, de libéraux, de capitalistes, de sociaux- démocrates, de fascistes, de nazis. Reich écrit : « On ne peut mener victorieusement la lutte pour la vie sexuelle satisfaisante qu’en luttant contre le capitalisme et la réaction sexuelle » (67).

        Le capitalisme a en effet toutes les bonnes raisons du monde de recourir à la morale sexuelle judéo-chrétienne car, en invitant à renoncer à la satisfaction des pulsions sexuelles ; en offrant comme unique perspective à la libido l’investissement dans un travail mécanique aliénant, épuisant, fatigant ; en canalisant de manière stricte la vie sexuelle dans le mariage monogamique, avec fidélité, cohabitation, construction d’une famille ; en associant sexualité et procréation ; en criminalisant toute sexualité extraconjugale – il dispose d’une masse amorphe, docile, soumise, obéissante… et névrosée.

        Cette névrose prend toutes les formes de la vie mutilée : la contrainte à l’onanisme, faute de satisfaction sexuelle ; l’option homosexuelle, par défaut de sexualité hétérosexuelle ; le recours aux films pornographiques ; la pratique régulière du bordel et de la prostitution ; les violences sexuelles ; les relations corporelles sans amour, sans tendresse, sans amitié, sans affection ; l’infinie collection de partenaires ; la transmission de blennorragies ou de syphilis ; les violences sexuelles et les relations contraintes, y compris dans le couple – tout cela contribue à la production et à la reproduction de la négativité sociale.

        Par le refus du contrôle des naissances et l’interdiction de l’avortement, par une politique nataliste agressive, le capitalisme obtient des bras en quantité pour produire à moindre coût, et de la chair à canon pour assurer l’entreprise impérialiste nécessaire à la vente de ses produits. Car, plus la population est grande, plus la masse ouvrière est importante, moins coûteuse est la force de travail puisque avec un plein emploi impossible, le chômage permet le chantage au licenciement qui, en retour, génère la docilité chez le travailleur contraint. De même, le capitalisme ayant besoin de produire plus et de vendre plus, il est dans sa nature d’étendre ses marchés par une politique impérialiste qui suppose le colonialisme, donc la troupe, la soldatesque, la guerre – dès lors, l’abondance démographique permet de sacrifier des soldats en quantité. On comprend l’intérêt à professer l’excellence de la famille monogamique…

        La production d’une masse abrutie, parce que névrosée, passe par l’enfermement, voulu par le capitalisme, de la sexualité dans l’alternative procréation ou chasteté – sans possibilité d’échapper à cette funeste opposition par une sexualité libre et libérée, épanouissante et joyeuse. Mais, quand dans une vie on peut escompter deux ou trois mille rapports sexuels, que signifie qu’on en légitime seulement quelques-uns pour faire des enfants ? Que devient la libido entre sa mise au service de la famille quatre ou cinq fois dans une vie et le renoncement, l’abstinence, la chasteté ? Elle devient le facteur des névroses individuelles et collectives.
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        Un Rousseau sexuel. On trouve dans La Lutte sexuelle des jeunes un éloge de l’état de nature assez proche de celui que fait Rousseau dans son Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes. Reich affirme qu’à l’origine, dans les sociétés matriarcales, l’acte sexuel est simple, naturel, sans complexes, sain. La perversion arrive avec le capitalisme patriarcal qui trouve un allié dans la morale de l’idéal ascétique prônée par l’Eglise. Dans cet état d’avant la répression sexuelle, Reich affirme qu’on ignore le vol, puisqu’il n’existe aucun mot pour le dire. De même pour le viol et les autres « aberrations sexuelles » comme les violences ou les brutalités. La négativité arrive avec la dot des mariages, qui constitue les inégalités, les fortunes, les classes, et détermine le passage du matriarcat au patriarcat.

        Chez les sauvages primitifs, la nudité et la sexualité sont heureuses, les richesses équitablement réparties, les besoins satisfaits, les désirs des choses inutiles, inexistants : « C’est seulement avec l’invasion des brigands capitalistes et de l’Eglise, qui leur apportent “la culture” mais aussi l’exploitation, l’alcool et la syphilis, que commence la même misère qui existe chez nous » (78). La répression sexuelle entraîne chez eux la misère sexuelle qui, à son tour, produit la concupiscence, puis l’agressivité et avec elle les meurtres conjugaux, les maladies sexuellement transmissibles, les crimes liés au sexe.

        A deux reprises, Reich renvoie aux peuples primitifs pour asseoir son schéma intellectuel : le paradis dans l’état de nature matriarcal ; la fin de l’âge d’or avec l’enfer du patriarcat, du capitalisme, de l’Eglise, de la morale, de la répression ; la possibilité d’un nouveau paradis sur terre avec la restauration de l’ordre sexuel primitif. Autrement dit, la trilogie livresque : L’Irruption de la morale sexuelle (1931), qui propose une phénoménologie de l’économie sexuelle primitive, communiste, saine et naturelle ; La Psychologie de masse du fascisme (1933), qui analyse les modalités de la servitude volontaire qui ont pour nom, au vingtième siècle, fascisme, totalitarisme, autrement dit nazisme, stalinisme ; puis La Révolution sexuelle (1930), qui propose, c’est son sous-titre, « une autonomie caractérielle de l’homme » sous l’allure d’un hédonisme libertaire. L’ultime version de La Fonction de l’orgasme (1942) ramassant ce trajet dans un mouvement autobiographique.

        Le paradis existe, Reich l’a rencontré dans un livre qu’on lui envoie pour compte rendu : La Vie sexuelle des sauvages, de Bronislaw Malinowski. L’anthropologue anglais d’origine polonaise publie cet ouvrage en 1929, après avoir travaillé sur le terrain dans les îles Trobriand, un atoll corallien formant un archipel au large oriental de la Nouvelle-Guinée, pour montrer que le complexe d’Œdipe n’est pas universel ! Nul besoin de préciser que Wilhelm Reich trouve dans ce livre matière à poursuivre son combat contre Freud et les freudiens qui affirment le contraire ! Géza Róheim, un psychanalyste hongrois fondateur de l’ethnopsychanalyse, défend la thèse de l’universel œdipien. La richissime princesse Bonaparte, une amie intime de Freud un temps analysée par lui, mais frigide toujours (elle se fit chirurgicalement déplacer le clitoris pour remédier à ce qui fut chez elle sans remède…), finança l’expédition « scientifique » de Róheim pour qu’il rédige un ouvrage dans lequel il détruirait la thèse de Malinowski. De 1928 à 1930, Róheim s’en fut à Aden, en Australie, en Mélanésie pour prouver la fausseté du complexe d’Œdipe fictionné par Freud.
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        Œdipe, un caprice freudien. L’Irruption de la morale sexuelle de Wilhelm Reich est un anti-Totem et Tabou, l’ouvrage dans lequel Freud formule en 1913 une Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs – sous-titre qu’une autre traduction restitue par Quelques concordances entre la vie psychique des sauvages et des névrosés… Le texte propose un développement des conséquences du complexe d’Œdipe, introduit dans la doctrine freudienne seulement en 1912 dans Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse – ailleurs traduit : Du rabaissement généralisé de la vie amoureuse.

        Rappelons tout de même, pour mémoire, la généalogie performative du complexe d’Œdipe chez Freud : le psychanalyste écrit à son ami Wilhelm Fliess le 3 octobre 1897 : « Entre deux et deux ans et demi, ma libido s’est éveillée envers matrem, et cela à l’occasion d’un voyage fait avec elle de Leipzig à Vienne, au cours duquel nous avons dû passer une nuit ensemble et où il m’a certainement (sic) été donné de la voir nudam. » Puis, dans une autre lettre datée du 15 octobre de la même année : « Etre vraiment honnête avec soi-même est un bon exercice. Il m’est venu une seule pensée ayant une valeur générale (sic). Chez moi aussi j’ai trouvé le sentiment amoureux pour la mère et la jalousie envers le père, et je les considère maintenant comme un événement général de la prime enfance. » Et enfin : « Chaque auditeur a été un jour en germe et en fantaisie cet Œdipe, et devant un tel accomplissement en rêve transporté ici dans la réalité, il recule d’épouvante avec tout le montant du refoulement qui sépare son état infantile de celui qui est le sien aujourd’hui. »

        Voici donc comment on passe du caprice d’une hypothèse (Freud a probablement vu sa mère nue…) à une vérité scientifique (Freud a une pensée, elle a une valeur universelle) relayée ensuite par les hagiographes comme Ernest Jones. En effet, dans La Vie et l’Œuvre de Sigmund Freud (1957), la première biographie qui fournit la matrice à toutes les autres, et malgré qu’il ait connaissance de la lettre à Fliess, le psychanalyste anglais compose la ritournelle chantée depuis sur le mode légendaire : « C’est au cours du voyage qu’il fit entre Leipzig et Vienne (…) que Freud eut l’occasion (sic) de voir sa mère nue. » Freud prend son désir pour une réalité – que l’expédition financée par Marie Bonaparte entend trouver aussi dans le Pacifique.
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        Le paradis sexuel. Reich oppose la morale répressive de l’idéal ascétique bourgeois et capitaliste à l’éthique naturelle de l’économie sexuelle primitive. Voici donc le paradis sexuel de l’état de nature selon lui : chez les Trobriandais, les premières expériences sexuelles arrivent très tôt, on ne criminalise pas la sexualité des enfants. Les parents ignorent la honte, la pudeur, et autres passions tristes à propos du corps. Des « maisons de célibataires » permettent aux jeunes de se retrouver en toute tranquillité pour mener à bien leurs relations sensuelles et sexuelles. Les jeunes habitants vivent donc de premières expériences riches et épanouissantes, au contraire de la jeunesse européenne qui ne connaît, en ville, que les arrière-cours, les portes cochères, les cages d’immeubles, les caves insalubres ou, à la campagne, les fossés à l’abri d’une haie. Dans les unions, le désir contractuel fait la loi, et non le contrat juridique appuyé sur l’obligation morale et religieuse de la relation chaste avant le mariage et sexuelle dès le lien juridique noué, mais dans la stricte obligation de la reproduction familiale. Les adolescents disposent d’une période d’essai avant de conclure une relation stable : comment, en effet, s’engager pour la vie entière dans une relation avec une personne avec laquelle on ne s’entendra peut-être pas sur le terrain sexuel ? Les relations sexuelles se déroulent dans la simplicité, la naïveté au sens étymologique, elles sont saines et ignorent la jalousie, la possession, l’appropriation, le dépit, la souffrance, l’amour malheureux, l’envie, l’exhibitionnisme, le voyeurisme, le sadisme, le masochisme et autres perversions inhérentes à la modalité capitaliste, patriarcale, chrétienne, ascétique de la sexualité. Dans ces îles du Pacifique, l’égalité entre hommes et femmes est totale : là-bas, on ignore l’existence d’un prétendu sexe faible. Dans cette configuration concrète, la satisfaction orgastique est systématique. Dès lors, puisqu’il n’y a pas de stases, la cuirasse caractérielle étant inexistante, on ignore les pathologies sexuelles (l’éjaculation précoce, l’impuissance, la frigidité, le vaginisme) donc, logiquement, les pathologies névrotiques individuelles ou collectives n’existent pas.
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        Pas de propriétaires, pas de pères. Après cette description rousseauiste d’un paradis sexuel naturel, Reich explique comment a eu lieu la chute dans l’état répressif triomphant des civilisations. La faute en revient aux capitalistes et aux missionnaires qui, de conserve, ont détruit cet état paradisiaque avec l’argent et la morale. Reich affirme que la pornographie, la violence sexuelle, l’homosexualité, la sodomisation, le fétichisme, l’exhibitionnisme, la masturbation, la prostitution, et autres formes de sexualités dites malsaines, ont été produits par les missionnaires, les agents de la marchandisation du monde et de la déconsidération de la vie.

        A l’origine, l’économie se résume au troc. Dans l’archipel, les terres fertiles produisent des fruits et légumes, et les lagunes, des poissons. Les agriculteurs échangent leurs produits avec les pêcheurs. La production est communautaire, la distribution également. L’organisation économique l’est aussi : ainsi, une pirogue peut appartenir à un seul, mais son usage relève de la décision collective. La propriété est donc distinguée de la possession, l’une et l’autre n’entraînent aucun pouvoir spécial sur l’objet en question. Le propriétaire et les possesseurs disposent chacun de devoirs : le premier, de financer la construction d’une nouvelle pirogue ; les seconds, de la construire. Les uns et les autres sont liés par un système d’obligations mutuelles. Quand la communauté décide de partir en mer pour rapporter du poisson, le propriétaire ne peut s’opposer à la décision. La propriété privée des moyens de production qui caractérise le système capitaliste est totalement ignorée : les Trobriandais pratiquent une propriété commune. Dans la pirogue, chacun a sa place et accomplit une tâche précise – on n’ignore donc pas la division du travail. Le propriétaire ou les autres membres de la tribu peuvent céder leurs droits à un parent, un ami, et la transaction suppose une rémunération. Reich écrit : « Nous sommes donc en présence d’une propriété commune, d’une division du travail, d’une socialisation des tâches, d’une répartition des produits en fonction de ce travail : bref d’un communisme primitif » (67).

        Par ailleurs, cette société donne aux femmes un rôle majeur. Le communisme primitif se double d’un matriarcat. L’enfant est un être exclusivement conçu par la mère, sans l’intervention du père dont on ignore le rôle biologique, certes, mais aussi symbolique. Le complexe d’Œdipe freudien ne fonctionne pas dans cette société où la hiérarchie des clans et l’existence des tabous procèdent du seul lignage maternel. La prohibition de l’inceste ne concerne que les consanguins de la lignée maternelle constitutive du clan divisé en sous-clans. L’interdit incestueux est absolu dans le sous- clan, mais relatif dans le clan. Dans cette société matriarcale, le père n’existe pas : c’est le frère de la femme, l’oncle maternel donc, qui dispose des pouvoirs du chef de famille. Il enseigne aux enfants la philosophie du clan et ses pratiques magiques. Il doit également fournir la dot de sa sœur. L’époux se contente d’un rôle d’ami de son épouse et de compagnon attentif de ses enfants. L’oncle incarne l’autorité – pas le père… De quoi invalider le schéma freudien dans sa prétention à l’universalité. Chez les Trobriandais, la fable freudienne apparaît vraiment pour ce qu’elle est : une fable.
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        La dot, le péché originel. Reich affirme qu’une sexualité saine et naturelle, simple et épanouissante, caractérise le matriarcat originel, alors que le patriarcat accompagne la sexualité réprimée et culpabilisante, honteuse et criminalisée. Toutefois, la ligne de démarcation entre matriarcat et patriarcat ne paraît pas aussi simple qu’on pourrait le croire à première vue, au regard de ce que l’on sait de la société des îles Trobriand, les deux formes d’organisation semblent étroitement imbriquées.

        Reich trouve en effet des traces de patriarcat dans le matriarcat trobriandais, notamment le caractère patrilocal du mariage, à savoir l’obligation pour l’épouse de s’installer dans le village de l’époux, le privilège du mariage patrilocal étant réservé au seul fils d’un chef de tribu. De même, l’époux exerce le pouvoir qui découle de la lignée maternelle. La communauté villageoise a un chef et les communautés rassemblées, un super-chef. La femme ne siège pas dans l’assemblée tribale, elle n’a pas voix au chapitre des délibérations publiques concernant l’horticulture, la pêche, la chasse, les expéditions outre-mer, la guerre, les actions rituelles, les festivités, la danse.

        Mais les formes pures n’existent pas. On dira matriarcale une forme d’organisation dans laquelle domine le principe féminin – ce qui n’exclut pas l’existence du pouvoir minoritaire d’une partie masculine. Engels défend la thèse du matriarcat originel ; Freud celle du patriarcat. Une fois de plus, Reich tourne le dos à Freud et souscrit à l’argumentation d’Engels. Il joue L’Origine de la famille et de la propriété du compagnon de Marx contre Totem et Tabou de Freud l’antimarxiste.

        Le passage du matriarcat au patriarcat s’effectue avec le passage de l’économie communaliste de troc à la propriété privée. Comment et pourquoi ? Avec l’institution de la dot offerte en mariage, qui contribue à la concentration de richesses dans les mains de quelques familles. La société égalitaire du communisme primitif laisse place à une société de classes sociales inégalitaires avec propriétaires et démunis, riches et pauvres, exploiteurs et exploités, dominants et dominés. Les échanges se compliquent.

        La logique du don et du contre-don, la complexité des structures élémentaires de la parenté, expliquent le processus : le frère de la mariée est censé subvenir aux besoins du mari, ainsi le capital communautaire du clan de la femme change de mains et passe au clan de l’époux. Comme l’époux lui aussi est frère, le capital se déplace à nouveau et va dans la famille de l’époux de sa sœur. Ces échanges finissent par enrichir un seul clan dont le chef dispose du privilège sexuel. Assez rapidement, une poignée de Trobriandais concentre la quasi- totalité de la fortune, des biens et des richesses de l’île. La polygamie des chefs de clan les plus puissants suppose la naissance d’une organisation féodale, avec droits et pouvoirs sur les frères de ses femmes, étranglés par leur obligation à la dot. La polygamie permet de s’enrichir. Le patriarcat fonctionne avec le capitalisme qui suppose : propriété privée des moyens de production, pleine disposition de la force de travail d’une caste d’individus soumis, dégagement de profits, accumulation des richesses, logique de paupérisation, féodalisation des rapports selon le principe domination/servitude, asservissement des femmes, et, nous y sommes : répression sexuelle – d’où névroses, etc.

        Pour répondre à la revendication de liberté sexuelle des femmes, les hommes pratiquent les mutilations sexuelles – excision, infibulation – afin de démontrer que le plaisir des femmes appartient au bon vouloir des hommes qui en disposent à leur gré. L’angoisse de castration n’a donc rien à voir avec un quelconque complexe d’Œdipe, une hypothétique scène primitive, une légende ou un mythe contemporain de la plus haute antiquité transmis de manière phylogénétique via un inconscient psychique porteur de cette mémoire immémoriale, mais avec les conditions économiques de construction d’un ordre social en rapport avec un certain usage de l’économie sexuelle. La peur de la castration ne relève pas de la fable de l’œdipe freudien, mais de la puissance féodale du père dans la société patriarcale : elle n’est pas légendaire et mythologique, mais économique et historique. Dans L’Irruption de la morale sexuelle, Reich joue Marx contre Freud – autrement dit l’histoire contre la légende.
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        Un anti-Totem et Tabou. De bout en bout, même si la chose ne se trouve jamais dite, l’analyse reichienne se présente comme un anti-Totem et Tabou. Dans cet ouvrage, Freud sollicite l’ethnologie pour s’enquérir de l’inconscient de l’homme primitif, qu’il pose comme contemporain de l’homme des débuts de l’humanité : ce qui existait dans l’inconscient de l’homme des temps préhistoriques se trouve conservé intact dans l’inconscient du sauvage contemporain de Freud – qui élit les aborigènes australiens. Bien sûr, Freud n’a pas quitté son cabinet viennois pour enquêter sur place : il propose des lectures de lectures ethnographiques, là où Malinowski rendait compte d’une longue enquête de terrain effectuée dans la langue des indigènes.

        Freud développe alors des réflexions sur la nature et les formes du totémisme, les principes de l’exogamie, les mécanismes du tabou, la vision du monde animiste, le fonctionnement de la magie, les ressorts de l’enchantement, la généalogie de la religion. Mais la thèse la plus célèbre de cet ouvrage consiste en une « hypothèse qui peut paraître fantastique » (XVIII.360) : celle de la horde primitive. Prétendant s’appuyer sur Darwin, Freud raconte : le père de la horde primitive – Freud ne peut l’imaginer autrement – est violent, jaloux, possessif, exclusif, donc envié et redouté ; disposant de la totalité des femmes, il exclut de facto ses fils de la jouissance sexuelle, qu’il se réserve ; les enfants frustrés décident un jour de se réunir pour tuer leur père ; puisqu’il s’agit de « sauvages cannibales » (XVIII.361), il faut bien qu’ils mangent ensuite le cadavre du géniteur occis, de sorte que par cette manducation magique, ils incorporent la force du mort ; en vertu du principe posé par Freud de l’ambivalence de sentiments dont les enfants sont l’objet, la crainte et l’envie, les fils parricides sont touchés par un remords épistémologiquement très utile ; « repentir » et « culpabilité » produisent leurs effets et, sous le coup de providentielles « motions tendres » (XI.362), les assassins se mettent à regretter leur crime ; de sorte que, miracle généalogique, ce que le père avait interdit et qui causait le courroux des fils, les fils le reprennent à leur compte – d’où la naissance de la civilisation via « les organisations sociales, les restrictions morales et la religion » (XI.361). Selon Freud, l’idéal ascétique répressif découle en droite ligne du meurtre du père de la horde primitive.

        Un esprit sensé, rationnel et critique, demandera comment cette hypothèse (XI.360, puis 361) a pu devenir une vérité universelle incontestable. Dans Moïse et le Monothéisme (1939) en effet, Freud passe de l’hypothèse à la certitude : puisque l’on ne sait rien de la préhistoire des hommes, de la horde primitive, du meurtre du père, du banquet cannibale, de la généalogie de la civilisation induite par le remords des fils parricides qu’il développe à nouveau sur quatre pages en renvoyant à Totem et Tabou, Freud écrit : « cette conclusion a, à peu près (sic), la valeur d’un axiome » (110).

        Toute l’épistémologie freudienne se trouve ici concentrée : on ne sait rien ; Freud émet une hypothèse ; elle a « à peu près » une valeur axiomatique ; elle devient vérité universelle. Rappelons que le Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, autrement dit Le Grand Robert, définit ainsi l’axiome : « Vérité indémontrable mais évidente par elle-même, de sorte qu’elle est admise comme prémisse d’un raisonnement, principe d’une science… » Le meurtre primitif du père, vérité indémontrable, mais admise par tous pour fonder une science – ici : la psychanalyse selon Freud.
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        La parapsychologie freudienne. Comment ce que Freud nomme sans vergogne ce « mythe scientifique » peut-il devenir vérité métapsychologique générale au xxe siècle ? Par l’effet mystérieux d’une transmission phylogénétique. Dans Moïse et le Monothéisme, Freud parle de « contenus idéatifs, traces mnésiques » (134) transmis de génération en génération, du premier homme de la horde primitive jusqu’à nous, sans le corps, sans la biologie, sans la matière, sans la chair, sans la génétique, sans le sang, sans les gènes, sans l’histoire.

        Freud l’affirme dans les dernières pages de Totem et Tabou en 1913 : « Nous posons (sic) avant tout que la conscience de culpabilité entraînée par un acte se perpétue durant de nombreux millénaires et reste efficiente dans des générations qui ne pouvaient rien savoir de cet acte » (XI.378). Il persiste et signe dans Moïse et le Monothéisme en 1939 : « Dans la vie psychique de l’individu, ce ne sont pas seulement les événements vécus mais aussi ce qu’il apporte en naissant, qui agit, certains éléments de provenance phylogénétique, un héritage archaïque. De quoi donc alors est fait ce dernier ? Que contient-il ? Quelles sont les preuves de son existence ? » (132). Les preuves ? Ce que Freud récolte sur le divan… Et que permettent-elles de savoir ? « Je n’hésite pas à affirmer (sic) que les hommes ont toujours su qu’ils avaient un jour possédé et assassiné un père primitif » (136) – CQFD…

        Ce que retient le psychisme d’un sujet sur le principe de l’héritage archaïque transmis phylogénétiquement doit, pour ce faire, avoir été important et s’être répété souvent. C’est, affirme Freud, le cas du meurtre du père. En effet, sa répétition sous la forme du meurtre de Moïse, puis du meurtre du Christ, suivis de l’importance de la construction de la religion juive, puis de la religion chrétienne, et des civilisations associées, valide théoriquement cette scène généalogique – c’est, du moins, un résultat de l’épistémologie freudienne…

      

    

  
    
      
      

      
        32
      

      
        Un autre meurtre du père. Dans Psychologie des masses et Analyse du moi, Freud parle du « mythe scientifique » (XVI.74) du père de la horde ; puis, plusieurs fois dans sa correspondance, de « roman historique » (à Lou Salomé, 6.1.1935, à Jones le 2.3.1937) pour qualifier l’analyse proposée dans Moïse et le Monothéisme. Ces deux expressions en disent long sur le caractère scientifique de l’entreprise freudienne… Son épistémologie est en effet fantasque, elle ne procède pas, sur ce sujet ethnologique par exemple, de l’observation d’une peuplade aborigène dans ses conditions de vie. Ce sont des cogitations intellectuelles, des avis de lecture, des commentaires subjectifs. Voilà pourquoi, dans L’Irruption de la morale sexuelle, Wilhelm Reich parle de « l’hypothèse branlante de la horde primitive patriarcale » (119)…

        Profitant de son caractère branlant, il effectue une analyse très serrée de cette hypothèse pour la mettre à bas. Premièrement : l’hypothèse d’une seule horde primitive ne tient pas. Les hordes furent nombreuses, dès lors il faudrait que ce fameux meurtre ait été systématiquement commis dans la totalité des hordes existant au même moment, puis que cet assassinat se reproduise pendant des millénaires – Freud propose une fiction idéaliste qui ne tient pas du tout compte de la réalité ethnologique concrète dans le temps et dans l’espace.

        Deuxièmement : si ce meurtre a eu lieu, comment la horde primitive a-t-elle pu se multiplier, croître, lutter contre la nature et créer une civilisation ? Car, ainsi mutilée, privée de chef, il lui aurait manqué l’énergie et la force nécessaires pour élaborer tout le mécanisme de création de la morale, de la religion, de la société, et de l’ordre répressif dans sa totalité.

        Troisièmement : surgit une énigme : quand le père a-t-il chassé ses enfants ? A quel moment de sa vie sexuelle ? Car, dans l’économie sexuelle de la vie primitive, les enfants commencent très tôt à avoir une vie sexuelle, bien avant la puberté. Le chef de la horde chassait-il les enfants surpris dans l’acte sexuel ? Tout cela paraît très improbable.

        Quatrièmement : la horde primitive ne s’est pas composée uniquement d’une tribu familiale, elle accueillait en son sein des étrangers entrés en rivalité avec les fils, non pas pour des raisons sexuelles, libidinales, de possession incestueuse des femmes, mais en vertu d’anciennes rivalités entre les hordes anciennement séparées. Le complexe d’Œdipe n’a pu apparaître qu’après la réunion des hordes, la constitution des familles, et non avant, surgi de nulle part.

        Cinquièmement : si les fils ont renoncé à la sexualité avec leurs sœurs et leurs mères, ils sont donc restés sans partenaires. Comment dès lors, faute de descendance, la horde aurait-elle pu survivre ? Or, l’histoire témoigne, la horde a bel et bien vécu.

        Sixièmement : les postulats intellectuels freudiens d’une violence du père, d’une jalousie naturelle des fils, d’une ambivalence biologique des sentiments – amour et haine, crainte et admiration, vénération et détestation –, ne tiennent pas face à l’observation des sociétés primitives qui ignorent la violence, la jalousie, la haine, inexistantes à l’état de nature, parce que produits par la culture – tout ceci ne peut donc se trouver à l’origine de la société répressive, puisque engendré par elle. Les remords et la culpabilité des fils après le parricide ne peuvent expliquer la naissance de la morale, puisqu’il faut une morale pour que remords et culpabilité puissent apparaître. Dans l’état de nature, ces deux sentiments n’existent pas.

        Septièmement : l’interdit de l’inceste ne procède pas du meurtre du père mais d’interdits sexuels n’ayant rien à voir avec le complexe d’Œdipe, qui est beaucoup plus récent que la répression sexuelle. La horde constituée de gens d’une même famille, mais aussi d’étrangers, a connu la rivalité, mais sans pour autant que les pères soient mis à mort.

        Huitièmement : selon Freud, l’inceste est impossible pendant la période primitive. Or, la mythologie en témoigne, il est une règle de conduite avérée pendant des millénaires et l’on constate encore la vérité de cette thèse dans l’observation de la vie des peuples primitifs contemporains. Ainsi les Trobriandais ignorent le rôle tenu par les pères en matière de sexualité et vivent selon le principe matriarcal. L’inceste, dans ces îles du Pacifique, ne concerne pas la mère et le fils, comme Freud le croit, mais le frère et la sœur, ce qui interdit la vérité universelle de l’hypothèse freudienne. Le complexe d’Œdipe freudien ne fonctionne pas dans les îles Trobriand.

        Neuvièmement : Freud affirme que l’interdiction de l’inceste concerne la famille. Or il s’étend à la totalité du clan qui, rappelons-le, ne se constitue pas exclusivement avec les membres d’une même famille puisqu’il agrège des étrangers venus d’autres hordes. La configuration père-mère-enfants arrive tardivement dans l’histoire, elle n’a donc aucune incidence dans le processus des commencements de l’humanité. Freud néglige la réalité historique de la famille et la pense sans relation avec l’histoire, existant ex nihilo, dans le ciel pur des idées pures.

        Dixièmement : Freud pense l’interdiction de l’inceste indépendamment de ses conditions historiques d’apparition. Elle ne surgit pas de l’intérieur d’une psyché mais de l’extérieur, imposée par la horde victorieuse aux hordes vaincues. De même, il croit que les festivités du repas totémique commémorent le meurtre du père de la horde. Or, au cours de certaines fêtes primitives contemporaines, les participants pratiquent une sexualité libre et mangent de l’animal totémique pour signifier leur nostalgie d’une époque heureuse pendant laquelle les temps étaient plus doux, puisqu’il n’y avait d’obligation que de pourvoir aux besoins de la horde de son propre clan – et non en souvenir du parricide originaire.

        Onzièmement : Freud explique l’origine de la religion par le totémisme. Reich par la raison donnée par les primitifs aux pénuries économiques et aux manques induits par les catastrophes naturelles. Dieu, s’il a été créé à l’image du père, comme le pense Freud, l’a probablement été d’abord à l’image du gibier convoité pour assurer la vie et la survie du groupe, ou bien encore à celle de la mère, pour ses facultés nourricières. Le totémisme freudien suppose l’hypothèse patriarcale ; le culte de l’animal et de la femme avalise la formule matriarcale.

        Douzièmement : Freud part du principe qu’à l’origine, la famille nucléaire est patriarcale, ce que contredit l’ethnologie la mieux informée ou les penseurs les plus avertis – comprendre : Bronislaw Malinowski et Friedrich Engels. Ce postulat débouche sur la croyance à l’existence d’une morale immuable, inscrite dans la nature humaine. Il en était ainsi, il en est ainsi, il en sera toujours ainsi – une logique impossible pour Wilhelm Reich qui pense le réel en termes historiques.

        Pour l’auteur progressiste de La Fonction de l’orgasme, il existe un temps paradisiaque avec une économie saine, simple, naturelle, celui du matriarcat ; puis, il apparaît un moment où l’on peut parler d’irruption de la morale sexuelle, avec la répression exercée par le capitalisme, la religion, c’est le temps du patriarcat ; enfin, ce passage du matriarcat au patriarcat prouve que les choses changent, évoluent, se modifient et que, dès lors, on peut légitimement envisager la disparition de cette morale sexuelle et la destruction du patriarcat. Les analyses de L’Irruption de la morale sexuelle mettent Totem et Tabou en lambeaux… Si meurtre du père il y avait, nul doute qu’ici Wilhelm Reich commettrait un parricide.
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        Avec Marx contre Freud, et vice versa. Avec cet ouvrage, Reich s’aliène bien sûr la sympathie de Freud, des freudiens et de la corporation des psychanalystes de stricte obédience. D’autant qu’il publie également un texte intitulé Róheim et sa « psychanalyse des cultures primitives », un compte rendu de lecture critique qui démonte également le rapport d’expédition financé par Marie Bonaparte en Australie et en Nouvelle-Guinée du freudien orthodoxe.

        Reich commence par invalider la méthode de Róheim qui se propose de psychanalyser les sociétés primitives. Il rétorque qu’on ne saurait pratiquer ainsi avec une société qui, par définition, est dépourvue de pulsions, d’inconscient, de surmoi et de toute vie psychologique. D’autant qu’une société naît de rapports entre les hommes porteurs d’une structure psychique qui, elle seule, est accessible à la méthode psychanalytique. C’est donc dès le départ que l’analyse freudienne des sociétés primitives se trouve invalidée…

        Ayant frappé sur sa droite en contestant l’ontologie pessimiste de la métapsychologie freudienne, assimilable à une parapsychologie avec son héritage mystérieux de pulsions archaïques transmises par la non moins mystérieuse phylogenèse qui plaide pour une immutabilité éternelle des choses, Wilhelm Reich frappe également sur sa gauche en critiquant l’analyse marxiste des sociétés primitives. Le psychanalyste freudien conteste donc Freud au nom de Marx, puis il conteste Marx au nom de Freud, tout en mécontentant Freud, les freudiens et les marxistes pour n’être orthodoxe ni chez les uns ni chez les autres – autrement dit : pour rester un homme libre et un penseur libertaire.

        L’histoire officielle des idées nomme à juste titre freudo-marxiste cette sensibilité philosophique qui s’appuie sur Freud et Marx pour les dépasser, les éclairer mutuellement, les sublimer, s’en servir comme de marchepieds pour aller plus loin, plus haut, ailleurs. On reconnaît là tout simplement l’usage dialectique des œuvres de Marx et Freud, ce que, les textes en témoignent contre les héritiers obnubilés par la vulgate à répéter, l’un et l’autre appelaient de leurs vœux : qu’on pense le monde avec leurs outils appelés à devenir caducs parce que seules les religions croient à la vérité révélée constitutive d’un catéchisme échappant au temps, à l’histoire, à la vitalité du monde. Le freudo-marxisme exprime la vitalité du freudisme et du marxisme contre les freudiens et les marxistes pétrifiés dans le dogme.

        L’Irruption de la morale sexuelle attaque donc les marxistes, cette fois au nom de Freud. En s’appuyant sur sa théorie de la horde primitive, entre autres thèses, Reich avait attaqué Freud au nom de Marx en lui reprochant une lecture anhistorique du réel et son refus de prendre en considération les conditions économiques dans lesquelles un inconscient se constitue, existe, fonctionne, évolue, s’abîme ; cette fois-ci, il attaque Marx au nom de Freud en lui reprochant d’avoir réduit le monde à l’économie et ignoré l’existence de la vie pulsionnelle mise en lumière par Freud. Le freudo-marxisme n’est donc pas Freud + Marx, mais une lecture freudienne de Marx associée à une lecture marxiste de Freud.

        Marx affirme dans Le Capital que l’infrastructure économique conditionne la superstructure idéologique. Autrement dit : que la propriété privée des moyens de production du capitalisme détermine la nature des productions esthétiques, morales, philosophiques. Mais il ignore que les échanges économiques ne font pas toute la loi, car il existe, avant toute économie, des besoins à satisfaire, et ces besoins sont de nature sexuelle. L’appropriation collective des moyens de production, la collectivisation des terres et des usines, l’expropriation des capitalistes ne suffisent pas à résoudre les problèmes de misère sexuelle, d’impuissance orgastique, donc de « peste émotionnelle ». Seule une révolution sexuelle doublée d’une révolution économique pourrait faire disparaître les névroses de masse – dont le fascisme, qui engrange des succès en Allemagne et en Autriche.

        Quand Reich écrit : « Les névroses sont les conséquences de l’ordre social patriarcal » (57), il ne peut que séduire les marxistes pour qui la mise en perspective du capitalisme et de la pathologie psychique est une évidence, mais déplaire aux freudiens pour qui il n’est d’étiologie des névroses que libidinale ; de même, lorsqu’il affirme qu’il faut une révolution sexuelle visant « une autorégulation authentique de la vie génitale, conforme aux exigences de l’économie sexuelle, positive et entièrement tournée vers la joie de vivre » (185), il peut plaire aux freudiens par son souci architectonique de l’économie sexuelle, mais horripiler les marxistes pour qui la révolution économique, et elle seule, mettra fin à tous les problèmes, y compris de nature sexuelle. Les tenants de Freud n’aiment pas sa lecture marxiste ; les affidés de Marx récusent sa lecture freudienne… Les sanctions ne tarderont pas à venir de part et d’autre. D’autant plus que Reich aggrave son cas en publiant La Psychologie de masse du fascisme, sous-titré Sur l’économie sexuelle de la réaction politique et la politique sexuelle prolétarienne, une analyse freudo-marxiste du totalitarisme dans lequel le fascisme brun de Berlin est traité à égalité avec le fascisme rouge de Moscou. La première édition date de 1933 !
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        La première pensée antitotalitaire. Bien avant les travaux philosophiques consécutifs à l’expérience concentrationnaire nazie et stalinienne, Wilhelm Reich formule la première pensée antitotalitaire l’année même où Hitler arrive au pouvoir. Il pose la question de la servitude volontaire : pour quelles raisons un peuple peut-il vouloir une dictature qui l’empêche de vivre heureux et le maltraite ? Qu’est-ce qui peut expliquer qu’Hitler, qui promet la haine, le sang, la guerre, qui invite à la persécution des juifs, des Noirs, qui transforme les hommes en esclaves soumis au travail abrutissant ou en soldats destinés à mourir sur un champ de bataille, qui fait des femmes des machines à produire toujours plus d’enfants pour nourrir l’usine et la guerre, qui affirme clairement que l’individu n’est rien et que l’Etat est tout, qu’est-ce qui explique, donc, que cet homme soit porté avec une incroyable ferveur à la tête d’un pays dont il veut faire un laboratoire racial du prétendu génie aryen ? Pourquoi des millions d’ouvriers, d’employés, de gens modestes, de femmes, tous victimes du national-socialisme, portent-ils leur bourreau au sommet de l’Etat ? Comment expliquer la présence de Mussolini au pouvoir en Italie, d’Hitler en Allemagne puis, dans les éditions suivantes (deuxième en 1936, troisième en 1945), de Pétain en France ou de Staline à Moscou ? Reich répond : le fascisme n’est pas une créature du dictateur, mais le produit de la psyché malade d’impuissants orgastiques…

        La Psychologie de masse du fascisme répond à Psychologie des masses et Analyse du moi, un texte de 1921 qui propose en demi-teinte la pensée de Freud sur la question politique, un autre continent sombre du personnage maintenu longtemps dans l’ombre par les gardiens du temple… Car, contrairement à ce que la légende enseigne, Freud n’était pas un progressiste en politique, ni même un libérateur, surtout pas un partisan de la libération politique, morale ou sexuelle.
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        Quand Freud salue Mussolini. Ontologiquement conservateur, Freud l’antimarxiste l’a clairement écrit dans Psychologie des masses et Analyse du moi : « L’homme est un animal de horde, être individuel d’une horde menée par un chef suprême » (XVI.60). Il en fut ainsi dans les temps les plus reculés de la préhistoire, il en a été ainsi pendant des millénaires ensuite, il en est ainsi ici et maintenant, il en sera toujours de même : il s’agit, selon Freud, d’un invariant psychique contre lequel on ne peut rien et avec lequel il faut compter si l’on veut opposer une politique digne de ce nom aux illusions du marxisme.

        La masse se nourrit du renoncement des individus à être eux-mêmes, elle absorbe les personnalités conscientes pour générer des individus décérébrés tout à leurs pulsions. L’affectivité et l’inconscient animique dominent la masse comme ils dominaient la horde primitive. Le chef, quant à lui, agit comme un Père : il a le pouvoir hypnotique de se saisir de ces instincts sauvages pour en faire quelque chose – en l’occurrence une foule politique. « Le meneur de la masse est encore et toujours le père originaire redouté, la masse veut encore être dominée par un pouvoir illimité, elle est au plus haut degré avide d’autorité, elle a, selon l’expression de Le Bon, la soif de soumission. Le père originaire est l’idéal de la masse, qui à la place de l’idéal du moi domine le moi » (XVI.67).

        Selon Freud, cette servitude volontaire – la fameuse « soif de soumission »… – est naturelle, alors que pour Reich elle est le produit d’une culture. Rappelons-nous l’opposition d’un Freud défenseur de la pulsion de mort biologiquement inscrite dans les cellules, et d’un Reich partisan d’une force de mort résultant de la morale répressive. Pour le premier, on ne peut rien faire contre ce qui, de fait, s’inscrit dans la physiologie des hommes ; pour le second, au contraire, si l’on agit sur ce qui produit cette force négative, à savoir l’économie sexuelle capitaliste et patriarcale, bourgeoise et chrétienne, alors on peut tarir la source de cette négativité.

        Dans Pourquoi la guerre ?, un texte de 1932, Freud précise sa pensée : la pulsion de mort étant biologiquement inscrite dans les cellules de chacun, « il ne mène à rien de vouloir abolir les penchants agressifs de l’homme » (XIX.78). En matière de politique, on n’en finit jamais avec les inégalités, il ne sert à rien de vouloir les atténuer, encore moins de les supprimer : l’humanité se sépare « en meneurs et en sujets dépendants » (XIX.79). Quelles solutions alors ?

        Freud précise : « Eduquer une couche supérieure d’hommes pensant de façon autonome, inaccessibles à l’intimidation et luttant pour la vérité, auxquels il reviendrait la direction des masses non autonomes » (XIX.79) – c’est moi qui souligne… Voilà donc la politique freudienne : une oligarchie à même d’imposer son vouloir à la masse, un chef capable de conduire et de guider les foules, un dictateur, disons les choses clairement, susceptible d’en diriger les instincts.

        Rien ne sert de vouloir en finir avec les pulsions agressives des hommes, c’est une chimère d’envisager la disparition de la guerre un jour. En 1927, dans L’Avenir d’une illusion, Freud affirmait déjà la nécessité de « meneurs supérieurs, inébranlables et désintéressés qui devront agir en éducateurs des générations à venir » (XVIII.149). Avec Pourquoi la guerre ? il récidive : il déplore qu’« aujourd’hui déjà les races non cultivées et les couches attardées de la population se multiplient davantage que celles hautement cultivées » (XIX.81). C’est ce livre qu’il choisit d’offrir à Benito Mussolini, à la demande d’un psychanalyste italien qui le sollicite pour ce cadeau, livre sur la page de garde duquel il écrit, en toute cohérence avec sa pensée politique : « A Benito Mussolini, avec le salut respectueux d’un vieil homme qui reconnaît en la personne du dirigeant un héros de la culture. Vienne, le 26 avril 1933 »… Les thuriféraires de Freud voient dans cette dédicace un trait d’humour – j’avoue manquer de cet humour-là…

        Ajoutons, pour faire bonne mesure, que ce geste n’est pas isolé et qu’il s’inscrit dans une série d’autres moments politiques chez Freud, et tous vont dans le même sens… On peut lire en effet dans La Famille Freud au jour le jour. Souvenirs de Paula Fichtl : « Le gouvernement autrichien est certes “un régime plus ou moins fasciste”, déclare Freud à Max Schur, son ami médecin ; malgré tout, selon le souvenir que Martin, le fils de Freud, conserve, des dizaines d’années plus tard, “il avait toutes nos sympathies”. Le massacre que fait la Heimwehr parmi les ouvriers de Vienne laisse Freud indifférent » (75)… Rappelons que ce massacre fit entre deux et trois mille morts.
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        L’antifascisme viscéral de Reich. On comprend que La Psychologie de masse du fascisme, qui ne cite nulle part Psychologie des masses et Analyse du moi dont il est pourtant l’exact antidote, puisse une fois encore passer pour une offense de Reich à Freud. L’ancien croit à la nécessité du chef, du guide pour diriger les masses informes animées par leurs pulsions primitives sur le principe hypnotique, ce qui le conduit à trouver des vertus à Mussolini transformé en « héros de la culture » ; le jeune attaque l’idée du chef, du dictateur, du meneur de foules. L’un veut la castration des individus pour construire une civilisation et valide l’idée que la société a des droits sur l’individu ; l’autre appelle à la fin de cette politique autoritaire et veut une société indexée sur le principe de plaisir. Pour ce faire, il propose un démontage du fascisme.

        Reich est revenu de son enthousiasme pour Lénine, Staline et l’Union soviétique. Il a constaté que la promesse libertaire n’a pas eu de suite et que, dès 1929, la politique antisexuelle répressive a vite repris le dessus. Oubliées les avancées marxistes-léninistes en matière de vie sexuelle ! Désormais, il associe Robespierre et Napoléon, Mussolini et Lénine, Hitler et Staline, Goebbels et Laval, Göring et Pétain dans une même réprobation antifasciste. En août 1942, dans la préface à la troisième édition, il parle du « fascisme rouge et noir » (21)… La ligne de partage ne sépare plus bourgeois et prolétaires, capitalistes et communistes, fascistes et staliniens, réactionnaires et révolutionnaires, conservateurs et progressistes, mais partisans et opposants à la révolution sexuelle, tenants de l’idéal ascétique et défenseurs d’une économie sexuelle libertaire. L’URSS d’après 1933 est fasciste et « totalitaire » (193).

        La thèse de Reich est simple : « on héberge le fascisme dans son propre moi » (301) – c’est donc là qu’il faut le déloger, soit en l’extirpant, mais la tâche est rude, voire impossible, soit en le prévenant, voilà la solution reichienne. Cette affirmation s’oppose radicalement à la lecture marxiste qui appose sa grille économiste sans autre souci qu’elle : le fascisme est pour les marxistes le stade final et nécessaire de la réaction bourgeoise au caractère inéluctable de l’avènement de la révolution prolétarienne. Un moment contre l’irrésistible ascension du prolétaire vers sa dictature sur les capitalistes. Pour Reich, le fascisme monte de la psyché individuelle ; pour les marxistes, il sort du processus économique industriel.

        Le fascisme ne se réduit pas au mauvais coup d’un méchant dictateur qui abuserait les masses et les foules, il est le produit d’une stase sexuelle immémoriale. Il procède de siècles d’éducation répressive, de deux millénaires de haine du sexe enseignée par la religion, du mépris de la vie lui aussi transmis par les prêtres aidés en cela par les scientifiques bourgeois, les professeurs d’université, les penseurs institutionnels, les éducateurs les plus modestes, de la répression des instincts et de la vie promus vertus par l’idéal ascétique et ses relais – la famille patriarcale, le travail salarié en régime capitaliste, la morale judéo-chrétienne, la science technocratique.
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        Sadisme, masochisme et stase sexuelle. Reich propose une analyse du sadisme et du masochisme qui tranche avec celle de Freud. On le sait en lisant Au-delà du principe de plaisir (1920), mais aussi Le Problème économique du masochisme (1924), pour Freud, le sadisme définit la projection de la pulsion de mort sur autrui et le masochisme, le retournement de cette pulsion sur soi (XVII.15-16). Dans les deux cas, cette pulsion est naturelle – ce que Reich dément : il n’y a pas de pulsion de mort naturellement inscrite dans la biologie cellulaire de l’individu, mais production culturelle d’une stase induite par le mode de vie antilibidinal du capitalisme judéo-chrétien.

        Dans La Fonction de l’orgasme, Reich note que le sadisme n’existe pas chez les animaux, preuve qu’il est une production culturelle construite par une société pathogène : « Un animal ne tue pas un autre animal pour le plaisir de tuer. Ce serait là un meurtre sadique pour le plaisir. Il le tue parce qu’il a faim ou parce qu’il se sent menacé » (126). Si l’on empêche la satisfaction d’un besoin vital, le besoin persiste. A priori, la pulsion est une force qui veut l’empire ; si celui-ci fait défaut, alors surgit le plaisir de manifester cette force pour elle-même qui est sadisme : « On hait le plus lorsqu’on est empêché d’aimer ou d’être aimé » (127). L’incapacité à éprouver une réelle satisfaction orgastique de manière naturelle, simple, donne naissance au sadisme qui n’est donc pas une pulsion primaire naturelle et biologique, comme le croit Freud, mais une pulsion secondaire culturelle et acquise : « Toute espèce d’action destructive en elle-même est une réaction de l’organisme au refus de satisfaction d’un besoin vital, et plus spécialement du besoin sexuel » (127).

        Le masochisme procède d’une même logique : l’impuissance orgastique, l’accumulation de stases dans la cuirasse caractérielle, le nouage musculaire, l’angoisse qui interdit l’oxygénation correcte des tissus par incapacité à faire entrer l’air dans les poumons, qui nécrose donc les tissus et produit des biopathies en quantité. Cette angoisse accumulée provient de la biographie de chacun : une éducation antisexuelle, une enfance et une adolescence culpabilisées, une vie sexuelle réprimée, frustrée, un travail épuisant et nulle part épanouissant, une libido contrainte dans les formes familialistes, le poids d’une morale prônant la chasteté, l’abstinence, l’impossibilité de s’épanouir dans le couple nucléaire, le renoncement à son plaisir au profit constant du principe de réalité – en acceptant tout cela, le sujet construit en lui une souffrance qui devient jouissance par incapacité à décharger les tensions qui le travaillent ; dès lors, incapable de jouir par lui-même, il attend sa jouissance de l’extérieur : il croit qu’un tiers pourra le libérer de cette tension douloureuse. « Le masochiste désire éclater et imagine que la torture entraînera ce résultat. C’est de cette seule manière qu’il espère éprouver un soulagement » (200), écrit Reich dans La Fonction de l’orgasme.
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        Peur du plaisir, peur de la liberté. Hitler intervient dans ce processus en captant à son profit ces pulsions construites par l’Etat, la religion, la morale, l’école, l’université, l’usine, l’atelier. Il ne procède pas par argumentation, discours raisonnable, persuasion et rhétorique, il ne sollicite pas la couche superficielle de l’homme, qui fait de lui un être réservé, courtois, compatissant, conscient de son devoir, consciencieux – c’est celle de la coopération sociale ; pas plus il ne parle à la couche inférieure, le noyau biologique de l’homme honnête, travailleur, coopératif, aimant, un homme qui sait aussi haïr si besoin est ; il s’adresse à la couche moyenne composée d’impulsions cruelles, sadiques, lubriques, cupides, envieuses, assimilable au refoulé, à l’inconscient freudien, aux pulsions secondaires. Le fascisme est « l’expression politiquement organisée de la structure caractérielle de l’homme moyen » (10). Le dictateur en appelle au souvenir du Père castrateur auquel on doit la construction de sa structure caractérielle. Le tyran joue à nouveau la répression sexuelle comme jadis le fit le père dans la famille avec sa progéniture.

        Eduqué à la peur de la liberté par ses parents en général, son père en particulier, l’ancien enfant devenu adulte jouit de se voir débarrassé par le dictateur de sa peur du plaisir, de son angoisse devant l’immensité des potentialités de sa liberté. Il peut alors s’abandonner à celui qui le possède et le domine, puis s’identifier à lui, et jouir de cette identification. Il n’est rien ; le dictateur est tout ; il s’identifie au dictateur qui est tout ; il se croit tout – bien qu’il ne soit rien : là réside l’imposture fasciste.

        Reich déclare donc une guerre sans merci à tout ce qui nourrit ce processus d’infantilisation des femmes et des hommes : l’éducation antisexuelle de l’enfance, les instituteurs et les pédagogues de cette forfaiture ; les prêtres et autres marchands d’idéal ascétique, d’arrière-mondes, qui haïssent les désirs, les plaisirs, les passions, les pulsions et ont jeté un discrédit maléfique sur le corps, la chair, la sexualité, la sensualité, puis poursuivi de leur haine les femmes et la jouissance ; les capitalistes, qui communient dans la religion patriarcale de l’argent, des richesses et des biens de ce monde, qui méprisent l’être et révèrent l’avoir ; les marxistes, faussement révolutionnaires, vraiment réactionnaires, qui séduisent les masses avec une révolution, avant d’instaurer la réaction une fois arrivés au pouvoir ; les bourgeois, tout à leurs vertus qui rapetissent : le travail abrutissant destiné à la production et à l’accumulation de richesses, la famille monogame révérant la chasteté fidèle et l’abstinence, le sacrifice de soi pour la patrie et la nation ; les fascistes donc, les marxistes-léninistes, les staliniens, et autres promoteurs de l’Etat total qui génère cette forme inédite appelée à caractériser le xxe siècle tout entier : le « totalitarisme »…
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        Une politique postpolitique. Reich n’est pas de ceux que les leçons de l’histoire ne concernent pas : en une vingtaine d’années, il a combattu au front, connu la Première Guerre mondiale, il s’est enthousiasmé pour la révolution d’Octobre, puis a expérimenté la trahison des idéaux libertaires par l’URSS, il a cru en Lénine puis en Staline, avant de découvrir qu’ils incarnaient deux figures du fascisme, il a vu Mussolini arriver au pouvoir en Italie, il a assisté à la montée du national-socialisme en Allemagne, puis en Autriche, il a pris acte de l’annexion de l’une à l’autre, il a vu arriver Hitler légalement au pouvoir en janvier 1933, puis il a constaté la mort du Reich qui devait durer mille ans. Alors ?

        Alors il a cessé de croire à la politique politicienne au profit d’une politique de terrain. La macropolitique des grandes révolutions a laissé place chez lui à la micropolitique de la Révolution sexuelle. Wilhelm Reich, échaudé par le premier tiers du siècle, invente une politique postpolitique. Dans la préface à la troisième édition de La Révolution sexuelle datée de novembre 1944, il écrit : « Le mot révolutionnaire dans ce livre, comme dans d’autres ouvrages d’économie sexuelle, ne désigne pas l’usage de la dynamite, mais l’usage de la vérité ; il ne désigne pas l’organisation de réunions secrètes et la distribution d’écrits illégaux, mais l’appel ouvert à la conscience humaine, sans restrictions mentales, circonlocutions et échappatoires ; il ne désigne pas le gangstérisme politique, avec exécutions, audiences, conclusions et ruptures de pactes ; le terme révolutionnaire signifie radical, c’est-à-dire qui va à la racine des choses » (26).

        Plus de révolution sociale, de prise du pouvoir sur le mode insurrectionnel, plus d’appropriation collective des moyens de production, mais une « révolution culturelle » (261), intellectuelle, qui vise la réalisation du « droit au bonheur » de tout un chacun. Reich retrouve l’idéal des Lumières d’un Condorcet. Il veut « libérer et satisfaire les besoins végétatifs auparavant réprimés » (340) et, pour ce faire, « restructurer les enfants de façon non autoritaire » (341). A.S. Neill, l’inventeur de l’excellent dispositif pédagogique libertaire dont il raconte l’histoire dans Libres Enfants de Summerhill, fut longtemps l’ami de Wilhelm Reich.

        La Révolution sexuelle propose un « nouvel ordre sexuel » (332) qui suppose l’affirmation de la vie dans le sens de l’autogestion de soi, du groupe, des autres. Reich déplore que les politiciens, les « politicards » écrit-il, ne sachent jamais tirer les leçons de l’histoire. Lui qui écrit : « La vérité a toujours péri quand ses promoteurs ont accédé au pouvoir social » (280), multiplie les affirmations libertaires : méfiance systématique à l’égard des gens de partis, affirmation du caractère naturellement corrupteur de tout pouvoir, quel qu’il soit ; incompatibilité entre vérité et exercice du pouvoir. Peu soucieux de plaire, il fustige les anarchistes, coupables (déjà) de parler haut et fort, mais de ne pas faire grand-chose et de se contenter de vociférer sans agir, sans mettre en pratique des idées dont ils constateraient sinon le caractère utopique ; il raille « l’individu névrotiquement révolutionnaire, spécimen fréquent chez les intellectuels bourgeois » (140). Ainsi, il annonce la mort de la politique, ce qui est une autre façon d’envisager le politique.
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        Pourquoi tant de haine ? A la sortie de la guerre, Wilhelm Reich est abîmé : il a en effet dû faire face à la haine des freudiens, mais aussi des nazis, des bolcheviks, des marxistes, des bourgeois, de l’Eglise, des sociaux-démocrates, des journalistes, de l’Eglise, des institutions. A tout seigneur, tout honneur : Freud fut le premier à ourdir des complots avec sa fille. Lorsque Reich quitte Vienne pour Berlin, fin septembre 1930, Anna Reich, son épouse, suit une analyse avec Anna Freud, la fille de Freud. Au mépris de l’enseignement de son père qui déconseillait aux analystes de donner des conseils de vie privée, Anna Freud déconseille à Anna Reich d’envisager un enfant avec Wilhelm et invite même l’épouse à quitter son mari – alors qu’il soigne une tuberculose dans un sanatorium…

        La vie abstinente et chaste de la fille de Freud qui est morte vierge ; cette vie d’une fille amoureuse de son père qui l’appelait d’ailleurs Antigone, autrement dit : le produit de l’inceste entre le fils et sa mère, sans que ni l’un ni l’autre, analystes tous les deux, y trouvent à redire ; cette vie d’une lesbienne analysée par son père qui allongea aussi sur son divan la maîtresse de sa fille, et les enfants de celle-ci ; cette vie d’une femme dont on sait par Un enfant est battu, texte du père, puis Fantasme d’être battu et Rêverie diurne, texte de la fille, qu’elle se masturbait frénétiquement en convoquant des scènes au cours desquelles elle se faisait frapper par son père pour jouir ; cette vie d’une psychanalyste pour enfants qui jamais ne fut gravide – cette vie-là, donc, on imagine qu’elle résiste aux thèses de Reich pour qui l’impuissance orgastique est présentée comme la cause des névroses… Reich n’écrit pas sans raison dans La Fonction de l’orgasme : « La plupart des psychanalystes étaient eux-mêmes des malades souffrant de troubles sexuels, et cela n’était pas sans influer sur leur évolution. »

        Anna et son père détestent Reich et ne supportent pas son engagement à gauche. Tous les deux, aidés par Max Eitingon et Ernest Jones de l’Association psychanalytique internationale, interdisent à Reich la pratique de l’analyse didactique au nom de son marxisme : on lui dénie le droit de former des psychanalystes à cause de son militantisme politique. Le 9 janvier 1932, Max Eitingon écrit à Freud que Reich détourne la revue de Freud à des fins bolcheviques. Il confesse son « effroi »… Dans une lettre à Eitingon, Freud parle de Reich comme d’un « dangereux bouffon » (9 mai 1932), ce dernier lui répond que, malheureusement, Reich dispose d’un grand nombre de soutiens parmi les jeunes de l’Association.

        Fin 1932, Reich est recherché par la Gestapo. Il change de lieu tous les soirs. La police politique nazie a perquisitionné son appartement. La presse hitlérienne attaque ses thèses à longueur de colonnes. Freud choisit ce moment pour annoncer à Reich que sa maison d’édition renonce à publier L’Analyse caractérielle : Freud dénonce le contrat, alors que Reich venait de corriger les secondes épreuves du livre. Motif du renoncement : « En raison de la situation politique »… Reich le militant communiste, le combattant antifasciste, est lâché par Freud qui inaugure ainsi les débuts de sa collaboration avec les nazis pour sauver sa discipline…

        Paul Federn, le président de la Société psychanalytique de Vienne, lui envoie un courrier lui demandant de ne plus jamais prendre la parole dans une réunion avec des socialistes ou des communistes. Reich veut bien solliciter le Comité avant chacune de ses interventions, mais refuse une interdiction générale, globale, totale. Il demande que l’Association internationale explique ses raisons et les motive dans un courrier. Anna Freud promet – aucune lettre n’arrivera…

        Les nazis sont au pouvoir depuis janvier 1933. Freud négocie avec Felix Boehm pour que la psychanalyse puisse continuer à exister sous régime national-socialiste. Freud affirme qu’il a reçu le nazi Boehm le 17 avril 1933 et qu’il n’a pas eu de mal à se mettre d’accord avec lui pour que les nazis rayent le nom de Reich sur la liste des membres de l’Association internationale de psychanalyse. Le 27 avril 1933, Anna Freud écrit à Jones : « Mon père ne serait d’ailleurs pas opposé à ce qu’on se débarrasse de lui comme membre de l’Association. » A Felix Boehm, l’émissaire des nazis, le futur directeur de l’Institut Göring, avec lequel il collaborera sans problèmes de conscience, Freud dit : « Débarrassez-moi de Reich ! » La chose fut faite en bonne et due forme…

        L’exclusion sera notifiée le 31 août 1934 au congrès de Lucerne où Freud et les freudiens l’interdisent de parole. Il monte tout de même à la tribune avec une contribution intitulée Combat psychique et courant végétatif, un chapitre de L’Analyse caractérielle. Son nom n’est pas mentionné dans la liste des participants. On lui demande de démissionner. Il refuse. On lui interdit d’assister aux réunions du comité exécutif.

        Les freudiens ourdissent dès lors une campagne de calomnie de grande envergure et recourent à l’attaque ad hominem : ils répandent le bruit qu’il est mentalement dérangé. La corporation psychanalysante, comme un seul homme, emboîte le pas à Anna Freud qui lance cette campagne haineuse en se servant des confidences faites sur le divan par Anna Reich… Reich devient donc, comme tous ceux que Freud a écartés un jour après les avoir aimés : caractériel, psychopathe, schizophrène, paranoïaque, psychotique. Avant lui déjà, Adler, Jung, Ferenczi avaient eu droit à ce genre de traitement.
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        Mais pourquoi donc tant de haine ? Traqué par les nazis comme juif et communiste, attaqué par Freud et les freudiens comme marxiste, Reich est également détesté par les marxistes comme débauché sexuel. En plein triomphe nazi, qui consacre la terreur et l’extermination comme méthode de gouvernement, les communistes le préviennent : quand ils seront au pouvoir, ils le fusilleront. Reich s’enfuit au Danemark le 1er mai 1933. Après les nazis antisémites, les freudiens antimarxistes, les marxistes exterminateurs, évincé de l’Association internationale de psychanalyse, exclu du Parti communiste, Reich doit faire face à de nouveaux ennuis : le voilà calomnié cette fois-ci par la bourgeoisie bien-pensante et son arme de guerre favorite : la presse…

        Alors que la revue des intellectuels communistes de Copenhague publie un texte contre le nudisme – Où va le mouvement nudiste ? – originellement paru dans la Revue de pédagogique psychanalytique en 1928, la bourgeoisie porte plainte pour pornographie. L’éditeur est condamné à quarante jours de prison. Un journal demande l’expulsion de Reich. Son autorisation provisoire de séjour n’est pas renouvelée. Fin novembre, on l’expulse du Danemark, il traverse le détroit du Sund et s’installe en face, en Suède où la police l’expulse à nouveau. Un écrivain norvégien parmi ses amis sollicite des soutiens. Malinowski écrit une lettre chaleureuse. Sollicité, Freud répond : « Je ne peux me joindre à votre protestation dans l’affaire du Dr. Wilhelm Reich »…

        Plus tard, en Norvège, la presse dite démocratique lance une campagne de diffamation contre lui. Après avoir renoncé au militantisme freudo-marxiste, il se tourne vers la recherche expérimentale, il souhaite entreprendre une phénoménologie scientifique de l’élan vital bergsonien. Pour ce faire, il affirme avoir découvert l’énergie d’orgone : l’énergie cosmique primordiale susceptible d’être vue sous la lentille d’un microscope grâce à des méthodes thermiques ou électroscopiques. Cette énergie, le compteur Geiger la mesure. Elle se trouve aussi bien dans l’azur du cosmos que dans l’intimité des cellules humaines. Reich parle de « bions » pour nommer des vésicules d’énergie témoignant du passage de la matière inanimée à la matière vivante. Ils se formeraient par désintégration de la matière inorganique et organique. L’ancien psychanalyste freudo-marxiste affirme avoir reproduit dans son laboratoire cette création de matière animée à partir de matière inanimée…

        En janvier 1938, il publie Les Bions. Sur l’origine de la vie végétative. La presse se déchaîne, droite et gauche confondues. Chaque jour apporte son lot de haine : entre septembre 1937 et novembre 1938, plus de cent articles paraissent dans la presse norvégienne pour le ridiculiser, l’insulter, le brocarder, le moquer, le salir. Il a beau proposer que ses ennemis procèdent à des vérifications de ses expériences, rien n’arrête la machine médiatique dressée contre lui. Son permis de séjour touche à sa fin. Reich ne veut pas subir l’humiliation d’un refus, il quitte la Norvège le 19 août 1939 pour les Etats-Unis. Freud meurt le 23 septembre de la même année.
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        L’effondrement d’un penseur. Reich sombre petit à petit dans la folie. Qu’on juge du trajet : le fils d’un père qui le battait jadis ; l’enfant d’une mère qu’il a trahie pour se venger d’une broutille, entraînant ainsi son calvaire conjugal, ses tentatives de suicide et sa mort ; l’adolescent qui assiste aux stratégies suicidaires victorieuses de son géniteur ; l’orphelin de ses deux parents à dix-sept ans ; le jeune homme qui connaît les horreurs du front de la Première Guerre mondiale ; le juif persécuté par les nazis et pourchassé par la Gestapo ; le communiste persécuté par Freud et les siens et radié de l’Association internationale de psychanalyse ; le freudo-marxiste persécuté par les marxistes qui l’excluent du Parti communiste et lui promettent le poteau d’exécution une fois arrivés au pouvoir, puis par les freudiens compagnons de route des nazis pour assurer son éviction des instances psychanalytiques internationales ; le citoyen exilé, exclu du Danemark, puis de la Suède et contraint à quitter la Norvège ; le penseur traîné dans la boue par la presse liguée contre lui – cet homme, donc, se fissure, part en morceaux…

        Agé seulement de quarante-deux ans, son calvaire n’est pas terminé. Cette énergie bergsonienne qu’il pense avoir capturée et domestiquée en laboratoire, il la pare de toutes les vertus thérapeutiques. Il invente des accumulateurs d’orgone censés fonctionner comme des batteries capables de stocker cette force utile pour soigner et guérir. Son étiologie des pathologies, le cancer notamment, est singulière : toutes les maladies proviennent de nécroses cellulaires engendrées par les stases qu’on ne soigne plus par la révolution sexuelle, la prévention de l’époque freudo-marxiste, ni même par la végétothérapie, une psychanalyse des corps mise au point par ses soins qui permet de dénouer les stases par des exercices de respiration appropriés, par des techniques d’éducation et de rééducation du souffle – mais par l’usage de l’orgone. Dans la foulée, il invente des briseurs de nuages avec lesquels, dit-il, il capte l’énergie orgonotique du cosmos ; il affirme détourner des orages ou faire pleuvoir dans les déserts…

        L’administration américaine qui contrôle les produits alimentaires et pharmaceutiques (la FDA, Food and Drug Administration) diligente ses inspecteurs. Reich récuse cette autorité pour juger du bien-fondé de ses travaux et recherches. Déjà le FBI l’avait inquiété en décembre 1941 en procédant à une perquisition à son domicile dans la nuit. On avait trouvé dans sa bibliothèque des ouvrages marxistes et conclu à son communisme. A la suite de cela, il passe quatorze jours en prison, dont Noël, avant d’être libéré le 5 janvier 1942. Cette fois-ci, ce sont les persécutions américaines qui s’ajoutent à celles des freudiens, des nazis, des marxistes, des bourgeois scandinaves et de leur presse.

        Une fois encore, et pour son plus grand malheur, la route de Reich croise celle des journalistes. L’une d’entre eux dissimule sa profession et vient enquêter sur place, dans le laboratoire que Reich a créé à Orgonon (Maine) sur un terrain acheté en 1945 et sur lequel il envisage d’autres laboratoires, des centres de recherche, un hôpital, une bibliothèque, un jardin d’enfants, des salles d’études, des habitations et un observatoire astronomique. Il finance tout sur ses deniers. Deux papiers sortent dans la presse. L’un a pour titre « Le nouveau culte du sexe et de l’anarchie » et l’autre « L’étrange cas de Wilhelm Reich ». Scandale public.
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        Eloge du surhomme nietzschéen. Reich écrit un texte intitulé Ecoute, petit homme ! dans lequel, sur le mode lyrique, incantatoire et programmatique, il effectue un bilan et propose un programme. Reich liste toutes les persécutions endurées alors qu’il n’a pas encore cinquante ans ! Amer, il rappelle tout ce qu’il a fait gratuitement, bénévolement, le temps qu’il a donné, l’argent dépensé sans compter pendant un quart de siècle en sacrifiant sa sécurité professionnelle, sa famille. Il rappelle au fameux petit homme les « milliers de consultations médicales, sans la moindre contrepartie » (123), son argent investi dans la construction de dispensaires psychiatriques, ses voyages pour répandre la bonne nouvelle. S’adressant au petit homme, il lui dit : « Tu sais seulement prendre sans donner » (114).

        La lecture de ce petit texte fait songer aux chants d’Ainsi parlait Zarathoustra. Le dernier homme de Nietzsche entretient une certaine parenté avec le petit homme de Reich. Ce personnage conceptuel a peur de lui-même, de sa liberté, de sa jouissance, de son plaisir ; il est son propre bourreau, et sa victime en même temps ; il se fait son propre persécuteur, puis celui des autres dont il ne supporte pas le bonheur ; il déteste le spectacle du bien-être de son prochain ; il prétend chercher son bonheur, en fait il préfère sa sécurité ; il n’aime pas les Juifs, les Noirs, les Autres, les Etrangers ; il est jaloux de son prochain ; il ne sait pas donner, son corps ne sait que retenir ; il est incapable de conquérir sa liberté ; il a peur de la vie qu’il assassine ; il croit que la fin justifie les moyens ; il a gaspillé tous les profits de 1789 et de 1917…

        Contre ce petit homme, Reich propose le surhomme nietzschéen. A deux reprises dans ce bref texte, il fait l’éloge de cette figure inventée par le père de Zarathoustra : « Tu avais le choix entre la montée aux cimes pour devenir le surhomme de Nietzsche et la descente pour devenir le sous-homme d’Hitler. Tu as crié “Heil !” et tu as choisi le sous-homme » (85). Reich propose donc à ce sous-homme de devenir un surhomme. Comment ? En disant oui à son corps, oui à ses désirs, oui à sa chair, oui à ses pulsions, oui à ses instincts, oui à ses passions, oui aux autres, oui à la sexualité, oui au don, oui au partage – en un mot : oui à la vie ! Reich l’invite pour ce faire à se remettre, sinon à se mettre, au centre de sa vie : « Sois toi-même » (91) car « ce qui compte, c’est de vivre une vie bonne et heureuse » (152). Leçon du Zarathoustra nietzschéen…

      

    

  
    
      
      

      
        44
      

      
        Cosmos, éros et thanatos. Comme Nietzsche, Reich sombre dans la folie. Les derniers coups sont portés par les Américains. Ils achèvent ce que les freudiens, les nazis, les marxistes, les bourgeois avaient commencé. Eté 1950, un agent du FBI vient enquêter sur la base de dénonciations calomnieuses concernant des attouchements sexuels avec des enfants. Reich accumule les ennuis de santé : graves crises de tachycardie en 1949, crise cardiaque lourde en 1951. Il croit aux soucoupes volantes, se met à boire beaucoup, pense que les vaisseaux spatiaux fonctionnent à l’énergie d’orgone et rejettent de l’orgone mortelle (DOR), il affirme l’existence d’extraterrestres qui nous observent. Lorsque des avions survolent sa maison, il affirme que le président des Etats-Unis le protège…

        En 1954, la FDA l’attaque en justice au motif de spéculer frauduleusement sur l’énergie d’orgone. Reich refuse de se présenter au tribunal, jugeant qu’aucune instance n’est compétente pour juger de la pertinence de ses recherches scientifiques et de ses découvertes. Ce refus le conduit en prison. Le juge prescrit la destruction par le feu des accumulateurs d’orgone et des livres de Reich. Lui dont on avait jeté les ouvrages dans les bûchers nazis en 1933, le voilà à nouveau subissant l’autodafé, mais cette fois-ci par la main des Américains… Reich vend tout ce qu’il a pour payer les frais de justice. Il se retrouve seul, abandonné de tous. Il fait creuser sa tombe avec vue sur le lac !

        Accusé de charlatanisme, de publicité mensongère et d’escroquerie, la police se rend à son domicile et le conduit menotté à la prison le 12 mars 1957. Un expert psychiatrique avait pourtant conclu à un trouble mental. Wilhelm Reich meurt dans sa cellule le 3 novembre 1957 d’un « arrêt du cœur soudain, associé à une insuffisance cardiaque et à une artériosclérose généralisée », dira le rapport médical. L’autopsie révélera : une bronchopneumonie, une lésion cicatricielle du myocarde, trace d’infarctus, une congestion du cœur, des signes de dégénérescence graisseuse dans le foie et les reins. Il était âgé de soixante ans. Le cosmos qu’il avait pensé le reçoit dans sa magnificence.
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        Le « droit à une vie heureuse ». Dans L’Irruption de la morale sexuelle, il avait écrit ceci : « L’humanité tout entière est entrée depuis le début du xxe siècle dans une phase absolument nouvelle de bouleversements sociaux. La vie a commencé à se révolter contre tous les modes de répression. Les masses humaines, encore inconscientes de la nature et de la finalité de ces bouleversements, fourvoyées par la sottise de politiciens ignorants et bornés, dépourvues de guides et vouées au chaos, sont montées sur la scène sociale pour faire valoir leur droit à une vie heureuse. Des systèmes politiques surannés et fatigués pourront peut-être pendant quelque temps encore abuser des aspirations authentiques des hommes et les tromper. Mais aucun doute n’est plus possible : la révolution sexuelle progresse et aucune puissance du monde n’arrêtera sa course. Il lui faut simplement une direction rationnelle pour lui permettre d’atteindre son but » (193-4). La question reste d’actualité : trouver une direction rationnelle, la tâche du xxe siècle !

        Mai 68 devait donner raison à Wilhelm Reich au-delà de toutes ses espérances. Ce qu’il attendait, souhaitait, désirait, voulait en matière de révolution culturelle et sexuelle, apparaît au Printemps de Mai qui fut planétaire. On lut Reich, on le prit pour un freudien qu’il n’était pas ; on le prit aussi pour un marxiste qu’il n’était pas non plus. Freud aurait détesté Mai 68, mais la rue a donné raison à Reich. « Jouir sans entraves », « Il est interdit d’interdire », « Sous les pavés, la plage », « Chassez le flic de votre tête », « La culture, c’est l’inversion de la vie », « Le pouvoir sur ta vie, tu le tiens de toi-même » et autres pensées des Murs furent des idées détachées à l’œuvre complète de Reich – pas à celle de Freud…
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        Un anti-Lacan. 1900, date de tous les fantasmes : changement de siècle, changement de millénaire ; date de la mort de Nietzsche après plusieurs années de prostration dans la folie ; date du début de la décoration de Klimt à l’Université de Vienne et du chantier inaugural du parc Güell de Gaudí à Barcelone ; date des Gurre Lieder de Schönberg, mais aussi de Finlandia de Sibelius ; date choisie par un Freud postdatant son Interprétation du rêve, certain de l’avenir forcément génial et planétaire de son œuvre ; date d’une conférence du même Freud devant sa loge du B’nai B’rith-Gesellschaft sur Fécondité d’Emile Zola – et fécondité réussie dans la famille Fromm où arrive Erich le 23 mars à Francfort.

        Erich Fromm a beaucoup écrit, abondamment publié, enchaîné les succès de librairie avec des best-sellers comme Avoir ou Etre ?, L’Art d’aimer, L’Art de vivre ou Aimer la vie ; il s’exprime clairement, sans affectation ; il n’a pas le culte du néologisme et ne croit pas devoir écrire obscur pour paraître profond ; il ne croit pas bienvenu de truffer sa prose de diagrammes, de schémas, de formules mathématiques ou de citations en grec pour snober le lecteur ; il ne se regarde pas écrire ; il n’a jamais théorisé pour le plaisir de jouer avec les mots ; il a en horreur la pure cérébralité, la religion conceptuelle ; il n’a pas le tropisme du disciple et a refusé d’en produire, se privant dès lors d’une meute qui aurait crié au génie pour lui ; il ne lui est jamais venu à l’esprit de devenir riche et célèbre et, pour ce faire, de s’en donner les moyens en organisant le culte de sa personne ; il n’a jamais fréquenté les gens de l’institution indispensables pour occuper les bonnes places et disposer de l’écho mondain nécessaire en appoint ; il n’a jamais été impressionné par les châteaux conceptuels philosophiques germaniques, si beaux à contempler, mais impossibles à habiter parce que construits de songes et de rêveries ; il n’écrivait que ce qu’il avait explicitement observé dans le cadre empirique de sa pratique clinique ; il n’a jamais fait de ses patients un gibier de choix à plumer sans vergogne ; il a vécu une existence discrète – autant dire qu’il avait tout pour déplaire dans un temps voué aux fumées philosophantes, aux ego démesurés qui travaillent à leur légende de leur vivant, aux batteurs de fausse monnaie. Pour le dire en un mot, Erich Fromm (1900-1980) fut par excellence l’anti-Lacan (1901-1981) dont il est presque l’exact contemporain si ce n’est cette année de retard en tout pour le second…

        Juif allemand contraint à l’exil aux Etats-Unis pour cause de nazisme, Erich Fromm laisse derrière lui les vieilles manies du continent qui, sur le terrain philosophique, communie dans la religion du concept et fait de l’Allemagne l’unique sol possible pour l’exercice de la pensée. Les couronnes de laurier posées sur la tête des philosophes de l’idéalisme allemand n’impressionnent pas cet homme qui, rompu aux subtilités de la lecture talmudique, aurait pourtant pu succomber aux joies du picpoul de Iéna, Fribourg ou Königsberg.

        Devenu transatlantique, Erich Fromm illustre superbement un mode de pensée spécifique au continent américain, l’utilitarisme et le pragmatisme, qu’une idéologie continentale s’évertue à caricaturer afin d’éviter le constat du changement de continent de la grande santé philosophique. L’utilitariste et le pragmatique se soucient du réel et pensent à partir de lui, et non de l’idée qu’ils s’en font. La psychanalyse freudienne, née à Vienne, transfusée dans le Paris de Jacques Lacan, a accouché d’un magnifique château de cartes conceptuel. Mais la psychanalyse américaine, nourrie au pragmatisme de penseurs pourchassés par le nazisme, a offert à la discipline une vitalité qui a déserté le corpus momifié en Europe.

        Erich Fromm infuse ici ou là un certain nombre des pensées importantes du xxe siècle. On le trouve en effet dans les marges, là où l’essentiel se manifeste pourtant plus volontiers qu’au centre. Ainsi dans un bas de page de L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari, un ouvrage de 1972 sous-titré Capitalisme et schizophrénie, qui pourrait être lu comme une version française du freudo-marxisme de Reich, lui aussi cité. On découvre son nom dans un article d’Althusser intitulé « La querelle de l’humain », où l’on apprend que le « caïman » de la rue d’Ulm a entretenu une correspondance avec celui qui, avec Lukács et Bloch, a parlé du jeune Marx et invité à faire de ce dernier une machine de guerre humaniste contre le marxisme-léninisme alors puissant. Marcuse, bien sûr, lit Fromm et le commente souvent sans forcément le citer, sauf dans la postface à Eros et Civilisation, entièrement consacrée à débattre avec lui sur la question du principe de plaisir et du principe de réalité. Le même Fromm fut un temps compagnon de route de Horkheimer et Adorno, au temps où ils travailleraient ensemble à l’Ecole de Francfort, et Fromm apparaît dans la Théorie traditionnelle et Théorie critique du premier et La Psychanalyse révisée du second. Fromm est donc un genre d’inconnu célèbre…
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        Sous le signe du Talmud. Erich Fromm est né le 23 mars 1900 à Francfort, d’un père marchand de vin et de fruits, honteux de n’être pas rabbin comme ses ancêtres. Le père, très pieux, était un juif orthodoxe doué d’une grande érudition. La dialectique future de Fromm, qui oppose la passion de l’Avoir au souci de l’Etre avec discrédit de la possession et de la propriété, puis célébration de la méditation et de la réflexion, s’origine dans la contradiction qui travaillait son propre père. On rapportait dans la famille que l’arrière-grand-père de Fromm tenait boutique dans laquelle il lisait le Talmud et recevait mal le client qui poussait sa porte car il le dérangeait dans sa lecture… Fromm étudie le Talmud avec son oncle. Lorsqu’il sollicite l’ancien et lui demande ce qu’il deviendra plus tard, l’oncle répond : « Un vieux Juif »…

        Sans surprise, la mère s’occupe du foyer. Fils unique, il concentre toutes les craintes, il porte sur ses épaules toutes les angoisses de son père qui manifeste à son endroit une perpétuelle crainte qu’il lui arrive le pire. Le fils parlera plus tard de l’angoisse névrotique de son père qui ne se manifeste pas qu’avec lui. Le mariage a été arrangé, et le couple ignore le bonheur simple d’une famille en paix avec elle-même : la mère pleure beaucoup, l’enfant le voit. Petit garçon choyé, on lui épargne toute contrainte parentale. Gâté, peu soumis à la discipline, la vie lui est douce en dehors de la tristesse maternelle et de l’angoisse paternelle.

        Jusqu’en 1914, Erich Fromm prend des leçons de piano. Certes, il aurait préféré le violon, mais la mère avait pour lui le projet d’une carrière de soliste et il y renonça pour lui être agréable. Vers l’âge de quinze-seize ans, il connaît une période militante et adhère au Mouvement de la Jeunesse sioniste. La Première Guerre mondiale enlève le père aux siens. Il part pour le front mais revient vivant. La famille déménage dès le retour du père démobilisé.

        Erich Fromm manifeste le désir d’étudier à l’Université talmudique de Lituanie : colère du père qui ne veut pas voir partir son fils unique aussi loin du foyer familial. Deuxième renoncement, cette fois-ci pour accéder au désir du père. Il s’inscrit en faculté de droit, puis de sociologie, de psychologie à Francfort puis Heidelberg. Son professeur de psychologie est Kraepelin, dont le Traité de psychiatrie et la classification des psychoses installent la discipline dans la modernité.

        Au début des années 20, il enseigne à l’établissement libre juif de Francfort. Il co-fonde la Société pour l’éducation populaire juive. En 1922, Erich Fromm soutient une thèse sur « La loi juive. Une contribution à la sociologie de la Diaspora ». Puis, un jour, devant le mouvement sioniste entièrement réuni, il dit : « Le nationalisme juif n’est en rien meilleur que le national-socialisme », après ce coup d’éclat, il quitte le mouvement…
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        La découverte du divan. Au milieu des années 20, il a donc vingt ans, Erich Fromm découvre la psychanalyse. Le docteur Wittenberg devient son premier analyste. Personnage assez peu brillant si l’on en juge par l’anecdote rapportée par l’analysé : « Il ne m’a rien appris sur moi-même. La seule chose que j’ai retenue, c’est qu’il fallait servir la crème avant le café »… On comprend qu’il change d’analyste et se retrouve sur le divan de Frieda Reichmann (1889-1957), de onze ans son aînée – elle devient sa femme en 1926. Tous deux créent un Institut de formation psychanalytique à Francfort, puis un sanatorium pour soigner les patients psychotiques. Le couple n’est pas heureux, le divorce est prononcé en 1933.

        Troisième analyste : Fromm passe chez Hanns Sachs, le futur didacticien de Loewenstein, l’analyste de Lacan. Sachs fit partie des pionniers et assistait aux rendez-vous de la Société psychologique du Mercredi au domicile de Freud, qui constitue l’intellectuel collectif à l’origine de la psychanalyse. L’homme était laid, son visage sans menton le faisait ressembler à un cochon, du moins selon Erich Fromm qui, invité à lui dire ce qui lui passe par la tête une fois sur son divan, le lui fait savoir. L’analyse entamée sous les auspices de cette franchise conseillée par la doctrine, selon le principe de l’association libre, dure trois années. Une fois de plus, Fromm avoue qu’il en apprendra plus avec ses patients qu’avec cet autre psychanalyste.

        Fromm collabore à l’Ecole de Francfort, alors appelée au moment de sa fondation en 1923 l’Institut de recherches sociales. Un colloque consacré au marxisme l’année précédente conclut qu’il manquait une institution pour critiquer les phénomènes sociaux dans une perspective néomarxiste. Ses premiers travaux portent sur l’autorité et l’apparition de la culture de masse dans les sociétés modernes. Avec l’arrivée des nazis au pouvoir en 1933 l’Institut ferme, passe à Genève avant de s’installer à New York où il reste jusqu’en 1950, pour revenir dans sa ville de départ : Francfort.

        Fromm collabore à la revue de l’Institut dès 1932. En 1936 il contribue aux Etudes sur l’autorité. L’année suivante, il écrit son dernier article pour la revue et prend ses distances avec l’Institut en 1939 pour recouvrer une liberté intellectuelle dont il fera le meilleur usage. Jamais il n’a rencontré Adorno, il a travaillé avec Marcuse sans en être vraiment très proche, en revanche, il entretenait des relations intimes avec Horkheimer.

        Erich Fromm ouvre son cabinet d’analyste en 1927. Parallèlement, il enseigne à l’Institut de psychanalyse de Francfort. En 1929, il travaille sur la question du jeune Marx avec Paul Tillich – une idée que Paris pense découvrir quarante ans plus tard avec Althusser… Son souci consiste à penser Freud avec Marx et Marx avec Freud. Dès cette époque, il ne pratique pas l’analyse en père Fouettard silencieux, mais revendique, comme Ferenczi, une empathie avec ses patients. Sa pratique analytique le conduit à modifier la théorie freudienne : il en ira ainsi pendant toute son existence. Libertaire avec la psychanalyse, il ne congédie pas le réel quand ce dernier donne tort aux dogmes mais, plein du bon sens d’un homme équilibré et sain d’esprit, il remet en cause l’enseignement invalidé par la clinique.
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        Le Séminaire des enfants. Lors du congrès de Budapest en 1918, la question s’était posée d’une « psychothérapie populaire » – Les voies nouvelles de la thérapie psychanalytique (139) –, autrement dit : d’un usage, à gauche, de la psychanalyse, à destination des classes les plus défavorisées. La vulgate hagiographique présente Freud comme très intéressé par cette question, mais oublie singulièrement qu’il tranche en faveur d’une ligne qui définit la droite freudienne. Certes, la psychanalyse peut et doit élargir son champ d’action au plus grand nombre, mais Freud laisse ce marché des pauvres à la gauche freudienne…

        Freud veut bien des analyses gratuites, des patients ouvriers ou employés, des psychothérapies à destination du plus grand nombre, des instituts sur le principe du sanatorium pour accueillir tous les démunis, mais il réserve ce militantisme aux psychanalystes de gauche. Il théorise son besoin d’argent, la nécessité financière qui prend à la gorge l’analyste disposant d’un cabinet en ville, et défend une psychanalyse privée, dont il se fait le héraut. Il laisse aux « gauchistes » le droit, bien sûr, de pratiquer une psychanalyse publique – mais, pour sa part, il se l’interdit.

        Le Début du traitement (1913) expose les arguments de Freud : l’analyse oblige à des sacrifices financiers, le paiement élevé contribue au succès de la thérapie, or les pauvres n’en ont pas les moyens, et puisque « pratiquer un traitement à bas prix ne contribue guère à faire apprécier ce dernier » (90), écrit-il en un point de doctrine incontestable, les indigents se voient donc interdits d’analyse car, parlant de la misère, Freud écrit : « il y a peu de remèdes à ce mal » (92) – ce peu de remèdes, Freud le laisse aux tenants de la gauche freudienne…

        En 1922, Simmel et Eitingon créent l’Institut de Berlin pour mettre la psychanalyse à la disposition des plus pauvres. Mais la clientèle évolue et les ouvriers se font de moins en moins nombreux, tandis que les intellectuels bourgeois les remplacent. L’Institut perd sa vocation et devient un lieu de formation des analystes. Mais, là encore, l’aile gauche a du mal à se faire entendre. Voilà pourquoi apparaît une figure importante de la gauche freudienne, Otto Fenichel, qui fait sécession et crée un séminaire en marge de cet Institut ayant trahi ses idéaux d’origine.

        Né en 1897, ce juif galicien incarne la gauche freudienne refoulée par l’histoire dominante de la psychanalyse. A dix-neuf ans, il rédige un essai intitulé L’Education sexuelle et s’inscrit dans la filiation nietzschéenne. C’est le début d’une longue activité éditoriale malgré une vie courte : il publie cinq cents titres, répond à dix mille lettres reçues, sa bibliographie remplit vingt pages, et il meurt le 22 janvier 1946, âgé seulement de quarante-huit ans. Exilé aux Etats-Unis, ce compagnon de route du Parti communiste rédige des lettres de résistance diffusées de manière confidentielle : cent dix-neuf au total, et ce en onze années et demie, certaines allant jusqu’à quarante ou soixante pages, la plus longue, quatre-vingts… Ce travail monumental constitue un trésor d’à peu près trois mille pages totalement ignorées par l’historiographie freudienne.

        Dans Théorie psychanalytique des névroses, Fenichel affirme la nécessité de transformer le milieu pour agir contre les névroses. Admirateur de l’URSS des débuts, il la critique en 1945, mais reste marxiste. En exil, il fréquente Horkheimer et Adorno, mais reproche à l’Ecole de Francfort de n’être pas assez marxiste. Il défend ses thèses dans La Psychanalyse, moyen d’une future psychologie matérialiste dialectique. Il récuse le pragmatisme américain et milite pour une psychanalyse intellectuelle, viennoise. Obligé de reprendre ses études de médecine comme interne intégré aux équipes de nuit afin d’obtenir sa validation de médecin européen aux Etats-Unis, il meurt d’une rupture d’anévrisme en 1948 : sa mort marque l’éclatement de la gauche freudienne.

        Voilà l’homme qui s’est rebellé contre la bureaucratisation du freudisme viennois, sa droitisation, la marginalisation délibérée de la gauche freudienne, son devenir institutionnel et bourgeois, son mépris du peuple ; c’est lui qui crée l’Institut de Berlin. L’aile droite estimait que Fenichel parlait trop de socialisme. La sécession se fit par une revendication clairement de gauche : Fenichel décide qu’ils seraient alors de « méchants enfants » – d’où le nom : Séminaire des enfants dont la première réunion eut lieu en novembre 1924… Fenichel était un obsédé des listes. Il en fit sur ce Séminaire et l’on sait donc qu’il y eut cent soixante-huit réunions, qu’elles réunissaient entre cinq et vingt participants au domicile de tel ou tel des membres et que Reich et Fromm en faisaient partie.

        En octobre 1933, les nazis sont au pouvoir, Otto Fenichel intitule sa conférence : « La psychanalyse, le socialisme, et les tâches de l’avenir ». En mars de la même année, la correspondance avec Max Eitingon témoigne, Freud et les freudiens négocient discrètement avec le régime national-socialiste la possibilité pour la psychanalyse de continuer à exister sous régime hitlérien. Un groupe de gauche se sépare encore du Séminaire des enfants. Erich Fromm en fait partie. Reich aussi. Les discussions sur les thèses de ce dernier occupent ces réunions marginales. Bernfeld, qui fait partie du groupe, écrit dès 1925 dans Sisyphe ou les limites de l’éducation : « Marx et Freud ont tous deux raison, ce qui n’est le cas ni des marxistes, ni des freudiens. » Le même intervient en 1926 sur « Socialisme et psychanalyse » devant un parterre de la Société des médecins socialistes. La dernière conférence de Fenichel avant son exil fut « Psychanalyse et marxisme »…

        Plus tard, Fenichel se sépare de Fromm qui affirmait que Freud était un bourgeois libéral prisonnier de l’épistémè de son époque, que sa technique analytique était glaciale et que l’empathie de Ferenczi était plus appropriée à l’obtention de meilleurs résultats. Fenichel reproche enfin à Fromm d’avoir rompu avec un marxisme orthodoxe auquel, lui, était resté fidèle. En effet, appuyé sur les textes du jeune Marx, Fromm propose une voie libertaire au socialisme, le seul antidote au devenir autoritaire du marxisme sur la planète. Jusqu’à la fin, Otto Fenichel reste un compagnon de route de l’expérience soviétique – pas Fromm…
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        L’exil américain. Au contraire de Freud qui a besoin de beaucoup pour comprendre, Fromm saisit rapidement qu’il n’y a rien de bon à attendre du national-socialisme et quitte l’Allemagne en 1934 pour les Etats-Unis. Avec sa fille Anna, Freud organise la persécution du communiste Wilhelm Reich avec les émissaires du futur Institut Göring… Dans une lettre de Freud à Max Eitingon datée du 17 avril 1933, et postée de Vienne, Freud fait savoir à son correspondant que Felix Boehm « a accepté de faire exclure Reich ». De fait, Wilhelm Reich fut rayé de la liste des membres de la Société autrichienne de psychanalyse, donc de l’Association internationale de psychanalyse. Le congrès de Lucerne en 1934 avalise la décision de Boehm.

        Erich Fromm traverse l’Atlantique et quitte l’Europe aux mains des nazis, des fascistes et des bolcheviks. S’ouvre alors une carrière de professeur au Collège Bennington, puis aux universités de Columbia, du Michigan, à Yale, au Mexique… L’année où il termine son travail sur les structures sociales d’un village mexicain, il part à la retraite et devient professeur émérite (1965). Libéré de ses obligations professionnelles, il sollicite une bourse pour mener à bien un gros travail synthétique sur ce qu’il nomme la psychanalyse humaniste. Dans son esprit, cette somme devait tenir dans trois ou quatre volumes, mais aucun ne verra le jour. Il avait ressenti le besoin de cet ouvrage dès les années 1932-34, un temps où, du vivant même de Freud, Fromm devient critique sur ses travaux.

        A cette époque, Freud commence à aborder les questions sociologiques, politiques. La publication de Malaise dans la civilisation et de L’Avenir d’une illusion, mais aussi de textes moins connus comme Pourquoi la guerre ? ou bien encore, quelque temps plus tard, Moïse et le Monothéisme. Le traitement freudien des questions socioculturelles ne convient pas à Fromm pour qui l’introduction du concept de pulsion de mort induit une ontologie noire et un pessimisme radical, notamment en matière politique. Fromm ne conçoit pas, au contraire de Freud, que l’homme soit une machine autonome sans relation avec le monde, tout à son économie libidinale interne : il plaide pour un individu inscrit dans une réalité concrète, dans une histoire individuelle et collective, en relation interactive avec le monde.

        En plus de son travail d’enseignant, Erich Fromm analyse en cabinet privé. Le matin, il écrit ; après le déjeuner, à quatorze heures, il reçoit ses patients ; il prend peu d’argent et ses émoluments de professeur ne sont guère élevés. Sa vie se déroule entre analyses, supervisions, écriture, séminaires, cours. Il n’a jamais voulu de disciples, ni même s’assurer une rente en gardant longtemps sur son divan des patients maintenus dans la sujétion analytique par d’habiles justifications rhétoriques. L’auteur d’Avoir ou Etre ? ne s’est pas contenté de théoriser ces deux modes d’être au monde : il a franchement opté dans sa vie pour le premier contre le second.
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        Un psychanalyste humaniste. Sa conception de la psychanalyse est double : certes, elle définit une thérapie qui guérit les névroses, comme l’affirme le dogme freudien ; mais elle est aussi, et peut-être surtout, une technique existentielle, une méthode d’accès à soi qui libère des illusions, de l’irrationnel, du déraisonnable. La chose se trouve clairement dite lors d’un entretien avec Gérard D. Khoury à Locarno en 1978-79 : « la psychanalyse est une discipline éthique ou spirituelle » (167). Dans cet ordre d’idées, Fromm inscrit la discipline dans un courant qui part des prophètes de l’Ancien Testament, passe par le bouddhisme zen, Maître Eckhart, Spinoza, Goethe, arrive à Marx et Freud, puis débouche sur cette fameuse psychanalyse humaniste.

        Technique existentielle, pratique existentielle, ascèse existentielle, la psychanalyse humaniste se propose de permettre aux individus d’accéder à la vérité d’eux-mêmes par la connaissance de soi, de leurs mécanismes inconscients et de leurs tropismes psychologiques récurrents. Fromm pense qu’il existe en chaque être un optimum susceptible d’être atteint, la plupart du temps inaccessible en raison d’une multitude d’entraves psychologiques et sociales. La psychanalyse aide à cette libération nécessaire à la réalisation de soi.
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        Un « anarchiste libertaire ». Lors d’une table ronde organisée à Aix-en-Provence en février 2000 consacrée à l’actualité d’Erich Fromm, Gérard D. Khoury disserte sur la critique effectuée par l’auteur d’Espoir et Révolution de la société de consommation et de l’american way of life, avant de parler à son propos d’un « humanisme d’extrême gauche ». A quoi Jacques Roland ajoute : « Tout à fait : libertaire, pourrait-on presque dire ». G.D. Khoury précise : « Non, il n’est pas libertaire ; ou alors il s’agirait d’un anarchisme libertaire. Fromm est vraiment quelqu’un qui s’est tenu constamment dans une pensée de gauche radicale. » Cet adepte de Marx sans le marxisme, voire contre le marxisme, était en effet insaisissable en termes de camps ou de partis : c’est le lot des hommes libres.

        En 1968, Fromm participe activement à la campagne présidentielle en soutenant le sénateur Eugene McCarthy aux primaires – à ne pas confondre avec l’homonyme prénommé Joseph qui a donné son nom au maccarthysme… Ce professeur d’économie et de sociologie à l’université aime la poésie et la philosophie, il s’oppose radicalement à la guerre au Vietnam. Fromm a rédigé pour lui Espoir et Révolution, un genre de manifeste qui fustige la société technique, industrielle, cybernétique, et qui défend l’idée d’une gauche humaniste, d’un socialisme qu’on pourrait dire avec les mots d’aujourd’hui libertaire, féministe, écologique, décroissant, pacifiste, dénucléarisé…

        A l’époque, Fromm dit de son candidat qu’il cristallise « la plus enthousiaste d’une large fraction de la population : jeunesse de gauche, hippie, intellectuels, libéraux de la plus haute bourgeoisie ». Le jeu de la politique politicienne ne permit pas à McCarthy de devenir le candidat démocrate : dans le même camp, McCarthy est partisan du retrait des troupes américaines au Vietnam alors que Johnson en défend le maintien. Bien que majoritaire, mais conscient de ne pouvoir rassembler son camp, Johnson se retire. Le mécanisme de la Convention nationale ne lui est pas favorable, Bob Kennedy entre en campagne dans le camp des anti-guerre, mais il se fait assassiner. Les délégués soutiennent un autre candidat… Finalement, Richard Nixon est élu…

        Fromm accueille Mai 68 avec un réel intérêt. Les revendications de Mai conviennent au philosophe qui lutte contre une société de l’Avoir et promeut l’idéal d’une société de l’Etre. Du côté de l’Avoir, on trouve la passion nécrophile ; du côté de l’Etre, le tropisme biophile. Les mouvements issus de cette révolution métaphysique de Mai critiquent la société de consommation, la religion de la marchandise ; ils combattent le nucléaire, manifestent un réel souci pour la planète et développent une conscience écologique ; ils refusent la guerre, initient de vastes mouvements pacifistes et antimilitaristes ; ils s’incarnent dans la figure du hippie, dont les valeurs positives constituent des alternatives à l’idéal ascétique de la morale chrétienne associé au capitalisme : ils revendiquent la fraternité, l’amitié, la solidarité, le plaisir de la communauté, la foi dans l’amour, le partage, la musique, les rassemblements géants, la danse, l’expérience extatique de la drogue, autant d’alternatives constitutives d’un genre de néo-matriarcat. Juif et marxiste, toujours soucieux de messianisme révolutionnaire, Erich Fromm souligne le caractère religieux de ces masses, mais doute qu’elles puissent déboucher sur la positivité d’une nouvelle société.
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        Mort d’un penseur modeste. Erich Fromm meurt à Locarno le 18 mars 1980, laissant derrière lui une œuvre lisible et abondante. Il avait confié lors d’un entretien radiodiffusé repris dans Aimer la vie : « Je n’ai aucun talent pour la pensée abstraite. Je ne peux penser que les idées en rapport avec quelque chose que je peux éprouver concrètement. Si ce rapport manque, mon intérêt s’évanouit et je suis dans l’impossibilité de mobiliser mes capacités. » Le même homme sincère avait déclaré à un ami que « Lacan [lui] paraissait d’une opacité et d’une inaccessibilité totales » – Revoir Freud (325).

        Lacan, quant à lui, parti du maurrassisme, catholique, surréaliste, dandy, autoritaire, affabulateur, constructeur de cas, arrogant, suffisant, prétentieux, opportuniste, était devenu la coqueluche de Paris, donc de la France, donc, à l’époque, de l’Europe et du monde… Le succès de librairie des Ecrits dont tout un petit monde parlait sans l’avoir lu, du moins, sans l’avoir compris, associa la psychanalyse au personnage fantasque. Une biographie de Lacan intitulée Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée signale que Lévi-Strauss (305), Merleau-Ponty (206), Heidegger (306) ne comprenaient rien à Lacan… A quoi il faut ajouter Althusser qui écrit dans L’Avenir dure longtemps (325) que lui aussi ne saisissait rien au jargon de celui dont il a pourtant hébergé le séminaire à l’Ecole normale supérieure.

        On peut comprendre que la psychanalyse devenue lacanienne, du moins pour sa partie médiatique la plus évidente, ait empêché qu’on lise et qu’on entende, qu’on discute aussi et surtout, les thèses freudo-marxistes d’un Erich Fromm qui écrivait simple, clair et net ; qui pensait la vraie vie et non la pensée ; qui ne se servait pas de la psychanalyse à son profit personnel, mais s’était mis à son service pour en faire une thérapie existentielle visant l’hédonisme individuel et collectif ; qui n’échafaudait pas des théories à partir de livres et de bibliothèques, mais en regard de son expérience clinique et de la patience qu’elle exige ; qui cherchait l’efficacité du freudisme moins dans le verbe que dans la matière du monde. Un monde que Fromm quitte donc discrètement, comme il aura vécu. Sa pensée montre qu’une psychanalyse non freudienne, post-freudienne, est possible en dehors de l’histrionisme – quel meilleur destin pour une œuvre que d’indiquer des voies pour sortir d’une impasse diagnostiquée du vivant même de Freud…
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        Psychopathologie de Sigmund Freud. Freud a fait savoir dans L’Intérêt de la psychanalyse (1913) combien il était fructueux d’effectuer une « psychographie » du penseur afin de « déceler la motivation subjective et individuelle des doctrines philosophiques qui sont nées d’un travail logique prétendument impartial et montrer à la critique elle-même les points faibles du système » (XII.113). Mais il n’a jamais, au grand jamais, imaginé que cette règle exigée pour l’humanité puisse aussi valoir pour lui…

        Freud entrait dans des colères folles quand un disciple faisait remarquer que tel ou tel point de doctrine pût être redevable à autre chose qu’à son pur génie : pas de déterminisme inconscient (il était trop bien analysé par lui-même…), pas de parents (son fantasme œdipien personnel devenu tropisme universel), pas de lectures (s’il s’appropriait le concept d’un autre, c’était pur effet de cryptomnésie, il avait tant lu…), pas de poids de l’histoire (la généalogie de la pulsion de mort dans son œuvre ne devait rien à la Première Guerre mondiale, à la mort de sa fille, à l’envoi de ses fils au front, aux blessures de guerre de tel ou tel de ses proches…), etc.

        Aujourd’hui encore, les gardiens du temple n’envisagent pas une seule seconde Freud comme un homme, un simple mortel avec ses qualités et ses défauts, ses talents et ses vices, ses coups de génie et ses basses œuvres, sa sincérité et ses mensonges : à la manière des croyants qui crient au blasphème dès qu’on envisage leur héros avec les armes de la raison raisonnable et raisonnante, les dévots de Sigmund Freud veulent une légende, pas une histoire, ils souhaitent une hagiographie, pas une biographie, ils aspirent à l’image pieuse, pas à la chronique. De fait, si Freud se voulait freudien avec tout le monde, sauf avec lui, on comprend que ses sectateurs aspirent à jeter au bûcher quiconque se présenterait comme le Luther de la psychanalyse. Erich Fromm fut ce Luther-là.

        Alors que les correspondances dorment dans les placards, ou que, publiées, elles ont été soigneusement caviardées par Anna Freud et Ernest Jones, dans un temps où les archives cèlent les secrets les plus inattendus (aujourd’hui encore, certaines sont interdites…), Erich Fromm publie une remarquable psychobiographie du prétendu père de la psychanalyse… En 1959 paraît en effet un bref texte intitulé La Mission de Sigmund Freud sous-titré Une analyse de sa personnalité et de son influence. Cette centaine de pages se propose, dans l’esprit du Nietzsche de la préface du Gai Savoir, de montrer que la philosophie de Freud est sa confession, son autobiographie, et rien d’autre. Sûrement pas une vérité révélée, intouchable, inaccessible à la critique. Vingt ans après la mort de Freud, Erich Fromm déboulonne sa statue et propose un droit d’inventaire dont certains dévots freudiens, un demi-siècle plus tard, sont encore incapables d’imaginer qu’on puisse l’envisager sans mériter les épithètes les plus infamantes – fasciste, nazi, révisionniste, négationniste, pour les plus amènes…
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        Prolégomènes au pire. Dans l’esprit spinoziste de qui propose d’éviter le rire ou les larmes pour se contenter de comprendre, Fromm examine le dossier, fournit des preuves : or le dossier se révèle accablant pour son sujet… L’analyse commence avec des précautions oratoires, un genre de politesse rhétorique. A la manière d’un avocat n’ignorant pas que sa plaidoirie va être violente, Fromm prépare son auditoire et souhaite le ménager. Pour ce faire, il reconnaît au docteur viennois une passion pour la vérité et une foi sans compromis en la raison. Fromm inscrit Freud dans le lignage de la philosophie des Lumières et souligne que son origine juive augmente l’adhésion à l’esprit éclairé… Il lui reconnaît des dons intellectuels et une vitalité exceptionnelle, puis un certain courage à être seul.

        Chacune de ces assertions tombe aujourd’hui, au regard de nouvelles publications d’archives : le goût pour la vérité ? C’est faire fi des mensonges avérés, des cas inventés, des dissimulations de graves erreurs – la mort d’un ami par erreur de prescription médicamenteuse et la suppression des textes qui en font foi, la destruction de correspondances, etc. La foi en la raison ? Très improbable chez un homme qui construit toute sa vision du monde sur l’hypothèse d’un inconscient immatériel chargé de mythes, dont certains inventés pour l’occasion – meurtre du père, banquet cannibale, désir incestueux, etc. Le philosophe des Lumières ? Le penseur de la femme incomplète parce qu’il lui manque un pénis ? Le praticien de la numérologie ? Le défenseur de la télépathie ? L’homme qui croit à la transmission de pensée et avoue en privé la proximité de la psychanalyse et de l’occultisme, mais souhaite la taire pour éviter les critiques ? L’épistolier qui utilise dans ses lettres, mais aussi parfois dans son œuvre, des signes de conjuration du mauvais sort ? La rationalité consubstantielle au simple fait d’être juif ? La thèse reste à prouver… Le courage d’être seul ? Chez cet individu ayant passé sa vie à augmenter le nombre de ses disciples ? Qui voulait l’assentiment de la bourgeoisie et de l’institution de son temps ? Qui connaissait l’abattement à chaque annonce d’un Prix Nobel qui n’était pas lui ? Qui n’a eu de cesse de créer des comités, des associations, des groupes, des confréries ? Cessons là… D’ailleurs, Fromm cesse là.
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        Une structure narcissique et paranoïde. Après cette introduction polie, sinon diplomatique, Erich Fromm établit un portrait psychologique de Sigmund Freud – sans concessions ni volonté d’accabler. Ni révisionniste, ni négationniste (les thuriféraires de Freud recourent volontiers à ce vocabulaire pour hitlériser, donc interdire et empêcher, toute critique rationnelle…), ni hagiographe, Fromm instruit un dossier en apportant des preuves à chacune de ses affirmations. La liste de ses découvertes est accablante.

        Freud l’a dit à de multiples reprises : il voulait être riche et célèbre, laisser son nom dans l’histoire. Il rêvait de plaques commémoratives sur son domicile, de bustes dans la galerie des grands hommes à l’Université où il a étudié, de reconnaissances prestigieuses, dont le prix Nobel. La correspondance avec sa future femme regorge de ce genre de confessions narcissiques. Les lettres à Fliess également. Sa mère ayant prédit un avenir de génie à son fils préféré, il a passé sa vie à vouloir lui donner raison – quel qu’en soit le prix, fût-ce bien sûr au détriment de la morale…

        Fromm pointe ce désir de grandeur. Puis il souligne également son manque de chaleur émotive. On trouve en effet dans ses lettres à Martha ces fameux désirs de richesse et de célébrité, mais également des traits de caractère d’un homme jaloux, possessif, machiste, récriminant contre sa future épouse quand elle parle avec affection d’un cousin, lui intimant l’ordre de n’adresser la parole à aucun homme, la questionnant sur son état d’esprit au moment où il brise une bague par inadvertance, craignant le signe de mauvais augure, alors qu’il l’entretient des effets miraculeux sur sa libido de la consommation de cocaïne – lui étant à Paris et elle en Autriche, tout en signalant qu’invité chez Charcot, il pourrait bien, s’il le voulait, entreprendre la fille de cet homme utile pour faire carrière…

        Le même Freud rapporte à Martha qu’il consomme de la cocaïne pour affronter les soirées mondaines chez le docteur hypnotiseur des hystériques. Fromm, qui ignore probablement ce genre d’informations contenues dans la correspondance avec la jeune fiancée, note l’incapacité de Freud à entretenir des relations simples et claires avec les gens. Inapte sur le terrain de l’intersubjectivité la plus élémentaire, l’auteur de la Psychopathologie de la vie quotidienne repère plus facilement la paille dans l’œil du voisin que la poutre dans le sien…

        Le docteur Fromm diagnostique chez le docteur Freud une constitution paranoïde : le second souffre en effet d’un immense besoin d’être sécurisé, il cherche à être materné par ses relations, tout en entretenant avec elles des relations de Père. Freud n’a jamais cru à l’amour, son œuvre regorge de preuves de cette assertion. De même, il manifestait une incapacité viscérale à la joie de vivre… Il se méfiait des sentiments, de l’affect, de la passion, du corps pourrait-on ajouter également, et affirmait sur le mode compensatoire une passion pour le savoir, la connaissance. Si jamais la sublimation eut bien un sens et fut un jour vérité, ce fut avec Freud – et uniquement avec lui…

      

    

  
    
      
      

      
        12
      

      
        Sous le signe incestueux. Freud écrit dans L’Intérêt de la psychanalyse : « L’enfant est le père de l’homme » (XII.117), sans signaler, bien sûr, que cette belle formule qu’on lui attribue si souvent se trouve dans « L’arc-en-ciel » du poète anglais romantique William Wordsworth – un effet cryptomnésique de plus… Fromm commence son analyse de Freud avec un chapitre consacré à sa mère, constate qu’il en a très peu parlé et que, dans la grande quantité de rêves rapportés par ses soins, on note une sous-représentation de cette figure pourtant majeure chez lui, avec deux rêves seulement, interprétés d’ailleurs sur le principe projectif plus que scientifique…

        Freud fut incontestablement le fils préféré. Dans Un souvenir d’enfance de « Poésie et vérité », il extrapole d’ailleurs de ce trait autobiographique une prétendue vérité universelle en vertu de laquelle « quand on a été le favori incontesté de la mère, on garde pour la vie ce sentiment d’être un conquérant, cette assurance du succès, qui manque rarement d’entraîner effectivement le succès après soi » (XV.75). Parlant de Goethe, mais l’autobiographie crève ici les yeux, Freud affirme que le poète aurait pu dire : « ma force prend racine dans ma relation à la mère »…

        Freud rapporte que sa mère a multiplié les signes allant en ce sens : prédiction d’un avenir d’homme célèbre parce qu’il naît avec le placenta sur la tête ; crédit apporté à une diseuse de bonne aventure qui annonce à la mère un avenir exceptionnel pour sa progéniture ; souscription au compliment d’un rimailleur de bistrot au Prater qui, lui aussi, joue les augures flatteurs pour le narcissisme maternel ; interdiction pour les enfants de la maison d’apprendre à jouer du piano, car le « Sigi en or » de sa mère protestait que le bruit le gênait pour étudier ses leçons ; partage des chambres par la fratrie afin que l’élu dispose de la sienne pour lui seul – la mère ne fit pas dans le détail pour désigner son enfant préféré…

        Fromm souligne que Freud ne consacrait de temps à personne, tout à son château conceptuel en Espagne. Sauf à sa mère qu’il visitait le dimanche matin et qui, le soir, dînait à la table de son fils. Fromm ne signale pas que ce rituel s’accompagnait d’une fixation du docteur sur son état intestinal : sa mère générait en fait des constipations qui, pour le père de la psychanalyse, auraient dû faire sens… Erich Fromm est le premier à mettre en perspective cette relation pathologique avec la constitution de la théorie du complexe d’Œdipe.

        A la thèse avancée par les hagiographes de l’autoanalyse de Freud comme généalogie de la découverte du complexe d’Œdipe prétendument universel, Fromm oppose une vulgaire relation incestueuse avec sa mère, transformée en vérité générale par Freud qui, probablement, se sera mieux trouvé d’écrire l’histoire de l’humanité tout entière sous le signe incestueux plutôt que de constater, par un pur et simple effet de bon sens, qu’il s’agissait d’une histoire personnelle, d’une pathologie privée… Dans une phrase redoutable d’efficacité, Fromm écrit dans La Mission de Sigmund Freud : « Freud, ici comme ailleurs, a généralisé une expérience individuelle » (32).
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        Un œdipe autobiographique. A partir de cet attachement névrotique à la mère, Fromm explique les phobies spécifiques de Freud : affecté par cette pathologie, Freud craignait de mourir de faim. Les références à cette angoisse abondent dans la correspondance et, souvent, lorsque les affaires marchent peu, pas ou mal, Freud envisage la famine pour lui et les siens… Pour Fromm, la nourriture, c’est la mère ; mourir de faim, c’est n’être plus alimenté, donc, être abandonné par sa génitrice. Cette même crainte de l’abandon le travaille en permanence, ce qui s’exprime dans sa relation pathogène aux trains. Freud arrivait une heure en avance et ne voyageait jamais seul. Fromm analyse cette phobie liée à l’angoisse de l’autonomie, de l’indépendance, de la solitude, autrement dit, de l’éloignement, du détachement d’avec sa mère.

        Fromm aurait pu citer cette lettre de Freud à Fliess (3 octobre 1897) dans laquelle il fantasme, nous l’avons dit, lors d’un voyage en train avec sa mère, une impossibilité de ne pas voir sa mère nue dans le compartiment, une fiction que Freud poursuit en affirmant qu’il n’aura alors pas pu ne pas la désirer sexuellement, un conte à dormir debout vite transformé en vérité universelle (« il m’est venu une seule pensée ayant valeur générale », peut-on lire dans la lettre du 15 octobre 1897…) : tous les petits garçons aspirent à s’unir sexuellement avec leur mère et à tuer le père pensé comme un rival. Autobiographie, écrit Fromm ; vérité universelle obtenue par l’autoanalyse, écrivent les croyants de la mythologie freudienne…
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        … sauf ma mère ! Fromm poursuit son étude du rôle majeur de la mère de Freud dans l’élaboration de ses théories en examinant ses positions phallocrates, misogynes, machistes. L’analyse de la mère laisse place à sa relation avec les femmes en général, dans sa vie privée, mais également dans sa doctrine. S’appuyant sur la lecture de la correspondance du jeune Freud avec sa fiancée, Fromm met en évidence un grand écart entre l’amoureux passionné qui promet monts et merveilles sexuelles à sa future femme quand il reviendra de Paris avec quelques sachets de cocaïne en poche, l’homme enflammé, passionné, ardent, et le mari qui se détourne de son épouse désormais confinée au rôle de mère de famille, toute à l’éducation de ses six enfants…

        Dans le monument hagiographique édifié à sa propre gloire, Ma vie et la psychanalyse, Freud inscrit sa version dans un marbre qu’il imagine capable de défier le temps. Imbu de lui-même, incapable d’avouer qu’il aurait cherché sans trouver de quelle manière la cocaïne pouvait agir en anesthésiant ophtalmique, il écrit qu’un autre a trouvé ce qu’il aurait découvert par lui-même s’il n’avait dû suspendre ses recherches pour quelques jours de congé pris auprès de sa fiancée. Il écrit : « Ce fut la faute de ma fiancée si je ne suis pas devenu célèbre dès ces jeunes années » (XVII.62). Magnanime, il avoue plus tard ne pas lui en tenir rancune…

        Freud fut un misogyne classique, écrivant à sa promise que les femmes sont destinées aux tâches ménagères et domestiques, à faire des enfants, à s’en occuper. Selon lui, toute velléité d’indépendance, d’autonomie ou quoi que ce soit qui ressemble à du féminisme, est une sottise. Dans Le Tabou de la virginité, sous-titré Contributions à la psychologie de la vie amoureuse II (1918), Freud stigmatise « les émancipées » (XV.93) et dans l’autre volet de cette psychologie, Du rabaissement généralisé de la vie amoureuse (1912), il avait clairement écrit : « le destin, c’est l’anatomie » (XI.140). Sa promise avait été mise au courant par le jeune prétendant : le féminisme est une sottise ; Stuart Mill, qu’il avait traduit, a écrit des stupidités sur ce sujet, car les femmes doivent demeurer au service des hommes.

        On sait qu’il faisait des femmes des hommes castrés, inachevés, inaccomplis, des êtres mutilés auxquels il manque le pénis. Cette affabulation se trouve théorisée dans Pour introduire le narcissisme (1914), puis dans Quelques Conséquences psychologiques de la différence anatomique entre les sexes (1925), une thèse jamais remise en cause dans l’œuvre complète, et ce jusqu’à l’Abrégé de psychanalyse final dans lequel Freud persiste et signe sur la femme castrée « mise au monde si mal pourvue »…

        Dans La Mission de Sigmund Freud, Erich Fromm écrit : « Ses théories sur les femmes sont des rationalisations naïves des préjugés masculins, et surtout de ceux des hommes qui ont besoin de dominer pour dissimuler leur crainte des femmes » (32) : théorie de la castration, dogme de l’envie du pénis, extravagance du phallus manquant des femmes, stupidité de la moindre moralité naturelle et biologique du prétendu sexe faible, conte à dormir debout du clitoris comme pénis atrophié, pour Erich Fromm toutes ces fictions procèdent d’un délire personnel – sûrement pas d’une méthode scientifique rigoureuse !
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        La petite libido de Freud. Si l’on en croit Freud lui-même, et la correspondance avec Fliess confirme cette thèse, la petite libido de Sigmund Freud se trouve vite éteinte par le temps… Du moins, c’est la thèse officielle qui justifie sa doctrine de la sublimation : renoncer ici à la libido personnelle pour sublimer là, dans la création d’une production de l’esprit considérable – la psychanalyse… A quarante-quatre ans, si l’on en croit une confidence faite à Fliess, sa vie sexuelle semble terminée.

        Fromm ignore alors que, face à cette thèse officielle du renoncement à la sexualité privée au profit d’une sublimation de la libido, il existe quelques traces en faveur d’une relation de Sigmund Freud avec Mina, la sœur de sa femme. Une confidence faite à Jung en plus de quelques autres preuves (des registres d’hôtel témoignent que Freud dormait dans le même lit que sa belle-sœur pendant leurs vacances communes, sans Mme Freud. Les travaux de Mikkel Borch-Jacobsen, historien sérieux de la psychanalyse, font autorité sur le sujet. Sa démonstration convainc…) suggère moins l’abstinence qui nourrit la sublimation qu’une banale histoire d’adultère entretenue sous le toit conjugal.

        A défaut de connaître ce dossier ouvert bien des années plus tard, et toujours violemment contesté par la milice freudienne, Erich Fromm souscrit à la thèse de Freud. Parlant de lui, Fromm écrit : « les intérêts scientifiques et intellectuels ont été plus forts que son éros ; ceux-là ont étouffé celui-ci et, en même temps, ils sont devenus un substitut de l’expérience vivante de l’amour » (30). Plus vraisemblablement, Freud avait une sexualité défaillante avec son épouse, satisfaisante avec sa belle-sœur, ce qui ne l’empêchait pas de travailler à la construction de sa vision du monde en prétendant qu’elle était scientifique et universelle – alors qu’elle était autobiographique et personnelle…

        Fromm écrit : « Beaucoup de penseurs traitent abondamment de cela même qui leur fait défaut et qu’ils s’efforcent de réaliser pour eux-mêmes ou pour les autres » (32). Il pense que la petite libido vite éteinte de Freud en font un obsédé sexuel qui échafaude ses théories à partir de sa seule expérience. Par exemple, cette idée que la société réprimerait la sexualité et que les refoulements induits généreraient sans coup faillir les névroses. Fromm voit dans cette pensée freudienne une thématique personnelle.
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        Misanthrope et caractériel. « Freud n’avait pas d’affection pour les gens en général » (33), écrit l’auteur de L’Art d’aimer… Même avec ses disciples les plus fidèles, les plus soumis, il conservait ses distances et ne manifestait aucun abandon. Freud veut imposer de manière universelle la psychanalyse comme sa création, rien d’autre ne l’intéresse, tout est soumis à ce projet : est bien ce qui permet de le réaliser, mal ce qui l’entrave.

        Ne pas se donner, c’est la meilleure façon de ne jamais avoir à se perdre. Freud était plus soucieux de l’avoir que de l’être, une condamnation majeure pour l’auteur d’Avoir ou Etre ? pour qui cette alternative résume le rapport que chacun entretient au monde. Fromm, qui opte clairement pour l’être et inscrit sa vision du monde dans l’idée qu’il se fait du judaïsme éclairé, ne peut que porter un coup fatal en faisant de Freud un individu ayant inscrit sa vie sous le signe de l’avoir : l’argent, la réputation, les honneurs, les richesses, l’honorabilité, etc. A ses yeux, Freud « se préoccupait de sa personne, de sa famille, de ses idées, de la façon caractéristique de la classe moyenne » (37). Autrement dit, le portrait caractéristique du petit-bourgeois.

        Cet égotisme le conduit à mépriser la classe ouvrière, les gens modestes, les personnes qui évoluent en dehors de son milieu social. Il ignorait la solidarité, la fraternité, l’empathie, la compassion. Sa « préoccupation égocentrique » (37) le conduit à tenir des positions cyniques : il laisse la question de l’entraide aux autres, les militants, la gauche, les socialistes ou les marxistes envers lesquels il multiplie les analyses critiques – des analyses critiques introuvables à propos du fascisme mussolinien ou du national-socialisme hitlérien…

        Le portrait de Freud par Fromm accumule les traits négatifs : narcissique, paranoïde, incestueux, doué d’une petite libido, misogyne, phallocrate, machiste, misanthrope, égotiste, Freud se comporte également en caractériel. Il veut que ses amis remplissent un rôle maternel avec lui. Quand ce n’est pas ou plus le cas, il rompt violemment, devient d’une agressivité extrême et multiplie les commentaires méchants sur ses anciens amis.

        Dans La Mission de Sigmund Freud, Fromm met au jour un schéma existentiel récurrent chez son sujet : « Amitié intense pendant quelques années, puis rupture complète allant en général jusqu’à la haine » (39). Ce dont témoignent en effet ses relations avec, entre autres, Josef Breuer, Wilhelm Fliess, Carl Gustav Jung, Alfred Adler, Otto Rank, Sándor Ferenczi… « Freud avait tendance à dépendre des autres et, en même temps, il avait honte de cette dépendance et il la détestait » (40) – alors il rompait, et haïssait… La correspondance, la biographie, mais aussi l’œuvre regorgent de preuves.
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        Freud n’a pas inventé la psychanalyse. Ainsi avec Josef Breuer. Freud affirme dans une leçon donnée pour la célébration du vingtième anniversaire de la fondation de la Clark University de Worcester (Massachusetts), publiée sous le titre De la psychanalyse : « Si c’est un mérite que d’avoir appelé la psychanalyse à la vie, alors ce n’est pas mon mérite. Je n’ai pas pris part aux premiers débuts de celle-ci. J’étais étudiant, et occupé à passer mes derniers examens, lorsqu’un autre médecin viennois, le Dr. Josef Breuer, appliqua la premier ce procédé sur une jeune fille malade d’hystérie (de 1880 à 1882) » (X.5). Les choses se trouvent donc clairement dites par ses soins en septembre 1909 : Freud n’est pas l’inventeur de la psychanalyse – mais Breuer…

        En 1914, le même Sigmund Freud revient sur ses propos dans Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique : ce n’est pas Breuer qui a inventé la psychanalyse, mais lui seul, Sigmund Freud : « La psychanalyse est en effet ma création » (XII.249)… Un artifice rhétorique permet cette pirouette considérable : « des amis bien intentionnés » (XII.250) lui font remarquer que la psychanalyse commence vraiment avec le rejet de la technique hypnotique et l’introduction de la libre association or, ce rejet et cette introduction, c’est à Freud et à lui seul qu’on les doit. Dès lors, écrit le même Freud : Breuer n’a pas inventé la psychanalyse…

        Que s’est-il passé pour qu’une vérité de 1909 devienne une erreur en 1914 ? Pendant une dizaine d’années, Josef Breuer, qui était un médecin installé, a prodigué au jeune Freud, qui n’était rien, tendresse, affection, aide, amitié, il lui a même prêté de l’argent. Freud qui avait son rond de serviette dans la maison et prenait parfois une douche après son travail au domicile des Breuer, donne même le prénom de l’épouse de Breuer à sa première-née. Breuer lui fournit également des pistes, des thèses, des concepts, ils publient ensemble les Etudes sur l’hystérie en 1895.

        Mais, orgueilleux et vaniteux, suffisant et prétentieux, Freud ne veut pas être redevable. Lorsqu’il propose à Breuer de le rembourser et que ce dernier refuse, préférant effacer l’ardoise au nom de l’affection, l’ancien disciple se fâche. Il ne cesse par la suite d’avouer à des tiers sa haine tenace pour son ancien ami… Même Ernest Jones, l’hagiographe en chef, écrit dans sa biographie que Freud professait de telles insanités sur son ancien ami qu’il paraissait inutile d’en faire état, encore moins de les publier. C’est dire… On comprend dès lors pourquoi la psychanalyse créée par Breuer devient une discipline inventée de toutes pièces par Freud… Une thèse reprise ad nauseam par les freudiens dévots.
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        Autobiographie au père. Fromm aborde la question du père et place leur relation sous le signe de l’exact antipode de la relation avec sa mère. Freud adorait celle qui le portait au pinacle et détestait celui dont il prétendait, sans jamais apporter aucune preuve, qu’il ne l’aimait pas. On comprend que cette situation autobiographique particulière puisse produire un jour chez ce vrai littéraire faux scientifique l’hypothèse d’un complexe d’Œdipe prétendument universel.

        Dans L’Interprétation du rêve, Freud rapporte une histoire d’enfance : il entre dans la chambre de ses parents et se met à uriner sans autre raison que son caprice. Son père lui dit somme toute une chose assez banale, en substance : qu’on ne ferait jamais rien d’un enfant pareil… Vexé, fâché, insulté, profondément blessé, des années plus tard, devenu ce qu’il est, sa colère intacte, Freud persiste dans l’animosité envers son père : sa vie entière semble construite pour donner tort à son géniteur qui le destinait à « rien » et raison à sa mère qui envisageait pour lui un destin de génie…

        Une autre histoire rapportée par Freud est isolée par Fromm – une fois de plus, elle met en scène un père détestable. Dans la rue, un chrétien bouscule le père de Freud, le contraint à descendre du trottoir et fait tomber son couvre-chef dans le caniveau. Le père raconte l’histoire à son fils qui lui demande comment il a réagi. Réponse du père : en ramassant son chapeau et en reprenant sa route, sans rien dire. Réaction du fils : honte d’avoir un père humilié devenu humiliant de n’avoir pas réagi avec virilité…

        La biographie montre un père aimant son fils, mais peu expansif, pas démonstratif, mais nullement dans la détestation de son enfant ou dans sa déconsidération. Toutefois, il se met bien malgré lui en travers de la route qui conduirait le fils dans le lit de sa mère, son souhait le plus récurrent. Ce père n’a qu’un seul défaut : être son père, être le mari de sa propre épouse qui est la mère convoitée sexuellement par Freud… La fameuse lettre à Fliess datée du 3 octobre 1897 montre combien cette passion incestueuse conduit la totalité de la vie de Freud, elle explique ce qu’il fut et ce qu’il pensa.

        En toute bonne logique, Erich Fromm conclut que cette psychopathologie personnelle débouche sur une théorisation universelle : la passion incestueuse de Freud pour sa mère, doublée de la haine de son père, devient une doctrine que son auteur affirme scientifique. Fromm souligne à plusieurs reprises combien, dans l’œuvre complète de Freud, ces « affirmations prétendument scientifiques » (26) avancent sous couvert de raison raisonnable et raisonnante.
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        Un rebelle désireux de respectabilité. La configuration familiale de Freud constitue son caractère : une mère jeune, un père âgé ; une différence d’âge laisse croire que son épouse pourrait être sa fille et le fils d’un premier mariage du père, le mari de sa belle-mère, autrement dit, le vrai géniteur de Sigmund Freud, voilà qui pose le décor. Le désir sexuel de Freud pour sa mère ; le père entendu comme un obstacle à supprimer ; la démonstration appuyée d’affection de la mère pour son fils préféré et le caractère peu expansif du père qui ne montre pas ses sentiments, fournissent des occasions, pour l’enfant devenu théoricien des psychés, de nier l’existence de ces sentiments… Voilà également matière à psychopathologies freudiennes.

        Parmi celles-ci, l’incapacité dans laquelle se trouve Freud d’accepter la moindre critique, la plus petite remarque, la plus infime résistance à ce qu’il est, dit, pense, croit, écrit, affirme. Cette suprême confiance en soi, due selon lui au fait d’avoir été le fils préféré de sa mère, se double d’une intolérance viscérale à tout ce qui pourrait ressembler à une remarque paternelle. Freud ne supporte pas l’autorité des autres, il s’en veut le seul et unique détenteur.

        Cet homme qui avoue en public ne pas aimer les institutions voudrait être reconnu par elles ; cet individu qui fustige les valeurs bourgeoises ne cesse de s’en faire le défenseur (le couple monogame, marié, fidèle, la famille, le travail, la patrie) ; cette personne qui affecte de mépriser dans ses textes les signes extérieurs de l’honorabilité, s’avoue blessé de ne pas obtenir un titre, un grade de professeur, une affectation dans une université, un prix Nobel, une distinction.
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        Un stratège autocrate. En fait, Freud n’aimait pas l’autorité des autres à son endroit, mais n’envisageait les rapports avec autrui que sur le mode autoritaire ; il moquait l’honorabilité bourgeoise et ses valeurs, mais y aspirait de toutes ses forces et connaissait de réels abattements quand il passait à côté des hochets sociaux ardemment convoités par lui – sa correspondance témoigne. Autoritaire, rigide, intolérant, Freud refuse toutes les thèses opposées aux siennes ou qui ne corroborent pas sa vision des choses. Il entend assurer sa domination la plus large, sa stratégie et sa tactique sont celles d’un chef de guerre sans foi ni loi.

        Alors que la naissance de la psychanalyse procède d’un intellectuel collectif, il conduit d’une main ferme le groupe dont il refuse la pensée libre pour tolérer uniquement des disciples acquis à ses thèses : « ou l’on devait se prononcer complètement en faveur de sa théorie – et cela voulait dire en sa faveur – ou l’on était contre lui » (59), écrit Fromm. Une ribambelle de psychanalystes parmi les plus hautes intelligences du moment en firent les frais.

        Toutes ses thèses, toujours littéraires, jamais scientifiques, procèdent de son désir qu’il en soit ainsi. Or, nombre d’analystes, plus modestes, souffrent de ce qui, déjà, affligeait Josef Breuer : « la tyrannie du mais » – autrement dit : le doute légitime, le scepticisme comme méthode. S’il doute au début d’un paragraphe, il est rare qu’à sa fin Freud n’ait pas conclu à la vérité indubitable de ce qu’il affecte un temps de prendre pour incertain. Celui qui se réclame du conquistador en a les méthodes – chacun convient qu’elles ne relèvent pas de la méthode expérimentale.

        Dans l’entourage de Freud, chaque proposition théorique obtenue par un analyste selon la méthode empirique devient un dissident, un dangereux déviationniste à recadrer, sinon à expulser – Jung, Adler, Reich, etc. Avec une poignée de fidèles prêts à tout, Freud organise un maillage autoritaire pour contrôler la discipline et tenir sous le joug les analystes qui se voudraient psychanalystes malgré Freud – sans même qu’il soit question de l’être sans Freud ou contre lui… L’Association internationale de psychanalyse constitue la machine de guerre destinée à exterminer toute résistance interne. Fromm constate qu’il se comporte en autocrate dans cette Association. Il cite pour preuve une lettre de Sigmund Freud à Ernest Jones datée du 18 février 1919 dans laquelle il écrit : « Votre intention de purger la Société londonienne de ses membres jungiens est excellente »…
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        Freud, un homme de ressentiment. Fromm rapporte la réaction de Freud à la mort d’Alfred Adler. Adler accumulait les torts : lui qui, comme Freud, avait largement puisé chez Nietzsche, ne le niait pas et revendiquait une influence du philosophe en général dans la psychanalyse et en particulier dans sa théorie de l’infériorité d’organes et de la compensation ; il avait aussi le tort, pour Freud, d’être au côté des plus modestes et de revendiquer un engagement militant à gauche – son ancien élève, puis son collaborateur, l’écrivain et intellectuel Manès Sperber, le rencontre lors d’une des conférences données à l’Université populaire de Vienne ; il ne souscrivait pas non plus aux fameux « mythes scientifiques » de Freud et croyait plus fécondes les méthodes qui inscrivent l’inconscient dans l’histoire plutôt que dans la mythologie ; il a développé une psychologie individuelle insoucieuse des dogmes freudiens prétendument universels ; il intégrait les données physiologiques et héréditaires dans l’étiologie des névroses ; il avançait l’idée d’une pulsion agressive autonome chez tout un chacun – il fut donc condamné à mort par Freud et les siens.

        On fit de lui un débraillé malpropre, un personnage sombre et très sûr de lui, un individu avide de succès, un paranoïaque, un personnage agressif et sans humour ce qui, sauf la première remarque, convient tout à fait pour caractériser… Freud ! Le 5 octobre 1911, veille du congrès de la Société psychanalytique de Vienne, Freud écrit à Ferenczi : « Demain, c’est la première séance de la société et on va essayer de se débarrasser de la bande d’Adler » ! Ce qui fut fait : Freud annonce qu’Adler a créé un groupe pour faire sécession, ce qui est faux ; dès lors, il suffit d’avaliser cette prétendue décision d’Adler et des siens. Freud écrit à Jung : « J’ai forcé hier toute la bande d’Adler (six hommes) à quitter l’Association. J’ai été tranchant, mais à peine (sic) injuste » (12 octobre 1911). Bientôt, Jung fera les frais de ces pitoyables stratégies.

        Erich Fromm rapporte le comportement de Freud à la mort d’Adler. Le biographe de Freud, Peter Gay, écrit dans Freud. Une vie : « L’Analyse avec fin et l’Analyse sans fin parut en juin 1937. Le même mois, Freud eut le plaisir (sic) d’apprendre qu’il survivrait à Alfred Adler, mort d’une crise cardiaque dans une rue d’Aberdeen, lors d’une tournée de conférences en Angleterre » (708) – on peine à croire que des gens prétendument équilibrés, parce que psychanalysés, puissent avoir plaisir à apprendre la mort de l’un d’entre eux n’ayant qu’un seul tort : ne pas penser en petit soldat docile et obéissant de Sigmund Freud…

        Erich Fromm rapporte la réaction de Freud et cite cette lettre écrite le 22 juin 1937 à Arnold Zweig qui avait manifesté de l’empathie pour le défunt : « Je ne comprends pas votre sympathie pour Adler. Pour un garçon juif sorti d’un faubourg de Vienne, une mort à Aberdeen témoigne par elle-même d’une carrière inouïe et est une preuve du point où il est arrivé. Le monde l’a vraiment magnifiquement récompensé du service qu’il lui a rendu en contredisant la psychanalyse »… Vingt-six ans après l’éviction d’Adler par Freud sous prétexte de sécession, au bord de la mort, le vieillard cancéreux âgé de quatre-vingt-un ans déverse encore sa haine sur un mort coupable d’avoir montré que la psychanalyse ne se réduit pas à sa seule formule freudienne !
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        Fort avec les faibles. Erich Fromm constate que Freud, qui manifeste une agressivité sans bornes à l’endroit des caractères autonomes, indépendants et libres, était le plus agréable des hommes avec les disciples serviles et soumis. Theodor Reik, par exemple, publie Trente ans avec Freud, et brosse le portrait admiratif d’un Freud légendaire : Reik refuse l’intimité, car il lui semble illégitime de la revendiquer avec un « génie », et raconte un Freud doux, amical, tendre, proche, humain, gentil, prévenant, plein d’humour, magnanime, tolérant… Et puis ceci : « il n’était pas rancunier » (10) ; ou bien : « Jusqu’à son plus vieil âge, Freud fut ouvert à toutes les idées nouvelles et originales en psychanalyse » (17) ; ou encore : « Il laissa à la génération plus jeune le soin d’étendre la psychanalyse au-delà des limites spécifiques que lui-même avait fixées » (id.) – des remarques à mettre en relation avec le commentaire fielleux à la mort d’Alfred Adler ; les exclusions d’Adler, Jung, etc. ; ou bien l’éviction de Wilhelm Reich avec l’aide des émissaires du national-socialisme…

        Erich Fromm surprend à plusieurs reprises Ernest Jones en flagrant délit de manque d’objectivité : il signale en effet « sa propension à idolâtrer son héros » (41). De fait, La Vie et l’Œuvre de Sigmund Freud constitue le geste hagiographique par excellence : toute la légende s’origine dans ces trois gros volumes à la gloire de son héros, qui fournissent la matière aux innombrables variations sur la mythologie voulue par Freud et sa fille Anna : l’oubli des falsifications ourdies par Freud concernant l’épisode de la cocaïne avec mort d’homme pour cause d’erreur de prescription ; le passage sous silence de la boucherie que fut l’opération d’Emma Eckstein avec son ami Fliess et les commentaires sidérants de dénégation de Freud à cette occasion ; la falsification de la dédicace élogieuse faite par l’auteur de Pourquoi la guerre ? à Mussolini afin d’en amoindrir la portée complice ; l’invention probable d’un billet prétendument remis en mains propres à l’agent de cette police politique dans lequel Freud recommanderait la Gestapo, un texte jamais vu ni lu par personne et introuvable dans quelque archive que ce soit – pour ne prendre que les plus visibles de ces oublis…
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        Un chef de guerre. Chez Freud, le traitement des ennemis et des adversaires (bien souvent des amis pas assez amis…) était sans pitié : exclusion, éviction, insultes, pathologisation – paranoïa de l’un, narcissisme de l’autre, homosexualité refoulée d’un tel, hystérie, etc. ; dans le même temps, les affidés reçoivent des marques d’affection, des témoignages de reconnaissance – adoubement comme dauphins, nomination aux postes stratégiques dans les instances psychanalytiques, attribution de directions de revues, bagues en cadeau avec intailles pour les élus…

        Fromm remonte à l’enfance de Freud pour signaler qu’à l’époque, il aimait les petits soldats, les guerres célèbres, la tactique et la stratégie militaire au travers des siècles et les cartes de géographie utiles pour suivre les combats. Admirateur d’Hannibal, de Moïse, mais aussi de Christophe Colomb, Freud voue un culte aux chefs militaires, aux créateurs de religion, aux conquérants de nouveaux continents. Lorsqu’il arrive à Londres en exil, il rêve de Guillaume le Conquérant débarquant en 1066 sur le sol anglais pour conquérir le pays !

        Freud voulait révolutionner le monde avec la psychanalyse. Voilà pourquoi il a plus le souci de ces soudards sans foi ni loi, de ces gens de sac et de corde, que de Galilée ou de Darwin dont il affecte pourtant, en 1917, dans Une difficulté de la psychanalyse, d’être le continuateur scientifique en ayant obtenu pour la psychologie ce que le premier et le second avaient respectivement fait pour l’astronomie et les sciences naturelles. Fromm écrit : « Existe-t-il aucun autre cas d’une thérapeutique ou d’une théorie scientifique qui se transforme en un mouvement dirigé par un comité central secret, qui se livre à des purges à l’égard des membres déviants et dispose d’organismes locaux au service d’une organisation internationale ? » (74) – la réponse est non, bien sûr…

        Dans cet ordre d’idées, Erich Fromm qui n’use pas mal à propos des mots et pèse chacun d’entre eux, parle du « caractère quasi politique du mouvement psychanalytique ». Puis il ajoute que l’Association internationale de psychanalyse se trouve « organisée selon des normes plutôt dictatoriales ». Freud exécrait en effet la démocratie et aspirait à l’élitisme, à l’aristocratie, au gouvernement des meilleurs. Quelques lignes très claires de Pourquoi la guerre ? (1932) précisent ce projet politique d’une élite psychanalysée à même de gouverner la masse, avec un chef à sa tête pour mener les foules sur le mode hypnotique (XIX. 78) : c’est ainsi qu’il a gouverné le mouvement psychanalytique…

        Une oligarchie sectaire a donc présidé à la constitution de la psychanalyse comme une discipline dont le caractère collectif a été nié par le petit groupe lors d’un coup d’Etat intellectuel qui a vu Freud promu seul inventeur, véritable découvreur. Sur la proposition d’Ernest Jones, un Comité clandestin est créé. Dans une lettre datée du 1er août 1912, Freud jubile à cette idée d’un « conseil secret composé des meilleurs et des plus dignes de confiance d’entre nos amis » – avant de dire à Jones, qui en est à l’origine, qu’elle était de lui ! Et Freud d’offrir une intaille aux cinq membres (Jones, Ferenczi, Rank, Abraham, Sachs), comme un anneau à se passer au doigt en signe de mariage mystique avec le Père…
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        Une machine de guerre freudienne. Toute proposition d’article destiné à paraître dans une revue pilotée par les freudiens devait être soumise au président. Erich Fromm constate que les points de divergence ne portent jamais sur des contenus, mais sur des questions de stratégie du mouvement. La hargne, la haine, l’ambition, et autres passions tristes, jouent un rôle considérable dans ces oppositions. Freud souhaite confier le pouvoir à Jung le protestant pour faciliter la pénétration de la psychanalyse dans tous les pays, une chose impossible, dit-il, avec un juif.

        Dans Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique, Freud recourt à des métaphores polémologiques. Parmi elles, la Patrie psychanalytique, Vienne, et les Colonies de la psychanalyse dans les autres pays. A la façon dont le petit Freud plantait ses drapeaux sur les cartes pour visualiser l’avancée des troupes, le Freud d’âge mûr se fait l’Hannibal de sa discipline. Dans une lettre envoyée à Ferenczi le 3 avril 1910, Freud parle de Mère Patrie et d’Empire à fortifier…

        De fait, l’Association internationale de psychanalyse a été fabriquée comme une machine de guerre pour conquérir le monde. Lisons Fromm parlant des règles : « Ce sont les mêmes que celles qui prévalent dans d’autres mouvements agressifs politiques et religieux, centrés sur un dogme et l’idolâtrie d’un chef » (80). Toujours dans La Mission de Sigmund Freud, Fromm relève que Freud parlait de « fonder une nouvelle religion » (84) – il s’en est donné les moyens. Dans son esprit, le psychanalyste constitue l’avant-garde éclairée d’un parti lancé à la conquête du monde dans une guerre sans merci.
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        Politique de Sigmund Freud. Si l’on peut clairement dire de Freud qu’en matière de religion il était athée, les choses se compliquent lorsqu’il s’agit de préciser ses idées politiques, écrit Fromm. Dans sa jeunesse, il était socialisant. A dix-sept ans, il envisage de s’inscrire en droit pour faire une carrière politique : il souhaite devenir ministre comme la prédiction lui en fut faite dans son jeune âge. Un temps, il s’identifie à des chefs socialistes. Il loue le fameux 19, Berggasse à Vienne parce qu’il a assisté à des réunions chez le socialiste Victor Adler qui occupait alors l’appartement. Médecin de gauche (à ne pas confondre avec le psychanalyste Alfred Adler…), nietzschéen, juif, ami d’Engels, ce dernier permit un temps au jeune Freud de croire qu’il pouvait envisager son destin dans la politique.

        En 1910, toujours progressiste selon Fromm, Freud envisage de rejoindre la Fraternité internationale pour l’Ethique et la Culture qui lutte contre l’autorité de l’Etat et de l’Eglise, pas dans l’absolu, mais seulement en cas d’injustice manifeste – mais il y renonce en décidant de porter son effort sur l’internationalisation de la psychanalyse, d’où sa transformation en chef de guerre. Pendant la Première Guerre mondiale, Freud se révèle clairement nationaliste, belliciste et patriote. Sa correspondance témoigne, il souhaite en permanence la victoire allemande et la défaite française. Dans sa correspondance avec Ernest Jones, il cesse d’écrire en anglais parce que le psychanalyste de Londres est le citoyen d’un pays en guerre contre le sien. Il revient à la langue de l’ennemi une fois la guerre terminée…

        Alors que la politique chez Freud est le sujet le moins traité dans l’abondante bibliographie freudienne et que, lorsqu’il l’est, c’est de façon inconséquente, Erich Fromm fait le constat que, notamment dans Pourquoi la guerre ?, mais également dans L’Avenir d’une illusion, Freud se montre « très à droite du libéralisme » (91) en défendant l’idée que les masses doivent être guidées par un chef… La vulgate enseigne un cliché : Freud héritier des Lumières, juif libéral, modéré, mais progressiste… Fromm, lucide sur ce sujet, s’inscrit en faux contre cette légende. Il écrit en conclusion à ses considérations sur le Freud politique : « Tel est l’un des aspects tragiques de l’existence de Freud : un an avant la victoire d’Hitler, il désespère de la possibilité de la démocratie et présente comme seul espoir la dictature d’une élite d’hommes courageux et prêts au sacrifice. N’était-ce pas l’espoir que seule une élite psychanalysée pourrait diriger et maîtriser les masses indolentes ? » (93).
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        Freud antisémite ? Fromm a également vu que cette critique de la démocratie, doublée d’un éloge d’une élite dominatrice des masses, pose problème au moment même où Hitler va arriver au pouvoir et où les nazis font régner la terreur dans les rues depuis plus d’une dizaine d’années… Voilà pour quelles raisons il peut sembler également très inattendu, voire suicidaire pour la communauté juive, la sienne, de publier des travaux sur Moïse qui affirment que Moïse n’est pas juif, mais égyptien – une thèse sidérante publiée quatre ans après l’arrivée d’Hitler au pouvoir !

        Le rapport de Freud à Moïse est étrange, passionné, passionnel, ambigu. En 1914, il publie de façon anonyme une étude sur le Moïse de Michel-Ange, après plus de dix années de réflexion ! La question de ce texte est : comment doit-on comprendre la posture de Moïse qui tient les Tables de la Loi comme si elles allaient tomber ? A quel moment de l’histoire faut-il placer ce geste ? Va t-il se mettre en colère ? Ou vient-il de se fâcher ? Freud/Moïse détenteur des Tables de la Loi ; Freud/Moïse en difficulté avec son peuple – les psychanalystes présentés comme dissidents ; Freud/Moïse en colère – contre Adler et Jung, il ne faut pas chercher bien loin l’identification de Freud à Moïse…

        Le même personnage fondateur de religion fait l’objet d’un recueil de textes publiés sous le titre Moïse et le Monothéisme en 1939. Le début de la rédaction de ces trois essais date d’août 1934. A Jones, il écrit le 3 mars 1936 : « Mes conclusions (…) comportent une contestation de l’histoire nationale juive légendaire »… En exil à Londres, à quelques mois de sa mort, il met un point final à son étude. La thèse ? Moïse n’était pas juif – mais égyptien… Le monothéisme n’était donc pas une invention juive, mais égyptienne. Les juifs héritent de cette religion d’Aton.

        Sur cet ouvrage et ses thèses, Erich Fromm écrit dans La Mission de Sigmund Freud : « A l’époque des lois hitlériennes (la première et la seconde partie de Moïse et le Monothéisme furent publiées en 1937 et la troisième en 1939), Freud a essayé de prouver que Moïse n’était pas hébreu mais égyptien. Qu’est-ce qui a pu pousser Freud à priver les juifs de leur plus grand héros à un moment même où un barbare puissant tentait de les exterminer ? » (73). Fromm laisse la question en suspens, mais l’on peut répondre : sa haine du Père et son désir de meurtre du Père. Pareilles thèses publiées dans le contexte nazi vaudraient à un non-juif l’épithète d’antisémite…
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        Stérilité de la psychanalyse. Fromm conclut ce petit livre par un constat mené seulement vingt ans après la mort de Freud. Après un demi-siècle d’existence, il n’y a pas eu de créativité dans le monde de la psychanalyse. Comment aurait-il pu en être autrement avec le verrouillage de la discipline par Freud et les freudiens ; la mainmise autoritaire de l’oligarchie sur la totalité du courant ; le coup d’Etat pour imposer cette idée fausse que la psychanalyse se réduit à la psychanalyse freudienne, et à rien d’autre, en conséquence de quoi toute autre psychanalyse devient déviance, production hérétique, théorie erronée ; l’organisation des institutions comme une machine de guerre à produire de l’orthodoxie et à générer de l’hétérodoxie, autrement dit à faire de la répétition la garantie de l’être et de la survie de la psychanalyse et de décider qu’une invention met en péril l’existence même de la discipline qu’il faut à tout prix présenter comme l’unique invention du génial Freud. A cette aune freudienne autoritaire et incestueuse, la psychanalyse s’est sclérosée.

        Erich Fromm fait de la théorie freudienne de la pulsion de mort un moment majeur dans la pensée de Freud. Selon lui, elle exigeait une refonte totale de toutes les thèses précédemment émises par l’auteur de Métapsychologie. Or, cette refonte n’eut pas lieu ; d’où « la relative stérilité de la pensée psychanalytique officielle » (96). Les freudiens, tout à leur religion, à l’idolâtrie de leur chef, à leur dévotion aux dogmes, à leur observance du rituel, à leur soumission à l’orthodoxie, à l’obéissance à la bureaucratie des institutions psychanalytiques internationales, sont passés à côté de la possibilité de développer la vitalité critique et révolutionnaire de la psychanalyse. Contre la bureaucratie du mouvement, Fromm souligne « son caractère autoritaire et fanatique, qui a empêché un développement fructueux de la théorie de l’homme et a conduit à l’établissement d’une bureaucratie retranchée qui a hérité des dépouilles de Freud sans avoir ni sa créativité ni le radicalisme de sa conception originale » (98).

        Freud est passé à côté des phénomènes sociaux et de l’Histoire. Les freudiens orthodoxes ont bien vu l’inconscient, certes, mais pas la société ; les marxistes orthodoxes ont, pour leur part, bien vu la société, mais pas l’inconscient. Les limites de Freud et du freudisme résident dans cette cécité à l’endroit de la société, de cet aveuglement face à l’Histoire et à son rôle dans la formation des névroses. Or, il faut les deux : l’inconscient de Freud et le souci de l’Histoire de Marx. « La compréhension de l’inconscient de l’individu prépare et nécessite l’analyse critique de la société dans laquelle il vit » (99) – voilà la solution pour en finir avec la stérilité de la psychanalyse freudienne orthodoxe…

        Il s’agit de retrouver le caractère révolutionnaire de la psychanalyse des débuts : en effet, faire de la sexualité un objet d’étude scientifique, mettre en évidence le déterminisme de l’inconscient et prouver que notre psyché la plus profonde conduit notre vie, affirmer l’existence d’une sexualité infantile, mettre en relation le refoulement de la sexualité par la société et la production des névroses, voilà une authentique révolution dans le monde des idées.

        Mais avec le temps, la psychanalyse est devenue « un produit de remplacement de la religion pour les classes moyennes, ou tant soit peu supérieures, des villes, qui ne souhaitaient pas faire un effort radical plus complet » (100) – autrement dit : une croyance de petits-bourgeois à qui le divan suffit et qui renoncent à changer la société, une pratique narcissique et égotiste aux antipodes d’un désir de solidarité et de fraternité qui remettrait en cause le système capitaliste et la religion de la marchandise, réels pourvoyeurs de névroses.
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        La libération sexuelle n’est pas freudienne. Fromm combat cette société consumériste et propose une lecture originale de la libération sexuelle : si celle-ci a eu lieu, ce n’est pas grâce à la psychanalyse qui, au contraire, défend la répression, le refoulement, la société contre l’individu et fait clairement savoir qu’elle n’invite pas chacun à vivre une sexualité libre pour un épanouissement qui le libérerait de la névrose. La vulgate associe Freud et le freudisme à la libération sexuelle, mais elle se trompe : c’est le freudo-marxisme qui a contribué à celle-ci, mais contre Freud, le freudisme et les freudiens…

        Aux yeux de Fromm, la libération sexuelle est, pour le meilleur et pour le pire, un effet du capitalisme libéral et de sa version consumériste. Dès les années 20, il invite à consentir à ses désirs, à ne pas y renoncer ni les différer mais à satisfaire ici et maintenant la moindre envie. Le schéma concerne d’abord les objets, les biens de consommation, les gadgets de la modernité, les choses, mais il fonctionne aussi avec les corps objectivés par la religion du capital.

        Si dans cette civilisation de l’Avoir on aspire simplement à une voiture ou une machine à laver, on doit pouvoir désirer pareillement le corps d’autrui ; si l’on satisfait ce désir en y succombant par l’achat, l’acquisition, alors on doit procéder de la même manière pour obtenir, posséder et jouir du corps de l’autre comme d’un bien de consommation. Le sexe fournit donc une occasion de consommer de manière compulsive et sans limite. Freud n’est pour rien, dit Fromm, dans cette libération sexuelle produite par le consumérisme capitaliste après la Première Guerre mondiale.
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        Ultimes fleurs – artificielles… A l’heure du bilan, la lecture de La Mission de Sigmund Freud laisse pantois de tant de lucidité… Ce bref texte de cent une pages rédigées en anglais constitue un réquisitoire sérieux, argumenté, charpenté, imparable, sans haine ni récrimination, sans violence ni mépris : une redoutable anatomie de Freud, du freudisme, des freudiens, de la psychanalyse, vingt ans seulement après la mort de son fondateur… Le dossier aurait dû provoquer un électrochoc dans la profession – qui continua sur sa lancée bureaucratique !

        Ramassons les griefs établis par Erich Fromm : pitoyablement narcissique, paranoïde, terriblement incestueux, autobiographique, affligé d’une petite libido, constamment caractériel et misanthrope, obsédé par la chose militaire et construisant son empire en autocrate impavide, travaillé par le ressentiment, colérique et vindicatif, affichant la révolte, mais miné par son envie de respectabilité et d’honorabilité, compagnon de route des régimes autoritaires, frisant l’antisémitisme en pleine barbarie nazie bien que juif, conduisant la psychanalyse dans une impasse pour avoir régné en maître absolu sur la discipline, conservateur sur le terrain des mœurs – que peut-on encore conserver du personnage qui écrivait dans Autoprésentation que « deux thèmes parcour[ai]ent cet ouvrage : celui des destins de [ma] vie et celui de l’histoire de la psychanalyse. Ils se relient très intimement » (XVII.119) ?

        Fromm termine son exercice critique comme il l’avait commencé : avec quelques fleurs – artificielles… A l’heure de quitter son sujet, l’auteur reconnaît l’influence considérable de Freud, l’imprégnation du freudisme dans le moindre rouage de notre civilisation. Selon lui, en bon romantique (oublié le philosophe des Lumières !), Freud a montré que l’irrationnel nous guide. Erich Fromm effectue une synthèse, adoucit son propos, manifeste respect, admiration et compassion affectueuse. Puis ceci, pour finir : Freud fut « un homme vraiment grand » (106) ! On peine à imaginer ce qu’aurait été cette Mission de Sigmund Freud si Freud eût été petit…
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        Freud, un moment dans un mouvement. Dans La Mission de Sigmund Freud, Erich Fromm met à mal l’idée de la psychanalyse comme une science universelle, une discipline susceptible de s’inscrire dans la lignée de l’astronomie galiléenne ou de la science naturelle darwinienne. Il voit bien que Freud généralise une expérience individuelle, autrement dit, qu’il évolue dans un registre autobiographique et littéraire, romanesque ou poétique, à la manière de Shakespeare ou du roman policier – un genre d’ailleurs apprécié par le docteur viennois…

        Fromm fait sienne cette idée nietzschéenne qu’une philosophie est la confession autobiographique de son auteur. Dès lors, le caractère subjectif, personnel, individuel de la psychanalyse s’en trouve conforté ; dans le même temps, sa prétention à être une science objective disparaît totalement. En conséquence, la psychanalyse perd le droit de se dire achevée, enfermée dans un corpus définitif et intouchable. L’œuvre complète de Freud n’a donc pas le statut d’un texte sacré dans lequel se trouverait scellée pour toujours la vérité métapsychologique.

        Le relativisme règne en la matière, rien n’interdit dès lors qu’on amande, change, modifie, écarte une thèse, propose une autre lecture, avance une nouvelle hypothèse. Le droit d’inventaire devient possible. Erich Fromm ne s’en prive d’ailleurs pas et inscrit la psychanalyse dans un mouvement dialectique dont le moment freudien ne serait qu’un temps dans un grand développement appelé à de nouveaux déploiements, pas forcément freudiens.

        Un travail critique permet d’isoler ce qui apparaît historiquement daté, en relation trop étroite avec la conjoncture devenue caduque d’un temps passé ou d’un débat du moment, puis de conserver ce qui demeure valide au regard de l’expérience clinique et de la pratique quotidienne de l’analyste. Garder le bon, écarter le mauvais. L’objectif consiste à prendre des distances avec le tropisme littéraire de Freud au profit de ce qui peut être vraiment dit scientifique. La Contre-Réforme lacanienne se propose de célébrer le caractère littéraire et philosophique de la psychanalyse ; Erich Fromm et les freudo-marxistes, sa dimension scientifique.
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        Déconstruction du rituel analytique. Fromm met à mal le rituel analytique freudien orthodoxe en attaquant des principes posés par Freud dans des textes concernant la technique de la psychanalyse. Ainsi : sur la qualité de la relation du patient et de son psychanalyste ; sur le rôle tenu par l’argent dans l’efficacité de la cure ; sur l’usage déterminant du divan ; sur l’interdit d’une prescription médicamenteuse de l’analyste à l’endroit de l’analysé ; sur le rôle du corps ; sur les fins de l’analyse.

        Freud souhaite la distance avec le patient – Fromm revendique l’empathie ; Freud tient doctrinalement au prix élevé de chaque séance, refuse la gratuité et la clientèle pauvre ou modeste – Fromm n’y voit qu’un artifice justifiant le goût du lucre ; Freud scénarise la séance avec un divan et l’analyste assis derrière, dans un fauteuil – Fromm pratique le face-à-face ; Freud conseille le silence de l’analyste, la parole rare et définitive, oublieuse de la vie quotidienne de son client – Fromm préconise un genre de direction spirituelle ; Freud n’entretient de relation qu’avec la psyché immatérielle d’un patient dont le corps lui paraît en trop – Fromm fait du corps et du visage une voie d’accès à l’inconscient ; Freud définit la psychanalyse comme une panacée thérapeutique – Fromm en fait une spiritualité laïque pour nos temps sans dieux. Précisons.

        Dans ses Conseils aux médecins sur le traitement analytique (1912), Freud écrit : « Pour l’analysé, le médecin doit devenir impénétrable » (69) ; pour Fromm, il ne saurait en être question : le psychanalyste n’est pas un demi-dieu daignant considérer de son Olympe le patient infantilisé, mais un partenaire qui, d’ailleurs, en apprend autant de son patient que ce dernier de lui. Fromm défend l’idée de l’empathie des deux partenaires de l’aventure analytique.

        Freud a eu un temps le souci d’établir les règles techniques de la psychanalyse. Six mois après le congrès de Salzbourg (1908), il songe à une « Technique générale de la psychanalyse » qui laisse place l’année suivante au projet d’un « petit mémorandum de maximes et de règles de techniques » destiné aux analystes, mais ces deux desseins restent sans suite. Quelques textes sont réunis de manière posthume sous le titre La Technique psychanalytique : Freud y propose le catéchisme de sa version de la psychanalyse, avec détails sur « le cérémonial imposé pendant les séances » (93). Fromm s’insurge contre ce cérémonial auquel il ne confère aucune validité doctrinale universelle…
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        Empathie contre impassibilité. Freud explique : le patient s’allonge sur un divan pour se détendre et se laisser aller, le relâchement a pour objet de lui permettre de se concentrer sur sa tâche : les associations libres, le parler délié, la confidence contrainte ; le divan plonge dans un état de décontraction nécessaire pour restaurer l’état infantile propice aux livraisons d’informations anciennes et tenues cachées dans l’inconscient ; le psychanalyste est assis dans un fauteuil, derrière, pour ne pas voir son patient et ne pas être vu de lui, afin de ne pas lui fournir d’informations susceptibles d’entraver son expression libre : il pourrait en effet interpréter telle ou telle mimique du visage, telle posture corporelle, une crispation, une tension, un sourcil froncé, comme autant de signes perturbant le flux libre de la parole ; l’analyste se tait, ne fait rien paraître, écoute : il ne touche pas son patient, ne lui manifeste aucun signe d’empathie ou d’antipathie : il arbore l’impassibilité marmoréenne nécessaire au bon fonctionnement de la relation. Pour être bien compris, Freud recourt à une métaphore : le psychanalyste doit être avec son patient comme le chirurgien avec le malade : « Celui-ci, en effet, laissant de côté toute réaction affective et jusqu’à toute sympathie humaine, ne poursuit qu’un seul but : mener aussi habilement que possible son opération à bien » (65) – on aura bien lu : récuser toute sympathie humaine…

        La pratique de Sándor Ferenczi est aux antipodes de celle de Sigmund Freud qui fait savoir à son homologue hongrois, dans une lettre de quatre pages consacrée à la technique psychanalytique, qu’il se désolidarise complètement de ses agissements. En effet, Ferenczi embrasse ses patients quand ils entrent dans son cabinet et il peut même, en dehors de ce lieu qu’il ne croit pas sacro-saint, partager des activités en leur compagnie… Freud écrit : « Vous n’avez pas dissimulé le fait que vous embrassiez vos patients et que vous les laissiez vous embrasser » (13 décembre 1931).

        Or, pour Freud, le baiser chaste signifie « une intimité érotique » injustifiable dans la relation analytique : pas question d’offrir ce genre de satisfaction à l’analysé. Puis Freud décide que, de fil en aiguille, ce baiser sera suivi de caresses impossibles à refuser, puis d’exhibitionnisme et de voyeurisme et autres « parties de pelotage » ! A cette « technique d’affection maternelle » revendiquée par Ferenczi dans son cabinet, Freud oppose la « brutale admonestation provenant du père » ! Puis il conclut en rappelant qu’il se place dans la position du Père et que l’analyse ne saurait s’installer dans celle de la Mère. On pourrait rétorquer à Freud que, revendiquer la place du Père dans une analyse, c’est jouer du registre affectif qu’il prétend pourtant éradiquer. Si l’on ne doit pas évoluer dans le registre affectif maternel pour cause doctrinale (empêcher le transfert), pourquoi s’installer dans le fauteuil du Père serait-il plus défendable ?

        Ferenczi n’a pas aimé cette longue admonestation – on s’en doute. Le conflit entre les deux analystes s’aggrave avec le temps, car le Hongrois ne se contente pas de ces embrassades amicales, il lui arrive aussi parfois de verser une larme quand le récit de son patient lui paraît trop douloureux à entendre ! Ou bien encore, confidences pour confidences, il peut raconter à son patient des bribes de son enfance, des fragments de son passé psychique. Avec tel ou tel, il lui arrive même de passer un week-end en tout bien tout honneur – une hérésie totale pour Freud, bien sûr.

        Le psychanalyste hongrois ne se contente pas d’une empathie viscérale qui pourrait être mise au compte de sa nature propre : il justifie ces comportements de façon doctrinale. Saluer en l’embrassant son patient qui entre ou sort du cabinet, pleurer lors du récit d’un épisode vécu par lui sur le mode douloureux, échanger des souvenirs traumatiques, partager du temps avec lui en dehors du cérémonial de cabinet, tout cela vise à restaurer la confiance perdue du patient. Ces gestes relèvent de l’ajustage théorique dans la discipline : recouvrer l’estime de soi, voilà la condition nécessaire et suffisante à toute réussite thérapeutique.

        Outre le recouvrement de l’estime de soi, cette pratique hétérodoxe selon les freudiens se propose également de produire une intersubjectivité analytique, ce que Ferenczi nomme une « analyse réciproque » : là où Freud croit l’analyste tout-puissant, légiférant comme un père à l’endroit d’un patient infantilisé, Ferenczi affirme, hérétique en diable, que l’analysé contribue à l’analyse de l’analyste autant que l’inverse ! Le patient soigne le thérapeute autant que le psychanalyste son client. L’entreprise analytique n’est pas à sens unique, elle fonctionne en binôme. La mort à l’âge de soixante ans de Sándor Ferenczi libère Freud d’un analyste par trop rebelle…
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        Ferenczi et Groddeck contre Freud. Entre l’austérité glaciale de Freud, sa revendication de pratiquer comme un chirurgien, sa défense de l’« attention flottante » dans ses Conseils aux médecins sur le traitement analytique (62) (une sophisterie qui, rappelons-le, permet à l’analyste d’écouter son client d’une oreille distraite, voire de dormir…), et l’empathie de Sándor Ferenczi qui passe son temps libre avec ses patients, Erich Fromm occupe une position plus proche du Hongrois que du Viennois. Le fait qu’il épouse sa première analyste laisse croire qu’il estimait mieux les conseils de Ferenczi que ceux de Freud !

        Dans la kyrielle des psychanalystes, Erich Fromm en distingue deux qu’il sort du lot : Georg Groddeck et, justement, Sándor Ferenczi. Dans Revoir Freud, il explique pourquoi ces deux analystes sont, pour lui, les plus importants : « Ils n’étaient pas des intellectuels, ils ne ressemblaient pas à la plupart des analystes, qui sont des intellectuels habiles à manipuler des concepts et des théories. Groddeck et Ferenczi étaient des êtres humains ; ils écoutaient avec empathie la personne qu’ils voulaient comprendre, et que leur grande humanité leur faisait considérer comme un partenaire et non comme un objet. Il était très caractéristique de Ferenczi de dire merci à un patient qui s’en allait après la séance ; ce n’était pas de la simple courtoisie – qualité elle-même très rare de la part des analystes – mais c’était plutôt l’expression du sentiment d’avoir vécu un partage avec son patient » (163).

        Groddeck est un singulier personnage : en 1920, au Ve Congrès de l’Association internationale de psychanalyse, à La Haye, le premier après la guerre, Freud prend la parole et lit Supplément à la théorie des rêves. Devant un aréopage d’analystes (outre Freud, sa fille Anna, Géza Róheim, Ludwig Binswanger, Ernest Jones, des Américains, des Anglais, des Hongrois, des Autrichiens, des Allemands, etc.), Georg Groddeck monte à la tribune et dit : « Je suis un analyste sauvage », autrement dit : un analyste sans formation… Emoi dans la salle ! Sa conférence, non préparée, fut une suite de propos décousus, certes, mais dans lesquels surnage sa thèse majeure : les conflits émotionnels génèrent des maladies somatiques que la psychanalyse peut guérir. Freud fit parvenir ensuite un petit mot à l’orateur : avait-il forcé le trait pour provoquer, c’était dans son style, ou croyait-il vraiment ce qu’il avait proféré ? Il le croyait…

        Groddeck sombra dans la folie, puisqu’il intervint auprès d’Hitler pour lui expliquer que, dans le Reich, on persécutait des juifs et qu’il ne devait probablement pas être au courant de cet antisémitisme ! Hitler ne répondant pas, il envoya une seconde lettre… Il croyait qu’Hitler n’était pas antisémite, que l’Allemagne avait besoin d’un chef, et que le Führer était légitime dans ce rôle. Par ailleurs, il voulait également éradiquer le cancer dans tout le pays. Pour ce faire, il sollicita une fois encore le concours d’Hitler…

        On lui doit Le Livre du ça (1923) et ce fameux concept, le « ça », emprunté au Nietzsche d’Ainsi parlait Zarathoustra, puis recyclé par Freud dans le dispositif de sa Seconde Topique. Cet ami de Ferenczi était un analyste libre, extravagant. La thèse essentielle à laquelle on associe son nom est que toute maladie est psychosomatique, qu’une pathologie renseigne sur l’état du psychisme et que la symbolique des organes permet de comprendre le fonctionnement du ça – qu’il préférait à l’inconscient de Freud. Son cœur cesse de battre dans son sommeil, il meurt le 11 juin 1934.
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        Le souci du corps du patient. Pour Fromm, la réticence de Freud à la thèse de l’empathie chez Ferenczi est politique : le docteur viennois visait avant tout l’unité du mouvement psychanalytique derrière lui. Pour ce faire, il luttait farouchement contre tout ce qui en montrait la plurivocité ! Au nom de l’être et de la durée de la psychanalyse à Vienne, en Autriche, en Europe et dans le monde, Freud voulait unifier la discipline sous son seul nom, et éradiquer toute version alternative à la sienne. Voilà pourquoi, avec Ferenczi comme avec tant d’autres, il exigeait le retour au bercail de la brebis égarée, faute de quoi le rebelle serait attaqué par lui et les siens, prêts à tout pour faire triompher leur objectif. Raison pour laquelle, lors de leur dernière rencontre, Freud tourne réellement le dos à Ferenczi et refuse de lui serrer la main. Sa mort d’une « anémie pernicieuse » le 22 mai 1933 laisse le champ libre à Freud et à sa milice.

        Dans le combat qui oppose Ferenczi à Freud, Fromm choisit bien sûr le premier. L’auteur de La Mission de Sigmund Freud ne réduit pas la psychanalyse à une relation entre deux inconscients sans leur corporéité, à deux psychés flottant dans l’éther nouménal, à deux spectres ondulant dans le monde des idées : le corps est inséparable de l’inconscient, l’un informe l’autre, et vice versa, dans un perpétuel mouvement d’aller et retour. L’oubli du corps chez Freud et les freudiens constitue la pierre d’achoppement du droit d’inventaire exigé par Fromm.

        Dans Revoir Freud, il écrit : « Rien qu’en entrant dans la pièce où se trouve l’analyste, en lui serrant la main, en le regardant, en écoutant le son de sa voix, vous avez tellement plus d’éléments sur une personne que Freud ne pouvait l’envisager dans un processus où l’analyste est derrière le patient. Je crois que Freud n’a pas pu s’en rendre compte parce qu’il n’était pas immédiatement sensible à l’Autre, et qu’il lui fallait l’apport indirect des rêves, des symboles, de la libre association, des événements de l’enfance, etc. » (164).

        On mesure l’étendue du droit d’inventaire d’Erich Fromm : plutôt l’information d’une allure, la leçon du regard de l’autre, le souci de son visage, l’interrogation de ses postures, l’épreuve des inflexions de sa voix pour accéder à sa subjectivité, donc, à terme, à sa psyché, à son inconscient, que la traditionnelle interprétation de ses rêves, la dialectique spécieuse du symbolisme, la religion de la parole selon le principe de la libre association, ou la quête des traumatismes des périodes prégénitales. Les arcanes de la métapsychologie théorétique de Freud laissent place à la psychologie concrète de Fromm. Rencontrer une personne trois à cinq fois par semaine pendant deux ou trois ans, indépendamment de toute parole, c’est déjà en connaître beaucoup sur lui.

        La psychanalyse d’obédience freudienne fait du patient un genre de grenouille sur une table de dissection. Epistémologiquement, le rituel du divan pour le patient et du fauteuil pour le psychanalyste décalque la situation de l’observation en laboratoire du chercheur en science naturelle qui travaille sur une paillasse avec un binoculaire : « Le patient, c’est l’objet sur la table. L’analyste, c’est l’observateur savant, neutre et objectif » (164).

        Dans la perspective ouverte par Ferenczi, Erich Fromm défend l’empathie avec le patient. Pour ce faire, il préconise d’en finir avec le dispositif : divan/fauteuil, patient allongé/analyste assis, client parlant/psychanalyste marmoréen, sujet infantilisé/ Père tout-puissant, – mais aussi avec la dialectique clientèle payante en attente d’un résultat/Freud payé sans souci du succès… Rappelons, en effet, qu’en 1932 Ferenczi rapporte un propos de Freud dans son Journal clinique : « Les patients, c’est de la racaille. Les patients ne sont bons qu’à nous faire vivre, et ils sont du matériel pour apprendre. Nous ne pouvons pas les aider de toute façon »…
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        L’argent sur le divan. Ce propos rapporté par Ferenczi montre que Freud se moquait de ses patients et n’avait d’intérêt que pour sa « science », une discipline avec laquelle il escomptait obtenir l’argent, la réputation, la gloire, les honneurs, la richesse, la respectabilité – les plaques sur ses maisons, les bustes dans des musées, le prix Nobel, la trace dans l’Histoire… Dès sa jeunesse, les lettres à sa fiancée et les correspondances de Freud regorgent des preuves qu’il recherchait ces choses-là et que le reste, autrement dit la mise au point d’une thérapie efficace, passait au second plan.

        Rastignac viennois, Sigmund Freud était franchement cynique : alors qu’en 1910 il a publié nombre de textes dans lesquels il prétend que la psychanalyse soigne tout (La Méthode psychanalytique en 1904, De la psychothérapie en 1905, Perspectives d’avenir de la thérapeutique analytique en 1910, A propos de la psychanalyse dite « sauvage » en 1910), il prescrit tout de même, et malgré tout, l’usage du psychrophore (lettre à Binswanger, 9 avril 1910), une sonde urétrale permettant une injection d’eau glacée pour soigner cette pathologie lourde qu’est à ses yeux… l’onanisme ! Or : ou la psychanalyse soigne, alors pas besoin de psychrophore ; ou il prescrit le psychrophore, alors la psychanalyse ne soigne pas…

        L’année suivante, le 28 mai 1911, il écrit à Binswanger : « On appelle la cure psychanalytique “un blanchiment de nègre”. Pas tout à fait à tort si nous nous élevons au-dessus du niveau reconnu de la médecine interne. Je me console souvent en me disant que si nous sommes si peu performants au niveau thérapeutique, nous apprenons au moins pourquoi on ne peut l’être davantage »… Cette confidence épistolaire devient proposition doctrinale dans L’Analyse avec fin et l’Analyse sans fin quand Freud, n’ayant plus rien à prouver, au bord de la mort, écrit en conclusion à sa vie et à son œuvre qu’on n’en finit jamais avec une revendication pulsionnelle (240) – autrement dit : qu’on ne guérit jamais…

        Freud a donc tout fait pour devenir riche et célèbre. Pour justifier que l’analyste puisse gagner beaucoup d’argent (450 euros 2011 par séance) de façon régulière et répétée (une séance tous les jours, sauf week-ends et vacances) en échappant au fisc (on paie en liquide pour avoir conscience de la valeur de ce qu’on donne…) tout en pouvant effectuer ce travail dans la décontraction (l’« attention flottante » permet en effet de s’assoupir pendant les séances) et ce pendant des années (de six mois à trois ans, dit-il, mais il pratiquait bien au-delà), Freud produit de la doctrine et du dogme.

        Tout ceci devient affaire de théorie, et les textes rassemblés sous le titre La Technique psychanalytique délivrent les dogmes de l’orthodoxie. Ainsi dans De la psychothérapie, Freud explique que l’analyse exige « un sacrifice de temps et partant d’argent » (15) ; dans Le Début du traitement il déconseille fortement les tarifs bas (90) et interdit la gratuité (91) car ils déconsidèrent l’analyste, le discréditent et entravent la possibilité de réussite de l’analyse, il fait de la séance non honorée une séance à payer (85) ; dans le même texte, il explique qu’on ne peut prendre en analyse les pauvres, pour lesquels le « bénéfice de la maladie » est plus grand que celui d’un hypothétique traitement réussi…

        Fromm s’insurge contre ces théories élaborées pour justifier une passion triste de Freud – son goût pour l’argent. Concernant les psychanalystes qui souscrivent aux théories freudiennes de l’argent, il écrit dans Revoir Freud : « C’est une escroquerie pure et simple ! Une ridicule rationalisation. Ils prétendent que le patient doit faire un sacrifice, sinon l’analyse ne marcherait pas. Un homme riche ne pourrait jamais aller au paradis, car même si vous lui faites payer 200 dollars l’heure, cela ne constituerait pas un sacrifice suffisant pour lui. Ce qui compte en réalité, c’est la profondeur et la qualité du patient et non l’importance de ce qu’il débourse » (159).

        Fromm propose une prise en charge par la sécurité sociale, et des tarifs modestes : « J’ai toujours pour ma part pratiqué des tarifs qui permettaient à des gens modestes de venir chez moi. Je n’ai jamais eu de patient “riche”, si ce n’est une fois, et je ne lui ai pas fait payer plus cher. Il m’est arrivé au contraire de baisser mes tarifs si le patient était dans la gêne. J’avais un maximum et non un minimum » (159). La plupart du temps, il enseignait gratuitement. Là aussi, là encore, Fromm excelle comme l’anti-Lacan.

        L’auteur des Ecrits pratiquait des séances extrêmement courtes, quelquefois une poignée de minutes, qu’il faisait payer très cher : parfois 500 francs 1970 pour moins de dix minutes – sa journée de travail durant huit heures… Il collectionnait les lingots, amassait les œuvres d’art coûteuses, achetait des éditions rares, disposait de quatre comptes en banque, pas tous en France. Quand ils ne payaient pas en liquide, Lacan exigeait de ses patients des chèques sans ordre afin de les utiliser en échappant au fisc. Il était propriétaire de trois appartements à Paris et d’une propriété en campagne mise en société civile immobilière. Son coffre regorgeait d’argent liquide…
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        Face-à-face contre dos-à-dos. Freud pratiquait le fauteuil derrière le divan ; Lacan avait parfois le culot de transformer cinq minutes partagées dans son taxi en séance d’analyse payée au prix fort malgré son silence ; Fromm revendiquait le face-à-face avec des patients remboursés par la sécurité sociale… Il garde de Ferenczi cette idée qu’il faut nécessairement entretenir une relation empathique avec le patient. Si l’on veut, dit-il, accéder véritablement à sa psyché, il faut se mettre à sa place afin de tâcher de voir comment il peut avoir vécu telle ou telle situation qui le conduit à consulter.

        Loin de la distance du chirurgien freudien, Fromm propose la proximité avec la personne qui lui fait face. Car l’analyste doit moins écouter ce que dit le patient qu’expérimenter son vécu. Dès lors, l’analyste doit se mettre dans la peau du schizophrène, du pervers, du narcissique, du névrosé, du psychotique, du paranoïaque ou du dépressif pour tenter de pénétrer les arcanes de son mal. Chacun porte en lui une part de ces pathologies, il suffit de la solliciter pour parvenir à une véritable compassion au sens étymologique – autrement dit : à une souffrance partagée.

        Fromm consent à cette dialectique de l’analyse mutuelle développée par Ferenczi. Dans Revoir Freud, il écrit : « L’analyste analyse son patient mais est également analysé par lui » (165). Pour une raison très simple : « l’analyste voit dans son patient des expériences et des possibilités dont il n’aurait pas pu être conscient ». Fromm affirme que les psychanalystes qui l’ont analysé ne lui ont rien appris sur lui-même mais qu’en revanche, en leur montrant leurs problèmes, ses patients lui permettaient de comprendre ses problèmes… Pour penser ainsi, on doit en finir avec cette idée qu’il y aurait d’un côté des gens sains, les psychanalystes, et de l’autre, des gens malsains, affligés de pathologies, les patients. Car le normal et le pathologique se partagent chacun de nous en parts inégales. La pathologie du patient procède donc d’une négativité qui se trouve également chez l’analyste.

        Fromm inscrit donc le processus analytique dans une relation égalitaire – aux antipodes d’un Freud ou d’un Lacan qui jouent la figure du Père, posent en démiurges dans un genre de dialectique hégélienne du Maître et de l’Esclave, un moment que Lacan, via Kojève, a particulièrement médité… Dans le rituel, le divan signifie donc cette relation : être allongé, comme un dormeur, un malade ou un mort, c’est être désarmé, fragile, en position d’infériorité, soumis, docile, obéissant, vulnérable, en position horizontale ; en revanche, être assis dans un fauteuil, aux aguets, épiant, écoutant, vertical, c’est assurer sa domination. Passivité du divan contre activité du fauteuil. L’enfant allongé et le Père assis.
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        Visage et transfert. Certes, Freud trouve, comme toujours, de bonnes raisons doctrinales pour masquer le sens véritable de ses exigences. Si l’on en croit l’exposé spéculatif proposé dans Le Début du traitement, le divan permet de plonger l’analysé dans l’état infantile propice à la réminiscence du traumatisme qui, conscientisé, par la magie de l’abréaction, induit la guérison. C’est également un dispositif capable d’entraver le transfert. Le divan a « pour but et pour résultat d’empêcher toute immixtion, même imperceptible, du transfert dans les associations du patient et d’isoler le transfert, de telle sorte qu’on ne le voie apparaître à l’état de résistance, à un moment donné » (93). Rappelons que le transfert est un concept majeur dans l’analyse, Freud en fait l’outil le plus efficace dans le maniement de la cure. Dès 1895, dans les Etudes sur l’hystérie, Freud explique ce report de sentiments positifs (négatifs dans le cas du contre-transfert) du patient sur le psychanalyste lors de l’émergence des découvertes de l’analyse.

        Dans Observations sur l’amour de transfert (1915), Freud affirme que le sujet répète des situations infantiles vécues sur le mode traumatique et les réitère sur le mode de la compulsion de répétition dans le transfert avec son analyste. Freud croit que rester à l’écart, derrière le patient allongé, empêche le transfert. En ne pouvant surprendre sur le visage de son analyste des signes de réaction à ce qu’il dit (impatience, étonnement, énervement, stupéfaction, irritation, intérêt, etc.), le patient évite la projection positive ou négative sur l’analyste.

        Fromm ne souscrit aucunement à cette théorie. Il dynamite le rituel du divan et préconise le face-à-face. D’abord pour des raisons banales : il avoue se fatiguer plus rapidement à entendre ses patients sans les voir ; ensuite pour des causes plus nobles : l’analysé fournit un nombre considérable d’informations utiles à la progression et au succès de l’analyse dans une relation de face-à-face. Dans La Question de l’analyse profane, Freud résout cette énigme : que se passe-t-il dans le secret du cabinet, entre le patient et le psychanalyste ? Réponse : « il ne se passe rien d’autre que ceci entre eux : ils se parlent » (9). Pas question, pour Fromm, de souscrire à cette réduction de l’analyse à un pur et simple échange de mots ; pour sa part, il défend l’idée qu’il s’agit dans cette relation d’un échange de signes, dont les mots, bien sûr, mais aussi, bien au-delà des mots, des signes corporels et non purement linguistiques – encore une raison de présenter Fromm comme un anti-Lacan.

        Ce ne sont pas deux inconscients qui communiquent, comme le pense Freud (qui peut dès lors justifier l’« attention flottante » et légitimer l’endormissement de l’analyste sans que l’analyse s’en trouve affectée…), mais deux corps qui échangent. D’où l’importance d’interroger aussi le visage pour en découvrir les mimiques, les postures du corps, les raideurs musculaires, les tensions nerveuses, les allures, etc. Ne pas voir le patient et se contenter de l’écouter, derrière lui, c’est se priver d’un nombre incroyable d’indices pour résoudre l’énigme de sa psyché.
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        Le monisme d’un corps complexe. Dans ses Conseils aux médecins (69-70), Freud empêche le psychanalyste de juger, de conseiller, d’intervenir dans la vie de son patient. Pas question d’être prescriptif et d’engager son client dans telle voie plutôt qu’une autre. Erich Fromm pense le contraire. En 1978-1979, dans une série d’entretiens avec Gérard D. Khoury à Locarno, parlant du patient, Fromm dit : « Si je pense qu’il y a dans sa vie des choses incompatibles avec une attitude saine, je n’hésiterai pas à le lui dire avec insistance, et si le patient ne désire pas accomplir de changements, cela dépend évidemment de lui, mais je lui préciserai alors que dans ces conditions l’analyse ne pourra conduire nulle part » (172-173). Donc, contre Freud qui interdit le conseil, Fromm le prescrit. Mieux, il en fait la condition de possibilité d’une guérison ! Mutisme marmoréen de Freud contre empathie verbale de Fromm.

        Cette divergence théorique fondamentale s’appuie sur deux visions du monde : la métapsychologie freudienne, qui réduit l’être à son inconscient psychique immatériel et pense la vérité de chacun en termes conceptuels, idéals, nouménals, totalement insoucieux de l’histoire individuelle et de l’histoire collective ; et la psychologie concrète de Fromm, dite par ailleurs « psychanalyse humaniste », qui envisage la totalité de l’être, non pas comme Freud, en dualiste platonicien, mais en moniste pour qui le corps et l’inconscient ne sauraient s’envisager sur le mode manichéen (une âme immatérielle, donc pure, un corps matériel, donc impur – la dialectique freudienne de l’inconscient et du plasma germinal…), mais sur le principe unitaire d’un corps complexe. Pour Fromm, nous ne sommes pas que des êtres de langage, mais des sujets corporels.

        Dans Pour un renouveau dialectique de la psychanalyse, Erich Fromm écrit : « L’approche spécifique du corps comme moyen d’appréhender l’inconscient a été laissé complètement hors du champ d’investigation de la théorie analytique classique. Un aspect de cette approche, uniquement rhétorique, faisait du corps un symbole de l’âme. Pourtant, la complexion du corps, les postures, la démarche, les gestes, l’expression du visage, la façon de respirer, de parler en disent autant, voire plus, sur l’inconscient de quelqu’un que n’importe quelle autre donnée traditionnellement recueillie pendant le processus analytique » (69). Freud néglige ce corps-là ; pas Reich, auquel Fromm rend hommage en signalant que la mise à l’écart de l’auteur de La Fonction de l’orgasme s’est faite sur la stigmatisation d’un praticien qui nommait clairement les problèmes et parlait de corps réel, de sexualité concrète, de libido incarnée, un péché mortel dans la religion freudienne du mot, du verbe, du concept, de l’idéal.
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        La psychanalyse : une spiritualité. La déconstruction du cérémonial analytique opérée par Erich Fromm est aussi impitoyable que la déconstruction du personnage par la psychobiographie, sinon la psychopathologie, de La Mission de Sigmund Freud. Résumons ce démontage du rituel analytique orthodoxe : contre l’impassibilité de l’analyste freudien, l’empathie ; contre le dispositif du divan, le face-à-face ; contre la religion freudienne de l’argent, le remboursement par la sécurité sociale ; contre le mutisme récusant le conseil, la prescription existentielle ; contre la réduction métapsychologique du patient à son seul verbe, le souci du corps tout entier. Ajoutons un autre point de discorde majeur : contre la psychanalyse réduite à son rôle thérapeutique, la psychanalyse proposée comme une sagesse.

        Diagnostiquant la crise de la psychanalyse, Fromm propose une médication à même de mettre un terme à cette décrépitude d’une discipline jadis révolutionnaire : il s’agit pour ce faire de penser autrement la finalité de la psychanalyse et d’en finir avec une définition strictement indexée sur la guérison des pathologies, des maladies mentales, des névroses. Dans L’Intérêt de la psychanalyse (1913), Freud écrit en effet : « La psychanalyse est un procédé médical qui vise à la guérison de certaines formes de nervosité (névroses) au moyen d’une technique psychologique » (XII.89).

        Fromm veut sortir de ce cadre étroit et constituer une discipline existentielle qui propose la connaissance de soi, et plus particulièrement de son inconscient, afin d’envisager une construction de soi digne de ce nom indexée sur la biophilie. Pour ce faire, il renvoie aux prophètes de la Bible, à Socrate, à Bouddha et à sa formule zen, à Spinoza, mais également à Marx, notamment à l’auteur des Manuscrits de 1844. Fromm trouve que ces penseurs partagent un même combat contre l’aliénation freudienne. Dans cette nouvelle configuration, la psychanalyse devient un instrument de la conquête de soi – et non, comme jadis, une technique de guérison des névroses.

        A son origine, la psychanalyse s’occupe de pathologies lourdes : hystérie, névroses, psychoses, paranoïas, etc. ; aujourd’hui, constate Fromm, elle se soucie de blessures existentielles en dehors de toute maladie : « De plus en plus, la psychanalyse a attiré des gens qui étaient malheureux et insatisfaits de leur vie, qui se sentaient anxieux, vides et sans joie “de vivre” » (75), autrement dit, des personnes en quête de bien-être, soucieuses d’exprimer toutes leurs potentialités, désireuses d’aimer pleinement, de surmonter leur narcissisme ou leur agressivité.

        Loin de l’hystérie des origines de la psychanalyse, on trouve chez les patients contemporains des sujets qui souffrent d’insomnie, de problèmes personnels dans leur couple, leur activité professionnelle, leurs relations affectives, leur vie sentimentale, des personnes tourmentées parce qu’elles ne parviennent pas à éduquer correctement leurs enfants, qui se trouvent à l’étroit dans leur famille, qui ignorent la pathologie lourde, mais vivent mal leur présence au monde. Toutes ces revendications agissent comme des indicateurs d’une insatisfaction générale qui se soigne uniquement par un changement existentiel radical : changement d’être-au-monde, de relations, de profession, de lieu de vie, de métier, de conjoint ou de tout ce qui entrave le plein épanouissement de soi.

        « L’existence humaine est une absurdité », dit sans ambages Erich Fromm. Dès lors, si on ne lui donne pas de sens, elle n’en aura pas. Or une vie insensée génère des pathologies : souffrances, mauvaise conscience, angoisses, somatisations diverses et multiples, peurs, inquiétudes, déraison. La psychanalyse peut aider à donner un sens à son existence ; la connaissance du déterminisme de l’inconscient y contribue, elle permet à chacun d’envisager un « connais-toi toi-même » sur le mode socratique.

        Tout ceci pourrait donner l’impression de n’entretenir aucune relation avec Freud et sa découverte. Mais pas tant que ça, car « si nous avons à l’esprit son projet général de faire accéder ses patients à un niveau maximal de lucidité et de raison, l’idée d’une psychanalyse comme méthode de guérison spirituelle, bien que tout à fait en opposition avec les hypothèses rationalistes de Freud, peut néanmoins se rapprocher du dessein le plus intime de son fondateur : non seulement guérir le patient de sa maladie mais lui ouvrir la voie au bien-être » (79) – la psychanalyse comme voie d’accès à l’hédonisme ? La thèse n’est évidemment pas défendable au pays des freudiens orthodoxes perdus dans leurs jeux philosophiques, conceptuels et verbeux, insoucieux de leurs patients. Mais en dehors de ce petit monde, pourquoi ne pas en examiner la pertinence ?
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        Le « contexte d’Œdipe ». La déconstruction du rituel de la cure et la critique de la finalité de la psychanalyse s’accompagnent chez Fromm d’une radicale mise en cause doctrinale des concepts majeurs du freudisme. Il nie l’universalité du complexe d’Œdipe, récuse la nature métapsychologique de l’inconscient, met en cause la théorie des instincts, de la sexualité, des traumatismes, des perversions, il refuse le caractère biologique de la pulsion de mort, il détruit les thèses phallocrates comme l’envie du pénis chez les filles ou le complexe de castration, enfin, il tourne absolument le dos au pessimisme ontologique freudien et à ses conséquences politiques…

        Pour avoir très tôt compris que Freud prenait ses désirs pour la réalité et qu’il universalisait ce qui le concernait compulsivement, Fromm a bien montré le caractère autobiographique et littéraire de la psychanalyse freudienne. Fromm examine le complexe d’Œdipe pour en nier l’universalité et l’expliquer par la relation fusionnelle que le docteur viennois entretenait avec sa mère. Avec Totem et Tabou, Freud explique que ce complexe remontait à la nuit des temps, en l’occurrence au moment de la horde primitive, à l’ère glaciaire, qu’il est universel et se transmet de façon phylogénétique. Dans l’Abrégé de psychanalyse, un texte qui ramasse l’essentiel de ses découvertes en 1938, Freud entretient « de l’héritage archaïque, résultat de l’expérience des aïeux que l’enfant apporte en naissant, avant toute expérience personnelle » (30-31) – le complexe d’Œdipe en fait partie.

        Fromm ne souscrit pas aux fictions d’une transmission phylogénétique du complexe d’Œdipe consubstantiel aux hommes, depuis le début de leur humanité, jusqu’à leur fin. Disons qu’il remplace le complexe d’Œdipe par le contexte d’Œdipe, car il ne nie pas l’attachement du petit garçon à sa mère, ou la fille à son père, mais, contrairement à Freud qui opte pour une lecture phylogénétique, hystérique et transcendante, sinon transcendantale, Fromm l’explique de façon ontogénétique, historique et immanente : « Le petit garçon, poussé par sa sexualité bourgeonnante, désire sa mère parce qu’elle est la seule, ou la plus accessible parmi les femmes de l’entourage » (45) – nul besoin d’en appeler à un souvenir magique de l’ère glaciaire…

        Si l’enfant manifeste une attraction vers la mère c’est pour des raisons moins prosaïques que les fictions freudiennes, parce qu’il lui doit la vie et, via la nourriture, la survie. Elle donne à boire, à manger, de l’affection, de la tendresse, de la sécurité, elle calme les angoisses, les craintes, les peurs, elle apaise, elle protège de la violence du monde et de l’agressivité venue de l’extérieur. Dès lors, l’attachement, le refus de la quitter, l’élection signifiée, renvoient moins au désir sexuel, version freudienne, qu’à l’envie de ne pas grandir, au désir d’éviter la confrontation avec la brutalité du réel. Dans une société patriarcale où l’on valorise le modèle masculin et où l’on présente la virilité héroïque comme la vertu des vertus, l’enfant retarde le plus longtemps possible le moment d’entrer dans la vie sans aide, sans protection, sans soutien – seul. Inutile de sexualiser ce lien…

      

    

  
    
      
      

      
        41
      

      
        L’inconscient est social. L’inconscient constitue bien évidemment le concept central de la psychanalyse freudienne. Seulement, ce concept architectonique de l’œuvre complète et de la discipline, puis de la pratique analytique, ne se laisse pas enfermer dans une définition claire et distincte, positive. Il se définit par ce qu’il n’est pas : pas matériel, pas localisable, pas neuronal, pas physique, pas visible – donc immatériel, incorporel, invisible, imperceptible… Un genre de Dieu d’une religion nouvelle dont on ne verrait que les effets…

        L’inconscient selon Freud est présenté dans Métapsychologie (XIII.190) comme le refoulé, mais le propre du refoulé c’est… d’être refoulé ! Autrement dit, d’être là, mais impossible à voir, présent, mais impossible à saisir, agissant, mais impossible à percevoir. En revanche, les rêves, les lapsus, les actes manqués, les erreurs, l’oubli des mots, l’impossibilité à retrouver un nom propre, le choix d’un chiffre, ce qui constitue la Psychopathologie de la vie quotidienne, permet d’en connaître les agissements, les effets – comme les croyants qui affirment l’invisibilité du Créateur, mais laissent à ses Créatures la charge de nous renseigner sur Lui !

        Au bout du compte, et indépendant des méandres d’une subjectivité, malgré la diversité des êtres, l’hétérogénéité de leurs trajets, la multiplicité irréductible de leurs parcours, on trouve toujours, dans cet inconscient de Freud : le complexe d’Œdipe, la horde primitive, le meurtre du père, le banquet cannibale, le viol primitif, le complexe de castration, l’envie du pénis chez les femmes, la culpabilité face à la masturbation, autrement dit tout ce qui s’y trouve depuis que l’homme est homme, un contenu parvenu jusqu’à nous sur le mode phylogénétique, et que nous refoulons…

        Fromm sait que l’inconscient freudien, c’est l’inconscient de Freud. Dans La Mission de Sigmund Freud, il souligne le caractère autobiographique de nombre de concepts présentés comme universels par le docteur viennois. Freud renvoie à l’immatérialité du concept d’inconscient pour affirmer sur le mode péremptoire qu’il serait un genre de contenant invisible et nullement présent concrètement dans le corps, pour un contenu ancestral et bien connu – les fantasmes de son auteur. Ce péremptoire fonctionne comme un performatif pour les freudiens, mais pas pour Fromm.

        L’auteur de Grandeur et Limites de la pensée freudienne (1980, posthume) ne récuse par le mot inconscient, mais refuse la chose freudienne. L’inconscient individuel existe donc, mais la phylogenèse ne le constitue pas, autrement dit, nous ne naissons pas avec, en héritiers de l’ère glaciaire, car il se constitue. Disons-le autrement : pas d’inconscient freudien inné, mais un inconscient acquis. L’inconscient est le produit d’un filtrage social dans lequel le langage, les mœurs, les coutumes, les interdits propres à une civilisation jouent un rôle déterminant. Fromm inscrit l’inconscient dans une histoire individuelle et générale. Si l’inconscient nomme le refoulé et que le refoulement est un effet de la société, il faut bien conclure à une origine sociologique de l’inconscient.

        Freud se moque de la clinique, qu’il prétend pourtant à l’origine de sa théorie ; il utilise les patients comme un matériel utile pour échafauder sa doctrine ; il demande aux personnes qui s’allongent sur le divan de confirmer ses thèses extrapolées de façon autobiographique, bien qu’il prétende l’inverse en affirmant qu’il part d’eux : il prétend chercher dans l’empirique ce qu’il a déjà trouvé pour l’avoir postulé de façon performative ; il puise dans la littérature, la tragédie grecque, l’histoire ancienne, l’égyptologie, la mythologie, les contes, le folklore, les matériaux de sa construction purement conceptuelle ; il construit un monde cérébral avec Sophocle et Shakespeare, Michel-Ange et Jensen, le livre des morts égyptien et les romans policiers ; c’est un intellectuel tout à son monde de papier, un faiseur de concepts puisant dans sa bibliothèque, Freud tient moins à guérir des patients qu’à constituer sa doctrine.

        Les deux topiques freudiennes relèvent de l’exercice intellectuel. Fromm n’est pas dupe de leur caractère spéculatif, hypothétique, conceptuel, philosophique. Freud exécrait les philosophes, mais il était l’un d’entre eux ; il récusait leurs visions du monde, mais s’est contenté de présenter la sienne ; il moquait leur mépris du réel, stigmatisait leur goût pour l’idée pure, leur reprochait l’absence de clinique, mais les a tous surclassés en matière de dénégation du réel, en passion transcendantale, en négligence de l’empirique.

        Parlant du matériel conceptuel freudien (la topique de l’inconscient, le rôle agressif du surmoi, sa liaison avec la pulsion de mort, le mécanisme de refoulement, le rôle du moi dans le processus répressif, etc.), Fromm écrit : « Ces hypothèses ne semblent pas clarifier les phénomènes observables en clinique. Il s’agit plutôt d’exercices théoriques abstraits qui, au mieux, affinent les formulations théoriques et au pire gauchissent l’examen des données observables qui doivent être nécessairement beaucoup plus nombreuses avant que cette sorte de théorisation puisse être fructueuse » (59). Fromm oppose donc l’exercice théorique à la pratique clinique, le performatif littéraire à la méthode expérimentale, les formules théorétiques aux données observables – le philosophe au thérapeute…
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        Contre la libido transcendantale. Fromm critique la théorie freudienne des instincts et de la libido, inscrite, selon lui, dans un schéma mécaniste marqué par l’épistémologie de son temps. A l’époque où Freud élabore sa théorie, on ignore tout du formidable pouvoir des hormones et des potentialités de la neurophysiologie. En fils de son temps marqué par le modèle thermodynamique, Freud pense le désir sur le principe de l’accumulation d’une tension intérieure produite par un déterminisme chimique, tension susceptible d’une décharge accompagnée de plaisir. De même, la théorie freudienne des pulsions de vie et des pulsions de mort développées dans Au-delà du principe de plaisir confirment la prégnance de ce schéma et la toute-puissance de la biologie.

        L’auteur de La Passion de détruire ne souscrit pas à cette lecture mécaniste et biologisante : Fromm convoque en effet l’évolutionnisme, les sciences naturelles, la sociologie, la neurobiologie, la médecine pour élargir la perspective. Les traits de caractère relèvent de la libido prégénitale chez Freud ; chez Fromm, d’une vaste interaction complexe d’interférences extérieures à l’homme qui reste un animal social et non un pur animal libidinal. A la libido biologique freudienne il oppose dans Revoir Freud un « désir de survivre » (22), une énergie sociobiologique utilisée pour permettre à l’homme de survivre en tant qu’individu et pour que l’espèce dure elle aussi.

        Fromm reproche également à Freud sa lecture schématique et abstraite du trajet libidinal. On se souvient en effet que, dans Trois Essais sur la théorie de la sexualité, il narre l’odyssée dite normale d’une libido banale passant par différents stades (oral, sadique-anal, phallique, génital), avec chaque fois une fixation sur une zone érogène (bouche, anus, phallus) et des traits de caractère adéquats (cannibalisme, jeu de sphincter, onanisme) susceptibles de générer des pathologies en cas de fixations causées par des traumatismes (anorexie, boulimie ; avarice, homosexualité, sadisme ; autoérotisme, narcissisme, etc.).

        Mécanique bien huilée, certes, mais allégorie littéraire selon Fromm, qui oppose à cette cartographie spéculative « les aspects très concrets et spécifiques du comportement sexuel » (68). Freud et ses disciples, paralysés par leur pruderie, ont récusé la sexualité immanente qui apparaît dans le rapport Kinsey. Freud aborde la sexualité de façon idéale, nouménale, théorique, conceptuelle, cérébrale, il schématise une force concrète dont Reich a vu l’existence et la vérité.

        Le corps réel, sexuel, le vécu libidinal, la chair, les muscles et ce que Reich nomme la « cuirasse corporelle » ? Rien de tout cela n’existe pour l’auteur de Métapsychologie. Erich Fromm rend hommage à Wilhelm Reich pour avoir compris l’erreur de Freud quand il pense la libido en termes quantitatifs, tout à son modèle thermodynamique qui l’emprisonne dans le schéma accumulation/décharge. Car c’est en effet la principale leçon de La Fonction de l’orgasme, la sexualité se pense en termes qualitatifs. Soucieux d’histoire personnelle, subjective, individuelle, corporelle tout autant que d’inscription de celle-ci dans l’histoire générale, Wilhelm Reich parle de « vécu orgastique » (68) et non de mécanique génitale.

      

    

  
    
      
      

      
        43
      

      
        Le pli du coprophile. Pour saisir ce qui distingue concrètement une analyse freudienne d’une analyse frommienne d’un caractère anal, croisons les deux lectures. Freud explique qu’un être puisse un jour faire une fixation sur le stade anal et devenir un caractère anal, autrement dit porté vers la névrose obsessionnelle qui se manifeste par l’attachement à l’ordre, la passion de la propreté, un certain tropisme vers l’entêtement, le goût de la collection, une inclination à l’obstination, l’amour de l’argent, la propension à la possession et à la propriété – soit dit en passant, ce portrait du caractère anal correspond tout à fait à celui de… Sigmund Freud !

        Lorsque, entre deux et quatre ans, l’enfant découvre qu’il peut retenir ses excréments, dire non à ses parents qui souhaitent leur expulsion et maîtriser ses sphincters, jouir de la rétention et de la décision du moment de l’excrétion, il apprend ce que signifie posséder, donner, économiser, retenir, offrir. Lorsque l’intérêt pour les matières fécales disparaît avec le passage aux stades supérieurs, apparaît de manière substitutive le goût de l’argent qui est, dit Freud dans Caractère et Erotisme anal (1908), l’équivalent de la « merde » (VIII.193), mais aussi du cadeau…

        Dans Le Début du traitement (1913), Freud raconte qu’il accueille dans son cabinet un patient qui s’allonge sur son divan et refait le pli de son pantalon une fois allongé. Le psychanalyste, avant tout échange de paroles, lui qui fait de l’analyse un pur et simple échange de mots, interprète ce geste. Lecture freudienne : « Je constatais que ce jeune homme était un coprophile des plus raffinés, comme il fallait s’y attendre dans le cas de ce futur esthète » (98). Voilà un jugement de valeur définitif sur la psyché d’un être qui s’est contenté de refaire le pli de son pantalon après s’être allongé…

        Fromm ne souscrit pas à cette causalité magique qui recourt à une grille a priori pour se donner l’apparence de la rationalité scientifique. La constitution d’un caractère anal ne procède pas du traumatisme que serait l’obligation précoce de se rendre sur le pot. La répression anale sur le mode traumatique n’explique pas la production de ce caractère. A partir de sa clinique, Fromm propose une « explication du caractère thésauriseur basée sur un mode de relation spécial de la personne au monde extérieur » (95).

        Les excréments sont éliminés par le corps en tant que déchets inutiles : ils symbolisent le non-vivant – ce qui est mort. L’enfant les perçoit comme ce qui lui appartient : c’est sa première expérience de propriétaire – de l’Avoir pour le dire dans le vocabulaire de Fromm. « Le caractère anal est celui où la relation au monde est déterminée par l’expérience de l’Avoir – et plus spécialement d’avoir quelque chose de mort » (96). De façon bénigne, ce caractère se polarise sur la propriété, le désir de posséder ; d’une manière plus perverse, il se fixe sur la pourriture, la mort, la destruction, le goût pour ce qui n’est pas vivant, il aime tout ce qui travaille contre la vie ; sur le mode malin, il désigne quiconque est habité, hanté, par la passion nécrophile et ne jouit que dans la mise à mort. La nécrophilie est la forme maligne prise par le caractère anal.

        La pulsion de mort n’est donc pas inscrite dans la cellule, comme l’affirme Freud dans Au-delà du principe de plaisir, elle n’est pas anatomique, physiologique, biologique, comme une cause, mais, comme un effet, le produit d’un déterminisme social, éducatif, relationnel, parental. Elle est selon Fromm la réponse prise par la question de l’angoisse d’avoir à être. La possession absolue, le contrôle total d’autrui, la transformation du vivant en mort, la destruction de la vie pour en faire du néant, tout cela constitue une résolution de l’énigme existentielle.

        On veut avoir parce qu’on ne sait pas comment être – il s’agit d’un effet sociologique, voire politique, et non biologique. Face à la difficulté d’être, l’individu optera pour la facilité d’une jouissance d’avoir – or, on n’a jamais autant que quand on peut s’approprier la chose, le tiers, autrui, jusqu’à l’anéantir, le supprimer, le néantiser, le tuer. Dans La Passion de détruire, Erich Fromm écrit que le sadisme « est la religion des handicapés psychiques » (303)…
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        Repenser les perversions. Dans ses Trois Essais sur la théorie de la sexualité (1905), Freud écrit : « Est considéré comme but sexuel normal l’union des organes génitaux dans l’acte désigné comme accouplement, qui conduit à la résolution de la tension sexuelle et à l’extinction temporaire de la pulsion sexuelle » (82) – où l’on retrouve en pleine lumière la prégnance du schéma thermodynamique associant la libido (le désir) à une tension et l’acte sexuel (le plaisir) à une détente, mais également, sous la plume de celui qu’on présente comme un libérateur de la sexualité, une conception très étriquée de la normalité sexuelle : une copulation banale, en bonne et due forme bourgeoise…

        Tout ce qui n’est pas normal, pour utiliser le mot de Freud, définit la perversion ! Et Freud de lister, sans établir de degrés : homosexualité et pédophilie, bisexualité et zoophilie, fellation et nécrophilie, cunnilingus et sadisme, fétichisme et masochisme, sodomisation et exhibitionnisme, masturbation et voyeurisme, sexualités entre deux adultes consentants et pratiques imposées à des enfants, des animaux ou des morts ! On peut à peine imaginer que l’auteur de La Morale sexuelle « civilisée » et la maladie nerveuse des temps modernes (1908) soit aussi celui qui définit cette normalité extrêmement restrictive.

        Erich Fromm ne souscrit pas à cette vision puritaine, conjugale et bourgeoise de la sexualité. Dans La Passion de détruire, il réduit considérablement la définition du terme perversion et la réserve à une modalité simple de l’intersubjectivité sexuelle : « Certains actes sexuels sont caractérisés par le fait que l’un des partenaires devient l’objet du mépris de l’autre, de son désir de faire souffrir et de contrôler ; ces actes sexuels sont les seules perversions sexuelles authentiques ; non pas parce qu’ils ne servent pas à la procréation, mais parce qu’ils pervertissent une pulsion qui est au service de la vie en faisant d’elle une pulsion qui étouffe la vie » (295). Thanatos qui mène le bal, voilà la seule et unique perversion pour l’auteur d’Aimer la vie.
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        Une pulsion de mort culturelle. De même que Reich ne souscrit pas à la nature biologique de la pulsion de mort telle que Freud la définit dans Au-delà du principe de plaisir, Fromm ne croit pas que la cellule porte dans son programme un tropisme vers le retour à l’état d’avant la vie, autrement dit, le néant, ce qui justifierait l’existence naturelle d’une pulsion de mort. Freud la biologise et en fait non pas une production mais un produit – en l’occurrence des cellules ; Fromm en fait un effet et non une cause – à savoir une sécrétion sociale et culturelle, une conséquence politique au sens étymologique.

        La mort n’habite pas l’épicentre de la vie : la vie est plus forte que la mort, l’énergie de survie fait naturellement la loi. La pulsion de vie est première ; la pulsion de mort, seconde et secondaire : elle est « le résultat d’une défaillance dans l’art de vivre, d’une vie qui n’a pas trouvé son authenticité », lit-on dans Aimer la vie (39). On ne naît donc pas affligé d’une passion fatale pour la destruction ; on le devient avec le temps, un enchaînement de circonstances, des conditions particulières – contre lesquelles on peut lutter.

        Nous sommes donc naturellement doués d’une pulsion de vie et culturellement affligés d’une pulsion de mort. La biologie veut la vie ; la société produit la mort. Eros tient le devant de la scène mais, en cas d’empêchement, Thanatos surgit. Car : « L’individu qui n’a pas la possibilité d’être libre et de s’épanouir, qui mène une existence rétrécie, qui vit dans une classe ou une société où tout est mécanique, dépourvu de vie… cet individu perd les facultés de jaillissement » (39).

        Capitalisme, misère, chômage, pauvreté, régression sociale, familles pathogènes, parents toxiques, sociétés malades, voilà ce qui explique un jour le surgissement de la passion nécrophile. Car « qui n’éprouve pas le bonheur d’être vivant cherche à se venger et préfère détruire la vie plutôt que de sentir qu’il n’a pas réussi à donner un sens à la sienne. Il vit certes, physiologiquement ; pour ce qui est de l’âme, il est mort » (40). La passion de détruire devient compulsive. On naît biophile ; on devient nécrophile.
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        Petit pénis deviendra grand ? La phallocratie, la misogynie, le machisme procèdent de la nécrophilie. Or, Freud a illustré chacun de ces vices dans sa vie et dans son œuvre. Fromm a montré ce qu’il en fut de sa petite libido rapidement éteinte et de son rapport concret aux femmes dans La Mission de Sigmund Freud. Il complète son analyse par une critique des thèses développées dans Quelques Conséquences psychologiques de la différence anatomique entre les sexes (1925), qui présentent les femmes comme des hommes mutilés auxquels il manquerait un pénis, après lequel elles languiraient toute leur vie…

        Freud se demande comment fonctionne le complexe d’Œdipe pour la petite fille : comment délaisse-t-elle la mère comme objet pour investir sur le père ? D’abord elle découvre un jour la différence sexuelle : « Elle remarque le pénis, visible de manière frappante (sic) et bien dimensionné (sic), d’un frère ou d’un compagnon de jeu, le reconnaît aussitôt comme la contrepartie supérieure (sic) de son propre organe, petit et caché, et elle a dès lors (sic) succombé à l’envie du pénis » (XVII.195). Puis, page suivante : « Dans l’instant, son jugement et sa décision sont arrêtés. Elle l’a vu, sait qu’elle ne l’a pas et veut l’avoir » (XVII.196)… Chacun appréciera le mécanisme freudien du dès lors – un sommet performatif !

        Chargeant la barque misogyne et phallocrate, Freud présente cette absence de pénis comme une « blessure narcissique », une « cicatrice », une « punition personnelle » générant un « sentiment d’infériorité » (XVII.196) dont la femme ne se départit jamais. Très vite, la petite fille rend sa mère responsable de cet état. Elle croit que : « c’est elle qui a envoyé l’enfant dans le monde avec un équipement aussi insuffisant » (sic) (XVII.198). Et l’œdipe dans tout cela ?

        Freud y revient et résout le problème de façon expéditive et performative, comme toujours : après avoir constaté que son clitoris ne lui offrait aucun moyen de rivaliser avec le pénis du garçon, la petite fille renonce à l’onanisme. Dès lors : « Elle abandonne le souhait du pénis pour y mettre à la place le souhait d’un enfant et prend dans cette intention le père pour objet d’amour. La mère devient l’objet de la jalousie, ce qui était la fille est devenu une petite femme » (XVII.199)…

        Fromm inverse les perspectives : comme Reich, il célèbre le travail de Bachofen sur le matriarcat. Du point de vue de la méthode, il part de la réalité de ses observations cliniques, et non d’extravagances autobiographiques. Informé par son travail d’analyste, il constate l’infériorité des hommes sur le terrain de la fécondité : ils refoulent leur infériorité biologique, leur incapacité à faire des enfants, à les concevoir, les porter, les mettre au monde. Voilà pourquoi, en compensation, ils affirment leur pouvoir en soumettant les femmes.
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        Le « besoin d’idole ». Dans la suite du combat de Fromm contre la phallocratie, autrement dit : de la revendication du pouvoir du phallus sur le réel, l’analyste de La Passion de détruire prend le contre-pied des thèses de Psychologie des masses et Analyse du moi, dans lequel Freud explique que l’homme est naturellement le membre d’une horde dont le destin consiste à être guidée, dirigée, conduite par un Chef : « L’homme est un animal de horde, être individuel mené par un chef suprême » (60), dit précisément le texte. Pour Freud, le Chef de la Horde, le Père et le Dictateur relèvent d’une même structure psychique. Cette thèse phallocrate du docteur viennois le conduit à manifester sa sympathie pour les régimes fascistes européens.

        Fromm récuse le « mythe scientifique » auquel Freud recourt pour soutenir ses thèses et renvoie dans Revoir Freud à un très concret « besoin d’idole » (56). Pour ce faire, il sort la notion de transfert de son acception strictement cérémonielle et montre qu’il agit entre deux personnes indépendamment de la relation analytique : il procède du fait que « la plupart des hommes vivent inconsciemment comme des enfants et désirent s’attacher à une figure puissante à laquelle ils puissent faire confiance et se vouer corps et âme » (56).

        Renvoyant à l’immanence existentielle, Fromm part de faits indéniables : les hommes connaissent tous l’angoisse d’être, la peur de la solitude, la crainte de la liberté. Dès lors, ils préfèrent se soumettre et apaiser leur angoisse que conserver leur autonomie et vivre les affres de la frayeur. Cette peur d’être s’origine dans une angoisse existentielle, nullement dans une logique œdipienne avec crainte du père et de la castration, réactivation de la horde primitive et banquet cannibale…

        De la même manière que le sadisme est la religion des ratés, le besoin de croire touche prioritairement les individus qui accumulent les échecs dans leur existence. Ceux qui réussissent manifestent un moindre besoin d’idoles… L’aliénation définit une séparation entre soi et soi, elle se manifeste dans une béance propice au remplissage par une fiction idolâtrée. L’être aliéné se vide de lui et se remplit d’une tierce réalité qui devient idole. Or les idoles ne manquent pas, toutes dispensent de penser, de réfléchir, de connaître l’angoisse d’avoir à prendre parti : idole bureaucratique, idole du Parti, idole de l’Eglise, idole de l’Etat, idole communiste, idole religieuse – ajoutons : idole de Freud ou de la psychanalyse… La télévision, la littérature, les médias, la mythologie pourvoient grandement à leur naissance, à leur vie, à leur durée.
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        Une évitable déréliction. Erich Fromm n’a pas ménagé ses attaques contre le château freudien : le complexe d’Œdipe, l’inconscient psychique, la libido transcendantale, la logique des stades, la théorie de la perversion, la pulsion de mort biologique, l’envie du pénis, l’inéluctabilité du chef de horde pour conduire les masses, la religion comme production œdipienne indexée sur le Père, tout cela s’effondre en laissant derrière le déconstructeur un champ de ruines. A côté de cette ruine d’une forteresse qui fut inhabitable par un autre que Freud, Fromm propose un édifice conceptuel concret, immanent : un attachement éthologique au parent, un inconscient social, une libido sociobiologique, la perversion réduite au sadisme, une pulsion de mort culturelle, la généalogie du patriarcat par l’infériorité masculine, un tropisme vers les idoles produit par la vie mutilée.

        Toute l’œuvre de Fromm milite contre le pessimisme ontologique de Freud, ultime mais cardinale opposition. Freud installe la déréliction dans la logique des choses : la pulsion de mort inscrite dans la cellule explique le triomphe de la mort quoi qu’on fasse, quoi qu’il en soit, quoi qu’il en coûte ; Fromm croit à la possibilité de changer les choses, de se rebeller, de se révolter, de s’inscrire en faux contre la thanatophilie dominante. L’opposition entre biophile et nécrophile dissimule à peine l’opposition entre le Freud de Malaise dans la civilisation et le Fromm d’Aimer la vie. Du premier au dernier livre, Fromm invite à lutter contre les formes prises par Thanatos. Il en établit pour ce faire un diagnostic effrayant : les mauvais traitements infligés aux enfants, l’existence de tyrans et de dictateurs, le sadisme généralisé, la folie consumériste, la passion de la vitesse, la religion du gadget, le culte de la machine, la passion pour la pornographie, la destruction de la planète, l’arme nucléaire, la prolifération des guerres, l’accroissement de la pollution, la banalisation de la drogue, le mépris des valeurs éthiques, la décadence culturelle, le nihilisme spirituel, la schizophrénie exemplifiée, l’approche purement cérébrale du monde, l’intersubjectivité autiste, la dépression chronique, le pouvoir terrifiant des médias, etc.

        Faut-il pour autant tenir un discours décliniste, défaitiste, conservateur ou réactionnaire ? Nullement. Car ce serait ajouter de la nécrophilie à la thanatophilie ! Fromm voit dans les mouvements de jeunesse autour de lui des raisons d’espérer car ils portent des vertus et des valeurs positives, biophiles. Dans Aimer la vie, il parie sur cette vitalité nouvelle : cette jeunesse s’oppose à l’autorité ; elle invite à se débarrasser de plusieurs millénaires de culpabilité ; elle recherche des modes d’être inédits, ce que Nietzsche nommait de « nouvelles possibilités d’exister » ; elle refuse de faire de l’Avoir son horizon indépassable et investit dans l’Etre ; elle critique sévèrement la société de consommation ; elle pratique une nouvelle honnêteté ; elle manifeste un indéniable talent pour une sexualité libre et libérée. Fromm propose même un éloge des hippies et célèbre leur biophilie militante. Tout ce qu’il faut, vraiment, pour tourner le dos au pessimisme ontologique radical de Freud.

      

    

  
    
      
      

      
        49
      

      
        La déconstruction de l’institution. Le bilan est lourd qui fait de Fromm un critique radical du freudisme orthodoxe : déconstruction du personnage Freud, envisagé selon un angle démystificateur ; déconstruction du cérémonial freudien, pensé comme un dispositif magique sans efficacité thérapeutique ; déconstruction de la doctrine du psychanalyste viennois, analysée comme une confession autobiographique marquée par la vénération de la mère et la haine du père ; concluons avec le dernier volet de cette pensée libre qui propose une psychanalyse sans Freud, au-delà de lui ou malgré lui, avec la déconstruction de l’institution psychanalytique présentée comme coupable de la crise de la discipline, qui pourrait bien disparaître…

        En 1970, Erich Fromm publie La Crise de la psychanalyse, un recueil d’articles parus entre 1939 et 1969. Le livre s’ouvre sur un texte rédigé pour l’occasion qui lui donne son titre. Il pose la question de la mort de la psychanalyse si rien n’est fait pour la sortir de l’impasse bourgeoise, institutionnelle et académique dans laquelle l’entretient la bureaucratie psychanalytique avec ses Institutions – en l’occurrence l’Association internationale de psychanalyse.

        Qu’en est-il, à l’époque, de la psychanalyse ? Lacan concentre sur lui l’essentiel des regards. Il a publié ses Ecrits en 1966, il a vendu 50 000 exemplaires de ce livre illisible, il est devenu chef de secte, a laissé pour ce faire son maurrassisme dans l’ombre, il n’a plus envie de convaincre le pape que la psychanalyse et le christianisme pourraient collaborer, ni de conquérir l’URSS comme ce fut le cas un temps, puisqu’il a son rond de serviette à l’Ecole normale supérieure où Althusser lui a mis le couvert.

        Mai 68 a eu lieu, les étudiants maoïstes de l’ENS, via Jacques-Alain Miller, son futur gendre, s’emparent de Lacan qui rencontre des étudiants, mais les met à la porte après avoir fustigé leur inculture. Au nom de la Gauche prolétarienne, le maoïste Alain Geismar lui demande de l’argent. Dans Génération, Hamon et Rotman rapportent sa réponse : « La révolution, c’est moi. Je ne vois pas pourquoi je vous subventionnerais. Vous rendez ma révolution impossible et vous m’enlevez mes disciples »…

        Un peu plus tard, Lacan et une petite poignée de psychanalystes rencontrent Cohn-Bendit et quelques-uns du « Mouvement du 22 mars ». De part et d’autre, on ne se comprend pas : les psychanalystes donnent de l’argent aux étudiants qui vont le dépenser à La Coupole – où ils retrouvent leur donateur… Lacan, qui n’avait rien dit lors de la rencontre, récupère l’insurrection dans son séminaire dès le lendemain pour appeler les psychanalystes à s’insurger – à épouser le mouvement… C’est le moment où Lacan théorise l’impossibilité du dialogue…

        En 1969, Serge Leclaire fonde en France le premier département de psychanalyse à Vincennes-Paris VIII : Lacan refuse de soutenir cette entreprise – avant de comprendre l’intérêt qu’il peut y trouver pour sa carrière et de la reprendre à son compte en 1974 avec Jacques-Alain Miller. En décembre 1969, il était allé à Vincennes où on l’a accueilli en lui demandant de faire son autocritique : il se réclama du surréalisme et, donc, de son antériorité révolutionnaire sur les étudiants. Puis il dit : « Ce à quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est à un maître. Vous l’aurez. » Puis quelques minutes plus tard : « Je ne suis libéral, comme tout le monde, que dans la mesure où je suis antiprogressiste. »

        Le maître, ce fut lui, qui engagea la psychanalyse pour longtemps dans le jeu de mots, le goût de la formule, la glossolalie incantatoire, la religion du néologisme, le verbe asservisseur… La psychanalyse dans les années d’après 68 brille par les frasques de cette figure de dandy qui va sombrer dans l’autisme – et une partie de la profession avec lui. Agressif, frappant ses patients, accumulant l’argent, affligé de délire verbal, couchant avec ses patientes (« mais toujours en dehors du lieu où se déroulait l’analyse », écrit Elisabeth Roudinesco pour sauver la mise…), enfermé comme un enfant dans le dessin de nœuds borroméens, ou dans le découpage de papiers, Lacan devient sénile – mais ses admirateurs épousent aussi les effets de sa sénilité…
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        Le déclin de la psychanalyse. Fromm établit un diagnostic impitoyable du déclin : dans les instituts de psychanalyse, on enregistre une chute des inscriptions parmi les étudiants ; le nombre des patients qui ont recours à cette thérapie régresse ; en même temps, des thérapies concurrentes apparaissent, elles passent pour plus efficaces et terriblement moins coûteuses ; la psychanalyse qui, au départ, se proposait de soigner des pathologies lourdes (névrose, psychose, paranoïa, schizophrénie…) se retrouve à panser les blessures existentielles, les problèmes de couple, de dépression, de mal-être, les couples malheureux en mariage ; enfin, on va sur le divan comme jadis on allait à l’église : avoir son psychanalyste fait partie du standing des classes moyennes.

        La chose se comprend facilement si l’on met en perspective cet état de fait avec la sociologie du temps : l’effondrement de la religion, le désinvestissement de la politique qui a trop déçu, le triomphe de l’aliénation technologique augmentent l’angoisse existentielle. Pour résoudre ce problème, d’aucuns se réfugient dans l’esthétisme surréaliste, le radicalisme politique, le bouddhisme zen, la méditation transcendantale, et, pour certains, sur le divan freudien qui fournit un vernis de distinction – au sens donné à ce mot par Pierre Bourdieu.

        Le patient paie (cher) pour parler à un analyste qui écoute sans broncher tout ce que son client lui dit, sans juger, sans sourciller, sans commenter. Ce luxe économique constitue un signe extérieur de richesse sociale pourvoyeur de satisfactions narcissiques. On croit que Freud a résolu toutes les énigmes du monde, que la psychanalyse est une science exacte, qu’elle fournit les clés pour comprendre le monde, et qu’elle a, en plus, les moyens de guérir les souffrances existentielles consubstantielles à la vie quotidienne dans la société capitaliste.

        Dans un univers de massification où chacun essaie de se distinguer et d’afficher qu’il ne relève pas de la catégorie de l’« homme unidimensionnel » analysée par Marcuse, avoir un psychanalyste, faire une analyse, se raconter sur un divan de façon confidentielle permet d’appartenir à un groupe, à une tribu dont l’identité se trouve fournie à moindres frais par la croyance à ses dogmes. Fromm écrit qu’en allant à ces rendez-vous réguliers et rituels, le patient jouit d’être « le membre d’une secte quelque peu ésotérique » (9). Dans cette appartenance, il trouve une paix de l’âme, un calme, un petit répit à son angoisse d’être au monde.
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        Le divan et la révolution. L’analyse permet un réformisme léger dans l’existence, ce que Freud souhaitait d’ailleurs – le divan comme lieu de l’adaptation à soi et au monde pour continuer à vivre dans un réel auquel il ne faudrait rien changer… Malaise dans la civilisation prévenait le lecteur : « Le bonheur, dans l’acception modérée où il est reconnu comme possible, est un problème d’économie libidinale individuelle » (XVIII.270). Ce réformisme individualiste, plus qu’individuel, concerne le rapport de soi à soi, sans aucun souci de la relation aux autres, au reste du monde. L’un des succès de la psychanalyse réside aussi dans le fait qu’elle propose une solution égotiste à un problème qui, pourtant, ne se résout pas seulement de façon personnelle.

        Or, Fromm remet en cause radicalement la société produisant ce malaise qui conduit un jour au divan. L’auteur de Société aliénée et Société saine, dont le double sous-titre est « Du capitalisme au socialisme humaniste », puis « Psychanalyse de la société contemporaine », ne se contente pas de ce réformisme individualiste promu panacée par la psychanalyse officielle : il souhaite une révolution politique et, pour ce faire, convoque Marx en appui à un certain Freud. Car il n’existe pas de problèmes exclusivement individuels. Le divan transforme les problèmes politiques ou sociologiques en problèmes psychiques qui exigent toujours plus d’investissement dans la cure.

        Pour un freudien, on remédie à l’inefficacité de l’analyse par… plus d’analyse ; pour Fromm, il y a inaboutissement parce qu’on néglige la prescription existentielle en invitant à révolutionner d’abord sa vie, puis la société. Légitimé par l’Association internationale de psychanalyse, l’analyste ne se remet jamais en cause : sa doctrine est la bonne, sa méthode aussi, sa technique également, sa pratique n’a pas à être modifiée… S’il devait se remettre en cause, la corporation aurait à en souffrir. Or la longue cure coûteuse pose des problèmes, d’autant que les résultats ne sont pas toujours au rendez-vous. Dès lors, il encaisse les bénéfices de sa petite entreprise florissante et se bat farouchement pour que rien ne change.

        Erich Fromm ne remet pas en cause la psychanalyse dans sa totalité, mais son mauvais usage par certains – dont il ne donne pas les noms… Certains analystes, certes, mais également certains patients. D’où, déontologiquement, l’idée qu’il faudrait procéder à une sélection plus stricte des psychanalystes et de leurs clients. Après la Première Guerre mondiale, la discipline s’est engagée dans la voie institutionnelle, bourgeoise, administrative, conformiste, respectable. Cristallisée dans un dogme gardé comme le saint sacrement par l’AIP, la psychanalyse est devenue un substitut à la religion, à la politique, à la philosophie.
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        Choisir son Freud. Freud porte une part de responsabilité dans cet état des lieux. Dans La Crise de la psychanalyse, Fromm insiste sur l’idée que l’auteur de L’Interprétation du rêve a été « un penseur radical (bien que non révolutionnaire) » (14). Comme Galilée, Darwin et Marx avant lui, il a consacré sa vie et son œuvre à détruire les illusions, à lutter contre les aliénations. Sa découverte de l’inconscient et des modalités du déterminisme métapsychologique, son analyse des lois de la psychopathologie de la vie quotidienne, sa lecture critique et généalogique de la société, de la morale et de la religion, tout cela classe Freud dans le camp des grands découvreurs qui méritent le plus grand respect, écrit Fromm.

        Mais, il y a un mais, Freud, comme tout un chacun, fut un homme de son temps et comme tel victime des préjugés de son époque, de son milieu, de sa famille, de son éducation. Conservateur, bourgeois, à l’aise dans cette classe sociale, il critique la répression de la sexualité par la société, explique que ce refoulement produit les névroses en masse, certes, mais n’invite pas pour autant à modifier quoi que ce soit à cette société ! S’il montre que l’effet névrotique a pour cause la répression sociale, comment comprendre qu’il n’ait pas voulu en finir avec cette causalité funeste en invitant à agir sur la cause pour obtenir des effets modifiés ? Tout simplement parce que Freud faisait du capitalisme l’horizon indépassable de son époque.

        Il existe donc deux Freud : l’auteur de La Morale sexuelle « civilisée » et la maladie nerveuse des temps modernes (1908) qui écrit : « L’influence dommageable de la culture se réduit pour l’essentiel à la nuisible répression de la vie sexuelle des peuples de la culture (ou des couches sociales de la culture) par la morale sexuelle “culturelle” dominante chez eux » (VIII.201) – on aura bien lu : nuisible répression de la vie sexuelle ; et celui qui ouvre L’Avenir d’une illusion (1927) avec cette phrase définitive : « La culture doit être défendue contre l’individu » (XVIII.146), et la culture ne s’obtient que par sublimation d’instincts refoulés : d’où la conclusion d’une nécessaire répression de la vie sexuelle pour constituer la culture.

        Quel Freud choisir ? Le premier, qui juge néfaste la répression sexuelle et laisse la porte ouverte à une possible révolution via une libéralisation libidinale – porte qu’empruntent Otto Gross, Wilhelm Reich, puis Erich Fromm ? Ou le second, défenseur de la répression sociale pour permettre à la civilisation de se constituer et de durer avec le matériau refoulé ?, l’option dominante dans l’institution psychanalytique. Freud 1908 avec ses potentialités révolutionnaires ? Ou Freud 1927 avec ses certitudes réactionnaires ?

        Fromm a choisi son camp, les tenants de la bureaucratie psychanalytique également. D’où la nécessité d’un droit d’inventaire à même de conserver ce qui, chez le Freud révolutionnaire, mérite soutien et défense ; puis de se débarrasser de ce qui s’avère épistémologiquement daté, autobiographiquement caduc chez un Freud conservateur, fils de son temps scientifique et historique. Cette façon de faire suppose une logique du prélèvement qui récuse la cohérence de l’œuvre complète pour effectuer une marqueterie doctrinale à même de servir les intérêts de la gauche freudienne dont se réclame Fromm. Pas question, donc, de transformer le corpus doctrinal en religion révélée, de faire des concepts freudiens autant de dogmes intouchables : les livres de Freud deviennent dès lors des boîtes à outils pour un chantier nouveau.

        Penser à partir de Freud, et non comme Freud, voilà ce que refuse l’institution. Freud a voulu une bureaucratie pour s’assurer le contrôle radical de la psychanalyse. La psychanalyse fut une invention collective confisquée à son avantage par ses soins à l’aide d’un réseau extrêmement efficace destiné à assurer la suprématie de la psychanalyse freudienne sur le marché psychanalytique international. Freud a donc choisi parmi les psychanalystes des disciples soumis, dociles, des soldats prêts à mourir pour lui et son combat. Autrement dit : le contraire d’analystes inventifs, critiques, créatifs, dialectiques. Avec cette milice obéissante, l’intelligence plastique n’eut aucune chance. Elle fut d’ailleurs criminalisée et l’on traita bien vite de malade mental, d’hystérique, de névrosé, de paranoïaque ou d’antisémite tout analyste désireux de penser en dehors des clous freudiens…
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        Le freudien, animal de meute. La responsabilité de Freud n’est pas totale, il faut également ajouter celle des psychanalystes qui, tétanisés par le Père, n’ont pas osé s’opposer à lui parce qu’il était plus facile de vivre en groupe, protégé par la figure du Commandeur, payant sa sécurité du prix fort de sa liberté, que d’assumer la solitude, l’isolement, voire, pire, de subir au quotidien le déchaînement de la meute freudienne lâchée contre le psychanalyste qui osait penser librement. La chaleur de « la secte militante » (18) a la plupart du temps été préférée par les psychanalystes au froid glacial de la réflexion autonome. L’obéissance au groupe offrait l’avantage d’obtenir de lui protection et soutien : on a beau se croire un peu moins mammifère que les autres quand on a été analysé, on n’en reste pas moins redevable des logiques de l’éthologie la plus élémentaire.

        Le « culte de la personnalité » (18) de Freud a empêché toute velléité de pensée libre. Les disciples ont agi en fidèles d’une religion incapables de toucher à leur dieu. Le dogme voulait que Freud ait inventé seul la psychanalyse et que, sortie de la cuisse de Jupiter, la discipline ne doive qu’à lui et à personne d’autre : ce qu’il avait trouvé était éternel, vrai pour toujours, impossible à mettre en doute. Le rapport à l’homme Freud et à ses textes ressemblait à s’y méprendre à celui de fidèles d’une divinité à la bouche d’or. L’institution a privilégié le croyant, le soldat, le guerrier, le bureaucrate, elle a voué aux gémonies le chercheur, le psychanalyste qui inscrivait la discipline dans une dialectique historique.
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        La gauche freudienne. La bourgeoisie a trouvé dans la psychanalyse conservatrice une idéologie susceptible d’apaiser ses angoisses existentielles. Mais, « contrairement à cette majorité, il y avait une petite minorité de psychanalystes radicaux – la “gauche” psychanalytique – qui a tenté de continuer et de développer le système du Freud radical, et de créer une harmonie entre les vues psychanalytiques de Freud et les vues sociologiques et psychologiques de Marx » (20) – et Fromm de citer le nom de psychanalystes ayant tenté cette synthèse du freudisme et du marxisme, dont Wilhelm Reich.

        La bureaucratie a donc récupéré le Freud conservateur, mais le monde des beaux-arts a opté pour le Freud révolutionnaire. Les écrivains, les philosophes, les peintres, les artistes, les poètes, les cinéastes, d’autres encore, ont compris la formidable potentialité de la psychanalyse et illustré son caractère plastique, dynamique, vivant. Pendant que se sclérosaient les analystes inscrits dans les instances bureaucratiques internationales, les avant-gardes littéraires s’emparaient de cette discipline qui donnait des pouvoirs fantastiques aux rêves, aux mythes, à l’irrationnel, à l’inconscient.

        Dès 1914, André Breton s’enthousiasme pour la théorie psychanalytique de l’interprétation des rêves, de l’association libre, de la sublimation, de l’autoanalyse, de la folie – le bref échange de lettres entre Breton et Freud montre pourtant que le Viennois reproche au Français de n’avoir rien compris à sa pensée… André Gide, l’auteur d’un journal très introspectif, se passionne pour la psychanalyse et affirme dans les années 20 qu’il fait déjà du freudisme sans le savoir depuis une dizaine d’années. L’auteur des Nourritures terrestres apprécie l’analyste de la sexualité des enfants, le déconstructeur du mécanisme répressif de la société en matière de sexualité, le penseur du continent libidinal dans sa totalité – onanisme, perversion, homosexualité, etc. La maison Gallimard se convertit à la psychanalyse en partie sous l’influence de Gide. Dans les années 30, Dalí propose une méthode paranoïaque critique qui, comme son nom l’indique, transforme la paranoïa en méthode, autrement dit, en voie d’accès à un monde foisonnant pour l’artiste.
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        Philosophie de la psychanalyse. Surréalisme, peinture, littérature : la psychanalyse modifie également le continent philosophique qui, à son tour, modifie la psychanalyse. Fromm renvoie à Horkheimer et Adorno, ses anciens amis de l’Ecole de Francfort. Dans un article de 1936 repris dans Théorie traditionnelle et Théorie critique, Horkheimer souligne l’importance de Freud, ses avancées critiques, l’excellence du matériel conceptuel des premières années, la pertinence de sa lecture critique de la famille comme premier rouage de la répression sexuelle, la justesse de sa théorie du refoulement ou des pulsions partielles, mais il déplore que le caractère dialectique visible au départ de la psychanalyse laisse place à un corpus doctrinal clos sur lui-même et conservateur. Parlant de Freud, il affirme : « A mesure qu’il aborde des problèmes sociologiques, historiques ou philosophiques plus vastes, sa pensée apparaît de plus en plus clairement marquée par une idéologie libérale » (209).

        Horkheimer déplore également sa théorie de la pulsion de mort qui, parce que biologique, débouche sur une philosophie de l’histoire simpliste : impossibilité du progrès, impuissance à l’éradication de cette négativité inscrite dans les cellules, nécessité d’instances sociales sévères pour contenir cette force irréfragable, promotion d’une politique élitiste, aristocratique, avec des chefs destinés à tenir les masses en respect par une conduite autoritaire, l’ensemble fournissant des arguments à une politique conservatrice, réactionnaire. A propos de Freud, il écrit : « Il ne sait pas à quel point cette phase nouvelle de sa théorie et du mouvement psychanalytique ne fait que reprendre les conventions sociales et religieuses » (212).

        En 1946, Adorno donne une conférence intitulée « La psychanalyse révisée » à la Société psychanalytique de San Francisco. Il déplore l’orthodoxie freudienne dans l’analyse, mais tout autant le sociologisme psychanalytique qui guette dans le camp d’en face. En vertu d’une logique qui lui fait dire : « Freud avait raison quand il avait tort » (38), Adorno ne souscrit pas plus aux limites bourgeoises de la pensée de Freud qu’au projet qu’il croit discerner chez les néofreudiens, dont Fromm, d’instrumentaliser la psychanalyse dans la perspective d’une collaboration du patient avec le système capitaliste bourgeois. Il soulève le paradoxe qu’au nom de la critique d’un Freud bourgeois et conservateur, les « révisionnistes » gauchisent la psychanalyse vers… un mode de vie bourgeois et conservateur !

        Fromm aborde également la psychanalyse existentielle de Jean-Paul Sartre. De fait, un chapitre de L’Etre et le Néant (1943) aborde théoriquement cette question d’une psychanalyse sans l’inconscient freudien, sans le matériel conceptuel viennois, sans le déterminisme psychique, mais avec la liberté, le choix, le projet originel et une philosophie somme toute classique du sujet doué de conscience, mais épargné par l’inconscient freudien. Pratiquement, mais hors clinique bien sûr, à partir d’objets littéraires, Sartre éprouve sa méthode sur Jean Genet et publie une monumentale psychanalyse existentielle de son sujet sous le titre Saint Genet, comédien et martyr (1952) et, quand Fromm rédige sa Crise de la psychanalyse (1970), Sartre corrige les épreuves du premier volume de son plus monumental encore Idiot de la famille (1971-72), une analyse inachevée du cas Flaubert – en trois volumes…

        Fromm renvoie également à Marcuse qui publie Eros et Civilisation (1955), puis L’Homme unidimensionnel (1964). La postface du premier ouvrage oppose la gauche freudienne et la droite, Reich contre Jung. Sans ménagement, et nonobstant ses réels engagements à gauche, Marcuse classe Fromm dans les freudiens de droite… Marcuse vise Fromm dans « Les implications sociales du révisionnisme freudien » ; Fromm lui répond en publiant dans la revue Partisan, en fin d’année 1966, « Les implications humaines du gauchisme instinctiviste »…

        Le premier reproche au second d’avoir renoncé à la radicalité politique au profit d’une pensée de l’adaptation sociale ; le second renvoie le premier à sa lecture erronée des concepts freudiens principe de plaisir/principe de réalité, à sa méconnaissance de la pratique analytique, à la dangerosité nihiliste de son analyse critique de la société capitaliste doublée d’une célébration sans limite de l’Eros sans foi ni loi, par exemple en invitant à laisser libre cours à ses pulsions sadiques…

        Erich Fromm constate donc que Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, Jean-Paul Sartre et Herbert Marcuse pensent la psychanalyse et modifient de ce fait la psychanalyse et la philosophie. Cette réflexion critique sur Freud, les freudiens, le freudisme et la psychanalyse ne manque pas d’intérêt, certes, mais aux yeux de Fromm elle rencontre une limite, et pas des moindres : aucun de ces auteurs ne connaît la psychanalyse de l’intérieur, personne n’est analyste, ni les uns ni les autres ne savent ce qui a lieu entre l’analyste et son patient dans le secret d’un cabinet.

        Quoi qu’on puisse penser de la pertinence de l’analyse des penseurs de l’Ecole de Francfort, de la justesse de l’Essai d’ontologie phénoménologique (sous-titre de L’Etre et le Néant) de Sartre, ou du bien-fondé de Contribution à Freud (sous-titre d’Eros et Civilisation) de Marcuse, Erich Fromm conclut : « Malheureusement, cette nouvelle littérature souffre du fait que nombre de ses auteurs sont des philosophes de la psychanalyse, sans connaissance suffisante de ses bases cliniques. Il n’est pas nécessaire d’être psychanalyste pour comprendre les théories de Freud, mais il faut en connaître les fondements cliniques ; sinon il est trop facile de se méprendre sur les conceptions freudiennes et de relever simplement quelques citations vaguement appropriées, sans connaissance suffisante du système dans son ensemble » (21).

        Dans cette configuration, la psychanalyse devient une théorie sans fondements empiriques, sociaux ou culturels. Un genre de discipline transcendantale insoucieuse de pratique effective. Les philosophes s’emparent des concepts freudiens pour nourrir leur idéalisme, mais en les vidant de leur contenu : narcissisme, refoulement, régression, perversion, complexe d’Œdipe, plaisir, désir, Eros et Thanatos, sublimation, libido, inconscient, grossissent les spéculations abstraites de philosophes qui constituent ainsi une vulgate. Le plus grand nombre connaît alors les mots, certes, mais en ignorant leur signification véritable.
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        Chronique d’une mort annoncée. Récapitulons les symptômes de cette crise de la psychanalyse : pour une grande majorité, elle a tourné le dos à la radicalité originale de Freud ; elle a récusé l’aile gauche du mouvement au profit d’une aile droite, conservatrice, libérale, voire autoritaire ; elle s’est enkystée dans une bureaucratie internationale qui empêche un usage dialectique des concepts freudiens ; elle a renoncé à la thérapie des pathologies lourdes au profit d’une gestion douce de bobos existentiels ; elle tente moins les étudiants et les patients ; elle résiste mal à de nouvelles thérapies, moins longues, moins coûteuses et plus efficaces ; elle participe de la mode chez une frange bourgeoise de la société ; elle fonctionne sur le principe de la secte, avec croyance aux dogmes, culte de la personnalité, promotion de l’obéissance et de la soumission comme vertus cardinales ; elle organise sa vie internationale selon les principes d’une organisation combattante avec en tête un souci de mener une guerre de conquête ; elle se substitue à la religion, à la politique et à la philosophie ; elle s’est diluée dans une vulgate ; elle séduit plus les artistes, les littéraires ou les philosophes que… les psychanalystes ; elle n’est pas repensée ou réévaluée par les cliniciens qui, eux seuls, sauraient et pourraient la faire évoluer. Dès lors : la psychanalyse va mourir si elle ne se reprend pas.

        Fromm souhaite que la discipline devienne « à nouveau une théorie critique et provocatrice, dans un esprit d’humanisme radical » (40). Cette renaissance suppose : une volonté de descendre toujours plus profondément dans l’inconscient pour en connaître les mécanismes ; une critique politique attachée à ce qui, dans la société, déforme l’homme et l’aliène ; un projet d’établir une réelle psychopathologie de notre époque ; une analyse critique de ce qui, dans le capitalisme, produit et reproduit l’aliénation, à commencer par la famille ; une dénonciation de la technocratie industrielle et cybernétique contemporaine ; un combat contre tout ce qui déshumanise l’homme.
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        La meute contre Fromm. Dans l’historiographie officielle de la psychanalyse, les tenants du concept pur, de la formule freudienne de la discipline avec son goût appuyé pour l’idéologie métapsychologique, renvoient Erich Fromm au révisionnisme et surtout à droite : la thèse officielle voudrait que, parti du marxisme à l’époque allemande de l’Ecole de Francfort dans les années 30, Fromm soit devenu après guerre, en exil aux Etats-Unis, un réformiste défenseur d’une psychanalyse adaptationniste, autrement dit : conservatrice, bourgeoise, libérale, de droite.

        Soucieux d’une analyse efficace et concrète ; respectueux du patient à qui, puisqu’il paie, on doit un succès dans les meilleurs délais et dans un moindre coût ; indifférent aux sirènes théorétiques qui constituent la psychanalyse en discipline transcendantale ; récusant le tropisme conceptuel, cérébral, intellectuel, des freudiens orthodoxes ; insoucieux des jeux philosophiques venus de penseurs ignorant tout de la clinique analytique ; totalement dépourvu du désir de passer pour un maître en utilisant son statut d’analyste ; indemne de toute passion pour l’avoir en général et pour l’argent en particulier ; inapte à la chasse en meute ; impropre à l’agrégation parce que dépourvu d’instinct grégaire, il fallait bien qu’Erich Fromm soit symboliquement mis à mort. L’accusation de penser à droite dans ce monde intellectuel majoritairement de gauche suffit à briser la colonne vertébrale d’un penseur et de sa pensée.

        Or, Fromm n’a cessé d’être de gauche, mais pas comme les marxistes orthodoxes souhaitaient qu’il le fût. De la même manière que Sartre et les siens salissaient Camus parce qu’il incarnait un socialisme libertaire contre leur socialisme autoritaire compagnon de route des camps soviétiques, les psychanalystes freudiens ont fait de Fromm un « révisionniste », un « néofreudien » ayant mis la discipline au service de l’adaptation du sujet à la société capitaliste.

        La campagne de dénigrement d’un Fromm prétendument de droite commence avec ses anciens amis Horkheimer et Adorno avec qui il collaborait, avant guerre, à l’Institut de recherche sociale. Dès 1939, Fromm est écarté. Dans une lettre d’Adorno à Horkheimer datée du 21 mars 1936, on constate la raison du futur motif de séparation : le socialisme libertaire de Fromm ne plaît pas au socialiste autoritaire qu’est Adorno. Dans son article publié dans la Revue de l’Institut, « Les conditions sociales de la thérapeutique psychanalytique » (1935), Fromm, écrit Adorno, « règle son compte trop facilement au concept d’autorité, sans lequel il est pourtant impossible de penser l’avant-garde de Lénine et la dictature. Je lui conseillerais vigoureusement de lire Lénine » – tout est dit : lire Lénine…

        Or Erich Fromm n’a pas envie de lire Lénine, mais de relire Marx sans se référer aux lectures dites marxistes, autrement dit soviétiques et canoniques. Car prétendre que cet homme n’ayant jamais cessé de penser à gauche puisse être devenu, après son exil américain, un psychanalyste de droite, relève de la pure et simple calomnie de compagnons de route du marxisme-léninisme et de l’URSS contre un individu qui ne souscrit pas à la version nécrophile du socialisme et qui défend une version solaire et biophile du socialisme.

        Fromm n’a cessé de dire que la psychanalyse ne doit pas contribuer à adapter l’homme aux besoins de la société, mais très exactement l’inverse : il faut changer la société pour l’adapter à l’individu. Quand il diagnostique la crise de la psychanalyse en 1970, il propose de la résoudre en recourant à… Marx ! Cet homme dont Horkheimer, Adorno, Marcuse prétendent qu’il incarne l’aile droite de la psychanalyse : publie en 1961 La Conception de l’homme chez Marx ; intervient à l’Unesco en mai 1968 et fait paraître son intervention sous le titre La Contribution de Marx à la connaissance de l’homme ; donne pour sous-titre à La Crise de la psychanalyse en 1970 : Essais sur Freud, Marx et la psychologie sociale, un ouvrage qui rassemble des textes parus depuis 1932 ! Cet homme, donc, prétendument de droite demande dans toutes ces interventions qu’on lise enfin Marx avec Freud. Est-ce là une démarche d’un homme de droite ?
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        Marx avec Freud. En 1972, Deleuze et Guattari font paraître L’Anti-Œdipe, sous-titré Capitalisme et schizophrénie – La Crise de la psychanalyse d’Erich Fromm s’y trouve citée et, au-delà de cette simple mention formelle, l’idée d’un mariage entre Freud et Marx contre Freud et Marx, mais finalement pour eux tout de même, innerve l’ouvrage et sa suite parue en 1980 : Mille Plateaux. Le freudo-marxisme traverse en effet le xxe siècle, d’Otto Gross à Deleuze et Guattari en passant par Reich et Fromm. Freudisme hétérodoxe bien sûr, mais marxisme tout autant hérétique ! L’ensemble étant placé sous le signe libertaire…

        « Humanisme radical », « humanisme d’extrême gauche », humanisme « libertaire », « gauche radicale », on l’a vu, les participants d’une table ronde à Aix-en-Provence en février 2000 sur l’actualité d’Erich Fromm ne parviennent pas à trouver l’étiquette unique qui ramasse l’homme et l’œuvre – mais aucun ne croit malin de l’associer à l’« aile droite de la psychanalyse » comme Marcuse dans les dernières pages d’Eros et Civilisation ! Son Marx ne plaît pas plus aux marxistes que son Freud aux freudiens, ce qui, somme toute, apporte un gage de liberté chez ce freudo-marxiste pas plus asservi à Freud et aux freudiens qu’à Marx et aux marxistes !

        Fromm aborde un Marx inédit, inhabituel, oublié, mais bien existant : l’auteur de considérations psychologiques. La vulgate présente un Marx politique, économiste, révolutionnaire, elle privilégie la Critique de l’économie politique, Le Capital, le Manifeste du Parti communiste, mais elle oublie l’auteur des Manuscrits de 1844, dans lesquels on découvre un Marx philosophe de l’aliénation et penseur de la libération tout autant qu’un analyste fin des mécanismes psychologiques humains. Cette vulgate a pu d’autant plus facilement s’imposer qu’il n’existe pas, dans l’abondante œuvre complète de Marx, un seul ouvrage exclusivement consacré à cette question. Il faut chercher ici ou là la psychologie marxienne, dispersée dans la quantité de pages écrites. Cette méconnaissance paraît à Fromm dommageable aussi bien pour la psychologie, la psychanalyse donc, que pour le marxisme.
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        Marx psychologue. « La psychologie humaniste de Marx » (64), écrit-il dans La Contribution de Marx à la connaissance de l’homme (1968), ne peut paradoxalement être comprise que grâce à Freud ! Hétérodoxe à souhait, Fromm inscrit Marx non pas dans la lignée des penseurs révolutionnaires ou socialistes, ni dans celles des philosophes matérialistes antiques ou français, mais dans une communauté intellectuelle qui comporte déjà Spinoza, Goethe, Hegel et Feuerbach ! Autrement dit : des penseurs de la critique des illusions et de l’aliénation.

        Marx pense en regard de la praxis. Il analyse le désir moins en termes de pulsion libidinale métapsychologique que de besoins naturels concrets. La nature humaine existe, elle montre un homme pourvu d’appétits consubstantiels à son être. Marx distingue des pulsions constantes et des pulsions relatives. L’ancien étudiant qui a soutenu une thèse sur la Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Epicure (1841) se souvient probablement des désirs naturels et nécessaires et des désirs non naturels et nécessaires, ou non nécessaires chez Epicure. La pulsion fixe selon Marx ne saurait disparaître, se modifier, se transformer, ainsi la soif, la faim, la sexualité ; en revanche, la pulsion relative, créée par la société, obéit à ses logiques, épouse ses foucades et procède d’elle.

        Freud voit la pulsion comme un mécanisme interne de l’homme-machine qu’il a pris pour modèle épistémologique ; pour sa part, Marx ne la pense pas comme autonome, mais en relation avec le réel. Freud plonge dans l’intériorité de la psyché ; Marx interroge l’extériorité du monde et met cette pulsion en relation avec la nature. Le fondement de l’humanisme de Marx réside dans cette perspective philosophique : un homme dans la nature et non un inconscient dans l’éther métapsychologique.

        Marx analyse le « caractère mutilé » (71) des hommes, leur séparation d’avec eux-mêmes, leur perte d’être dans l’objet, leur réification. Il oppose l’aliénation de l’ouvrier à l’individu pleinement réalisé présenté comme son idéal. Avec un homme séparé des autres, de la nature, du monde, de la réalité, les pulsions humaines deviennent des pulsions animales. Les besoins cessent d’être humains. Toute pathologie réside dans cette coupure entre soi et soi. Marx veut réparer cette blessure ontologique au cœur même de l’être humain en rétablissant la relation de chacun aux autres, au monde, à la nature – donc à soi. La névrose se nourrit de cette séparation de l’homme avec la nature ; pour Freud, de la pure et simple insatisfaction sexuelle. Mutilation ontologique marxienne contre mutilation libidinale freudienne.

        Cette théorie des besoins de l’homme mutilé, de l’aliénation et de la blessure ontologique se double d’une théorie de la conscience aliénée présentée comme « le produit d’une certaine pratique particulière de la vie qui caractérise une classe ou une société donnée » (79). La conscience est donc un produit social, et non une faculté idéelle, comme dans la philosophie idéaliste ou spiritualiste. Produit d’une infrastructure économique, la conscience génère à son tour une subjectivité qui sera le reflet de cette économie.

        L’homme se croit motivé par sa conscience ; en fait, sa conscience est déjà motivée par des forces dont il n’a pas conscience lui-même : les conditions sociales d’existence. On comprend que Fromm installe Marx au côté du Spinoza écrivant à Schuller : « les hommes sont conscients de leurs désirs et ignorants des causes qui les déterminent » (LVIII). On se croit libre parce qu’on ignore ce qui nous détermine – inconscient pour Freud, conditions économiques pour Marx, l’un n’excluant pas l’autre…
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        L’humanisme de Marx. Cet article de Fromm qui tâche de montrer ce que sont les mérites du Marx psychologue s’accompagne d’un ouvrage entièrement consacré à réhabiliter un penseur confisqué par l’Union soviétique, les pays de l’Est et une vulgate occidentale insoucieuse des textes et de ce qui s’y trouve réellement dit : La Conception de l’homme chez Marx (1961). Contre l’empire du léninisme sur Marx, Fromm invite à revenir au texte – une méthode qui associe son talent européen de talmudiste et le ton luthérien de sa vie américaine en exil.

        Dans cet esprit, Fromm qui fut aussi, ne l’oublions pas, l’auteur d’ouvrages consacrés à la question religieuse – son premier livre s’intitulait Le Dogme du Christ en 1931, puis il y eut Psychanalyse et Religion (1950), Vous serez comme des dieux (1966) et en 1970 Psychanalyse et Bouddhisme zen –, inscrit Marx dans une tradition spirituelle, à rebours du réductionnisme matérialiste, économiste et révolutionnaire qui triomphe en Europe après sa confiscation par la Russie soviétique et la Chine maoïste.

        La vulgate marxiste-léniniste inscrit Marx dans un lignage très ancien qui part de l’atomisme antique de Démocrite et d’Epicure, passe par le matérialisme français du xviiie siècle avec Diderot, Helvétius et D’Holbach, traverse l’idéalisme allemand de Hegel, emprunte aux hégéliens de gauche, dont Feuerbach, et parvient à une formule théorique incarnée par Lénine, présenté comme le bras armé d’un Marx révolutionnaire ; Erich Fromm ne craint pas l’ire des intellectuels occidentaux qui souscrivent à cette légende philosophique en proposant un tout autre lignage. Pour lui, Marx se trouve en bout de course d’une ligne de force qui part des prophètes de l’Ancien Testament, rencontre le bouddhisme zen, affirme une parenté avec le mysticisme rhénan de Maître Eckhart, le messianisme des utopies de la Renaissance, l’esprit de la Réforme, le libertinisme joyeux de Spinoza, la philosophie des Lumières, le romantisme de Goethe, le millénarisme des socialistes…

        On comprend que, doté d’une aussi prestigieuse parentèle, Marx ne puisse être le philosophe des marxistes officiels, des bolcheviks, des léninistes, des staliniens, des apparatchiks de l’Union soviétique, de la Chine maoïste ; pas plus il ne saurait être ce que, outre-Atlantique, aux Etats-Unis en particulier, on dit de lui : un diable socialiste, un inspirateur de régimes totalitaires, un philosophe de la dictature. Fromm dédouane Marx de la lecture soviétique et de l’interprétation américaine, toutes deux fautives car, premièrement, « en réalité, l’Union soviétique est un système de capitalisme d’Etat conservateur et non un socialisme marxiste. La Chine, de son côté, par les moyens qu’elle emploie, nie cette émancipation de l’individu qui est le véritable but du socialisme » (9), deuxièmement, cette version d’un Marx complice des totalitarismes sert à entretenir en Amérique la guerre froide entre tyrannie marxiste et liberté capitaliste, une alternative refusée par Fromm au nom d’un Marx humaniste.

        Fromm oppose « un socialisme totalitaire et un socialisme humaniste marxiste » (10). A la lumière de cette nouvelle alternative que je dirai libertaire, Horkheimer, Adorno et Marcuse se retrouvent du côté du socialisme totalitaire ! Adorno, qui confiait dans une lettre à Horkheimer que Fromm devrait lire Lénine parce que la justification de la dictature léniniste oblige à penser moins radicalement que Fromm la question de l’autorité, range définitivement l’auteur de La Passion de détruire du côté de la gauche libertaire – comme Camus dont il salue (147), il n’y a pas de hasard, la liberté de penser le socialisme sans l’obligation d’en défendre la formule autoritaire, présentée comme la seule par les marxistes orthodoxes.
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        Lire vraiment Marx. Fromm constate qu’on parle beaucoup de Marx, sans vraiment l’avoir lu. D’où ce contresens sur la signification et la portée de son matérialisme, dont on ne retient que le sens trivial et vulgaire : on croit que Marx réduit les hommes à leurs besoins les plus élémentaires et que, ce faisant, le socialisme définirait le bonheur comme la satisfaction pure et simple des nécessités humaines les plus basses – donner un travail, nourrir, vêtir, loger la classe ouvrière. L’homme repu comme idéal de Marx ? C’est faire peu de cas de son analyse fine de l’aliénation du sujet mutilé et de sa proposition d’un homme total réconcilié avec lui-même.

        De même, on prend sa critique de la religion, son analyse du mécanisme d’aliénation consubstantiel à la foi et à la croyance, pour une négation des valeurs morales. Son athéisme passe pour un immoralisme. Avoir écrit, dans la Critique de la philosophie du droit de Hegel, que la religion était « l’opium du peuple » en a fait un nihiliste négateur de toute possibilité de bien ou de mal. Comme si depuis Bayle on ne savait pas possible l’existence d’athées vertueux !

        Autre malentendu aux yeux de Fromm (mais on sait que sur celui-ci il se trompait…) : « On brosse un tableau du paradis socialiste où des millions d’individus soumis à une bureaucratie d’Etat toute-puissante ont renoncé à toute liberté, eussent-ils même obtenu l’égalité. Ces individus, satisfaits sur le plan matériel, ont perdu leur personnalité et ont été transformés en millions d’automates et de robots gouvernés par une petite élite de leaders mieux nourris » (15-16) – or si, de fait, des malentendus existent bien sur les notions de matérialisme ou sur sa critique de la religion, l’association du marxisme au totalitarisme ne constitue pas une erreur de lecture.

        Fromm avait pourtant pris soin, dès le début de son livre, de signaler qu’il laissait de côté les points de désaccord avec Marx tout en pointant deux ou trois sujets de discorde : l’incapacité du philosophe à saisir les possibilités plastiques du capitalisme, à prévoir les potentialités dangereuses de bureaucratisation et de centralisation, à envisager que le socialisme pouvait engendrer des systèmes autoritaires. Mais cette sagacité sur le papier se double d’une cécité dans la réalité : Fromm ne considère pas que l’URSS, régime totalitaire, soit une mécanique d’aliénation des hommes…

        Contre toutes ces erreurs de lecture, ces malentendus, ces approximations, Fromm invite à lire et méditer les textes, notamment les Manuscrits de 1844. Or la propagande s’est déchaînée sur le cas Marx, de part et d’autre, on en a fait un héros ou un salaud, mais chaque fois à tort. Il n’existe pas de lieux pour enseigner objectivement la pensée de Marx. Pas plus on ne trouve d’édition digne de ce nom des fameux manuscrits tardivement mis à la disposition des lecteurs. Enfin, on peut éprouver une légitime retenue à vouloir lire un penseur que le régime soviétique présente comme son inspirateur principal.

        Le matérialisme de Marx n’est pas vulgaire : il a même critiqué la passion bourgeoise pour l’argent, les choses, la possession, la propriété, la marchandise : l’auteur des Manuscrits de 1844 est « un matérialiste d’ontologie » (24). Erich Fromm nous apprend même que « Marx n’a jamais utilisé les termes de matérialisme historique et de matérialisme dialectique » (25). Il inscrit sa pensée dans le matérialisme pour expliquer que la conscience est un produit concret des conditions économiques, en vertu de cette loi selon laquelle l’infrastructure économique conditionne la superstructure idéologique.
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        Le travail rend libre… Sa théorie de l’aliénation suppose une théorie de la libération : la société marchande, le consumérisme capitaliste ont transformé les hommes en choses, en marchandises, en objets. La récupération de soi passe par une redéfinition du travail. Dans le processus capitaliste, il aliène un être spolié de sa force de travail, contraint à effectuer des tâches répétitives, sans intérêt, mécaniques, dans lesquelles il perd son âme ; en régime socialiste, l’émancipation s’effectue par « un travail libre » qui n’obéit plus à la division, à la spécialisation.

        L’idéal de Marx ? Un homme qui, le matin, irait à la pêche avant de travailler la terre, puis de cuisiner, d’écrire un poème en début d’après-midi, de composer de la musique ensuite, de l’interpréter, de construire sa maison après en avoir dessiné les plans, d’ouvrir ensuite un livre, d’écrire son commentaire critique, etc. Un homme total susceptible d’effectuer tous les travaux sans distinction aucune. Un manuel qui serait aussi un intellectuel, un artisan également artiste, un ouvrier tout autant qu’un créateur. Se réapproprier ainsi le monde, c’est en finir avec sa mutilation, son aliénation, sa séparation d’avec soi-même.

        Fromm critique les communistes soviétiques, les socialistes réformistes, les adversaires du socialisme qui, tous, ont cru que le projet marxiste consistait à transformer les ouvriers en capitalistes, les travailleurs en bourgeois, les prolétaires en propriétaires aliénés eux aussi aux objets, aux choses. Marx n’a jamais développé une philosophie de l’avoir pour tous, mais une pensée de l’être pour chacun. Il souhaitait abolir le travail aliéné qui assujettit l’homme aux choses, au profit d’un travail libérateur qui permet à chacun de trouver sa place dans la nature. Marx n’aurait pas aimé l’URSS, qui ne libère pas l’ouvrier du travail salarié et ne lui permet pas d’accéder au travail désaliéné.

        Dans la société de consommation contemporaine, l’aliénation jadis confinée au prolétariat s’est répandue à la majorité des hommes. Le capitalisme consumériste crée de nouveaux objets après avoir conçu de nouveaux désirs, donc inventé de nouvelles occasions d’aliéner les gens emportés dans une spirale d’achats compulsifs et de convoitises sans fin. Devenus des dévots de cette religion de l’objet, les hommes subissent un nouvel opium du peuple…
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        Un marxisme humaniste. Le marxisme humaniste propose l’antidote au marxisme autoritaire. Fromm peste contre l’opposition de deux Marx : un Marx humaniste, celui de la jeunesse, l’hégélien en formation, l’auteur des Manuscrits de 1844, et un Marx réaliste, celui de la maturité, le signataire aguerri du Capital ayant dépassé, sinon réalisé Hegel – le premier, caduc, ayant laissé place au second, le seul vrai Marx. Cette prétendue coupure épistémologique procède des Soviétiques qui veulent invalider la possibilité d’un marxisme humaniste.

        Fromm récuse cette séparation et plaide pour une cohérence de l’œuvre de Marx : le premier dit la même chose que le dernier, l’humaniste hégélien exprime les thèses identiques à celles du déconstructeur du capitalisme. La ligne directrice de la pensée marxiste reste constante : analyse critique des mécanismes de l’aliénation, démontage du travail salarié dans le monde capitaliste, réappropriation de soi par le travail libre, construction d’un homme total, réalisation du socialisme qui n’est pas production d’« une société d’individus enrégimentés » (103) mais accomplissement d’une civilisation dans laquelle se trouvent résolues les contradictions entre l’homme et la nature, la liberté et la nécessité, l’individu et le genre. Voilà pourquoi, paradoxalement, Erich Fromm peut écrire que « l’économie politique (…) est la plus morale des sciences » (67) !

        Dans son chapitre conclusif, Fromm brosse le portrait de Marx – en fait, une hagiographie… Il attaque la légende, dit-il, d’un Marx agressif, arrogant, autoritaire et le présente en bon époux, bon père, bon ami… Courageux, intègre, peu sensible à la vanité et « à la soif de pouvoir » (c’est mal connaître l’histoire des Internationales…), ce Marx-là relève de l’image pieuse… On aurait aimé une plume aussi justement critique que celle qui, en 1959, rédigea La Mission de Sigmund Freud ! Cette petite poignée de pages ne laisse pas même la place à une seule critique, une seule réserve sur ce personnage qui fut un ogre détruisant ce qui lui résistait, un cynique prêt à tout pour asseoir son pouvoir, un mari engrossant sa servante, un homme fier d’arborer l’origine aristocratique de son épouse, un tueur dirait-on aujourd’hui – Proudhon fait encore aujourd’hui les frais de sa vindicte.

        Mais on trouve en conclusion de ces pages une idée passionnante et riche, une idée somme toute nietzschéenne : l’homme total que voulait réaliser le socialisme, c’est… Marx lui-même ! Ainsi : « Marx fut l’homme riche, non aliéné, indépendant, l’homme d’une nouvelle société tel qu’il l’a créé dans ses écrits. Il a des rapports fructueux avec le monde entier, avec les gens et les idées. Il correspond vraiment à la conception qu’il s’est faite de l’être humain » (141-142).
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        La passion biophilique. Voilà donc la solution à la crise de la psychanalyse et plus largement à celle du monde contemporain : un Freud revu et corrigé par Marx, un Marx relu à la lumière de la psychologie freudienne, le tout visant la libération des hommes, la fin de l’aliénation aussi bien psychique qu’économique. Cette proposition, seuls les tenants d’un Marx et d’un Freud dialectisés peuvent la faire. La psychanalyse revisitée permettra de développer sa conscience critique, de dénoncer la passion thanatophilique et d’en montrer les rouages, de lutter contre elle après avoir appris à la reconnaître partout.

        On comprend que les marxistes orthodoxes, autoritaires, tyranniques, bureaucratiques aient réservé à Erich Fromm le même traitement que… les freudiens orthodoxes, eux aussi autoritaires, tyranniques et bureaucratiques : une semblable calomnie au mépris de ce que les textes disent clairement. De droite pour certains freudiens qui se disent de gauche, de gauche pour des freudiens de droite, de gauche pour la droite politique, de droite pour la gauche dite freudienne. Juif allemand exilé aux Etats-Unis, Fromm a été présenté comme un psychanalyste américain par des analystes européens… Chaque fois il brouille les cartes, signe d’un homme libre et d’un tempérament libertaire.

        Ce que voulait vraiment Fromm ? Le règne généralisé de la biophilie, avec pour viatique les armes de la psychanalyse postfreudienne et du marxisme humaniste. Dans La Passion de détruire, il écrit : « La biophilie est l’amour passionné de la vie et de tout ce qui vit ; c’est le désir d’une croissance plus poussée, que ce soit celle d’une personne, d’une plante, d’une idée ou d’un groupe social. » Puis, quelques lignes plus loin : « L’éthique biophile a ses propres principes de bien et de mal. Le bien est tout ce qui sert la vie ; le mal est tout ce qui sert la mort. Le bien est le respect de la vie, de tout ce qui met la vie, la croissance, l’épanouissement en valeur. Le mal est tout ce qui étouffe la vie, la rétrécit, la met en pièces » (376). Voilà un programme éthique et politique, psychanalytique et socialiste toujours d’actualité – sinon d’une terrible urgence…
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          ÉLOGE DE LA PSYCHANALYSE
AMÉRICAINE
        

        
        
            1

            Les éléments de langage freudiens. La critique de la psychanalyse américaine que les freudiens opposent à toute lecture dialectique du Viennois procède de Freud lui-même. Ici comme ailleurs, la milice freudienne ne peut penser par elle-même, elle se contente de dupliquer à l’envi les « éléments de langage » fournis en son temps par le maître à ses disciples pour répondre à la remarque que la psychanalyse américaine est plus efficace, moins chère, gratuite ou remboursée par la sécurité sociale, soucieuse d’effets pratiques et concrets, alors que la formule viennoise persiste dans le registre transcendantal, conceptuel, mythologique, lyrique, littéraire, sans aucun souci de guérir le patient, toute à la tâche de faire progresser la cause freudienne…

            Freud a détesté l’Amérique et les Américains, n’hésitant pas à faire d’eux des hypocrites, des prudes, des matérialistes, des incultes, des « sauvages » (le mot revient régulièrement sous sa plume, par exemple dans une lettre à Arnold Zweig datée du 10 juillet 1935…), des gens obsédés par l’argent. Ce même Freud qui reproche leur goût du lucre aux habitants des Etats-Unis négocie âprement les conditions matérielles de sa venue à l’Université de Clark en 1908 parce qu’il s’estime trop peu payé. Il précise à Jones, fin 1924 : « A quoi servent les Américains s’ils ne nous rapportent pas de l’argent ? Pour le reste ils ne sont bons à rien. » A Otto Rank, il écrit : « J’ai toujours pensé que l’analyse va aux Américains comme une chemise blanche à un corbeau » (23 mai 1924)… Cette image réapparaît dans un courrier envoyé à Wittels le 8 juillet 1928.

            Freud défend l’élitisme et l’aristocratie qui l’autorisent, lui et à sa garde rapprochée, à jouer le rôle déterminant dans le mouvement psychanalytique collectif. De ce fait, il reproche aux Américains leur passion égalitariste. A Sándor Radó il écrit : « Les Américains transposent le principe démocratique du domaine politique à celui de la science. Tout le monde doit être président à tour de rôle, personne ne doit l’emporter par le mérite sur les autres ; aussi, tous tant qu’ils sont, ils n’apprennent ni n’accomplissent grand-chose » (30 septembre 1925)… La position du chef qui conduit les masses, telle que Freud la théorise dans Psychologie des masses et Analyse du moi, apparaît en flagrante opposition avec la jeune société démocratique américaine d’alors.

          

          
            2

            Science américaine contre charlatanisme freudien. Mais il existe une autre raison à cette haine (le mot n’est pas trop fort) de Freud pour les Américains et les Etats-Unis : il veut l’empire de sa discipline sur la planète entière et aspire à l’hégémonie de sa propre formule, alors qu’une multitude d’autres psychanalyses menacent son fantasme impérialiste. Il perçoit tout écart doctrinal avec ses thèses comme une insulte personnelle, une offense privée, un casus belli. La rupture avec les analystes outre-Atlantique se fait sur un point de doctrine : la question de l’analyse profane.

            Freud veut que la psychanalyse soit une affaire d’élection entre pairs qui se cooptent : sur le principe du premier moteur immobile aristotélicien, le moteur non mû, il invente l’autoanalyse par laquelle il serait à lui-même sa propre caution. Ensuite, il est la garantie de ceux qui certifient un semblable hypothétiquement formé par une analyse didactique. La psychanalyse devient alors une affaire de famille sur le mode incestueux : est analyste celui dont son analyste dit qu’il peut l’être…

            Aux Etats-Unis, les choses fonctionnent autrement. Le 12 février 1911, Abraham Arden Brill fonde la Société psychanalytique de New York, dont les statuts stipulent explicitement, contre l’avis de Freud, que seules pourront devenir psychanalystes les personnes ayant satisfait à une formation de médecin. Pas question d’accepter dans la profession de psychanalyste américain des gourous, des charlatans ou des guérisseurs… Brill écrit en effet noir sur blanc : « Comme je me sens en quelque sorte responsable de la psychanalyse dans ce pays, je voudrais seulement dire que si la psychanalyse est dans le domaine des troubles mentaux une découverte aussi merveilleuse que, par exemple, les rayons X en chirurgie, il importe néanmoins qu’elle soit utilisée seulement par des gens compétents ayant reçu une formation en anatomie et en pathologie. »

            Que dit Freud sur ce sujet ? En 1926 il publie La Question de l’analyse profane. Entretien avec un homme impartial. « Profane » signifie ici par un « non-médecin ». La question est donc : les non-médecins peuvent-ils être psychanalystes ? Réponse de Freud : non seulement ils peuvent l’être, mais seuls peuvent l’être ceux qui ne sont pas médecins… Ce texte de circonstance est rédigé par Freud qui vole au secours de Theodore Reik, un psychanalyste non médecin, ayant analysé un patient psychotique… américain, Newton Murphy, un médecin envoyé par Freud à Reik, qui a porté plainte pour usurpation de qualification médicale.

            Freud défend donc la psychanalyse : elle est échange de paroles, et rien d’autre ; elle soigne et guérit sans prescription médicale, sans examen anatomique, sans instruments médicaux, sans médicaments, seulement par le verbe ; elle suppose de la part de l’analyste une « question de flair » (XVIII.44), une « certaine finesse d’oreille » (id.) ; Freud parle de son « influence suggestive » (XVIII.50) et affirme que, pour le bon fonctionnement des choses, il faut une « croyance à l’analyste » (id.) – rien, on le voit, qui nécessite une formation en anatomie, en pathologie, en médecine. La psychanalyse est « un art de l’interprétation » (XVIII. 54), nul besoin pour cela d’avoir fréquenté les salles de dissection.

            En habile jongleur verbal, Freud retourne la situation : reproche-t-on aux psychanalystes non médecins d’être des charlatans ? Freud définit le charlatan, non pas comme la personne dépourvue de diplôme (de médecin) mais celle qui n’a pas de compétence (d’analyste). Dès lors, pirouette sophistique : « Les médecins fournissent aux charlatans en analyse le plus fort contingent » (XVIII.56)… A quoi il ajoute que le charlatan s’avère moins dangereux en psychanalyse qu’en médecine.

            Freud refuse un droit de regard de la société sur l’activité psychanalytique : il veut très peu de lois, voire pas de lois du tout en la matière. Laissez faire et laissez passer le psychanalyste qui ne devrait avoir de comptes à rendre à personne, voilà son credo politique. Il veut que la profession puisse faire la loi dans son secteur et il étend même cette revendication ultralibérale à… l’occultisme (XVIII.64), qu’il faudrait donc laisser tranquille autant que la psychanalyse.

          

          
            3

            Des psychanalyses contre la Psychanalyse. Dans une postface datée de juin 1927 à ce texte sur l’analyse profane, Freud enfonce le clou américain – preuve, si besoin en était, que le motif du casus belli est bien cette question de l’analyse profane. Péché mortel, les Américains ne souscrivent pas au coup d’Etat freudien par lequel la psychanalyse serait freudienne ou ne serait pas ! James Putnam, neurologue converti à Freud à l’âge de soixante-trois ans, travaille à l’acclimatation de la psychanalyse aux Etats-Unis. Il affirme, comme beaucoup d’autres, que cette discipline nouvelle est riche de potentialités avec des talents nombreux – dont celui de Freud…

            Ernest Jones ne l’entend pas de cette oreille et fait savoir à Putnam dans une lettre datée du 9 avril 1910 : « J’ai noté que vous dites : “il y a plusieurs méthodes psychanalytiques” dont une est celle de Freud. Vous devez avoir à l’esprit les diverses manières d’effectuer une analyse psychologique, car il faut donner à Freud la priorité exclusive au moins du mot “psychanalyse”, ne serait-ce que pour éviter toute confusion » – entre quoi et quoi, qui et qui ? Car Putnam a raison et Freud tort : la psychanalyse nomme un intellectuel collectif dans lequel Freud prend sa part, certes, mais ne saurait prendre toute la place. Or Freud ne tolère pas cette velléité américaine de préférer une psychanalyse dialectique, évolutive, contre son catéchisme…

            Freud stigmatise l’inculture des Américains : il n’existe pas de lieux où l’on forme à l’analyse freudienne aux Etats-Unis ; ses ouvrages ne sont pas traduits ; les livres en langue anglaise pèchent par leur complexité ; le niveau intellectuel moyen des Américains est beaucoup plus bas que celui des Européens. Par ailleurs, ils n’ont pas le temps et ne sont soucieux que d’argent. De même, pour eux, le temps c’est de l’argent, écrit-il en anglais… Leur goût de la précipitation les incite à vouloir apprendre le métier d’analyste en trois ou quatre mois, puis à faire aboutir une psychanalyse dans des temps records.

            Freud en appelle à l’issue de la Première Guerre mondiale, qui fait des Américains les vainqueurs et des Autrichiens les vaincus : l’ancien belliciste nationaliste reste dans le même état d’esprit. L’auteur de Pourquoi la guerre ? termine en effet sa postface en écrivant : « Peut-être mes lecteurs trouveront-ils que j’ai maintenant dit suffisamment de mal du pays devant lequel nous avons, au cours de la dernière décennie, appris à nous incliner ? » (XVIII.90).

            En 1930, Freud rédige une préface à la « Revue médicale des revues ». Il réitère ses critiques : l’Amérique a de l’argent, mais n’investit pas dans des instituts de formation à l’analyse freudienne ; la psychanalyse sert à des psychiatres ou à des neurologues pour soigner, certes, mais sans souci du théorétique, de la recherche pure, ce que je nomme la passion transcendantale freudienne ; de même, elle se moque de l’analyse des problèmes culturels ; les analystes ne font pas du freudisme la version unique de la psychanalyse, ils effectuent des synthèses empiriques impossibles ; ils pensent d’ailleurs cet œcuménisme analytique comme une preuve de leur « largeur d’esprit », or Freud y voit bien plutôt le signe d’un « manque de jugement ». En un mot, Freud déplore que l’Amérique ne soit pas freudienne…

            Dans la Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse (1933), Freud écrit : « Il n’y a encore que très peu de temps, les médecins d’une université américaine se sont refusés à reconnaître à la psychanalyse le caractère d’une science, en avançant comme raison qu’elle ne permet pas de preuves expérimentales » (XIX.103). Il s’en tire avec une pirouette en disant que les vérités astronomiques ne permettent pas non plus les preuves expérimentales et pourtant elles sont vérités ! Comparaison n’est pas raison, mais Freud se contente de cette non-réponse…
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            Une Contre-Réforme freudienne. Le point de friction s’effectue entre une psychanalyse transcendantale, conceptuelle, idéaliste, philosophique, littéraire, théorétique, viennoise, et une psychanalyse empirique, pratique, thérapeutique, pragmatique, concrète, américaine : l’une visant la vision du monde, l’autre le soin individuel. Dans cette perspective, le combat qui oppose Lacan à Fromm déborde les personnages pour incarner deux façons de se situer par rapport à la psychanalyse : l’une, religieuse, extrait une vulgate des textes divers, hétérogènes et contradictoires de Freud pour en faire un catéchisme à apprendre et réciter par cœur ; l’autre, dialectique, conserve et dépasse, effectue un droit d’inventaire, récuse un certain nombre de thèses, en conserve d’autres, invite à les repréciser ou à travailler plus en profondeur dans la même direction. D’un côté la bureaucratie freudienne ; de l’autre, la psychanalyse non freudienne dans toute sa vitalité. La thématique des textes réunis sous le titre La Crise de la psychanalyse fait de cette discipline une activité vivante et mortelle, non pas une science définitive cristallisée dans des lois devenues universelles et intangibles.

            Quelque temps avant la publication de La Mission de Sigmund Freud de Fromm, en septembre 1958, au congrès de Barcelone, Lacan était intervenu sur le sujet : « La psychanalyse vraie, et la fausse ». Dans les quelques pages présentées comme « Argument d’une communication pour un congrès tenu à Barcelone en septembre 1958 », Lacan esquisse les lignes de force de sa Contre-Réforme freudienne – « la psychanalyse vraie a son fondement dans le rapport de l’homme à la parole » (Autres Ecrits, 165), celle de Freud, la sienne donc, passe par la religion linguistique structurale ; la fausse englobe toutes les autres, y compris, et surtout, celle qui vient de « New York » (170) dont Lacan affirme péremptoirement qu’elle trahit Freud par « son détournement à des fins de suggestion sociale et d’assujettissement psychologique »…

            Le véritable enjeu n’est pas « Paris fidèle à Freud avec Lacan » contre « New York infidèle au Viennois avec Fromm », mais une « contre-révolution freudienne structuraliste » opposée à une « révolution postfreudienne freudo-marxiste » : autrement dit, une religion du langage avec le confinement de l’analyse dans le cabinet privé, contre une théorie critique militante ; ou bien encore : le rituel viennois narcissique et conservateur, contre la gauche freudienne révolutionnaire. Freud et Lacan, ou Gross, Reich et Fromm.
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            Lacan, une option régressive. Venu de Maurras et jamais vraiment en rupture avec cette vision du monde, hostile à la pensée des Encyclopédistes, farouchement antiparlementariste, fasciné par Léon Bloy, Lacan avait rencontré l’auteur de L’Avenir de l’intelligence, participé avant guerre à des réunions de maurassiens, méprisé le Front populaire en 36, rédigé en 1938 un article intitulé « La famille » pour L’Encyclopédie française très marqué par le maurrassisme et qui défendait la famille traditionnelle, signifié son mépris des résistants en traitant certains d’entre eux d’« irresponsables » pendant qu’il s’affichait avec un pétainiste dans un restaurant fourni au marché noir. Lacan s’est marié à l’église, il a inscrit sa fille Judith dans une école catholique, lui a fait faire sa communion. Le même souhaitait rencontrer le pape Pie XII en 1953 pour discuter avec lui d’un compagnonnage de la psychanalyse (lui) et du christianisme (le pape). La rencontre privée n’eut pas lieu, mais Lacan se rendit tout de même à une audience publique… Mai 68 enfin le verra toujours aussi maurassien, opposé à la révolte estudiantine, mais profitant de celle-ci et du maoïsme de son gendre Jacques-Alain Miller pour prendre en marche le train de l’Histoire et connaître la gloire que nul n’ignore…

            Dans les années 70, le succès des Ecrits de Lacan fait de Paris, donc de la France, le lieu d’une renaissance du freudisme orthodoxe. (Voilà pourquoi la France reste dans le monde un pays imperméable à l’histoire du freudisme, tout à son culte de la légende…). On parlera alors d’une relecture de Freud. Or il s’agit d’une lecture régressive dans laquelle Lacan prend au mot le propos déjà cité de L’analyse profane qui fait écrire à Freud : que se passe-t-il entre le patient et le psychanalyste ? « Il ne se passe rien d’autre que ceci entre eux : ils se parlent » (XVIII.9). Rien de plus, rien de moins.

            Lacan fera de cette logothérapie une passion française dans laquelle se croiseront les références au Banquet de Platon, à la Critique de la raison pratique de Kant, aux romans sadiens, à la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, à Ulysse de Joyce, à la phénoménologie allemande en général et à Heidegger en particulier, à l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss, aux mathématiques contemporaines, à Georges Bataille et autres références intimidantes qui paraissent légitimer le sérieux de la démarche intellectuelle. La version transcendantale de la psychanalyse viennoise y trouve son compte. L’Ecole normale supérieure s’emballe, la France intellectuelle entière s’agenouille. Qui, alors, peut bien se soucier de la psychanalyse américaine dont l’impudence consiste à croire qu’on peut, loin du bruit, vouloir supprimer la souffrance d’un quidam qui ne sera pas un patient célèbre ayant son rond de serviette au 5, rue de Lille ?
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                A propos de Pierre Rey :
              

              « Au bout de trois mois, le patient allait mieux.

              Ses symptômes phobiques avaient disparu. »

              Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan, p. 501.

              
                Pierre Rey, après dix années de psychanalyse :
              

              « L’avouer aujourd’hui me fait sourire :

              je suis toujours aussi phobique. »

              Pierre Rey, Une saison chez Lacan, p. 77.

            

            Une impatience de servitude. Au-delà du théoricien extravagant que fut Lacan, qu’en est-il du thérapeute ? En 1988, Pierre Rey a raconté son analyse dans un ouvrage intitulé Une saison chez Lacan, un document présenté comme un « récit ». Comme avec Les Mots pour le dire de Marie Cardinal, ce genre de livre contribue à la légende qui présente la psychanalyse comme un salut véritable dans une vie devenue pénible à vivre… Pierre Rey, jeune et beau journaliste, flambeur, joueur, collectionneur d’aventures d’un soir, joue au casino, engloutit des fortunes au jeu, se couche quand les autres se lèvent et vice versa. Peintre, ancien élève des Beaux-Arts, il dirige le journal Marie-Claire à l’âge de trente-trois ans après avoir chroniqué la vie mondaine et parisienne dans Arts et Spectacles, puis Paris-Presse ou Paris-Jour. On juge de la pénibilité de pareille existence.

            Cet homme qui avoue entrer dans un magasin pour s’acheter des chaussures et sortir au bras de la vendeuse, sollicite un jour Lacan qui lui demande les raisons de son appel. Rey répond : « Ça ne tourne pas rond. » Le voilà donc parti pour dix années d’analyse au 5, rue de Lille. Au dire de cet homme qui gagne très bien sa vie, se déplace en voiture avec chauffeur, le tarif pratiqué par le psychanalyste est « exorbitant ». Qu’importe, il trouve les sommes qui lui permettent de venir chaque jour à ses séances.

            Dans cette autobiographie au divan, Pierre Rey écrit de Jacques Lacan : « M’eût-il demandé de le rejoindre aux antipodes pour une entrevue de vingt secondes à dix millions, j’aurais trouvé l’argent et j’y serais allé »… On mesure le degré de servitude du personnage, qui raconte un quotidien entièrement construit sur ces séances pendant lesquelles il déroule le fil de sa vie : ses amours, ses amis, ses rencontres, ses conquêtes, sa relation avec un ami psychanalyste avec lequel il boxe, parle, dîne, qui joue à la roulette russe et finit par se suicider – pour ce faire, il paie une fortune.

            Pour nourrir Lacan en argent liquide frais au quotidien (« trois billets » écrit-il, on ne saura pas lesquels, mais puisqu’il s’agit d’un tarif « exorbitant » au dire même de l’auteur, on imagine qu’il s’agit des plus grosses coupures d’alors, autrement dit des Pascal de cinq cents francs…). Chaque jour que Freud fait, sauf le dimanche, Rey vient, parle, paie. Pour trouver les sommes considérables exigées par Lacan, il abandonne le journalisme et décide d’écrire des best-sellers. A cette époque, Papillon et Le Parrain se vendent à des millions d’exemplaires. Sans même une page écrite, il pousse la porte de Robert Laffont pour obtenir un contrat. Affaire conclue avec cet éditeur, célèbre à cette époque pour produire ce genre d’ouvrages. En 1972, il publie Le Grec en s’inspirant de la vie d’Onassis, puis d’autres ouvrages dans un esprit résumé par les titres – La Veuve (l’histoire de Jackie Kennedy sans son armateur de mari…), Palm Beach, Sunset, Bleu Ritz – etc.
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            Un volapük mondain. Rey se met au sabir, il parle le lacan, un dialecte parisien, en fait une glossolalie, qui permet aux prétendus hommes libérés par l’analyse de manifester leur degré d’asservissement. Si l’analyse est censée donner à chacun les moyens de sa libération, on ne la voit guère à l’œuvre dans l’usage du sabir lacanien. Au détour d’une page de ce témoignage qui brode longuement, de la lumière de Saint-Tropez au petit matin, aux rouleaux des vagues du Pacifique sur la côte ouest des Etats-Unis ou aux paysages d’Irlande, on peut lire ceci concernant le désir, maître mot de la secte, gimmick de la corporation : « Quoi du sien, lorsqu’on sait qu’en cette dialectique, figé par la définition dans le non-agir, il tient la place du mort où sa vie même se dérobe ? »…

            L’« Ecole lacanienne de psychanalyse » a édité un ouvrage collectif intitulé 789 néologismes de Jacques Lacan… On mesure à ceci combien le lacanisme agit comme une langue instituant son créateur en patron d’une secte qui assure ainsi la soumission de la horde à sa loi. Avec ce volapük du VIe arrondissement, il exige une singerie avec une poignée de mots dont le sens importe peu (ils peuvent même n’en pas avoir du tout, c’est mieux…), puisque la finalité consiste à souder dans une communauté aristocratique une clientèle impatiente de servitude.

            En compagnie d’un ami psychanalyste qui se suicidera, et qu’il surnomme « Le Gros », il participe à une « séance de travail » avec un linguiste et une jeune fille. La phrase à commenter est extraite de L’Instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud. La voici : « Avant la seconde propriété du signifiant de se composer selon les lois d’un ordre fermé, s’affirme la nécessité du substrat topologique dont le terme de chaîne signifiante dont j’use d’ordinaire donne une approximation : anneaux dont le collier se scelle dans l’anneau d’un autre collier fait d’anneaux »… L’après-midi de cogitation ne débouche sur aucune élucidation…

            Soumis à celui qui prétend le libérer, et par l’argent et par le Verbe, Pierre Rey pourrait partir d’un grand rire nietzschéen et se moquer… Mais il prend la chose au sérieux : certes, il ne comprend rien, mais cet état de sujétion mentale dans lequel il se trouve lui fait conclure : « Chaque mot en lui-même était un monde qui nous ramenait à un savoir inconnu, lequel s’ouvrait sur une infinité d’autres disciplines hors de notre portée malgré la bonne volonté du Gros pour nous mettre sur la voie »… Pas grave de ne rien comprendre, puisque cet abîme d’obscurité conduit à de plus grands obscurantismes !
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            Des calembours bons. Dès lors, incapable de comprendre une langue faite pour assujettir, le lacanien se rabat sur le jeu de mots comme voie royale qui mène à l’inconscient, à la vérité du monde. D’où une pléthore de calembours, d’à-propos, de coq-à-l’âne, de saillies, de plaisanteries verbales présentées comme l’armature solide d’une dialectique imparable : des siècles de tradition ont constitué un discours de la méthode pour penser et parvenir à quelques vraisemblances possibles, avec le dialogue, la dialectique, la rhétorique, la sophistique grecque, la logique. Héritier du cadavre exquis des surréalistes ou de l’écriture automatique, Lacan tourne le dos à la tradition de la pensée française codifiée par Descartes de l’idée claire et distincte, au profit de l’automatisme théorisé par André Breton dans ses « Manifestes du surréalisme ». Pierre Rey lui emboîte le pas…

            Dans sa Psychopathologie de la vie quotidienne, Sigmund Freud théorisait la numérologie comme l’une des modalités de l’accès à l’inconscient… Si d’aventure vous donnez des chiffres que vous croyez devoir au hasard, le psychanalyste se fait fort de vous prouver le contraire : toute énonciation d’un nombre livre le code de la vérité de la psyché. L’inconscient fonctionne comme un comptable qui range et classe, puis archive ces prétendues pépites d’algèbre…

            Pierre Rey a écrit une pièce de théâtre qu’il fait lire à son ami psychanalyste – non pas Lacan, mais l’autre. Baroque, kitsch, ce texte met en scène un homme qui parvient au seuil des abysses à une profondeur de « soixante-trois mètres vingt-sept »… Le Gros demande pourquoi 63 et 27 ? Pas de réponse… Mais un mois plus tard, sortant d’un dîner, les deux hommes se gênent dans la porte à tambour du restaurant. L’ami psychanalyste s’étonne de la taille de Rey : « Merde, qu’est-ce que tu es grand… combien tu mesures ? » Réponse de l’interpellé : « Quatre-vingt-dix. » Saillie de l’analyste : « 63 et 27, ça fait combien ? » – pâmoison du grand homme…

            Autre histoire concernant une serveuse de bar limite analphabète, la quarantaine, qui perd son travail pour cause d’évanouissements réitérés sans raison apparente. Sur le divan du Gros, elle explique que chaque dimanche elle joue au tiercé. Un jour, elle rêve d’une combinaison qui a peu de chances de lui faire gagner de l’argent : 4, 4 et 9. L’analyste explique qu’à l’âge de quinze ou dix-huit mois, elle a subi un traumatisme expliquant sa pathologie : sa mère la cajole alors qu’arrive son amant avec un cadeau, un manteau blanc qu’elle étale sur le lit. L’amoureux exige son contre-don libidinal et se fait entreprenant ; l’enfant crie, la femme le calme en le posant sur le manteau ; elle raccompagne l’homme ; l’enfant défèque ; la mère se met en colère : « Elle a fait caca sur le manteau neuf », autrement dit, par la magie numérologique, « Caca neuf. 4-4-9 »… Guérison de la turfiste !

            Un simple d’esprit épargné par la secte pourrait tout de même rétorquer que « 4-4-9 » donne moins « caca neuf » que « quatre quatre neuf », qui, convenons-en, n’est guère susceptible de conduire au recouvrement de la santé mentale ! Car ce souci de trouver du signifié dans chaque signifiant néglige le rôle de l’effacement du « tre » dans cette aventure car, pour obtenir un « caca neuf » avec « 4-4-9 », il faut « scotomiser » (ayons recours au vocabulaire de la psychanalyse !) un « tre » qui, lui aussi, fait sens : en tant que « tre », certes, mais aussi, et surtout en tant qu’objet scotomisé ! Car c’est celui qui le dit qui y est ! On voit ce que Jacques Derrida aurait pu faire d’un « tre », lui qui, avec Glas, fit tout un livre sur « gl »… Ebahissement de Rey !
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            Des chiffres et des lettres. Le tropisme ludique du lacanisme ne se limite pas aux chiffres. Il concerne aussi les lettres… Pierre Rey convoque Saussure et met en perspective le cours de linguistique générale professé à la Sorbonne en 1905 et la création de la psychanalyse par Freud à Vienne : « Deux moments clés de l’histoire de la pensée. La vis, l’écrou »… Lacan fut l’homme de la rencontre de ces deux-là et sa fameuse prédiction, « l’inconscient est structuré comme un langage », fut l’occasion d’une incroyable série de variations sur ce thème. Adoubé doctrinalement par Lacan, il suffisait de laisser libre cours aux jeux de mots potaches pour parvenir à des effets non pas ludiques, (rien de moins convaincu par le sérieux que les psychanalystes confits dans la dévotion à la secte…), mais thérapeutiques…

            Avec Pierre et Rey, Pierre Rey pouvait s’en donner à cœur joie. Ainsi avec le prénom : investir dans la pierre ; possibilité, pour la mère, de bâtir son église sur cette pierre ; avoir une pierre autour du cou ; pouvoir jeter la première pierre si l’on n’a pas péché seulement… De même avec le nom propre : Rey croit qu’il nous détermine et que Littré ne pouvait être que l’auteur du dictionnaire du même nom. Faut-il préciser une fois encore que « Littré » n’est pas « Lettré » et que, à jouer le jeu freudien ou lacanien, la translation du « i » au « e » mériterait autant, si ce n’est plus, le commentaire que le contentement surfait de cette vague homophonie de potaches qui se prennent au sérieux.

            Si je devais jouer ce jeu avec la même componction que les lacaniens, je commencerais au plus simple par mettre en relation « Rey » et « raie » – tant qu’à faire… Mais cette raie manque à l’appel (à la pelle ?) et le rédacteur en chef de Marie-Claire renvoie aux pèlerins de Compostelle dont certains furent ses ancêtres : les pénitents se regroupaient pour se protéger des bandes qui les dépouillaient. Dès lors, ils pouvaient arriver au terme de leur pérégrination à mille ou deux mille. En vue de la basilique, les pèlerins se mettaient à courir et le premier qui parvenait à toucher la statue du saint était proclamé « el rey ».

            Pierre Rey pourrait proposer une pierre dans la raie, après tout une hypothèse tout aussi viable vue de Lacan, mais il préfère projeter son fantasme et croire qu’il a vraiment hérité de ses ancêtres : c’est un bon coureur – une thèse vérifiable auprès de la marchande de chaussures… Mais il n’en est ni coupable ni responsable puisque la faute en incombe au déterminisme de son nom propre… Fatalité du signifiant ! Voici donc la théorie qu’il convient de produire : « Dès lors qu’elle l’investit, la lettre est maître de l’être, en quoi s’abolit à son tour l’être devenu lettre » – Pierre Rey dans le texte…
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            La queue du rêve. En vertu de cette pensée profonde déduite de la parole prophétique du maître dont l’oracle avait été donné aux auditeurs énamourés du séminaire sur La lettre volée : « Il n’y a de maître que le signifiant », Pierre Rey se met en devoir d’élucider un rêve dont la queue saisie au moment du réveil était : « Anthony Quinn s’est penché par la fenêtre » ; le lacanien lit d’abord : « “An Two, ni Quinn” et déchiffre : “An Two” (“an” en français, “two” en anglais, c’est (sic) “l’an Deux” du “O soldats de l’an Deux”). Le rêve me renvoie donc (sic) à un événement qui se déroula lorsque j’avais deux ans, dans l’an Deux de mon âge. Mais – pourquoi pas ? – ce pourrait être aussi bien (sic) à Victor Hugo, qui ferait alors (sic) référence à mon “moi victorieux” (“Victor Ego” (sic)) ou (sic) à mon père, et de mon père à la loi, de la Loi à ses représentants, de ses représentants à la liberté, de la liberté à la prison, de la prison à un blocage psychique, du blocage aux barreaux, des barreaux au métal, du métal au papier, du papier à l’écriture, de l’écriture à moi-même, etc. (sic) »… On aura reconnu la logique infantile du marabout, bout de ficelle, selle de cheval, cheval de course, course à pied, pied de cochon, cochon de ferme… La comptine comme Discours de la méthode lacanien…

            Pierre Rey poursuit son analyse : « De métaphore en métonymie, de glissement en condensation, jamais épuisée, la règle du système, pour qu’il fonctionne, est de rester toujours ouvert. » Travaux pratiques : « Demeurent les deux dernières syllabes de “Anthony Quinn” – “ni Quinn”. Toujours sans essayer de décoder (sic), mais s’imposant à moi malgré moi, j’y entends “Ni”, première partie du diminutif du nom de ma mère, et Quinn – à lire (sic) “queen”, en anglais, la reine, la reine mère. Mais cette “reine” de “queen”, aussi bien, peut s’articuler autour du “Rey-roi” de mon nom – en quoi, selon que je l’accepte ou que je le refuse (sic), le sens général de la lettre, partant (sic), de la totalité de mon rêve, sera modifié. » Chacun comprendra que l’inconscient parle plusieurs langues, au choix, celle qui facilite le meilleur jeu de mots et avec lequel, comme par hasard, quels que soient les labyrinthes empruntés, on se retrouve toujours face à sa mère… Comme quoi, chez Freud et Lacan, les voies de l’inconscient sont très pénétrables et faciles d’accès !

            Suite et fin de l’autoanalyse : « Pas davantage, rien ne n’empêche (sic) de relier le “Quinn” au “s’est” du “s’est penché” qui lui fait cortège, ce qui donnerait (sic) “Quinn-s’est”, c’est-à-dire, avec l’aide d’une minuscule altération phonétique (sic !), “Quinn-cé”, “coin-cé” (sic) – une fois de plus (sic), pourquoi pas (sic) ? Compte tenu de la mise en garde qui précède, chacun pourra jouer à faire toutes les associations qu’il lui plaira sur le “s’est penché par la fenêtre” qui achève la phrase. » Et la chute : « A un détail près : ce ne sont pas les miennes » – et pourquoi donc cette résistance au Quinn qui se penche ? « Parce que ça couine ! » dirait un lacanien farceur…

            Pour ma part, aux antipodes de la métapsychologie lacanienne je propose une lecture de ce rêve moins soucieuse de linguistique que d’histoire – histoire simple et banale d’un Pierre Rey qui omet de nous dire dans cette Saison chez Lacan, qui cite Freud et Lacan, Jung et Adler, Rank et Ferenczi, Saussure et Rilke, Lévi-Strauss, puis nombre de peintres, Cézanne et Bonnard, Picasso et Modigliani, Dalí et Vermeer, qu’il fut l’auteur d’une pièce de théâtre intitulée La mienne s’appelait Régine, créée au Théâtre de l’Œuvre avec Pierre Dux et une certaine Léonie Cooreman, plus connue sous le nom d’Annie Cordy, avant de devenir un film aux Etats-Unis, Regina Roma, (1982) avec Ava Gardner et un certain… Anthony Quinn !

            On peut comprendre dès lors que, pour éviter le désordre intellectuel, le nom d’Annie Cordy ne soit pas cité, pas plus que cette pièce de boulevard au titre sonnant mal entre les Ecrits de Lacan et les Lettres à un jeune poète de Rilke… Mais cette information platement historique aurait pu justifier qu’Anthony Quinn, acteur d’un film s’inspirant d’une pièce de théâtre de boulevard écrite par Pierre Rey, puisse se retrouver dans l’un de ses rêves sans qu’il soit besoin de convoquer Freud, Saussure et Lacan pour déboucher sur l’inévitable Nom de la Mère et la double résistance du séducteur de marchandes de chaussures devant le postérieur rêvé de l’acteur américain penché à sa fenêtre…
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            Prendre appui sur Lacan. Pierre Rey propose à Lacan une définition du savoir : « Voir le ça. » Comme il n’est pas l’auteur d’un calembour qui pourrait pourtant être de lui, le Maître fait la moue : « Je ne puis l’accepter… ». Mais Pierre Rey voit le ça, il sait donc et nous régale de son savoir acquis 5, rue de Lille. Une belle antiquaire blonde tient boutique devant l’entrée du cabinet. Le séducteur ne manque pas de faire la conversation à la jeune femme, désolée de s’être fait « dérober un objet de valeur, une canne d’ébène noire au pommeau d’argent ciselé ». Elle a repéré le voleur, un client de Lacan déguisé en dandy avec cape noire et lavallière. Pierre Rey sollicite Lacan pour qu’il intervienne auprès du voleur et lui raconte l’histoire, puis conclut pour plus de clarté : « On a volé la canne » – en mangeant la voyelle, de sorte qu’il dit : « On a volé Lacan »… Lacan intervint, la canne reprit sa place métaphorique chez la belle marchande.

            Interprétation de Pierre Rey : « En volant la canne de l’antiquaire, il est possible d’avancer que le muscadin, par le truchement de son larcin, cherchait à s’approprier Lacan. Ses biens, son phallus (sic !) et son nom, représentés soudain par un glissement de signifiants où Lacan, se réduisant à la phonétique de ses deux syllabes (la-can’), se métamorphosait, métaphoriquement, en objet de son désir : avoir la canne, être la canne »… Une fois de plus, Rey force la langue et, en assimilant « Lacan » à « la canne » scotomise le « ne » (le nœud ?), une négation qui aurait pu exciter la fureur mantique de l’auteur d’Une saison chez Lacan – et nous réjouir encore aujourd’hui, lui qui, sérieusement, se gobergeait de « joui-sens »…

            Pierre Rey fut un temps employé dans une radio pour mener une série d’entretiens avec Françoise Dolto. Fasciné par elle, infantilisé, craignant son regard comme si la mère du chanteur Carlos était capable de comprendre illico ce qu’il avait dans la tête, la gorge nouée, sidéré, il nous donne une preuve du génie de cette femme : à l’antenne, elle converse avec un enfant de sept ans qui se plaint que son frère de trois ans son cadet embête tout le monde, fasse pipi au lit, pleure, contraigne sa maman à se relever la nuit, fasse des choses spécialement destinées à lui nuire, comme se ronger les ongles. Paroles de la Pythie qui pétrifient Pierre Rey par tant de sagacité : « Eh bien, Marc, toi, tu dois cesser de ronger ton frère »…

            Françoise Dolto mit dans l’embarras le séducteur qu’était Pierre Rey en lui demandant un jour tout de go dans le studio : « Est-ce que je vous plais ? » et d’ajouter devant la sidération de son interlocuteur : « Comme femme »… Cette question posée au play-boy par une dame aux cheveux blancs ne pouvait, bien sûr, que générer une fois de plus un savoir d’une profondeur insondable : Pierre Rey comprit en effet ce jour que « Tout désir n’est que la métaphore du désir premier relié à l’évidence à la culpabilité de l’inceste. Or, ce désir ne s’articule pas sur la pulsion, mais dérive du signifiant de l’objet qu’il désigne, le mot “mère”. Car avant d’être un objet de désir, “Mère” est un signifiant et reste un signifiant : désir d’un signifiant »… Désirer, c’est donc vouloir de manière incestueuse sa mère qui n’est qu’un signifiant…
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            Je m’épanche, donc je suis. Dans une même veine faussement ludique mais vraiment délirante, Pierre Rey rapporte qu’il plaçait au pied de son lit un magnétophone pour lui confier les moments forts de ses rêves. Rey part à la recherche de la sophistication de ses songes, il quête l’élaboration des métaphores, il traque les codes, et sait que, dans la diversité des choses dites, c’est toujours un même propos qui se trouve tenu. En vertu du principe des rébus devenu méthode de connaissance de l’inconscient, il s’agit de fixer des sons appelés à devenir des sens. Pour illustrer son propos, il recourt à cette phrase célèbre de Descartes : « Je pense donc je suis. »

            Lisons donc ce que ces glissements de sons, donc de sens, produisent à partir d’elle : « Phonétiquement, on la perçoit ainsi : “Je pan se don je sui”. Mais selon les hasards du jeu syntaxique, l’écriture en livre dix signifiés différents – à commencer par le bon – “Je pense, donc je suis”, “Je panse, donc j’essuie”, “Je pends ceux dont je suis”, “Je panse donc jeu suit”, “Jeu, pense donc, j’ai suie”, “Jeux, panses, dons, Jess, huis”, “Jepp, anse, Donge, suie”, “Je pense, Donge essuie”, “Je panse, danger suit”, “Jeux, pense donc, jeux-suie”, “Je pense, donc j’essuie”, etc. » On a peine à croire que ces délires phoniques puissent être pris au sérieux et présentés comme autant de sapiences psychiques ! Rey parle d’une « logique inédite de l’investigation » – pour quels savoirs ? Et quels résultats existentiels ?
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            La merde qu’on voit danser. Ancien élève des Beaux-Arts, peintre lui-même, ami intime de Dalí, Rey échange souvent avec Lacan sur l’art et trouve particulièrement profonde cette réaction du maître quand il prononce le nom de Léonard de Vinci « La seule chose dont on soit sûr, c’est qu’il n’était pas peintre » laisse tomber, sentencieux, Jacques Lacan… Pas question de croire à une boutade, à une plaisanterie, une provocation, l’humour est une chose très ignorée dans ce monde confit et bouffi de sérieux… Les rognures d’ongles de Lacan sont des reliques, le plus petit hochement de tête, l’infime grognement derrière la table, le silence presque inaudible, constituent autant d’offrandes venues du ciel des idées psychanalytiques. La moindre de ses paroles se reçoit comme une pépite : il est saint Jacques Bouche d’or !

            Lors d’une séance, Rey rapporte une conversation coprophile avec Dalí chez lui à Cadaquès : l’invité apporte un cadeau, l’hôte délire sur la nature excrémentielle du présent – on donne toujours ce qui fut un jour offert à la mère comme cadeau sublime : ses propres matières fécales, bien sûr… La conversation continue sur : l’exposition de merde dans une galerie ; leur nature sèche ou fraîche ; le projet d’exposer les siennes ; les pets ; la lecture de L’art de péter (ou Manuel de l’artilleur sournois) par le comte de La Trompette ; Socrate embrenant Hippias à qui il fait dire dans le dialogue éponyme que la merde est la plus belle chose du monde ; le désir formulé par Dalí de prendre des bains dans une souille ; la possibilité de championnats de plongeon dans une piscine olympique remplie comme on imagine ; et puis, point d’acmé théorique : du peintre comme réactivant « le geste de l’infans qui se barbouille sans dégoût de ses excréments » – un genre de Critique de la faculté de juger placée sous le signe de la coprophilie…

            Pierre Rey propose une série de signifiants qui associent peinture et registre anal : la « matière », les « croûtes », la « fluidité », des « merdes », des « couleurs qui pètent ». Puis il conclut en dupliquant la vulgate freudienne : « Métaphoriquement, le peintre, talent ou pas, n’était-il pas celui qui, par le biais de la sacralisation d’un art socialement reconnu, se dédommageait de ce qu’on lui avait jadis interdit de jouer avec sa merde ? » – avant d’écrire, à la phrase suivante : « D’autres problèmes esthétiques (sic) m’agitaient » !
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            Dix ans, ça suffit… Pierre Rey s’est donc rendu pendant dix ans chez Lacan, tous les jours, sauf vacances, week-ends et jours fériés. On peut donc estimer à près de trois mille séances payantes cette saison qui n’en finit pas… Je n’ose penser en termes d’argent cette incroyable odyssée des années 70-80 ! Peu de temps avant sa mort, Freud n’ayant plus rien à attendre du jugement des hommes écrivit dans L’Analyse avec fin et l’Analyse sans fin qu’on n’en finit jamais avec une revendication pulsionnelle – autrement dit : qu’il faut apprendre à vivre avec sa névrose car on ne s’en débarrasse jamais…

            Quel fut le bénéfice existentiel de cette psychanalyse menée par Pierre Rey au 5, rue de Lille ? Le patient n’évite pas la question. Il y répond même sans circonlocutions. Mme Roudinesco écrit dans sa biographie Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée : « Au bout de trois mois, le patient allait mieux. Ses symptômes phobiques avaient disparu », puis plus rien sur son état… Elle oublie que selon l’aveu même de l’auteur, la guérison n’était pas miraculeuse : « L’avouer aujourd’hui me fait sourire : je suis toujours aussi phobique. Mais entre-temps, j’ai négocié avec mes phobies », peut-on lire sous sa plume.

            Dix ans plus tard, après s’être délesté de quelques millions de nouveaux francs en grosses coupures, l’auteur de best-sellers peut enfin entrer dans une échoppe de Monaco, Saint-Tropez, Cannes ou n’importe quelle autre boutique de la Côte d’Azur et demander sans angoisse, sans sueur au front, sans crainte ni tremblement : « Deux baguettes, je vous prie, six yaourts et un paquet de beurre » ! Il fallait bien en effet deux lustres de lacanisme, autrement dit de jongleries avec les métaphores et de sophisteries avec les métonymies, de ficelles linguistiques et de sémiotique surréaliste, de jeux de mots potaches divinisés et de coq-à-l’âne en quantité, pour, cette fois-ci, ne pas sortir du magasin avec la boulangère, l’épicière et la fermière…
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            Une icône parisienne, donc française. On me pardonnera la longueur de cette narration d’un cas, mais dix années de cette analyse lacanienne méritaient bien cette pause… La question est : comment ce délire a-t-il pu séduire autant de personnes en France et à l’étranger ? De quelle manière cette supercherie d’un seul a-t-elle pu embrumer tant d’esprits brillants ? Faut-il voir ici une illustration de la fameuse théorie de la servitude volontaire, cette étrange alchimie qui transforme l’obéissance en jouissance, la soumission en plaisir et la génuflexion en béatitude ? Je le crois…

            Lacan a été sectaire comme Freud le fut – en ce sens, là aussi, là encore, il fut freudien : désireux de célébrité et de reconnaissance, d’argent et de pouvoir intellectuel, il a cherché ce qui pourrait le propulser sur les cimes qu’il convoitait. Après avoir cru dans le pouvoir de l’institution philosophique pendant l’Occupation, puis psychiatrique à la Libération, celui des communistes dans leur époque de domination sur le monde intellectuel, ou bien celui des chrétiens, il trouve son salut dans les maoïstes après Mai 68 et devient une icône comme Paris sait les faire pour au moins une génération – estimation basse…

            Le jeu intellectuel y trouve son compte, bien sûr ; mais la psychanalyse ? J’entends : la psychanalyse comme thérapie de patients qui souffrent d’un monde violent, brutal, agressif, destructeur ? Comme soin des personnes détruites par le nihilisme de notre civilisation craquelée ? Comme médecine des âmes cassées par le capitalisme dans ses formules industrielles et postindustrielles ? Sûrement pas… La chape de plomb du freudo-lacanisme fut une malédiction pour la scène intellectuelle, certes, et c’est déjà beaucoup.

            Mais elle le fut aussi pour la clinique, engluée dans cette folie douce qui brouillait les pistes et jouait avec désinvolture avec les notions de normal et de pathologique. Sade était à la mode, le schizophrène devenait un modèle de santé mentale, le fou attirait sur lui toutes les sympathies, pendant qu’on rendait la raison responsable de toutes les monstruosités du siècle ; une grotesque passion prétendument nietzschéenne pour l’inversion des valeurs faisait la loi pendant que toute autre loi devenait fasciste !

            Mai 68 fut l’occasion d’une révolution métaphysique contemporaine d’un effondrement de civilisation. Un certain usage de Freud accompagna le mouvement, celui du freudo-marxisme d’un Herbert Marcuse qui attaque la société de consommation, part en guerre contre l’homme unidimensionnel, et, contre la morale répressive, propose la libération sexuelle. Puis, pour préparer ce mouvement en profondeur, il y eut également : la critique du totalitarisme soviétique doublée d’un éloge de la révolte d’un Albert Camus, la déconstruction de la vie quotidienne par Henri Lefebvre et son invitation à un nietzschéisme de gauche, un démontage en règle de la domination masculine par Simone de Beauvoir – autant de matières à ce qu’on peut nommer une autre pensée 68.
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            Gross, toujours inconnu. L’œuvre d’Otto Gross n’est que partiellement traduite en français. Il n’existe qu’un choix de quinze textes dans Révolution sur le divan, des articles traduits par Jeanne Etoré et préfacés par Jacques Le Rider, aux éditions Solin (1988). Hanania Alain Amar a publié Otto Gross et Wilhelm Reich. Essai contre la castration de la pensée aux éditions L’Harmattan (2008). Bibliographie exhaustive de Gross, pp. 89-91.
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            La vie de Reich. La bibliographie consacrée à Reich s’avère nettement plus abondante, Mai 68 ayant beaucoup fait pour la popularité du psychanalyste postfreudien en France et dans le monde. Luigi De Marchi a publié Wilhelm Reich. Biographie d’une idée, aux éditions Fayard (1973), traduction de l’italien par Paul Alexandre. L’auteur propose une biographie intellectuelle engagée aux côtés de Reich, qu’il dégage des lectures effectuées par Marcuse et Fromm qu’il estime éminemment fautives. Ce titre fait évidemment songer à celui de Gérard Guasch, Wilhelm Reich. Biographie d’une passion, Sully (2007), qui signe lui aussi une biographie reichienne de Reich. Ilse Ollendorf Reich, qui fut pendant quinze années son assistante puis sa femme, a publié ses souvenirs sous le titre : Wilhelm Reich, traduction de l’anglais par Nelly Skhlar et Jean-René Major, Belfond (1970).

            Reich a rédigé ses souvenirs dans Passion de jeunesse. Une autobiographie, 1897-1922, L’Arche, traduit de l’allemand par Dominique Petit. Ce document est majeur pour suivre la constitution de la psyché du psychanalyste – violences conjugales chez les parents, structure patriarcale de la famille, adultère de l’épouse, culpabilité et suicide de la mère, suicide du père, études de médecine, mobilisation lors de la Première Guerre mondiale, expérience des combats…

            On lui doit également Reich parle de Freud. Wilhelm Reich discute de son œuvre et de ses relations avec Sigmund Freud, traduit de l’anglais par Pierre Kamnitzer, aux éditions Payot (1972), un livre dans lequel est décrit le trajet qui va de la fascination du jeune homme pour l’ancien jusqu’à la rupture, via une dégradation constante de leurs relations intellectuelles. Où l’on découvre également un Freud conservateur, réactionnaire, dont la vie et l’œuvre, l’ontologie et la métaphysique se révèlent foncièrement de droite.
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            Le bergsonien de gauche. J’ai avancé l’hypothèse que Reich était un « bergsonien de gauche »… Le jeune Reich manifeste en effet un intérêt pour le Bergson de l’élan vital, de l’évolution créatrice, des rapports entre matière et mémoire, de l’énergie spirituelle. Les écrits de Bergson se trouvent dans Œuvres (1959), Mélanges (1972) et Correspondance (2002), PUF. Un autre bergsonien de gauche citera Reich dont il apparaît parfois comme la formule française, il s’agit de Gilles Deleuze dont on lira Le Bergsonisme (1968), PUF – pour mesurer la fécondité de la piste bergsonisme de gauche…

            Reich fut un temps un freudien relativement orthodoxe. Lire : Premiers écrits 1 et 2, traduits de l’allemand pour le premier par J. Chauvy et D. Deisein, Payot (1976), et pour le second par D. Deisein (1982). On trouve dans ce deuxième volume La Génitalité dans la théorie et la thérapie des névroses, la première formule de La Fonction de l’orgasme (1927). C’est avec ce texte que Freud commence à voir en Reich un gêneur qui s’émancipe de sa théorie allégorique et littéraire de droite au profit d’une clinique scientifique et empirique de gauche.

            L’Analyse caractérielle montre un Reich franchement émancipé de Freud – traduction de l’allemand par Pierre Kamnitzer, Payot (1992). Ce texte qui paraît en 1933 propose une nouvelle méthode d’analyse qui prend ses distances avec la théorie traditionnelle telle que Freud la présente dans les textes réunis sous le titre La Technique psychanalytique, traduit de l’allemand par Anne Berman, PUF (1953). Là où Freud défend une logothérapie sans corps, Reich considère le corps comme le lieu où se nouent, donc se dénouent, les psychopathologies. A cette époque, Reich se trouve déjà engagé dans une direction opposée à Freud : l’ancien persiste dans sa mythologie littéraire, le nouveau s’essaie à une méthode concrète.
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            Fécondité du freudo-marxisme. L’invention du freudo-marxisme est donc à mettre au crédit d’Otto Gross. Mais Reich donne sa forme, sa force et son contenu à cette sensibilité qui construisit la réputation de Freud en Europe : le freudo-marxisme a transformé le docteur viennois compagnon de route des fascismes européens, défenseur de la répression sexuelle, partisan de l’idéal ascétique judéo-chrétien comme condition de possibilité de la civilisation, via la sublimation, en démocrate éclairé, en libérateur du sexe, en compagnon de route de la fête que fut Mai 68 !

            En 1931, Reich publie L’Irruption de la morale sexuelle. Etude des origines du caractère compulsif de la morale sexuelle, traduit de l’allemand par Pierre Kamnitzer, Payot (1972). Il continue de creuser l’écart entre lui et Freud en réfutant l’hypothèse freudienne d’un patriarcat originaire à partir d’une analyse du matriarcat trobriandais. Les Editions sociales internationales, maison d’édition communiste, éditent en France La Crise sexuelle. Critique de la réforme sexuelle bourgeoise, suivi de Matérialisme dialectique, Freudisme, Psychologie (1934).

            En 1932, dans la configuration militante d’une pédagogie sexuelle à l’endroit du peuple en général et des jeunes en particulier, Reich publie La Lutte sexuelle des jeunes (traduction de l’allemand par Jean-Marie Brhöm avec J. Knif, pour le compte des éditions Maspero (1972). Pendant la montée du nazisme et après son accession au pouvoir en 1933, Reich analyse les modalités du totalitarisme nazi, puis bolchevique. Il publie les résultats de sa réflexion dans La Psychologie de masse du fascisme, traduit de l’allemand par Pierre Kamnitzer, Payot (1972). Dès lors, les communistes le vouent aux gémonies pour avoir associé le fascisme brun au fascisme rouge, l’Allemagne national-socialiste à la Russie marxiste-léniniste ; les nazis le poursuivent eux aussi de leur haine pour avoir déconstruit les mécanismes de leur peste brune antisémite.

            Reich prend ses distances avec le marxisme et la politique classique et milite pour la révolution sexuelle. Il publie La Révolution sexuelle. Pour une autonomie caractérielle de l’homme, traduit de l’anglais par Constantin Sinelnikoff (1968 pour la version française chez Plon, reprise ensuite aux éditions 10x18). Le grand livre de Reich est sans conteste La Fonction de l’orgasme, traduit de l’anglais par l’auteur lui-même, l’Arche (1952). Ce livre mélange l’autobiographie intellectuelle, le parcours historique, l’histoire de son système, l’économie générale de sa pensée, la présentation de sa philosophie antifasciste et libertaire.
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            La curée contre un homme libre. Attaqué par les nazis comme juif et homme de gauche, puis par les communistes qui lui promettent le poteau d’exécution en cas d’arrivée au pouvoir pour avoir dénoncé le caractère totalitaire de l’URSS, poursuivi par les sociaux-démocrates qui lui reprochent d’être un obsédé sexuel, Reich qui a vu se suicider ses deux parents arrive aux Etats-Unis où les autorités brûlent ses livres et le poursuivent sous le prétexte d’escroquer des malades en leur vendant un matériau inapproprié pour les soins – les caissons d’orgone…

            Persécuté, fatigué, épuisé, il écrit en 1945 Ecoute, petit homme !, un texte nietzschéen qu’on peut considérer comme son testament intellectuel, politique et philosophique – traduit de l’allemand par Pierre Kamnitzer, Payot (1972). Poussé à bout, Reich entre dans la folie – et meurt dans une prison américaine. La production de cette époque ultime de sa vie se ressent de cette grande souffrance psychologique. Il faut donc la lire sans perdre de vue qu’elle s’inscrit dans cette configuration mentale personnelle.

            Il n’empêche que les hypothèses scientifiques proposées dans La Biopathie du cancer, traduit de l’allemand par Pierre Kamnitzer, Payot (1975), mériteraient d’être vérifiées aujourd’hui en laboratoire par des scientifiques moins soucieux d’idéologie que d’établir la vérité scientifique sur la question de l’orgone. On pourrait alors lire avec un autre œil L’Ether, Dieu et le Diable, traduit de l’allemand par Pierre Kamnitzer, Payot (1973) et La Superposition cosmique, traduit de l’anglais par le même traducteur pour le même éditeur (1974).
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            Fromm le déconstructeur de Freud. Il n’existe pas de biographie d’Erich Fromm en langue française, ce qui paraît bien normal dans une France lacanisée ayant globalement pris le parti des frasques (françaises) de Lacan contre le travail (américain) empirique, pragmatique, modeste et efficace de Fromm. Pour la majorité d’entre eux, les intellectuels français préfèrent une légende qui les sécurise à une vérité qui les angoisse : donc, plutôt les pitreries surréalistes d’un Lacan maurrassien que les avancées cliniques d’Erich Fromm… Pour le maurrassisme de Lacan, voir Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, Fayard (1993) ; pour l’indigence du lacanisme, le récit d’une analyse avec le gourou : Pierre Rey, Une saison chez Lacan, Robert Laffont (1989) – hilarant ou bien consternant, au choix…

            Fromm a publié La Mission de Sigmund Freud. Une analyse de sa personnalité et de son influence, en 1959. Le texte a été traduit de l’anglais par Paul Alexandre en 1975 pour le compte des éditions Complexe. A cette époque, donc, quiconque voulait savoir ne pouvait plus ignorer que Freud avait falsifié des résultats cliniques, menti sur de prétendues guérisons obtenues par sa technique analytique, qu’il proposait une mythologie littéraire personnelle et non une science digne de ce nom, qu’il fut un personnage autoritaire, autocrate, ayant écrit sa légende de son vivant, qu’il a organisé le culte de sa personne et transformé sa doctrine en religion, qu’il a souhaité universaliser en mettant en place un système de conquête qui passait par la désignation de disciples à sa botte, par l’organisation de conciles dans lesquels se décidait l’orthodoxie, par la mise en place d’un genre d’inquisition avec éviction des hétérodoxes transformés en malades mentaux, etc. Ce petit texte raconte tout cela avec force détails et Fromm étaie ses dires sur des textes vérifiables et des faits avérés.
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            Le freudo-marxiste hétérodoxe. Il y eut un temps mystique et disons talmudiste chez Fromm – on peut en faire l’économie. Il fut marxiste et freudien, mais en hétérodoxe des deux philosophes. Le marxiste humaniste défend ses thèses dans La Conception de l’homme chez Marx, traduction de l’anglais par M. Matignon, Payot (1961 et 1966) ; le postfreudien, dans Grandeur et Limites de la pensée freudienne, traduit de l’anglais par Théo Carlier, Laffont (1980). Un genre de synthèse de ce double travail se trouve dans Erich Fromm, Revoir Freud. Pour une autre approche en psychanalyse, Armand Colin (2000).

            En 1970, La Crise de la psychanalyse. Essai sur Freud, Marx et la psychologie sociale, traduction Jean-René Ladmiral, Denoël-Gonthier, effectue un état des lieux d’une incroyable lucidité : embourgeoisement de la psychanalyse, effondrement des inscriptions dans les instituts universitaires de psychanalyse, inefficacité des thérapies freudiennes traditionnelles, dérives abracadabrantes, oubli de l’histoire dans l’étiologie des névroses, négligence des névroses dans le mouvement de l’histoire. Cette analyse de l’état de la psychanalyse se double d’une réflexion sur l’état de la société dans Société aliénée et Société saine. Du capitalisme au socialisme humaniste. Psychanalyse de la société contemporaine, traduit de l’anglais par Janine Claude, pour les éditions « Le Courrier du livre » (1956).

            Fromm analyse la psyché humaine dans deux livres importants : La Peur de la liberté, traduit de l’anglais par Lucie Erhardt et Séverine Mayol pour les éditions Parangon (2010), et La Passion de détruire. Anatomie de la destructivité humaine, traduit de l’anglais par Théo Carlier, Robert Laffont (1973). Voir aussi Le Cœur de l’homme. Sa propension au bien et au mal, traduit de l’anglais par Sylvie Laroche, Payot (2002). Il récuse l’hypothèse d’une pulsion de mort biologique au profit d’une pulsion socialement et politiquement construite, ce qui ouvre un espoir de changer les choses politiquement. D’où Espoir et Révolution. Vers l’humanisation de la technique, traduit de l’anglais par Gérard D. Khoury, Stock (1968).
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            Une éthique postchrétienne. Erich Fromm ne s’est pas contenté d’une analyse critique de la société et de la psychanalyse, ou d’une théorie nouvelle de la pratique analytique, il a également proposé une éthique : Avoir ou Etre ?, traduit de l’anglais par Théo Carlier, Robert Laffont (1978), L’Art de vivre, traduit de l’anglais par Annick Yaiche, Desclée de Brouwer (2003), L’Homme et son Utopie, même traductrice, même éditeur (2001), Aimer la vie, la retranscription d’entretiens radiophoniques édités par Hans Jürgen Schultz, aux éditions Epi, traduction française effectuée par Charles Ehlinger, (1988), L’Art d’aimer, traduit de l’américain par J.L. Laroche et Françoise Tcheng, Desclée de Brouwer (1995).

            Erich Fromm a opposé avec une réelle efficacité philosophique les biophiles aux thanatophiles, les amoureux de la vie, de la création, de l’amour, du partage, de l’élaboration, du positif, aux passionnés de destruction, de méchanceté, de sadisme, de haine, de violence, de terrorisme, de négativité : il propose de conjurer la thanatophilie (la destruction de la planète, le péril nucléaire, la multiplication des guerres, l’usage généralisé du terrorisme, la passion pour l’avoir…) par la biophilie (l’élaboration d’une pédagogie libertaire, la création d’une société hédoniste, le souci écologique, la critique de la société de consommation, le souci de l’être…). En quoi il fut freudien malgré Freud et marxiste malgré Marx…

          

          

      

    

  
    
      
        
          CHRONOLOGIE
        

        
          
            
            1856 (6 mai) : naissance de Sigmund Freud.
          

          
            1870 (22 avril) : naissance de 
            
            Lénine.
          

           

          
            1877 (17 mars) : naissance d’Otto Gross.
          

          
            1878 (18 décembre) : naissance de 
            
            Staline.
          

           

          1886 (13 septembre) : ouverture du cabinet de Freud.

          
            1886-1890 : Freud pratique l’électrothérapie.
          

          
            1888 : Freud pratique l’imposition des mains.
          

           

          
            1889 : naissance d’Adolf 
            
            Hitler.
          

           

          
            1893 : Freud pratique des massages thérapeutiques de l’utérus.
          

           

          
            1895 : affaire Dreyfus.
          

           

          
            1896 : première apparition du mot français psycho-analyse.
          

          
            1897 (15 octobre) : invention du 
            
            complexe d’Œdipe par Freud.
          

           

          
            1897 (24 mars) : naissance de Wilhem Reich.
          

          
            1900 (23 mars) : naissance d’Erich Fromm.
          

          1900 : parution postdatée de L’Interprétation du rêve de Freud.

          1901 : Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne.

           

          
            1901 (13 avril) : naissance de Lacan.
          

          1904 : La méthode psychanalytique de Freud.

          1905 : Freud, De la psychothérapie.

          1905 : Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient.

          1908 : Gross, Violence parentale.

          1909 : Gross, Des infériorités psychopathologiques.

           

          1909 (20 février) : Marinetti, Manifeste du futurisme.

           

          1910 : Freud, Perspectives d’avenir de la thérapeutique analytique.

          1910 : Freud, A propos de la psychanalyse dite « sauvage ».

          
            1910 (9 avril) :
          

          
            Alors que la psychanalyse est censée soigner et guérir, Freud prescrit dans une lettre à Binswanger l’usage du psychrophore (une sonde) pour soigner 
            
            l’onanisme.
          

           

          
            1911 (28 mai) : Freud avoue les limites de la psychanalyse dans une lettre à Binswanger.
          

           

          1913 : Freud, Totem et Tabou.

           

          1913 : Gross, Comment surmonter la crise culturelle ?

          1913 : Gross, Les Effets de la collectivité sur l’individu.

          1913 : Gross, A propos d’une nouvelle éthique.

           

          
            1914-1918 : Première 
            
            Guerre mondiale.
          

          1914 : dans Pour introduire le narcissisme,

          
            Freud fait de 
            
            l’homosexuel un pervers.
          

           

          1915 : Freud, Métapsychologie.

           

          1914 : Gross, La Symbolique de la destruction.

          1917 : Freud, Une difficulté de la psychanalyse.

          1919 : Gross, La Conception fondamentalement communiste de la symbolique du paradis.

          1919 : Gross, Situation des intellectuels.

           

          1919 : Gross, Du parlementarisme.

           

          1919 : Gross, Révolte et Morale dans l’inconscient.

           

          1919 : Gross, A propos de l’état d’esprit du révolutionnaire.

           

          1920 : Gross, Trois Essais sur le conflit intérieur.

           

          
            1920 (13 février) : mort d’Otto Gross.
          

          1921 : Freud affirme la parenté de la psychanalyse et de l’occultisme dans Psychanalyse et Télépathie.

           

          1921 : Freud, Psychologie des masses et Analyse du moi.

           

          1923 : Freud, Le Moi et le Ça.

           

          
            1924 (21 janvier) : mort de Lénine.
          

          
            1924 : premier Manifeste du surréalisme.
          

           
			



          1927 : Reich, La Génitalité dans la théorie et la thérapie des névroses.

          1927 : Freud, L’Avenir d’une illusion.

           

          1928 : Reich s’inscrit au Parti communiste.

           

          1929 : Reich fonde Sexpol.

          1919 : Freud, Malaise dans la civilisation.

           

          1931 : Reich, L’Irruption de la morale sexuelle.

          1931 : dans De la sexualité féminine, Freud fait de la femme un être auquel le pénis manque.

           

          1931 : Reich, La Lutte sexuelle des jeunes.

          1932 : Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité (Thèse).

           

          1933 : Reich, L’Analyse caractérielle.

          
            1933 (mars) : Freud décrète dans une lettre à Binswanger qu’il faut travailler avec le régime 
            
            national-socialiste pour sauver la psychanalyse.
          

           

          1933 (26 avril) : Freud rédige une dédicace élogieuse de Pourquoi la guerre ? à Mussolini.

           

          1933 : Reich, La Psychologie de masse du fascisme.

           

          1934 : Exil d’Erich Fromm aux Etats-Unis.

          
            1934 : Freud défend le régime du chancelier austrofasciste Dollfuss.
          

           

          1935 : Reich pourchassé par la Gestapo.

          1937 : dans L’Analyse avec fin et l’Analyse sans fin, Freud avoue que la psychanalyse ne guérit pas.

           

          1938 : Freud, Abrégé de psychanalyse.

           

          
            1939 (23 août) : pacte germano-soviétique.
          

           

          1939 : Freud, Moïse et le monothéisme.

           

          
            1939 (23 septembre) : mort de Freud.
          

           

          1941 : Reich arrêté par le FBI.

           

          
            1939-1945 : Seconde 
            
            Guerre mondiale.
          

           

          1945 : Reich, La Fonction de l’orgasme (version finale).

          1945 : Reich, La Révolution sexuelle.

          1945 : Reich, Ecoute, petit homme !

           

          
            1945 (30 avril) : suicide 
            
            d’Hitler.
          

          
            1945 : libération des camps 
            
            nazis.
          

          
            1945 : Hiroshima et Nagasaki.
          

           

          1948 : Reich, La Biopathie du cancer.

          1951 : Reich, L’Ether, Dieu et le Diable.

           

          
            1953 (5 mars) : mort de 
            
            Staline.
          

           

          1956 : Reich condamné à deux années de prison aux USA.

          1957 : Reich, La Superposition cosmique.

           

          
            1957 (3 novembre) : mort de Wilhelm Reich.
          

           

          
            1956 (24 février) : Rapport Khrouchtchev.
          

           

          1956 : Fromm, Société aliénée et Société saine.

          1959 : Fromm, La Mission de Sigmund Freud.

          1961 : Fromm, La Conception de l’homme chez Marx.

          1963 : Fromm, La Peur de la liberté.

          1964 : Fromm, Le Cœur de l’homme.

          1966 : Lacan, Ecrits, I.

          1967 : Fromm, L’Art d’aimer.

           

          
            1968 : 
            
            Mai 68.
          

           

          1968 : Fromm, Espoir et Révolution.

          1970 : Fromm, La Crise de la psychanalyse.

           

          
            1970 : mort du général de Gaulle.
          

           

          1971 : Lacan, Ecrits, II.

          1973 : Fromm, La Passion de détruire.

          1973 : Lacan, Télévision.

           

          1973 : parution de L’Archipel du goulag, Soljenitsyne.

           

          1978 : Fromm, Avoir ou Etre ?

          1980 : Fromm, Grandeur et Limites de la pensée freudienne.

          
            1980 (18 mars) : mort d’Erich Fromm.
          

           

          
            1981 (8 mai) : François Mitterrand président de la République.
          

          
            1981 (9 septembre) : mort de Lacan.
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