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      Préface

      
         À ma mère, retrouvée.
      

      
         AUTOPORTRAIT À L'ENFANT

      1

      Je suis mort à l’âge de dix ans, une belle après-midi d’automne, dans une lumière qui donne envie de l’éternité. Beauté de septembre, nuages de rêves, luminosités de matins du monde, douceur de l’air, parfums de feuilles et de soleil jaune pâle. Septembre 1969/novembre 2005. J’aborde enfin sur le papier ce moment de mon existence après le prétexte d’une trentaine de livres pour n’avoir pas à écrire ces pages qui suivent. Texte remis à plus tard, trop de peine à revenir sur ces quatre années d’orphelinat chez des prêtres salésiens entre ma dixième et ma quatorzième année – avant trois années supplémentaires de pension ailleurs. Sept au total. A dix-sept ans, je pris le large, mort vivant, et partis pour l’aventure qui me conduit, ce jour, devant ma feuille de papier où je vais livrer une partie des clés de mon être...

      Avant dix ans, ma vie se joue dans la nature de mon village natal à Chambois : l’eau fade de la rivière où je pêche des vairons, les taillis où je ramasse des mûres, les sureaux dans lesquels je prélève de quoi confectionner l’ancien chalumeau des pâtres grecs, les chemins en sous-bois, les forêts bruissantes, l’odeur des labours, les ciels de peintres, les vibrations du vent sur la cime des blés, le parfum des moissons, le vol des abeilles, la course des chats harets. Je vécus heureux dans ces temps virgiliens. Avant de lire les Géorgiques je les ai vécues, ma chair en contact direct avec la matière du monde.

      Ma douleur, à l’époque, c’est ma mère. Je ne fus pas un enfant insupportable, mais elle ne me supportait pas. Elle avait ses raisons que je compris bien plus tard, quand on devient adulte parce qu’on cesse d’en vouloir aux aveugles nous ayant conduit au bord de la falaise et qu’on prend en pitié après un travail de la raison. Probablement ma mère a trop rêvé sa vie en évitant de vivre réellement la sienne, comme nombre de femmes à qui on enseigne la pulsion bovaryque telle une seconde nature. Frappée, détestée, abandonnée par une mère aux contours pas bien nets, placée dans des familles payées par l’assistance publique où elle fut exploitée, battue, humiliée, elle dut croire au mariage comme occasion d’en finir avec ce cauchemar.

      Or l’alliance ne changea rien à une vie déjà écrite depuis des années, depuis certainement ce jour où, juste après sa naissance un dimanche de Toussaint, elle fut déposée dans un cageot à la porte d’une église. Personne ne se remet d’avoir été un jour récusé par sa mère; encore moins quand devenue mère on récuse à son tour son fils en fictionnant dans l’enfer de son inconscient que la partie jouée par un autre permettra de ne plus jouer la sienne. Ce serait si simple... Ni le mari, ni les enfants, ni la famille n’offrent ce que seul permet un recentrage de soi par le sujet blessé. Comment pour ma mère exister sereinement avec en elle une plaie de laquelle un sang coule depuis le portail de l’église? Pour guérir, il faut d’abord un diagnostic auquel consentir.

      Je vis certainement trop dans quelles impasses ma mère se fourvoyait en usant de son énergie sans discernement – tel un animal furieux dans sa cage qui se jette la tête la première contre les barreaux, perpétuellement en sang, déchiré par ses soins et rendu plus fou encore par le constat que son autodestruction n’abolit pas sa captivité. Bien au contraire : la prison rétrécit, le carnage continue, le sang appelle le sang. A huit ou neuf ans, je savais trop de choses. Ma mère l’ignorait peut-être; mais pas son inconscient.

      L'enfant taciturne et renfermé ne récriminait pas, ne se plaignait pas, ne manifestait pas plus d’espièglerie qu’un petit garçon de cet âge. Je voyais, je sentais, je supputais, je surpris ici ou là, j’appris telle ou telle chose – dans un village, la haine des adultes n’épargne pas les enfants au contraire... J’ai découvert des secrets, bien sûr, mais a-t-elle jamais su que je les avais décelés? Je ne sais. Toujours est-il que cette femme qui enfant fut frappée frappa son enfant, compulsivement, avec tout ce qui lui tombait sous la main. Pain, couverts, objets divers, n’importe quoi...

      A l’époque, sans que je me souvienne de bêtises ou de fautes remarquables, elle me menaçait de la maison de correction, des enfants de troupe, ou de l’orphelinat... Litanies cent fois débitées! Etre au monde comme un reproche vivant de l’incapacité pour sa mère à passer de l’autre côté du miroir social à cause de sa famille ne justifie pas une mère à se débarrasser de son enfant... Je me souviens également qu’elle me prédisait une fin sur l’échafaud! Sans jamais avoir tué père et (surtout) mère, ni visé une carrière de bandit de grand chemin, encore moins envisagé l’art de l’égorgeur, je me voyais mal sous le couteau de la veuve. Ma mère, en revanche, si !

      Dieu qu’elle a dû souffrir pour n’avoir pas pu retenir la haine qu’on lui fit subir et qu’elle rendait au monde, sans discernement, incapable d’épargner son fils ! Que peut comprendre un enfant avant dix ans de cette mécanique aveugle qui implique bien malgré eux ces acteurs décérébrés dans la folie qui les détruit? Une mère frappe son fils comme une tuile tombe du toit; le vent n’est pas coupable. En déposant sa fille à la porte d’une église ma grand-mère dont j’ignore tout a contribué aux mouvements de toutes ces enfances placées sous le signe de la négativité. La force aveugle qui meut les planètes conduit d’un même mouvement innocent les êtres nourris à ces énergies noires.

      Je fus donc écarté du chemin de ma mère et placé dans un orphelinat, étrange paradoxe, par mes parents... Compulsion de répétition. Scène primitive. Théâtralisation cathartique. Je jouais un rôle sur une estrade dont j’ignorais les logiques. Même chose pour ma mère. Mon père laissa faire, incapable de contrer cette violence de ma mère qui, dans pareils cas, redoublait d’énergies mauvaises. Sa nature placide, son tropisme pacifique à tout prix en firent un complice par ailleurs assommé par la brutalité d’un travail d’ouvrier agricole épuisant et les misères d’une vie dont il ne se plaignait jamais.

      Je fus donc conduit en septembre 1969 dans cet orphelinat qui se nomme Giel – un mélange de gel et de fiel. Certes, on y accueillait des enfants ayant encore leurs parents, mais l’endroit fut conçu au XIXe siècle comme un lieu pour les seuls orphelins. Sur le cachet des enveloppes, l’en-tête des courriers officiels, les pancartes de signalisation routière, les bulletins scolaires, les tampons ovales de l’école, les annonces des journaux, les comptes rendus dans la presse locale, le mot s’y trouvait bel et bien : orphelinat.

      Que signifie pour un enfant de dix ans d’être conduit là sinon qu’on l’abandonne? La suite permet de réécrire l’histoire et, oubliant la maison de correction, les enfants de troupe, et autres douceurs affectives, ma mère raconta souvent depuis qu’elle prévoyait la suite de mes études dans le supérieur et que le pensionnat préparait correctement à cette suite ignorée et très improbable que révéla mon existence. Pourquoi pas le collège le plus proche – où mon frère fit ses études? Et d’où il rentrait tous les soirs. Giel fut bien pour ma mère l’occasion de troquer sa position d’abandonnée pour celle d’abandonneuse.
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      La pension se trouve à trente minutes de mon village natal – vingt-huit kilomètres exactement. Mai 68 a eu lieu sans avoir eu le temps d’effectuer le trajet jusque dans cette province bas-normande. Ce lieu de l’Orne grouille de sorciers et d’envoûtements, de fermes sales et d’ensorceleurs. Quand l’esprit de Mai produira son effet deux ans plus tard le mot orphelinat laisse place à un acronyme bien dans l’air du temps : l’orphelinat de Giel disparaît au profit d’un E.S.A.T. – Ecole Secondaire Agricole et Technique – enveloppant d’un papier différent la même logique salésienne.

      L'architecture utilise la pierre du massif armoricain, un granite sombre et désespérant une fois trempé par les pluies. Le lieu, sans surprise, recycle le plan du bâtiment carcéral : l’asile, la prison, l’hôpital, la caserne. L'ensemble prend l’allure d’un E. Pour un enfant de dix ans, du haut de son grand mètre, se retrouver entre les bras de cette bâtisse écrase le corps, donc l’âme. Autour de ce noyau dur se répartissent une ferme, des ateliers pour l’apprentissage des métiers, une serre, des infrastructures sportives. L'ensemble ressemble à un village. Les six cents élèves et le personnel enseignant dépassent en chiffre la population du petit bourg dont je viens. Une usine à soi seul, une machine cannibale, un cloaque anthropophage.

      La prison n’a pas de murs, de frontière claire, de signe visible d’un dehors et d’un dedans. Quand y entre-t-on ? La campagne environnante, c’est déjà ou encore le dispositif. Non loin du noyau central se trouvent le Moulin, avec sa base de canoës et de kayaks construits par les curés, une série de bâtiments au bord de l’Orne, une réplique minuscule de la grotte de Lourdes, les chemins qui y conduisent, la forêt à côté, les bois d’un lieu dit Le Belvédère, des champs, une décharge à ciel ouvert. Tout cela se nomme encore Giel...

      On ne s’échappe pas d’un pareil lieu. Encaissé, on y descend par une route qui dévale jusqu’au cœur noir de l’agencement disciplinaire. Quiconque décide de fuguer se retrouve aussitôt dans une campagne hostile pour qui en ignore le détail. Sur les deux ou trois routes alentour, les voitures des curés vont et viennent, ou celles des paysans, des riverains tout de suite avertis que l’enfant cheminant seul sur le bas-côté trahit un hors-la-loi de l’orphelinat. Dehors est dedans, et vice versa. On n’échappe pas à la prison sans clôture. La chair et l’âme sont arraisonnées, même à distance, surtout à distance.

      Le bâtiment central fait face à une chapelle. Le nom officiel. En fait, plutôt une église, aussi grande qu’un édifice paroissial de village. Dernière-née des constructions de l’assemblage, elle tranche avec l’architecture de l’ensemble. La ligne cassée de son faîtage dessine un angle bien dans l’esprit de l’architecture des années soixante. On imagine le diable de Cazotte posant son cul sur la chapelle pour y laisser le creux de son passage. Tuiles anthracite, granite gris, bandeau de vitraux qui court en longueur – sombre dehors, clair dedans –, clocher (sans cloche) en béton armé, quand la pluie mouille la chapelle, l’ensemble est désespérant.

      A côté de la chapelle, devant le bâtiment général, près de la ferme (tas de fumier dans la cour, meuglements de vaches et passages de Fernand, un gentil demeuré aux yeux de fouine et au perpétuel sourire niais), un minuscule jardin accueille une statue qu’au sens étymologique je dirai pédophile : elle représente Don Bosco et Dominique Savio, premier en date des émules du saint dans la légende dorée de la mythologie salésienne. Du François de Sales auteur de beaux Entretiens spirituels – superbes pages sur « la tendreté que l’on a sur soi-même »... –, il ne reste pas grand-chose.

      Don Bosco efface François de Sales. Les prêtres distribuent une bande dessinée intitulée La Vie prodigieuse et héroïque de Don Bosco. Désormais, l’Introduction à la vie dévote compte pour rien. Sur le principe de Jacques de Voragine, mais avec les armes de Goscinny et Uderzo, on nous montre un héros positif qui, ultime cartouche d’un parcours sans faute, accède à la canonisation par la grâce du Pape Pie XI. De la pauvreté des origines au baldaquin de l’Eglise Saint-Pierre, Don Bosco incarne le trajet idéal selon la raison apologétique.

      Si l’on en croit la version BD, Don Bosco dut braver le scepticisme de ses contemporains, la vindicte des communistes, le cynisme et la morgue des riches, la résistance de quelques officiels dans l’Eglise, mais guidé par la Providence – elle a souvent l’allure d’un gros chien protecteur nommé Le Gris... –, il obtient satisfaction dans toutes ses entreprises. Y compris la fondation de ses orphelinats... Parfois nous prions le soir pour combler le déficit de l’établissement; on sollicite un miracle sonnant et trébuchant – le lendemain, un donateur paraît et nous l’associons à nos intentions de prières !

      Le souci salésien consiste à donner une formation aux jeunes, plus précisément à les diriger vers le travail manuel. Dès lors, l’organisation intérieure suppose un objectif clair : trouver pour chacun un métier digne de ce nom. Agriculteur, boulanger, cuisinier, charcutier au temps où l’orphelinat vit en autarcie, tourneur fraiseur, le fin du fin, menuisier, horticulteur les années que j’y passe – 1969 à 1973. Aux plus intellectuellement façonnables, la prêtrise. Mais dans l’esprit salésien, on n’aime pas l’intelligence, on se méfie des livres, on craint le savoir. L'intello – selon le mot récurrent d’un curé responsable de niveau – voilà l’ennemi...
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      Premier jour, première heure, premières minutes, première expérience fondatrice de ces quatre années d’enfer : sous le soleil encore chaud de septembre, j’attends dans une file le passage à l’économat. Papiers divers, distribution du règlement intérieur, inscriptions administratives, formalités de rentrée. Appelés par un curé qui utilise le tube de l’une des clés de son trousseau pour siffler le rassemblement par classe, le cheptel de sixième attend son enregistrement dans la mécanique de l’orphelinat.

      Mes parents sont repartis. J’ai laissé ma petite valise en carton bouilli dans un immense tas plus haut que moi près d’un escalier. Prochain retour dans mon village, dans trois semaines – et pour quelques heures seulement. A l’aune de mes dix ans, une éternité, un temps impossible à mesurer, sinon par le trou qu’il creuse dans le cœur jusqu’à faire flageoler les jambes et menacer effondrement sur soi, là, dans la cour, au milieu de ce bruissement d’enfants mis brutalement en présence de leur destin. L'histoire de l’être s’écrit là, avec cette encre existentielle et cette chair qui se dérobe, ce corps qui enregistre animalement la solitude, l’abandon, l’isolement, la fin du monde. Arraché aux habitudes, aux rituels, aux visages connus, aux lieux intimes, je me retrouve seul dans l’univers, expérimentant l’infini pascalien et le vertige qui s’ensuit. Vortex de l’âme et des humeurs...

      A deux doigts de m’évanouir pour effacer le spectacle de cette fusion lente dans le troupeau, je deviens tout entier le fait divers d’un col de chemise retourné devant moi. Un pli dans le vêtement de mon voisin dans la file d’attente et je vois une bande blanche, puis un patronyme brodé en fil rouge. Nom, prénom. Soudain, je frémis : j’ai moi aussi sur mes vêtements ces bouts de tissu exigés par l’administration de l’orphelinat, mais mon nom ne s’y trouve pas. Juste un chiffre : 490.

      Le sol se dérobe sous moi. Michel Onfray, c’est donc fini. Je ne serai plus que 490, un numéro réduisant mon être à ce nombre. Normal, je suis dans un orphelinat, on y abandonne les enfants, on doit donc se séparer de son nom propre pour devenir un chiffre dans une liste. L'enfant devant moi, lui, doit disposer de parents, donc d’un lignage, d’une filiation à revendiquer et arborer en lettres de fil rouge. Pour moi, non, c’est fini. Je suis mort là, ce jour, à ce moment. Du moins l’enfant en moi est mort et je suis devenu adulte d’un seul coup. Plus rien ne me fait peur depuis, je ne crains rien de plus ravageur.
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      Plus tard, je découvrirai que 490, c’est bien moi, mais uniquement pour la blanchisserie... Comme je suis de ceux qui restent le plus longtemps en pension – exception faite des véritables orphelins... –, je dois recourir aux services de nettoyage de la maison. Dans ce monde de crasse, de sueur, d’odeurs de petits garçons, de puanteurs de curés malpropres, de graillon partout pelliculé, la blanchisserie offre un havre de propreté, de parfums doux – d’enfance préservée.

      En attendant, je découvre la machine. Comme tous les agencements de pouvoir, elle fonctionne à la division et à la hiérarchie. Les six cents élèves relèvent chacun d’un groupe, puis d’un sous-groupe avec ses lois, ses règles, ses prérogatives. Fracture cardinale : la race des seigneurs avec les apprentis, les garçons, les durs, les solides, les costauds, les futurs artisans à leur compte, saint du saint professionnel; puis la race des sous-hommes, les intellectuels, les veaux de la filière classique, les filles, les femmelettes récitant leurs déclinaisons latines, les fameux intellos aux virilités douteuses – un comble dans ce nid de prêtres pédophiles...

      Une éclaircie pour les seconds : la possibilité, le B.E.P.C. en poche, d’intégrer la formation professionnelle des premiers. L'homme parachevé montre qu’il distingue un accusatif d’un ablatif, mais en même temps il excelle au tour ou à la varlope. Il pourrait succomber à la tentation des lustrines et des mains blanches, mais opte pour les copeaux ou la limaille. Au dernier conseil de classe en troisième, on doute de ma capacité à obtenir le brevet, on écarte absolument la possibilité du baccalauréat et on m’offre une formation de tourneur fraiseur – que je refuse en le payant d’une gifle de ma mère. Mes parents partagent l’idée qu’un intellectuel compte pour pas grand-chose, sinon rien.

      La machine de pouvoir coupe également en deux la partie du collège classique : grands secondaires (quatrième, troisième), petits secondaires (sixième, cinquième). Avec tolérance de bizutages, vexations ou vacheries des préadolescents d’une quinzaine d’années sur les « petits sixièmes » dont les plus jeunes viennent de fêter leurs dix ans. Bien sûr, les épreuves initiatiques s’effectuent avec la bénédiction des curés.

      Les classes obéissent au classement alphabétique : de A à C pour les moins bons. Les premières se composent, classe de niveau oblige, des meilleurs sujets pour les professeurs du classique. Mais pas obligatoirement pour les prêtres qui disposent d’une autre hiérarchie. D’une double hiérarchie d’ailleurs : l’une est sportive, l’autre musicale. Car les salésiens sacrifient à deux religions : celle de Don Bosco qu’on doit et peut chanter et celle du football. Je suis athée dans ces deux mondes...

      Dans la manécanterie de l’orphelinat un curé fanatique de foot, originaire de Saint-Brieuc, dévot de la Mayenne – pour son club sportif de Laval je crois... –, joue de la clarinette malgré un auriculaire au tendon coupé (cause si l’on en croit de son incapacité à être le Jean-Christian Michel de sa génération). D’autres fois, il bave dans un mélodica, un étrange instrument obtenu par la grâce d’une chimère génétique associant l’harmonica aux touches d’un clavier de piano miniature.

      Ce petit curé ventru coupe l’humanité des élèves en deux : d’une part les sportifs, les amateurs de « sports co » – lire sports collectifs... –, les Mayennais, les sopranos utiles à ses chœurs de messe, les élèves avec lesquels il parle des résultats de football, des Jeux olympiques et autres jeux du cirque, d’autre part la lie de l’humanité, tous les autres. Je fais partie de cette fange, de ces « intellos » qui lisent dans leur coin au lieu de communier dans la retransmission des matches de foot à la télévision. Ce prêtre enseigne l’amour du prochain en chaire puis expose au grand jour le mécanisme classique de toute injustice. Je salue sa mémoire : à son corps défendant, il m’a montré très vite à quoi ressemble l’arbitraire avec lequel je ne sais pas composer.
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      La religion du sport rend la vie difficile à tout athée de ce culte singulier... Trois enseignants de la discipline – on dit « sport » ou « plein air », les pédagogues n’ont pas encore imposé leur « éducation physique et sportive » – arborent survêtements et chaussures à la mode. Le temps est au fluo : orange, rouges vifs, bleus électriques aux trois bandes. L'un d’entre eux fut le challenger de Guy Drut, sélectionné aux Jeux olympiques de Mexico; l’autre un rugbyman toulousain hypervelu; le troisième, un rachitique rendu frêle par l’alcool, le tabac, la guerre d’Algérie aussi probablement, et qui flotte dans un uniforme en lycra couleur café-au-lait. Il ne flotte plus depuis longtemps, mort avant son heure.

      Discipline reine, le cross. Les courses, organisées en forêt et en campagne dans les alentours de l’orphelinat, offrent l’exemple typique de la loi de la jungle : chronomètre en main, emmitouflés, les enseignants attendent le passage du troupeau. Une fois rentrés dans la forêt, les grands, les gros, les plus âgés, les plus déterminés poussent des coudes les plus jeunes, les plus frêles, les plus fragiles dans les ronciers, les buissons, le ruisseau. Devant, on crache virilement, derrière, on se prend la bave, la morve et les glaires en plein visage.

      Les plus chevronnés courent avec des chaussures à pointes. Les fils des familles les plus riches aussi, les autres se contentent de vieilles chaussures qui conduisent au fossé dès la première boue. Allongeant les foulées, lançant les jambes dans la direction utile, les cadors, qui font l’admiration des curés parfois postés sur le parcours, menacent de déchirer les jambes des challengers les plus proches. Ecole de la vie, amour du prochain.

      Une fois dans l’année, bizutage officialisé, les salésiens organisent les « vingt-quatre heures du Mans ». Une épreuve entourée de mystère. Les anciens savent; les nouveaux découvrent. Un attelage de trois ou quatre reliés par des cordes court sur le principe du cross. Aux points dits de ravitaillement, couverts de boue, trempés de sueur, haletant comme des chiens, traînés et maudits par les plus rapides de l’équipage, les anciens, sous l’œil goguenard des salésiens, attendent le passage des groupes copieusement inondés avec des seaux d’eau froide. Ecole du prochain, amour de la vie.

      Autre opération – elle aurait réjoui une Leni Riefenstahl bas-normande... – les Jeux olympiques le jeudi de l’Ascension. Tout l’orphelinat vit à l’heure sportive dès la veille au soir, avec une inauguration aux flambeaux dans l’obscurité de la nuit campagnarde. Chaque classe représente un pays; les mères de famille sont tenues d’acheter les maillots aux couleurs de la nation et de broder le drapeau national ad hoc.

      Défilé en rang, marche martiale, groupes homogènes, porteurs du drapeau choisis selon des caprices d’adultes, épreuves en boucle, flamme olympique portée par les meilleurs ( !), hystérisation des curés qui hurlent derrière les barrières pour encourager leurs chouchous, compétitions aussi de salésiens exhibant leurs jambes grêles, blanches, poilues sur la scène sportive, podium, hymnes, drapeaux...

      Je suis doué en sport, mes résultats sont bons, notamment en vitesse, mais je hais ces célébrations masochistes, cet éloge de l’effort débile, ce goût de la compétition où la gente salésienne, fortifiée par le corps enseignant laïc, enseigne que « l’important c’est de participer » – selon la formule bien connue du fasciste Pierre de Coubertin – tout en ne célébrant que les gagnants. Forts avec les faibles, faibles avec les forts : j’ai vu ces jours-là cette brutale loi de la nature activée sans fard.

      A l’orphelinat, on aime le corps sale et sali, meurtri, brisé, fatigué, cassé. Les curés n’excellent pas dans la propreté. Vêtements tachés, troués, raccommodés, chaussures éculées, taches de gras un peu partout, lustrage de crasse aux coudes, aux manches, odeurs suspectes, ongles sales. Le sang, la sueur, les larmes, vertus guerrières du sport bien compris, parachèvent le tableau. Quiconque ne partage pas ce goût d’humilier la chair et autres modalités de la haine de soi passe pour une fille. Insulte majeure.
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      L'emploi du temps quotidien comporte au moins une heure de sport. Quand on ajoute « plein air » – je ne vois toujours pas la différence... –, on peut subir jusqu’à trois heures d’activités physiques dans la même journée. Pour autant, la douche, c’est une fois par semaine. Sans dérogation. Le jeudi, jour de détente à l’époque. Un cross et un retour crotté le vendredi? Peu importe : douches la semaine suivante.

      Les douches, justement, occupent un sous-sol de ciment brut. Le petit habitacle individuel se compose d’une claie en bois, au sol, d’un banc sommaire, d’une pomme de douche, d’une porte en bois peinte en vert s’ouvrant sur le principe du saloon de western : une porte battante symbolique, sans haut, sans bas, utile pour permettre au curé garde-chiourme de regarder dans les vapeurs d’eau le corps gracile de tel ou tel.

      A l’entrée nous attendons en slip, les uns derrière les autres, serviette et trousse de toilette à la main. Le père Brillon gère les flux, donc les temps. Pas question de plaisir de l’eau, de satisfaction à se décrasser le corps, donc l’âme. Nulle occasion d’expérimenter la jouissance d’être un peu seul, sous la bruine chaude, loin du monde, tout à soi sous cette pluie lustrale personnelle. Le plaisir de la propreté? Un péché. Une manie de fille.

      Tout marche à la baguette. On attend son tour sans récriminer; on entre prestement; on se lave vite fait; on sort presque aussitôt; on débarrasse le plancher; on laisse la place aux suivants. Ensuite, on va dans une cave à soupirail traînant dans les sous-sols cimentés nos odeurs de chiens mouillés pour une heure de télévision – Zorro à l’époque... Pendant ce temps, les collés planchent en étude.

      Technique du curé : quand chacun se trouve dans son diverticule, il annonce la marche à suivre : se mouiller sous la douche, s’en écarter, se savonner, retourner sous l’eau, se rincer, sortir illico, se sécher, sortir, même ruisselant. Surtout ruisselant. Aux commandes de la machinerie il invite en gueulant à sortir de la pluie d’eau chaude. Malheur à qui n’obéit pas dans l’instant car il ouvre la vanne d’eau bouillante. Pavlov aidant, le douchage collectif n’excède jamais le temps imparti...

      Un jour de terreur, familier des colères homériques, hystérique en diable, le père Brillon découvre sur le sol d’une douche un colombin délicatement posé. Tous se seraient volatilisés pour éviter la furie du salésien. Je crois que le coprophile d’occasion a tellement intégré la mort de l’individu et la prévalence de la communauté dans cet orphelinat qu’il a dû imaginer que la défécation, comme le reste, obéirait désormais aux lois de la communauté.
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      Où et quand reste-t-il un espace pour jouir un peu de soi au calme ? Après l’extinction des feux, au dortoir. Mais là aussi, l’espace vital se trouve restreint. Un lit, un couvre-lit écossais rouge ou vert en alternance d’une couche l’autre dans un dortoir de cent vingt personnes, une petite armoire avec un tiroir et une porte. Voilà toute la richesse. Le nécessaire et les trésors s’y trouvent.

      J’apprendrais bien plus tard que ma mère fait intercepter les lettres de mon amoureuse, une Parisienne venant en vacances l’été dans mon village. Je ne reçois pas de courrier, sinon une fois, une lettre de mon père m’annonçant l’hospitalisation de ma mère après un accident de voiture qui a fait un mort, le conducteur, et une folle, l’autre passagère. (J’avais appris par le retour d’un pensionnaire chamboisien un lundi matin que ma mère était morte dans cet accident avant que la direction, auprès de laquelle j’avais demandé confirmation, prenne des renseignements, puis démente – une ou deux heures plus tard...). Je n’eus de trésor ces quatre années qu’une carte-lettre avec photographie de mon petit frère édenté qui avait écrit au dos une petite phrase d’amour fraternel. Plus tard, pour la Saint-Michel, mes parents m’offrirent un nécessaire à courrier...

      Seuls trésors, les livres de la bibliothèque du dortoir. Littérature édifiante, bien sûr, ou mauvais romans d’aventure – je me souviens d’une scie romanesque ayant pour nom Bob Morane... –, voire quelques classiques. L'enseignante laïque de français nous fit travailler un texte de Flaubert, un Salammbô magnifique et mirifique qui m’offrait Carthage en vacances de Giel. L'Orient dans l’orphelinat.

      Propres, car débarbouillés à l’eau glacée devant des lavabos et miroirs en enfilade, en pyjama, dans le lit, le temps qui précède l’extinction des feux offre une réelle douceur. Atmosphère feutrée, chuchotements parfois tolérés pour les préférés, réprimandés pour certains, punis pour d’autres. Odeurs de savon et de dentifrice. Parfois de la musique classique diffusée doucement. Puis les livres, le livre.

      Bonheur des histoires avec lesquelles on a rendez-vous toute la journée : Le vieil homme et la mer fut pour moi un déclencheur d’écriture. Je commandais aux « fournitures » comme on disait, chez un Monsieur Naturel, nain boudiné dans une grande blouse grise ceinturée, un carnet jaune que je remplis d’une fiction dont je crois aujourd’hui, pour sa mise en scène d’un cheval abandonné et battu par son propriétaire (!), qu’elle était assez probablement autobiographique !

      Une fois les lumières éteintes, le curé fait sa ronde. Le rayon lumineux d’une lampe de poche lui permet de demander parfois que l’un mette les mains non pas sous mais sur les couvertures ; de temps en temps, il s’assied au pied d’un lit, tout près du corps d’un enfant tétanisé, retenant sa respiration, et parcourt son bréviaire sous le faisceau de sa lampe; d’autres fois, le bruit d’un emballage de bonbon ou de chocolat attire le salésien qui prélève sa part et ajoute, sentencieux : « C'est meilleur quand c’est partagé »...

      Poursuivant sa tournée, il se déplace entre les ronflements, les soupirs, les songes, le sommeil qui ne vient pas, le bruit des corps qui se retournent dans des literies fatiguées, les ressorts des sommiers métalliques qui craquent. Le feutre de ses chaussons glisse sur le sol. Il ouvre la porte de son réduit, s’enferme. J’entends les bruits du quotidien de sa vie étroite, j’aperçois les ombres de ses minuscules déplacements. Je pleure.
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      Le dortoir ne bénéficie pas d’une totale extra-territorialité existentielle. Le temps plus lent, le rythme plus doux, la vie plus calme n’empêchent pas parfois les brusques et injustifiables accès d’hystérie des salésiens et la tentation infernale toujours embusquée. Les quelques pions venus du monde laïc ne sont pas en reste et raffinent eux aussi dans la perversion. A vaincre sans péril, etc.

      Ce qui motive le débordement de violence trahit toujours le prétexte. Eberlué, tétanisé, on ne comprend pas qu’une parole chuchotée après l’extinction des feux entre deux voisins de lit déclenche la furie du curé. Il peut alors allumer les lumières, crier, vociférer, hurler, sortir tout le monde du lit, arracher les couvertures, les yeux injectés, les mouvements de bras inchoatifs, les maxillaires serrés, les muscles des joues frémissant d’énergie mauvaise alternant avec les ordres postillonnés. En hiver, pour ce motif futile d’une conversation à voix basse, les coupables ne se dénonçant pas, le dortoir se retrouve dehors. Cent vingt enfants en pyjama, dans la nuit noire, la lumière bleue de la lune colorant les plaques de neige restées dans la cour. Le curé emmitouflé dans sa pelisse nous laisse poireauter debout attendant la dénonciation qui ne vient pas.

      Pour ne pas perdre la face, le père Brillon conduit tout le monde en étude et contraint l’ensemble des enfants grelottants à rédiger des devoirs, copier des lignes, apprendre par cœur des poèmes en des temps records, prélève faussement au hasard une victime propitiatoire à qui il demande de réciter les vers. Le destin du groupe dépend alors de ce bouc émissaire. Facile, en choisissant l’individu approprié, d’augmenter le temps de présence en étude jusqu’à une heure tardive de la nuit ou d’abréger la scène hystérique.

      Une autre fois, le chant d’un grillon en pleine nuit réactive la folie furieuse du même. Nous avons l’habitude, prisonniers qui incarcèrent, de loger dans des boîtes de craie vidées de leur contenu, des grillons, des hannetons ou des vipéreaux. A une heure probablement indue, les élytres stridulent et réveillent le salésien. Même scénario que précédemment. Seul le giton du curé chargé des cours de musique reste au lit – pour cause médicale affirme, complice, le garde-chiourme enfiévré.

      Je ne sais plus ce qui fit de moi, un soir, la victime élue. Probablement un prétexte utile pour canaliser la libido perverse de ces adultes encagés avec leurs pairs théoriquement abstinents. Le surveillant aspirant à entrer dans la grande famille salésienne – un coadjuteur – m’a sommé d’aller chercher de la sciure aux ateliers de menuiserie situés à l’extrémité de l’orphelinat, aux limites de la campagne, non loin du cimetière de l’établissement.

      Aussi vaillant que Poil de Carotte, j’affronte les bruits de la nuit, les vols soudains d’oiseaux nocturnes, le vent tempétueux dans les branches d’arbres qui craquent, les claquements de volets mal fermés, les rats qui détalent en sautant des poubelles des réfectoires entassées dehors. Je crains plus que tout la rencontre avec un curé pédophile – trois ou quatre dans l’établissement.

      Revenu en courant des ateliers, perdant en route la sciure qui volait dans la nuit, je crains d’arriver les mains vides au dortoir. Chaussons et pyjama couverts de poudre de bois, tremblant de froid, je livre le butin exigé. L'apprenti curé, surveillant goguenard, me dit en souriant : « Bien, maintenant reporte ça où tu l’as pris. » Une fois dehors, je jette ce qui reste de sciure dans la poubelle du réfectoire et demeure quelque temps sous l’escalier de béton, attendant le délai d’un temps crédible pour mon retour.

      Rentré, absous d’une faute que je n’avais pas commise, expérimentant l’injustice délibérément infligée par ceux qui théoriquement nous invitaient à la justice, ce soir-là je n’ai pas pleuré. Serrant les dents, jurant de ne jamais oublier, je me suis promis de ne jamais plus pleurer. Seules la souffrance ou la mort des gens que j’aime me fait aujourd’hui verser des larmes. Je garde ma colère intacte, sans haine, sans ressentiment, sans rancune, mais disponible pour ceux qui n’ont pas les moyens d’y recourir, trop détruits par les brutes.
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      Pas besoin d’être juste, la terreur offre à soi seul un mode de gouvernement : « pour être obéis, soyons d’abord craints » pense la France avant Mai 68. Les prêtres salésiens aussi. D’où cette logique de terreur, d’arbitraire, d’imminence permanente de la catastrophe : la faute est partout, même là où elle ne se trouve pas. La punition peut tomber du ciel, injuste, souveraine, arbitraire, capricieuse.

      Pour entretenir la crainte, un système bien huilé permet d’installer une épée de Damoclès sur la tête de chacun des orphelins. Travail et discipline, voilà les rubriques punitives. Chaque relâchement dans les résultats ou l’effort, la moindre entorse aux règlements écrits et non écrits peuvent entraîner l’enclenchement d’un processus de contrôle et de punition : dans l’absolu, chacun dispose par semaine d’une note sur 10 pour les deux domaines en question.

      Un système de billets de couleurs différentes – du blanc de base au jaune catastrophique en passant par le saumon plutôt coûteux – permet de retrancher deux, quatre ou six points dans l’une ou l’autre note. Simultanément, un billet d’honneur, vert, taillé dans un autre format, en longueur, crédite le compte d’un point de bonification.

      La pluie de billets tombe dru avec un mauvais professeur d’allemand sur laquelle nous passons nos nerfs. Elle pique des crises avec un magnétophone à bandes qui lui aussi refuse d’obéir. L'averse menace également avec une enseignante d’anglais qui nous fait apprendre d’interminables listes de vocabulaire. La semaine de la thématique viticulture nous oblige à maîtriser œnologie, douelle, rétro-olfaction, levures, fermentation, botrytis. Une quarantaine de termes à apprendre, une interrogation de vingt mots, en dessous de quinze, collé – billet jaune. La semaine du corps, nous savons dire tarse, métatarse, cholédoque, trachée, pancréas dans la langue de Shakespeare avec l’accent de feu Yasser Arafat... Je ne sais toujours pas demander ma rue à Londres.

      Solennellement, le directeur de l’orphelinat réunit le collège dans la salle d’étude. Chaque semaine il passe en revue le cas de chacun, annonce les notes, puis les commente – entre félicitations et savons... Inférieure à cinq en travail ou en discipline, c’est la punition. Privation de télévision, travaux de lignes à copier, de poèmes à apprendre, rédactions ou exercices appropriés selon la demande du professeur punisseur, mais aussi retenues le week-end, voire plusieurs week-ends de suite. A ce jeu-là, il n’y a point de héros. Rien ne justifie la mise en péril d’une sortie de cachot.
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      La discipline ne relève pas que du dispositif de billets. Trop simple. Plus expéditive elle passe parfois par les sévices physiques : violents coups de pied aux fesses par un curé qui lance de toutes ses forces son brodequin dans l’arrière-train d’un trop lent, au risque de lui endolorir le coccyx plusieurs jours; claques qui démanchent le cou violemment assenées sur l’arrière de la tête ; saisie brutale d’un récalcitrant par le bras et secouage en règle au risque de désarticuler l’épaule; gifles administrées après avoir pris soin de retourner la chevalière ; ces adultes affectivement immatures ne connaissent pas leur force et ne savent pas s’adresser au corps autrement que sur le mode brutal.

      Le réfectoire ne doit pas donner d’occasion de se réjouir. On y mange pour ingérer la dose de calories, pas pour le plaisir. Les dames de service, venues du village voisin, semblent sorties d’un film de Fellini. L'une boite au point qu’on craint à chaque pas qu’elle tombe sur le côté, l’autre arbore une moustache de maçon portugais, la troisième, boudinée dans une blouse en nylon bleu, déborde de graisse. Peu probable que les salésiens rompent avec elles leurs vœux de chasteté. A ceux que travaille trop la libido un enfant suffit.

      La discipline, c’est toujours, tout le temps, sans relâche, sans répit. Pas une seconde sans une odeur de terreur. Entrée dans le réfectoire en silence; on s’assied sur ordre; on ne parle pas tant que l’autorisation n’a pas été donnée – parfois, c’est immédiatement, d’autres fois, plus tard, uniquement par caprice ; pour faire taire l’assemblée, le Père de service frappe deux fois dans ses mains; chacun s’exécute immédiatement; une parole chuchotée, c’est la claque brutale sur la tête ou la gifle; un claquement de doigts, on place les couverts dans le récipient en plastique blanc, troué, tailladé et gras posé sur la table; nouveau claquement de doigts, on se lève; autre claquement, on se dirige en silence vers l’étude.

      Un soir, l’un d’entre nous refuse de manger sa soupe tomate-vermicelle. Sang de bœuf et asticots... Evidemment la même assiette sert pour tout le repas. Ne pas manger son potage, c’est ne plus pouvoir manger du tout. La punition pourrait suffire... Le curé l’enjoint d’avaler le bouillon rouge, refus, réitération, nouveau refus : il entre alors dans une colère sans nom, empoigne l’enfant par les cheveux, le met à terre, la chaise tombe, il hurle en le rouant de coups de pied avec ses godillots, sous la violence des chocs il traverse le réfectoire entièrement tétanisé dans un silence de mort. Il échoue sous un évier, gémissant comme une bête avec de petits glapissements dans la gorge. Sur le sol, son sang a coulé et laissé une trace comme j’en vois parfois dans la charcuterie de mon village après l’abattage d’un cochon. Le repas se termine sans que personne ose reprendre la parole. J’ai encore la matière de ce silence en tête.
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      Et puis, plus grave que les billets jaune ou saumon, plus crainte que les coups, l’arsenal disciplinaire compte également avec la loi du silence qui entoure alors la pédérastie. A l’époque, personne n’accorde crédit à quiconque porte à la connaissance d’adultes, ses parents par exemple, que tel ou tel prêtre tripote les petits garçons. On s’entend répondre – moi le premier : « Un homme qui a donné sa vie à Dieu et fait vœu de chasteté ne peut pas agir ainsi. » Justement, si...

      L'un enseigne le travail manuel. Chacun admire sa dextérité et sa compétence : là où nous cassons force lames de scie, trouons les plats avec un coup de gouge trop ardent, chargeons en étain la soudure d’un profil de vierge en brox, barbouillons de colle deux pièces de bois ou calcinons au pyrograveur un dessin d’écureuil sur un dessous de plat, il effectue le bon et beau geste qui sauve la mise de plus d’un avant la fête des mères...

      En même temps, chacun paie son sauvetage d’une obole singulière : sous couvert d’enseigner le geste exact, il s’installe derrière l’un ou l’autre, demande qu’on pose sa main sur la sienne pour mémoriser le mouvement, puis profite de ce moment qu’il fait durer pour se frotter le long du dos et des fesses de l’enfant bloqué contre l’établi. Le rythme de ses gestes correspond à celui d’une masturbation.

      Un autre enseigne la musique. Grand échalas souvent en compagnie de Coco, la corneille mascotte de l’orphelinat, il promène sa silhouette dégingandée du côté du bâtiment où il donne ses cours de musique. Professeur Tournesol en son genre, son bureau croule sous les fils électriques, les fers à souder, les outils, les papiers, les plans de montage. Des rats ou des souris tournent dans une cage. Chaussettes par terre, saleté, puanteur.

      On lui doit la construction de A à Z d’une véritable chaîne stéréophonique – soudure des composants, branchements, et ce jusqu’à la transformation d’une boîte de conserve en façade d’amplificateur. Il a réquisitionné les boîtes de conditionnement des œufs en cuisine pour tapisser la salle de musique transformée ainsi en auditorium d’occasion. Un grand arbre sur le talus en face tamise le soleil au printemps, se charge des couleurs d’automne, sert de perchoir aux oiseaux l’hiver.

      Dans ce lieu à l’écart de l’école, il nous fait écouter Pacific 231 d’Arthur Honegger et raconte les essieux, les boogies, la vapeur; avec Schéhérazade, il nous transporte en Orient, idem avec Dans les steppes de l’Asie centrale ; il mime L'apprenti sorcier de Paul Dukas, donne un cours de géographie avec La Moldau de Smetana. Moments sublimes, au même titre que les heures de lecture. L'art me prouvait que si le monde des vivants est un enfer, il contient aussi des paradis.

      En revanche il nous inflige des cours de flûte et fait jouer A la claire fontaine... Dans pareil moment, il demande au premier rang de se déplacer pour venir occuper le dernier. Chacun sait ce que cela veut dire. Alors que nous nous concentrons sur la partition et le maniement de l’instrument, il caresse la tête de tel ou tel, passe la main dans le cou, la glisse de temps en temps dans le col provoquant parfois le déraillement du musicien en herbe étranglé par sa chemise et terrorisé par le tripotage.

      Le même se charge des activités canoë du dimanche après-midi. En toute bonne logique, seuls sont admis les pensionnaires sachant nager. L'eau de l’Orne est glacée, pure, propre, limpide, on voit au fond les oscillations de longues algues, chevelures vertes, brunes d’Ondines viking. Le cours de la rivière est large, la profondeur importante.

      Une exception : l’un d’entre nous pratique l’activité bien qu’il ne sache pas nager à la seule condition d’accompagner ce curé-là dans son embarcation. Quand le salésien met le groupe au défi d’une course vers le pont de l’Orne, il déclenche une furie de pagayages, chacun voulant parvenir le premier sous l’édifice en fer. Pendant ce temps, le prêtre manœuvre habillement, entre dans les roseaux avec sa victime, le temps pour lui d’une sexualité avec l’enfant qui avoue sans vergogne, un peu niais, « se faire chatouiller »... Le soir du grillon, le seul épargné gardant le lit pour raison médicale, c’est lui.

      Un troisième prêtre pratique lui aussi les petits garçons. Dans l’orphelinat, il occupe le statut pratique pour son forfait de Préfet de discipline – on ne dit pas encore Conseiller d’éducation... Tous les enfants mis à la porte savent qu’il passe régulièrement dans les couloirs et les embarque car il détient la possibilité de suspendre les représailles du corps enseignant par les moyens ad hoc. Son bureau, personne ne souhaite s’y trouver.

      Deux mots également sur le salésien chargé de l’infirmerie où personne ne se précipite, et pour cause : le moindre mal de tête vaut au migraineux d’être sur-le-champ déculotté, puis tripoté. Le pantalon sur les chaussures, si l’on proteste en faisant remarquer que la zone en cause n’est pas la bonne, on s’entend dire que les complications se nichent partout ! Le tâteur de bourses déclare ensuite, détaché, le moment venu du retour en cours, et paie le tout chichement d’un cachet d’aspirine. J’ai gardé mes maux de tête pour moi...
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      La discipline, la punition, le licite, l’illicite, le bien, le mal, la faute, nous vivions en permanence dans cette atmosphère. Le travail lui aussi s’effectue dans la crainte : le mauvais résultat obtenu non par manque de labeur mais par défaut d’intelligence se trouve lui aussi soumis à la loi de la note hebdomadaire, puis sanctionné.

      Le prêtre tabasseur du réfectoire enseigne aussi le français avec des méthodes extravagantes. L'hiver, il ouvre les fenêtres en grand, nous invite à réciter des poèmes, respirer profondément, effectuer de grands moulinets avec les bras, enjamber les cartables, tourner dans le sens des aiguilles d’une montre dans la salle d’étude qui accueille une centaine d’élèves en cubage habituel.

      Travaillé par je ne sais quel souci pédagogique – probablement l’effet 68... –, il a mis au point un système de cours enregistrés sur son petit magnétophone à cassettes perfusé de fils électriques avec boîtes de branchement et de dérivation de sa facture. L'enregistrement crachouille, les connexions défectueuses abondent et, comble du comble, les petits écouteurs audio agglutinent des paquets de cérumen en provenance des paires d’oreilles des classes voisines...

      Le même accroche avec des pinces à linge sur des fils de nylon tendus dans la classe des images découpées dans Le pèlerin ou La Vie catholique. Chacun redoute l’augure qui lui fait désigner l’un d’entre nous pour improviser sur ces clichés. Un élève qui sèche peut se faire rabrouer ou plaindre, mais aussi déclencher une crise redoutée sans savoir quand ni pourquoi elle se manifeste.

      Un autre, professeur de mathématiques, perd jour après jour tout son système pileux, cils et sourcils compris. D’abord une pelade grosse comme une calotte de moine, teinte avec un genre de brou de noix pour des raisons esthétiques, puis une perruque qu’une empoignade avec un élève fit un jour valser en laissant la tête de cet homme nue comme une paire de fesses.

      Il a la manie de se racler la gorge, de faire remonter ses crachats dans sa bouche, de les mâcher comme des huîtres, de gonfler les joues, puis d’avaler à nouveau ses glaires tel un grand cru de Bordeaux. Du plus loin qu’on l’entende dans le long couloir, il engage son interrogation écrite par un sonore : « Demi-feuille, première question. » Suit la question – puis deux, puis trois. Pendant ce temps il allonge le pas, exige des réponses brèves, entre en disant : « Je ramasse les feuilles. » Là encore, les lents peuvent un jour échapper à sa vindicte ou déclencher l’une des crises dont il est lui aussi familier.
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      Les premières prières se disent le matin, à jeun, une demi-heure; puis en fin de journée, une autre demi-heure suivie par un mot du soir, moment d’édification personnelle, de commentaire de l’actualité, occasion de prier pour la grande communauté des anciens – je dois en bénéficier depuis plus de trente ans, les intentions sont collectives... –, voire lecture d’un fragment de la seule littérature pratiquée par les salésiens les plus intellectuels : Sélection du Reader’s digest. Je lis alors tout ce qui me tombe sous la main, ça aussi.

      Le père Moal, le clarinettiste contrarié, se charge de cette opération du soir. Il n’ignore pas que le chant et le sport m’indiffèrent et qu’en revanche je lis autant que faire se peut pendant les réjouissances des fameux divertissements collectifs. J’ai lu Jean Rostand – auquel à cette époque j’ai envoyé une lettre restée sans réponse... – et j’ai envie d’être biologiste, prenant alors son prêchi-prêcha philosophique pour de la biologie.

      Ma flamme déclarée sur les fiches de souhait du conseil de classe aux activités du vieux scientifique de Ville-d’Avray me vaut les corvées du cours de sciences naturelles : pisser dans des tubes à essai pour y mesurer l’albumine, décapiter les grenouilles avec un ciseau rouillé afin d’examiner l’inutilité du cerveau dans les réflexes, badigeonner d’acide les cuisses gigotantes de la pauvresse...

      Ce curé n’aime pas les « intellos » comme il dit... Pendant l’un des mots du soir, devant tous mes camarades, il lit un extrait de cette revue minable et me demande le nom de l’auteur de la phrase qu’il vient de citer. La chance veut que j’aie lu ce passage quelque temps avant et que je puisse répondre – il s’agissait de Teilhard de Chardin et d’un texte sur la parthénogenèse (des batraciens, mais, pas fiers, les curés extrapolent jusqu’à la Vierge Marie !). Le spécialiste en amour du prochain ne s’appesantit pas – la gifle a manqué son but.

      Une autre fois, un ancien élève nous est présenté comme le modèle de réussite flamboyante : devenu vendeur de voitures arrivé au volant d’une R 15 rutilante, jaune canari, modèle inédit, il eut l’honneur du mot du soir dans lequel il célébra les vertus de l’orphelinat, de ses curés, de sa formation, etc. A la même époque, l’école organisait un voyage en Angle-terre ; il proposa d’offrir le sien à l’un d’entre nous qui ne pouvait s’y rendre à cause de la pauvreté de ses parents, pourvu qu’il soit méritant.
      

      On ignora les critères de ce mérite, mais on vit bien quel élève en fut crédité. Ce ne furent ni mes quatre compagnons d’infortune ni moi qui restâmes seuls dans l’orphelinat pendant que tous les autres partaient en autobus pour leur voyage. Les salésiens n’ayant pas prévu cette poignée de déchets sociaux restés sur le carreau, ils oublièrent même de prévoir un repas ce soir-là...
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      Le dimanche à l’orphelinat, l’étau se desserre imperceptiblement. Trêve de violences... Un peu plus de douceur, d’attentions, un temps plus lent, plus long aussi. L'ordre persiste bien sûr, mais on remarque plus le gant de velours que la main de fer. Ces durées plus fluides commencent le samedi en fin de l’après-midi consacrée à l’éducation religieuse. Les familles arrivent, noria de voitures, regards cruels des enfants sur les parents des autres. Le regard des enfants? Une jungle dans la jungle.

      Les cars compliquent les mouvements dans la cour. Pour ma première sortie, j’expérimente la sauvagerie des hordes mues par le cerveau reptilien. Ma carcasse de dix ans ne fait pas le poids contre le corps des adolescents du technique qui prennent le car d’assaut. Souvenir d’avoir balancé ma valise par-dessus toutes les têtes et de m’être dit que je ne voyagerais pas debout. Tristesse d’avoir dû jeter mon petit corps dans la masse puante et musculeuse des pensionnaires. Je voyage assis.

      Les jours de départ, voir les autres partir donne envie de hurler, puis de sangloter comme un petit animal blessé. Désir régressif de se réfugier dans un coin, de se recroqueviller, de se mettre en positon fœtale et d’attendre en croupissant dans son urine et ses matières fécales une hypothétique fin du monde abolissant ce cauchemar. Je me sens chien galeux croupissant dans son bouge.

      Probablement au courant de ce que représente pour l’orphelin le fait de voir partir une poignée de ses semblables – moins orphelins donc... –, nos maîtres semblent relâcher la tension. Gentillesse de chenil, attentions humiliantes. La menthe et la grenadine dans les bouteilles agrémentent l’eau; le soda jaune ou orange le dimanche; les séances de projection de Tintin sur plaques de verre avec commentaires sur-joués par le salésien de service qui lit le texte sur un carton à la lueur de sa lampe de poche. Ces histoires de Tintin sur la lune sont débiles à pleurer. J’ai dans la gorge des sanglots avalés pour des siècles.

      Messe le dimanche matin. Je sors toujours de la chapelle avec la conscience ferme et claire de ne pas croire une seule seconde à ces balivernes. Les prêtres ne font pas de moi l’incroyant que je suis déjà; en revanche, en athée de naissance, je trouve dans le spectacle donné par eux matière à fortifier mon jugement sur leurs ratages existentiels. Pitié d’enfant pour des adultes inachevés.

      Quand je suis dans mon village natal, je dois faire signer un papier au curé de la paroisse attestant que je suis bien allé à l’office. Très vite, j’imite la signature et grille des Gitanes maïs de mon père sous les tôles du lavoir communal à deux pas. Parfois je lis perché dans un arbre qui surplombe la rivière. Les cloches me signalent l’heure du retour à la maison...

      Lors de ma première sortie, je vais avec mon petit frère ramasser des marrons, l’angélus qui sonne déclenche en moi une crise de larmes. J’ai l’impression que je suis de trop et que j’aurais mieux fait de ne pas naître. J’expérimente la facticité en me consumant soudainement d’un genre de feu noir qui me pulvériserait en laissant juste la trace d’une odeur de mort.

      La fin du déjeuner dominical marque le début du compte à rebours vers le gouffre. (Je me souviens d’une fois où ma mère me reproche le coût d’un repas du dimanche déjà payé à la pension...) La dégringolade d’heures commence. Demain parasite déjà l’instant; l’idée du lundi pourrit la réalité du dimanche; la perspective de l’enfer à venir calcine le moment présent. Je ne suis plus qu’une plaie à vif que chaque seconde écorche plus profondément.

      Le lundi matin a la couleur jaune falote de l’ampoule électrique de l’unique pièce dans laquelle nous vivons mes parents, mon frère et moi – dix-sept mètres carrés, une seule chambre à l’identique au-dessus. Combien de retours à l’orphelinat? Je ne sais plus. Quatre années, quatre hivers perpétuels, quatre fois deux cent cinquante journées de gel et de fiel, mille jours devant le cadavre décomposé de mon enfance. A quatorze ans, j’avais mille ans – et l’éternité derrière moi.
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      Bobette et Coco, la chienne et la corneille, sont morts; le pauvre Fernand aussi; le père Moal également, terrassé sur le sable d’une plage en bord de Manche; le professeur de travail manuel a quitté l’ordre salésien, j’ai ouï dire qu’il s’est marié et a fondé une famille, il a bien fait; pas de nouvelles des pédophiles – le mélomane, le préfet de discipline – l’infirmier gît sous terre dans le cimetière de l’école; l’un des professeurs de sport est devenu un copain; sa femme qui me passait les ciseaux au labo pour décerveler les grenouilles aussi, elle ne manque aucun de mes cours à l’Université Populaire de Caen; le curé tabasseur est à la retraite, en mauvais état me dit-on; le salésien à la tête nue comme un derrière sort sans perruque; nous avons parlé une ou deux fois, il croit que j’ai l’imagination fantasque, il a bien plutôt la mémoire courte, pathologie sans remèdes.

      Je n’en veux à personne. Je plains bien plutôt toutes ces marionnettes sur une scène trop grande pour leurs petits destins. Pauvres bougres victimes devenues bourreaux pour tâcher de ne pas se croire les jouets du fatum. L'orphelinat, je le sais, en a tué quelques-uns qui ne s’en sont jamais vraiment remis, cassés, brisés, détruits. Il a aussi fabriqué des rouages dociles pour la machine sociale, bons époux, bons pères, bons travailleurs, bons citoyens, probablement bons croyants.

      J’ai découvert un jour avec ma mère, dans le bureau de l’Assistance publique où je l’accompagnais pour prendre connaissance de l’identité de sa propre mère, qu’elle fut abandonnée en même temps que son frère qui, lui, fut placé... à l’orphelinat de Giel. J’ai le devoir, sachant ce que je sais, de contribuer à la paix de ma mère à l’âme intranquille. On devient vraiment majeur en donnant à ceux qui ont lâché les chiens contre nous sans savoir ce qu’ils faisaient le geste de paix nécessaire à une vie par-delà le ressentiment – trop coûteux en énergie gaspillée. La magnanimité est une vertu d’adulte.

      Pour ne pas mourir des hommes et de leur négativité, il y eut pour moi les livres, puis la musique, enfin les arts et surtout la philosophie. L'écriture a couronné l’ensemble. Trente livres plus tard, j’ai l’impression de devoir ramasser ma parole. Cette préface donne les clés, les pages qui suivent procèdent de tous mes ouvrages qui, pour chacun, découlent d’une opération de survie menée depuis l’orphelinat. Serein, sans haine, ignorant le mépris, loin de tout désir de vengeance, indemne de toute rancune, informé sur la formidable puissance des passions tristes, je ne veux que la culture et l’expansion de cette « puissance d’exister » – selon l’heureuse formule de Spinoza enchâssée comme un diamant dans son Ethique. Seul l’art codifié de cette « puissance d’exister » guérit des douleurs passées, présentes et à venir.

      1er novembre 2005

   
      PREMIÈRE PARTIE 
UNE MÉTHODE ALTERNATIVE

   
      I 
UNE CONTRE-ALLÉE PHILOSOPHIQUE

      
         1

      
         
            Une historiographie dominante.
          La pensée magique travaille l’historiographie classique de la philosophie. Etrangement, les apôtres de la raison pure et de la déduction transcendantale communient dans la mythologie qu’ils créent, puis reproduisent à tour de bras en enseignant, rédigeant des articles, professant, écrivant, publiant les fables qui, à force de répétitions, deviennent vérités et parole d’évangile. Le pillage, la citation masquée, la régurgitation conceptuelle du brouet d’autrui et autres joyeusetés de la corporation mènent le monde des rédacteurs d’encyclopédie, des concepteurs de vocabulaire et autres auteurs d’histoire de la philosophie et de manuels à l’usage des classes terminales.

      La comparaison des productions dans ce domaine révèle une uniformisation sidérante : mêmes entrées, mêmes textes des mêmes auteurs, mêmes contenus dans les notices biographiques des manuels, parfois, même iconographie... Les encyclopédies se constituent bien souvent avec le démarquage des notices d’ouvrages que l’éditeur prétend dépasser et que l’auteur, payé à l’heure de ménage, trousse vite fait en actualisant une bibliographie dans laquelle il ne manque pas d’ajouter nombre de renvois à ses opuscules et articles confidentiels. D’un livre l’autre, on reproduit les mythes sans jamais les mettre en doute une seule fois.

      Parmi ces fables devenues certitudes admirables, l’idée suivante : la philosophie naît au VIIe siècle avant J.-C. en Grèce avec des individus qu’on nomme les Présocratiques. Cette seule phrase contient au moins trois erreurs : une de date, une de lieu, une de nom. Car on pense bien avant cette date à Sumer, Assur, Babylone, en Egypte, en Inde, en Chine, et autres barbares selon le point de vue des Grecs. Quant aux présocratiques, voilà un concept fourre-tout bien utile pour éviter d’aller y voir de plus près.

      Que dit en effet le mot même ? De fait, il semble caractériser un moment situé avant Socrate. Prenons donc la date de naissance : vers 469. Ou celle de sa mort : 399. Ou encore celle de son acmé : autour de 350. En toute bonne logique, peut être dit présocratique un événement – Thalès tombant dans son puits –, un livre – le poème Sur la nature d’Empédocle –, un philosophe – Héraclite, Parménide, Démocrite –, une pensée – l’atomisme abdéritain –, un concept – l’Un de Parménide –, antérieurs à l’une de ces dates. Au pire, et pour compter large, rien de ce qui suit la mort du maître de Platon ne devrait pouvoir être dit présocratique...

      Comment dès lors comprendre l’intégration de Démocrite dans cette constellation où se côtoient sur plusieurs siècles des matérialistes absolus et des idéalistes complets, des atomistes et des spiritualistes, des partisans du mythe et des tenants de la raison, des géographes et des mathématiciens, des Milésiens et des Ioniens, parmi tant d’autres divergences? Mieux : qui peut expliquer que le philosophe d’Abdère puisse être le présocratique dont le corpus sauvegardé est le plus vaste, sachant que des estimations permettent d’en faire un quasi-contemporain de la naissance de Socrate alors qu’il lui survit trois décennies? Dès lors, pourquoi cette erreur flagrante – avalisée mais pas corrigée par Jean-Paul Dumont dans son édition de la Pléiade ?

      Autre fable : la naissance blanche, européenne de la philosophie. A l’évidence, reconnaître une filiation chez les barbares, avouer une généalogie de cette généalogie magique, suppose l’adoubement de jaunes, de noirs, de métis. Rien de très blanc de peau chez ces racistes que sont les Grecs qui goûtent aussi peu la démocratie – autre lieu commun : les Grecs inventeurs de la démocratie! Eux qui célèbrent le lignage pur, seule légitimation de toute participation à la vie de la cité. Femmes, métèques, étrangers domiciliés, blancs non nés de race pure sont exclus de cette fameuse démocratie – résumée à la seule cité d’Athènes...

      Le Logos tombe du ciel, miracle grec... Quid des voyages de Pythagore dans l’Egypte et des savoirs et sagesses découverts sur place? Quid des expéditions du même Démocrite en Perse, chez les Indiens, les Ethiopiens et les Egyptiens? Quid des rencontres avec les astronomes chaldéens, les mages perses, les gymnosophistes indiens, soit sur leurs terres ou lors de leurs passages en Grèce? La pureté blanche grecque néglige les mélanges d'hommes et d'idées! L'impureté cosmopolite construite avec des barbares jouant un rôle déterminant? N’y pensons pas...

      Au royaume de la philosophie officielle, les fables triomphent. On ne remet pas en cause les produits de l’historiographie dominante. Comment d’ailleurs le pourrait-on, puisque l’historiographie n’est jamais enseignée dans le corpus des études de philosophie? Nulle part on ne consacre du temps à cette fabrique : on ne philosophe pas sur la construction des lissages de l’histoire de la philosophie. Pourquoi le gommage des aspérités et la contrainte du divers à entrer dans des formes utiles pour contraindre la vitalité des pensées à emprunter un seul grand flux estampillé ?

      L'épistémologie de la discipline paraît inopportune, mais on sourit devant une histoire marxiste-léniniste de la philosophie – ou devant un projet semblable signé par un auteur chrétien. Pourquoi l’historiographie enseignée dans les institutions serait-elle neutre ? Au nom de quoi n’obéirait-elle pas elle aussi à des attendus idéologiques ? Notamment ceux que produit une civilisation marquée depuis deux mille ans par une vision du monde chrétien. On n’économise pas l’épistémé de notre culture quand on produit une histoire de quelque discipline que ce soit.

      L'historiographie se constitue sur deux mille ans, avec des acteurs conscients et décidés, ou non, avec des copistes et archivistes de bonne foi, ou pas, avec des aléas de l’histoire – supports papiers, incendies, catastrophes naturelles, fragilité des supports, précarité des moyens de conservation, bonne ou mauvaise volonté des acteurs, initiatives personnelles et décisions idéologiques d’Etat, intervention de faussaires, mobilisation d’incompétents, etc. Tout cela contribue à la production d’un corpus primitif dans lequel on taille pour mettre de l’ordre.

      Qui écrit l’histoire de la philosophie? Selon quels principes? Avec quels objectifs? Pour montrer quoi? A qui ? Dans quelles perspectives ? Quand commence la pratique de l’Histoire, de l’Encyclopédie, du Lexique, du Manuel? Qui édite, distribue, diffuse? Où? Pour quel public, quels lecteurs ? Quand pareil ouvrage nous tombe entre les mains, une cohorte de gens plus ou moins bien intentionnés, plus ou moins doués, honnêtes ou intelligents, se trouve dans l’ombre, derrière notre épaule...
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            L'a priori platonicien.
          En deux mots, disons-le tout net : l’historiographie dominante procède d’un a priori platonicien en vertu de quoi ce qui procède du sensible est une fiction. La seule réalité est invisible. L'allégorie de la caverne agit dans la formation philosophique classique comme un manifeste : vérité des Idées, excellence du monde Intelligible, beauté du Concept et, en contrepartie, laideur du monde sensible, refus de la matérialité du monde, déconsidération du réel tangible et immanent. Pour mettre en exergue cette vision du monde, rien de tel qu’un prélèvement, dans la totalité de l’histoire de la philosophie, de ce qui semble préparer, illustrer et suivre ces principes posés a priori.

      Lorsque Whitehead affirme dans une boutade à Gifford, lors d’une conférence, que la tradition philosophique en Europe consiste en une succession de notes ajoutées au texte de Platon, il n’a pas vraiment tort... Ainsi, tout ce qui existe en dehors de ce rapport au philosophe grec se trouve oublié, négligé, maltraité, malmené. En ne traduisant pas, en ne travaillant pas à une édition du texte, en laissant le corpus éparpillé dans le chantier de la littérature antique, on évite les travaux universitaires, les thèses, les publications, les articles, on interdit donc l’enseignement et la diffusion de ces idées pourtant considérables.

      Sur le principe christique, on rédige une histoire de la philosophie destinée à célébrer la religion de l’Idée et de l’idéalisme. Socrate en messie mis à mort parce qu’incarnant la révélation philosophique intelligible, Platon en apôtre, voire en saint Paul de la cause intelligible : la philosophie idéaliste, voilà la religion révélée de la Raison occidentale. Dès lors, on établit le comput à partir de Socrate : avant lui, après lui, présocratique, postsocratique. L'historiographie retient même socratique mineur ou petit socratique pour caractériser Antisthène, un cynique, et Aristippe, un cyrénaïque, tous deux créateurs d’une sensibilité autonome, ou bien d’autres socratiques, selon l’expression, notamment Simmias et Cébès, deux... pythagoriciens !

      Sur ce thème de la domination idéaliste dans l’historiographie classique, l’histoire effectue nombre de variations. Ainsi, le christianisme, devenu religion et philosophie officielle, écarte ce qui gêne son lignage – le matérialisme abdéritain, l’atomisme de Leucippe et Démocrite, Epicure et les épicurismes grecs et romains tardifs, le nominalisme cynique, l’hédonisme cyrénaïque, le perspectivisme et le relativisme sophiste – et privilégie ce qui peut passer pour propédeutique à la religion nouvelle : le dualisme, l’âme immatérielle, la réincarnation, la déconsidération du corps, la haine de la vie, le goût pour l’idéal ascétique, le salut ou la damnation post mortem des pythagoriciens et platoniciens conviennent à merveille.

      Plus tard, le christianisme voit avec un bonheur non feint refleurir l’esprit et le ton de la scolastique médiévale qui connaît à nouveau la jubilation de ses grandes heures dans l’idéalisme allemand initié par Kant et magnifié par Hegel dont on ne dira jamais assez le mal qu’il commet sur le terrain historiographique avec son monument d’arrogance, de suffisance, de prétention, de nationalisme philosophique que sont ses Leçons sur l’histoire de la philosophie – un modèle pour les tenants contemporains d’une philosophia perennis, mais blanche, idéaliste, européenne...
      

      
         Récapitulons : l’historiographie dominante est idéaliste; elle peut se scinder en trois temps : le moment platonicien, le temps chrétien, l’idéalisme allemand. Dans le langage administratif des programmes officiels du Lycée : Platon, Descartes et Kant, La République et sa caverne à Idées, le Discours de la méthode et la substance pensante, puis la Critique de la raison pure, avec ses phénomènes, certes, mais surtout ses Noumènes, réincarnation germanique de l’Idée platonicienne. De quoi vendre l’illusion du divers tout en refourguant un même monde différemment nommé...
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            Une contre-histoire de la philosophie.
          Pour construire ce si beau jardin aux allées bien propres et aux arbustes bien taillés, il faut beaucoup tailler, émonder, couper. La mise en avant de tel ou tel auteur, d’une pensée plutôt qu’une autre, le surlignage d’un courant, la mise en place de tout l’appareillage utile pour faire triompher sa thèse contraignent à reléguer des noms, des thèses, des livres, des concepts dans les caves... La mise en lumière ici suppose le rangement dans l’obscurité là : il existe pourtant dans ces remises un matériau considérable, inexploité. L'objet de mon cours à l’Université populaire de Caen – voir La communauté philosophique – propose d’exhumer cette historiographie alternative.

      L'historiographie a donc oublié, négligé dans le meilleur des cas; passé sous silence, sciemment ou non; organisé parfois cette mise à l’écart; de temps en temps, le préjugé aidant, le questionnement ne se fait pas : on n’a pas pris l’habitude de considérer les cyniques comme des philosophes, d’ailleurs Hegel l’écrit noir sur blanc : sur leur compte, il n’existe que des anecdotes... Les sophistes? Jusqu’à de récentes réhabilitations, on les envisageait avec l’œil de Platon : des mercenaires de la philosophie pour lesquels la vérité n’existe pas et aux yeux de qui seul compte ce qui réussit! Tout bénéfice pour éviter d’aller voir la modernité de cette pensée du relativisme, du perspectivisme, du nominalisme, en un mot : de l’antiplatonisme !

      Les agents de l’historiographie traditionnelle accomplissent l’incroyable rêve de Platon : les faits se trouvent chez Diogène Laërce – Vie, opinions et sentences des philosophes illustres (IX, 40) – et je trouve singulier qu’on ne traite jamais philosophiquement de cette histoire. Platon aspirait en effet à un grand brasier pour y précipiter tous les livres de Démocrite! La somme considérable d’ouvrages, son succès, la présence de ses textes dans trop d’endroits ont conduit deux pythagoriciens – Amyclas et Clinias – à dissuader Platon de commettre un pareil forfait. Un philosophe inventeur de l’autodafé moderne...

      On comprend dès lors que dans la totalité des œuvres de Platon, pas une seule fois le nom de Démocrite ne se trouve cité! Cet oubli vaut autodafé conceptuel : car l’importance de l’œuvre, et plus encore de la doctrine la plus à même de mettre en difficulté, voire en péril, les fabulations de Platon, supposait une explication nette et franche, honnête, intellectuelle. Le parti pris antimatérialiste du platonisme se manifeste dès le vivant du philosophe : la logique de l’historiographie classique et dominante répète ce tropisme : pas question d’accorder une quelconque dignité à cette autre philosophie, raisonnable, rationnelle, antimythologique et vérifiable par le seul bon sens – qui manque si souvent aux philosophes...

      La suite paraît écrite : Epicure et les épicuriens, réactivant le matérialisme de l’homme d’Abdère, déclenchent le tir de barrage des tenants de l’idéalisme. Les calomnies contre le philosophe du Jardin ne manquent pas, et ce dès son vivant : grossier, luxurieux, paresseux, goinfre, buveur, bâfreur, malhonnête, dispendieux, malveillant, méchant, voleur des idées d’autrui, arrogant, suffisant, prétentieux, inculte, etc. En un mot : pourceau indigne de figurer, lui et ses disciples, au Panthéon des philosophes.

      La calomnie persiste sur l’œuvre : l’ataraxie que définit le plaisir, à savoir l’absence de trouble obtenu par un savant usage dosé des désirs naturels et nécessaires, devient volupté triviale d’animal abandonné à sa jouissance la plus brutale. L'atomisme qui réduit le monde à une combinaison d’atomes dans le vide passe pour une incapacité à disposer d’une intelligence digne de ce nom. L'accueil des esclaves, des femmes, des étrangers dans le Jardin lui vaut la réputation d’y entraîner des proies pour sa sexualité débridée, etc. Et vingt siècles de pensée reprennent ces calomnies à leur compte sans y changer un iota.

      Dans la seule Antiquité, la contre-histoire de la philosophie paraît bien facile : elle ramasse tous les ennemis de Platon ! Ou presque... Leucippe, le fondateur de l’atomisme, Démocrite donc, puis Antisthène, Diogène et autres cyniques, Protagoras, Antiphon et la poignée de sophistes, Aristippe de Cyrène et les cyrénaïques, Epicure et les siens – du beau monde. Plus tard, en contrepoint à la fiction chrétienne bâtie à partir de personnage conceptuel nommé Jésus, aux Pères de l’Eglise soucieux de fournir le matériel idéologique au devenir chrétien de l’Empire, et aux scolastiques médiévaux, on peut sortir de l’ombre dans laquelle ils croupissent les gnostiques licencieux – Carpocrate, Epiphane, Siméon, Valentin... – suivis par les Frères et Sœurs du Libre Esprit – Bentivenga de Gubbio, Heilwige Bloemardinne, les frères de Brünn et autres allumés... Autant d’obscurs inconnus bien plus excitants pourtant, avec leur panthéisme théorique et leurs orgies philosophiques pratiques, que les moines du désert, évêques contrits et autres cénobites de monastère...

      Mêmes remarques avec la constellation de l’épicurisme chrétien – inaugurée par Lorenzo Valla au Quattrocento – un De voluptate jamais traduit en français pendant quatre siècles avant réparation avec quelques amis avertis par mes soins... –, illustrée par Pierre Gassendi, en passant par Erasme, Montaigne et quelques autres –, des libertins baroques français – Pierre Charron, La Mothe Le Vayer, Saint-Evremond, Cyrano de Bergerac... –, des matérialistes français – l’abbé Meslier, La Mettrie, Helvétius, d’Holbach... –, des utilitaristes anglo-saxons – Bentham, Stuart Mill –, des Idéologues soucieux de physiologie – Cabanis –, des transcendentalistes épicuriens – Emerson, Thoreau –; des généalogistes déconstructeurs – Paul Rée, Lou Salomé, Jean-Marie Guyan; des socialistes libertaires, des nietzschéens de gauche – Deleuze, Foucault –, et tant d’autres disciples de la volupté, de la matière, de la chair, du corps, de la vie, du bonheur, de la joie, autant d’instances coupables !

      Que reproche-t-on à ce monde-là ? De vouloir le bonheur sur terre, ici et maintenant, et non pas plus tard, hypothétiquement, dans un autre monde inatteignable, conçu telle une fiction pour les enfants... L'immanence, voilà l’ennemie, le gros mot! Les épicuriens doivent leur surnom de pourceau au fait que leur complexion physiologique les détermine : leur existence génère leur essence. A ne pouvoir agir autrement qu’en ami de la terre – selon l’heureuse expression du Timée de Platon... –, ces matérialistes se condamnent à fouiller du groin sans même savoir qu’au-dessus de leur tête existe un Ciel rempli d’Idées. Le cochon ignore pour toujours la vérité, car seule la transcendance y conduit, et les épicuriens croupissent ontologiquement dans la plus totale immanence. Or il n’existe que cela : du réel, de la matière, de la vie, du vivant. Et le platonisme déclare la guerre contre tout cela et poursuit de sa vindicte tout ce qui célèbre la pulsion de vie.

      Le point commun à cette constellation de penseurs et de pensées irréductibles? Un formidable souci de déconstruire les mythes et les fables pour rendre ce monde-ci habitable et désirable. Réduire les dieux et les craintes, les peurs et les angoisses existentielles à des enchaînements de causalités matérielles ; apprivoiser la mort avec une thérapie active ici et maintenant, sans inviter à mourir de son vivant pour mieux partir le moment venu; construire des solutions avec le monde et les hommes effectifs; préférer de modestes propositions philosophiques viables à des constructions conceptuelles sublimes, mais inhabitables; refuser de faire de la douleur et de la souffrance des voies d’accès à la connaissance et à la rédemption personnelle ; se proposer le plaisir, le bonheur, l’utilité commune, le contrat jubilatoire; composer avec le corps et ne pas proposer de le détester; dompter passions et pulsions, désirs et émotions, et non les extirper brutalement de soi. L'aspiration au projet d’Epicure? Le pur plaisir d’exister... Projet toujours d’actualité.
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UNE RAISON CORPORELLE
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            Le roman autobiographique.
          D’autres lignes de force traversent l’histoire de la philosophie. D’autres couples rendent compte des enjeux et de ce qui travaille la discipline. Idéalisme, matérialisme, certes, idéal ascétique, idéal hédoniste, oui, transcendance, immanence, bien sûr, mais également haine du je et écriture du moi. D’une part, les philosophes dont le récit semble ne laisser aucune place à la confidence autobiographique, au détail emprunté à une expérience personnelle, au fait extrait d’une aventure propre; d’autre part, ceux qui s’appuient sur leur vie, en nourrissent leurs considérations et avouent même y puiser leurs leçons. Le héraut qui évite sa propre personne pour mieux laisser croire qu’il agit en médium inspiré d’une pensée venue d’ailleurs, de plus haut et plus loin que lui, descendue du ciel; ou l’égotiste qui raconte sa vie, s’implique dans sa narration et enseigne que toute pensée procède de lui-même et plus particulièrement de son corps.

      Or, cette coupure relève de la fiction, car tous les philosophes, sans exception, pensent à partir de leur existence propre. La séparation découvre une autre logique : d’un côté, ceux qui s’en cachent et créent l’illusion d’une épiphanie de la raison en eux, malgré eux; de l’autre, tel ou tel qui s’en réclame clairement. L'historiographie classique et traditionnelle tient, évidemment, pour les faux modestes et les habiles dissimulateurs. Elle aime l’humilité orgueilleuse d’un Pascal qui, on le sait, affirme que le moi est haïssable, mais, dans la foulée, utilise sept cent cinquante-trois fois le mot je dans les paperolles de ses Pensées.

      Je tiens Montaigne pour un maître. Une partie du succès des Essais procède de prélèvements qui contribuent à la fortune du livre : son réveil au son de l’épinette, les domestiques parlant latin, l’habileté de son père à cheval, sa propre maladresse aux exercices manuels, physiques ou sportifs, son goût pour les huîtres et le vin clairet, sa passion pour les femmes, la lésion énormissime de son petit sexe, le goût des baisers féminins parfumant ses moustaches, son chat, ses défaillances sexuelles précoces, sa chute de cheval, ses mésaventures avec des malfaiteurs rencontrés dans la forêt ou à son domicile, la rencontre avec son ami, sa peine après sa mort, et tant d’autres moments utiles bien au-delà de l’anecdote. Du moins, pour le philosophe, leur intérêt n’est pas dans la narration – dans une superbe langue – mais dans l’amorce : elles importent pour leur rôle philosophique. Car l’existentiel fournit la théorie qui permet un retour à l’existentiel.

      De sorte qu’à partir de ces histoires – des moyens de pensée et non des fins en soi –, Montaigne disserte sur : le rôle de l’éducation dans la construction d’une identité; la part héritée dans toute évolution personnelle; le rôle majeur du corps dans sa philosophie; une réflexion sur l’identité, l’être, l’incertitude ontologique face à autrui; la part animale en l’homme; l’importance de la détermination, de la sûreté et de la roideur stoïcienne ; la possibilité de vivre en épicurien ; et autres leçons de vie à même de servir à la construction de soi pour son auteur, certes, mais aussi au lecteur impliqué dans une complicité amicale.

      Une partie de la philosophie française parle à la première personne. Adrien Baillet, le premier biographe de Descartes, nous apprend en effet que le fameux Discours de la méthode a failli s’appeler Histoire de ma vie. Partir de soi ne contraint pas à y rester, ni à y prendre un plaisir potentiellement coupable. Entre le refus du moi et l’égotisme forcené, une place existe pour donner au je un statut singulier : une occasion d’appréhender le monde afin d’en percer quelques secrets. L'introspection philosophique – le pari de Descartes dans son cogito – donne les moyens d’un point de départ. Toute ontologie suppose la physiologie qui la précède.
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            Le hapax existentiel.
          Dans la vie d’un philosophe, le corps joue donc un rôle majeur. Tout sur ce sujet se trouve dans la préface au Gai savoir écrit par un Nietzsche qui sait de quoi il parle, lui qui ne connaissait que migraines, ophtalmies, nausées, vomissements, et autres collections de maladies diverses. Il pose les bases d’une lecture philosophique digne de ce nom en affirmant que toute philosophie se réduit à la confession d’un corps, à l’autobiographie d’un être qui souffre. La pensée procède donc de l’interaction entre une chair subjective qui dit je et le monde qui la contient. Elle ne descend pas du ciel, à la manière du Saint-Esprit posant des langues de feu sur des élus, mais elle monte du corps, elle sourd de la chair et provient des entrailles. Ce qui philosophe dans un corps, ce ne sont donc pas autre chose que les forces et les faiblesses, les puissances et les impuissances, les santés et les maladies, le grand jeu des passions corporelles. Ailleurs, Nietzsche parle de la grande raison qu’est toujours le corps.

      Une discipline manque qui permettrait la lecture et le décodage des textes philosophiques. Non pas une nouvelle sémiologie, une textologie, une science du langage, mais une psychanalyse existentielle laissée en rade par Sartre – rade théorique dans L'être et le néant, rade expérimentale dans les trois tomes de L'idiot de la famille. Car une philosophie ne s’appréhende pas sur le mode platonicien de la méditation des grands concepts, dans le seul champ fumeux des esprits purs, mais sur le terrain matériel des enjeux corporels, historiques, existentiels et psychanalytiques, entre autres...

      Etrangement, l’histoire de la philosophie regorge de détails pour mener à bien ce projet. Mais, pour ce faire, il faut récuser le refus de la biographie pour affirmer la possibilité d’appréhender l’intérieur d’une œuvre avec ses marges, ses alentours et ses extérieurs. Non pas que le détail suffise, que l’anecdote réduise et que l’essentiel doive disparaître devant l’accessoire, mais la saisie de la nature d’une œuvre surgit seulement après la compréhension des mécanismes qui la produisent.

      Equivalent du projet originaire dans la logique sartrienne, je tiens ce que dans L'art de jouir j’ai nommé le hapax existentiel, comme le kairos de toute entreprise philosophique. En musique, le chaos grec de l’anachrousis avant le commencement des modulations raffinées. Dans un moment précis de la vie du philosophe, en un lieu déterminé, à une heure repérable, quelque chose – le je ne sais quoi de Benito Feijoo – a lieu qui résout contradictions et tensions accumulées précédemment dans un corps. La chair enregistre cet ébranlement, la physiologie le montre : transpirations, pleurs, sanglots, tremblements, suspension de la conscience, abolition du temps, abattement physique, libérations vitales. Après cette mystique païenne, suite aux transes du corps, le philosophe effectue un nombre de variations considérables sur ce matériau accumulé. Généalogie de l’œuvre.

      Des exemples? Ils abondent... Quand les philosophes se sont un tant soit peu confiés, que la correspondance témoigne, qu’une biographie consigne l’événement, on trouve presque toujours ce genre d’ébranlement dans leur existence. Non pas quand leur grand œuvre est écrit et que l’essentiel de leur production se trouve derrière eux, non, mais à l’origine, avant, de manière généalogique. Cet éclair dans lequel se manifeste le destin en puissance trouble, troue, perce, abat, assassine et dope.

      Sans viser à une exhaustivité – qui requerrait probablement l’encyclopédie... –, voici quelques moments forts : Augustin pour le plus célèbre... Ancien bambocheur et noceur, le futur Père de l’Eglise, le Docteur de la loi catholique se trouve au fond d’un jardin, à Milan, quand la grâce le visite – larmes, flots de larmes, cris à fendre l’âme, voix venue d’ailleurs – les mots mêmes des Confessions –, à quoi fait suite, évidemment, la conversion au catholicisme ; Montaigne et sa chute de cheval en 1568 après quoi il dispose de sa théorie épicurienne de la mort; Descartes et ses trois rêves une nuit de novembre 1619 qui enclenchent la genèse du rationalisme ( !) ; Pascal et sa fameuse Nuit du mémorial entre vingt-deux heures trente et minuit le 23 novembre 1654 – des larmes là encore... ; La Mettrie et la syncope qui, sur le champ de bataille au siège de Fribourg en 1742, lui enseigne le monisme corporel; Rousseau en octobre 1749, sur le chemin de Vincennes où il vient visiter Diderot embastillé, qui tombe à terre puis, dans des convulsions, découvre la matière de son Discours sur l’origine de l’inégalitéparmi les hommes; Nietzsche en août 1881, sur les berges du lac de Silvaplana, où il a la vision de l’éternel retour et du Surhomme; Jules Lequier dans son jardin d’enfance quand il assiste au rapt d’un oiseau par un rapace et que s’ensuivent ses intuitions sur les rapports entre la liberté et la nécessité, la matière de tout son travail, dont La recherche d’une première vérité; et tant d’autres...
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            Le décodage d’une égodicée.
          En regard d’une semblable nuit chez Paul Valéry, j’ai parlé dans Le désir d’être un volcan d’un syndrome de Gênes. A savoir? Le corps du philosophe est d’une nature singulière : hyperesthésique, écorché, fragile et fort en même temps, puissant et délicat, mécanique de précision capable de performances sublimes, mais, de par la précision, mécanique sujette aux dérèglements infimes. Corps d’artiste, corps haut de gamme destiné à la connaissance par les gouffres – selon l’heureuse expression de Michaux.

      Sa matière engrange des énergies considérables à même de faire plier, ployer, casser un être en deux. Des forces, des tensions, des nœuds ontologiques travaillent sans cesse l’intérieur de cette machine pas seulement désirante mais aussi nucléaire – à tous les sens du terme. L'enfance, mais avant elle-même, la préhistoire inconsciente, accumulent des informations comme autant de charges électriques qui entrent en relations conflictuelles. La résolution de ce conflit suppose ce hapax existentiel : ce moment signe l’issue favorable et heureuse à ce qui, sinon, aurait probablement détruit l’être.

      La psychanalyse freudienne, et ses rejetons divers, focalise sur un mécanisme psychique autonome bien trop peu en relation avec la matérialité de l’histoire. L'époque, la famille, le lieu, le milieu, l’éducation, les rencontres, la physiologie constituent un matériau d’égale importance à l’inconscient psychique. Je tiens pour un inconscient vitaliste, énergétique, matérialiste, historique. L'appréhension d’une philosophie ne peut donc s’effectuer sur le mode structuraliste et formel, platonicien, comme si le texte flottait dans l’éther, entre deux eaux métaphysiques, sans racines, sans relations avec le monde réel et concret. Une méthode de lecture doit donc se peaufiner pour mettre au jour les rouages de ce mécanisme d’égodicée.

      J’emprunte le terme à Jacques Derrida qui, dans Donner la mort, crée ce néologisme pour signifier, sur le mode de la théodicée de Leibniz, que tout discours philosophique procède d’une justification de soi. Le philosophe soigne son être, le constitue, le structure, le solidifie et propose ensuite son autothérapie comme une sotériologie généralisée. Philosopher, c’est rendre viable et vivable sa propre existence là où rien n’est donné et tout reste à construire. Avec un corps souffrant, chétif et malingre, Epicure construit une pensée qui lui permet de bien vivre, de mieux vivre. En même temps, il propose à tous une nouvelle possibilité d’existence.

      La tradition philosophique refuse de faire de la raison l’improbable fleur de pareil terreau corporel; elle récuse la matérialité des destins et la mécanique, complexe, certes, mais mécanique tout de même, de l’être ; elle se cabre à l’idée d’une physique de la métaphysique ; elle tient pour hétérogène à sa discipline toutes les autres activités, qui plus est les activités triviales se souciant de la matière du monde; elle demeure platonicienne et sacrifie au fantasme d’une pensée sans cerveau, d’une réflexion sans corps, d’une méditation sans neurones, d’une philosophie sans chair, directement descendue du ciel pour s’adresser à la seule et unique partie de l’homme qui échappe à l’étendue, l’âme...

      Contre la psychanalyse existentielle sartrienne, le structuralisme des années soixante-dix a lancé les derniers feux de cette asthénie méthodologique; contre le matérialisme des corps, la phénoménologie de la chair rajoute de la théologie et de la scolastique, puis augmente la fumée entre le réel et la conscience qu’on peut en avoir; contre le renfort extraordinaire de la pensée scientifique – la neurobiologie entre autres –, le spiritualisme fait de nouveaux émules. Jamais autant qu’aujourd’hui une philosophie du corps existentiel n’a eu pareille urgence.
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            Une perspective de sagesse.
          La tradition idéaliste en philosophie se manifeste dans des lieux ad hoc. Platon pratique une schizophrénie pédagogique avec un discours oral ésotérique destiné à la caste d’élus et un autre, exotérique, offert au plus grand nombre. Pratique aristocratique de la philosophie. L'Académie professe donc un enseignement apparemment destiné à tout le monde : rien ne signale l’existence d’interdits pour accéder au cours de Platon. Son œuvre complète écrite, et auquel nous le réduisons, procède de cette seule transmission visible, extérieure.

      Or, il existait également un cours secret prodigué à des élèves choisis, prélevés parmi les meilleurs de la couche exotérique. Probablement y enseignait-on, après des années de préparations aux mathématiques haut de gamme, les premiers principes, les causes dernières, les éléments généalogiques. Dès lors, la fracture entre philosophie pour le plus grand nombre, de moindre qualité, et philosophie pour l’élite apparaît clairement dans l’histoire des idées.

      En antidote, là encore, à la pratique philosophique platonicienne, Epicure et les siens procèdent autrement : le Jardin est ouvert à toutes et à tous, sans distinction d’âge, de sexe, de qualités sociales, de culture, de provenance, sans souci de fabriquer une élite destinée à occuper des places de choix dans la société –, notamment afin de reproduire le système social... La visée platonicienne est théorétique et élitiste; le propos épicurien, pratique et existentiel. L'histoire de la philosophie s’articule globalement sur ces deux tropismes : une pratique théorique de cabinet, un engagement existentiel dans la vie quotidienne.

      D’où des lieux en rapport : Platon professe dans un endroit retiré, discret, fermé, clos, entre semblables distingués du plus grand nombre et destinés à gouverner plutôt les autres que soi. Comment dès lors ne pas songer au principe des écoles élitistes dont la fonction sociale consiste à fournir à la société les meilleurs éléments pour assurer la permanence du système qui les recrute et les appointe? De l’Académie secrète aux grandes écoles de la République française, le lignage paraît clair. A quoi il faut ajouter, en supplétif, l’Université d’autant plus idéologiquement tolérante que son pouvoir est nul – on l’a vu à l’œuvre quand sa puissance était sans limites...

      Pierre Hadot enseigne que toute la philosophie antique fonctionne sur le même principe : elle vise la vie philosophique. Je crains qu’il faille moduler cette hypothèse séduisante mais fragile quand il s’agit de tel ou tel présocratique – Héraclite, Empédocle par exemple... – Platon et les siens – quid dès lors du Timée ? –, voire l’Aristote de la Physique ou de la Métaphysique... A l’évidence, le stoïcisme, l’épicurisme, le cynisme ou le cyrénaïsme supposent des pratiques existentielles, leurs philosophies y conduisent d’ailleurs. En revanche, le théorétique ne débouche pas forcément sur un eudémonisme chez tout philosophe antique.

      La fracture antique visible dans le clivage agora ouverte/école secrète persiste avec le devenir officiel du christianisme qui discrédite totalement la philosophie existentielle. Les Pères de l’Eglise revendiquent la vraie philosophie – l’expression se trouve dans la quasi-totalité de leurs discours... Sur le principe de l’intellectuel courtisan, du philosophe de pouvoir, Eusèbe de Césarée, ami et panégyriste de Constantin, donne le la : le philosophe met sa capacité au concept, sa puissance de raisonnement, son talent pour la réflexion au service d’une cause qui justifie et légitime des arrangements avec l’histoire, l’archive, la vérité.

      Une kyrielle de penseurs se range dès lors, avec plus ou moins de zèle, derrière le pouvoir et anéantit toute possibilité de penser et d’écrire librement. La vie philosophique ? Terminé. Il suffit de suivre les enseignements de saint Paul pour être philosophe. Toutes les sagesses antiques, parce que païennes, sont fautives, tous les christianismes alternatifs, gnostiques notamment, sont hérétiques, toutes les pensées autonomes ou indépendantes sont interdites de fait. L'agora? Le forum? Le jardin? Fini... L'Eglise ramasse la mise et soumet aux invites épiscopales – donc impériales.

      La pratique existentielle persiste. Etonnamment, la communauté épicurienne pourrait bien, avec un peu d’éclaircissements théoriques – sur le principe des épicuriens chrétiens, Valla, Erasme, Gassendi et autres... –, manifester la permanence d’une pratique existentielle philosophique : la théorie vise une pratique, les idées s’incarnent. Etre chrétien, ça n’est pas se contenter d’un affichage de parade, mais vivre comme tel, dans l’imitation de la vie et des œuvres quotidiennes de Jésus. Sur le principe, la communauté cénobitique d’un Benoît, par exemple, n’aurait pas choqué celle du disciple athénien du Jardin épicurien.

      Le christianisme assassine donc la façon existentielle de philosopher pour tirer la discipline du côté de l’argumentation, du débat, de la controverse sur des points de détails infimes de doctrine : dès lors, la théologie tue la philosophie. Du moins se propose d’accomplir le forfait. D’Irénée de Lyon, avec son Contre les hérésies, à Thomas d’Aquin et sa Somme théologique, la philosophie se fait la domestique des tâches triviales. Dieu, voilà désormais le seul objet possible de toute pensée. En voilà au moins pour dix siècles d’obscurité sur l’Occident...

      Une partie de la philosophie traditionnelle, classique, idéaliste reproduit encore aujourd’hui ces schémas scolastiques : discussions interminables sur le sexe des anges, sophisteries en ribambelles, effets de rhétoriques ad nauseam, production active d’un brouillard verbal, religion du néologisme, pratiques onanistes et autistes, et autres symptômes singuliers. Une schizophrénie menace le philosophe qui pratique la discipline, certes, mais en cabinet solitaire, à la manière du philosophe sous l’escalier de Rembrandt : il peut vivre et pratiquer à rebours de son enseignement... Voici dès lors venu le règne du professeur de philosophie, Socrate fonctionnaire pour reprendre une heureuse formule. Grand manitou de la corporation? Hegel, synthèse à lui seul de tous les vices de la profession !

      Pourtant, la tradition existentielle perdure en philosophie. L'esprit grec et romain continue chez Montaigne par exemple, mais aussi chez Schopenhauer, Nietzsche ou Kierkegaard : les Essais, le Monde comme volonté et représentation, Ainsi parlait Zarathoustra ou La répétition peuvent produire des effets dans l’existence réelle, concrète – de la même manière que la Lettre à Ménécée. Mais pas La phénoménologie de l’esprit... L'esprit antique offre aujourd’hui encore une occasion de sortir de l’impasse dans laquelle croupit trop souvent la philosophie théorétique – dominante à l’Université et dans les lieux officiels de la philosophie. Je tiens pour la réactivation de cet esprit de la philosophie antique existentielle.

      La preuve du philosophe ? Sa vie. Une œuvre écrite sans la vie philosophique qui l’accompagne ne mérite pas une seconde de peine. La sagesse se mesure dans les détails : ce que l’on dit et ne dit pas, fait et ne fait pas, pense et ne pense pas. Réduisons donc la fracture schizophrénique postulée par Proust avec sa théorie des deux mois : elle permet en effet de séparer radicalement un philosophe écrivant Etre et temps et un homme adhérant pendant toute la durée du nazisme au NSDAP. Dès lors, un grand philosophe peut être nazi, un nazi, grand philosophe, sans aucun problème : le moi qui rédige un volumineux traité d’ontologie phénoménologique n’ayant rien à voir avec celui qui soutient et cautionne une politique exterminationniste! Certes, affirmer l’engagement politique de Heidegger ne suffit pas pour s’interdire de le lire, de le critiquer, de le commenter et de l’apprécier. Mais il faut éviter le double écueil : faire comme si ce réel n’existait pas et ne voir que lui... Un Pour Sainte-Beuve mérite une plume avisée...

      Le philosophe l’est vingt-quatre heures sur vingt-quatre, y compris dans ses notes de blanchisserie pour reprendre l’argument habituel... Platon l’est quand il écrit contre l’hédonisme dans Le Philèbe, mais tout autant quand le vendeur d’idéal ascétique meurt au cours d’un banquet; dans la rédaction de son Parménide et pareillement dans son désir de brûler les œuvres de Démocrite ; dans sa fondation de l’Académie et dans son passé d’auteur dramatique et de lutteur ; il l’est en publiant La république et Les Lois, au même titre qu’en courtisan chez Denys de Syracuse; etc. L'un et l’autre, l’un est l’autre.

      D’où la nécessité d’une intime relation entre théorie et pratique, réflexion et vie, pensée et action. La biographie d’un philosophe ne se résume pas au seul commentaire de ses œuvres publiées, mais à la nature de la liaison entre ses écrits et ses comportements. L'ensemble seul se nomme une œuvre. Plus qu’un autre, le philosophe se doit de tenir liés ces deux temps si souvent opposés. La vie nourrit l’œuvre qui elle-même nourrit la vie : Montaigne en fit le premier la découverte et la démonstration, il sait qu’on fait un livre et que celui-ci est d’autant plus remarquable qu’il nous constitue lui aussi en retour.
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            Un utilitarisme pragmatique.
          La scène philosophique ? Non pas l’école, l’université, le lieu clos, mais le théâtre ouvert du monde et de la vie quotidienne. Dans ce second lignage, le concept, l’idée, la théorie n’ont pas un statut identique à celui dont ils disposent côté idéaliste. Pas de religion du verbe dans la logique existentielle : le mot sert à échanger, communiquer, formuler, et non à séparer. La théorie propose une pratique, elle vise une pratique. En dehors de cela, elle n’a aucune raison d’être. Dans une logique nominaliste, les mots servent de manière utilitaire et ne sont rien d’autre que des instruments pratiques. Pas de religion du verbe...

      Je tiens pour une philosophie utilitariste et pragmatique, et non pour sa sœur ennemie : idéaliste et conceptuelle. Seule la première permet le projet existentiel. Mais avant de poursuivre, il faut décontaminer ces deux notions, car dans la tradition classique, l’utilitarisme et le pragmatisme souffrent d’un double sens, comme souvent avec les notions de la contre-allée philosophique : ainsi matérialiste, sensualiste, cynique, épicurien, sophiste, sceptique, autant de termes qui disposent dans le dictionnaire d’une entrée philosophique, mais également d’un sens trivial. Etrangement, le premier se trouve contredit par le second, au point que l’un semble le remède de l’autre...

      Ainsi matérialiste : selon le philosophe, penseur qui affirme le monde réductible à un pur et simple agencement de matière; mais aussi, pour le commun des mortels, individu obsédé par l’accumulation des biens et des richesses; de même avec cynique : disciple de Diogène de Sinope, adepte, donc, d’une ascèse en tout et d’une droiture morale effilée, mais également individu grossier sans foi ni loi; ou bien épicurien qui caractérise le disciple d’Epicure, fanatique d’une vie frugale et d’un ascétisme, en même temps que le grossier personnage vulgaire et jouisseur; le sophiste professe un perspectivisme méthodologique, il exprime simultanément pour le plus grand nombre l’individu amateur de raisonnements fourbes visant à réussir par tous les moyens ; et l’on pourrait continuer ainsi.

      L'utilitariste, les philosophes le savent, descend en droite ligne de Jeremy Bentham, penseur considérable, et John Stuart Mill pour lesquels le principe d’utilité, à savoir le plus grand bonheur du plus grand nombre, agit en point cardinal de la philosophie éthique. La Déontologie (1834) du premier, 
         L'Utilitarisme (1838) du second posent les bases de cette pensée forte, mais absolument mise à l’écart par les tenants de la tradition idéaliste. Chez ces Anglo-Saxons, pas de pensée nébuleuse, mais une philosophie claire, précise, lisible, dépourvue de tout a priori métaphysique et, surtout, péché mortel pour la caste institutionnelle, sagesse à même de produire des effets dans la vie quotidienne, dans le réel le plus trivial.

      Pour l’homme de la rue, l’utilitarisme stigmatise le comportement d’une personne intéressée dans ses rapports à autrui, incapable de générosité et de gratuité. Une politique, une pensée, une économie ainsi qualifiées passent pour égoïstes, peu soucieuses des hommes et préoccupées de résultats concrets immédiats. Un peu de cynisme et de machiavélisme s’y ajoute : l’utilitariste vise et veut ce qui procure des avantages sonnants et trébuchants, matériels et tangibles, immédiats et triviaux. Or l’ensemble se trouve aux antipodes de la pensée d’un Bentham ou d’un Mill, évidemment. Car que devient dans le second cas le plus grand bonheur du plus grand nombre là où il n’y a que petite satisfaction immédiate d’un seul?

      Même remarque avec le pragmatisme. Philosophiquement, ce courant met en perspective la connaissance et la fin rationnelle. Autrement dit : ce positivisme nouveau propose une théorie de la vérité récusant l’absolu des idéalistes au profit de la relativité épistémologique. Quand Peirce crée le mot et la chose en 1878 dans un article intitulé Comment rendre nos idées claires? il pose les bases d’une authentique philosophie de l’immanence. Rien à voir avec l’incapacité à envisager les choses du seul point de vue pratique, ou du résultat escompté...

      L'utilitarisme pragmatique que je propose renvoie au conséquentialisme philosophique : il n’existe pas de vérités absolues, pas de bien, de mal, de vrai, de beau, de juste en soi, mais relativement à un projet clair et distinct. Est bien ce qui, dans une perspective propre – l’hédonisme en l’occurrence – permet d’avancer en direction du projet en obtenant des résultats jubilatoires. L'idée est déjà chez Bentham : penser en fonction de l’action et la viser relativement à ses effets.
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            Un système hédoniste.
          Résumons : je tiens donc pour une contre-histoire de la philosophie alternative à l’historiographie dominante idéaliste ; pour une raison corporelle et le roman autobiographique qui l’accompagne dans une logique purement immanente, en l’occurrence matérialiste; pour une philosophie entendue comme une égodicée à construire et décoder; pour une vie philosophique comme épiphanie de la raison; pour une perspective existentielle avec une visée utilitariste et pragmatique. L'ensemble converge vers un point focal : l’hédonisme. Je mets souvent en avant cette maxime de Chamfort, car elle fonctionne en impératif catégorique hédoniste : jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi ni à personne, voilà toute morale. Tout s’y trouve dit : jouissance de soi, certes, mais aussi et surtout jouissance d’autrui, car sans elle aucune éthique n’est possible ou pensable puisque seul le statut de l’autre la définit en tant que telle. Pas d’autre – comme chez le Marquis de Sade, pas de morale... La densité de cette maxime de Chamfort sur le terrain conséquentialiste suppose d’infinis développements.

      Dans un premier temps, je souhaite donner à ce terme une dignité qu’il n’a pas. L'accueil de ma proposition philosophique depuis presque quinze années soulève des problèmes très exactement semblables à ceux rencontrés par les tenants de l’hédonisme antique : refus de considérer sereinement le détail de ce qui est dit au nom du trouble hystérique déterminé par le seul mot plaisir. Chacun fait dès lors face à lui-même et à sa jouissance, puis prête bien souvent à l’autre, sur le mode tout simple du transfert, l’idée qu’il se fait du plaisir.

      Ainsi, j’ai dû bien souvent faire face à des discours qui assimilaient hédonisme et fascisme, hédonisme et nazisme, hédonisme et amoralisme, avec un soupçon, vu mon nietzschéisme avoué, de fascination secrète pour les régimes totalitaires, dictatoriaux, et autres ! Jouir sans faire jouir, voilà effectivement de quoi assimiler cette théorie philosophique et la pire dénégation de toute philosophie; mais jouir et faire jouir : quid du et chez les tenants de ce glissement outrancier, mais si souvent fréquent?

      Il y eut aussi, bien évidemment, le plus facile : l’hédonisme assimilé à la jouissance grossière, triviale et contemporaine du consumérisme libéral. Gastronomie de luxe – quand mon premier livre, Le ventre des philosophes, l’occasion du malentendu, fournissait l’occasion d’un abord ironique, mais malheur à l’ironiste !, de ces questions du corps qui philosophe, de la raison charnelle – voir La raison gourmande... –, du sensualisme philosophique, de la psychobiographie existentielle, de la vie philosophique, de l’historiographie alternative – Diogène déjà... –, etc.

      Pour parfaire le portrait de l’hédoniste en nouveau pourceau d’Epicure, Théorie du corps amoureux acheva le tableau : là où je posais les modalités d’une érotique solaire, on vit un manuel de drague post-moderne, un panégyrique de la collection de femmes, un bréviaire du libertinage façon Don Juan ! Quand j’oppose à la théorie platonicienne du désir comme manque une logique démocritéenne de l’excès menaçant débordement ; quand je propose un féminisme libertaire qui célèbre la femme contre le culte judéo-chrétien de la vierge, ou de l’épouse et de la mère; quand je défends le contrat synallagmatique perpétuellement reconductible en lieu et place du mariage; quand je vante les mérites d’une métaphysique de la stérilité contre le devoir de reproduction, je deviens le libertin emblématique – dans sa définition triviale bien entendu...

      Le plaisir tétanise : le mot, les faits, la réalité, le discours qu’on tient sur lui. Il tétanise ou il hystérise. Trop d’enjeux personnels privés, trop d’intimités aliénées, souffrantes, miséreuses et misérables, trop de défaillances cachées, dissimulées, trop de difficultés à être, à vivre – à jouir. D’où un refus du mot : critique malveillante, agressive, de mauvaise foi; ou évitement pur et simple. Déconsidération, discrédit, mépris, dédain, tous les moyens sont bons pourvu qu’on évite le sujet.

      Je persiste dans mon sillon théorique et existentiel : l’hédonisme, malgré les malentendus, nomme cette vision du monde que je propose depuis bientôt trente livres. Une lecture du réel, certes – voir les volumes du Journal hédoniste –, mais aussi une proposition pour vivre avec. Car je défends également une conception perdue de mode en philosophie : celle de la pensée totalisante, celle du système. Je défends en effet une pensée forte, solide, structurée, cohérente et je tâche d’examiner la totalité des savoirs possibles. L'hédonisme fournit le thème, mes différents ouvrages, les variations. Ainsi, j’ai proposé une éthique – La sculpture de soi –, une érotique – Théorie du corps amoureux –, une politique – Politique du rebelle –, une esthétique – Archéologie du présent –, une épistémologie – Féeries anatomiques –, une métaphysique – Traité d'athéologie – . D’où : une morale esthétique, une érotique solaire, une politique libertaire, une esthétique cynique, une bioéthique technophile et un athéisme postmoderne, condition de possibilité de l’ensemble.
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            L'épistémé judéo-chrétienne.
          La plupart clament l’athéisme de notre époque, mais ils se trompent : elle est nihiliste, franchement nihiliste. La différence ? Le nihilisme européen – si bien diagnostiqué par Nietzsche... – suppose la fin d’un univers et la difficulté à l’avènement d’un autre. Période intermédiaire, trouble identitaire entre deux visions du monde : judéo-chrétienne et, pas encore nommé, disons-la pour l’instant postchrétienne – on ne se trompera pas, à défaut d’une épithète plus appropriée. Seul le temps et l’avancement dans le siècle permettront de la trouver. Nihilisme donc.

      Pas de valeurs, ou plus de valeurs. Pas ou plus de vertus. Une incapacité à distinguer clairement les contours éthiques et métaphysiques : tout paraît bon et bien, le mal également, tout peut être dit beau, même le laid, le réel semble moins vrai que le virtuel, la fiction remplace la réalité, l’histoire et la mémoire ne font plus recette dans un monde dévot de l’instant présent, déconnecté du passé et sans relation avec le futur. Le nihilisme qualifie l’époque dans laquelle toute cartographie manque : les boussoles font défaut et les projets pour quitter la forêt où l’on est perdu pas même envisageables.

      Le nihilisme se répand entre deux civilisations. Ainsi le Bas-Empire romain qui vit à la fois la fin d’une épistémé – païenne et gréco-romaine – et les premiers temps d’une nouvelle épistémé – chrétienne – encore mal définis. L'épicurisme côtoie le gnosticisme, le stoïcisme impérial cohabite avec les millénarismes et les pensées apocalyptiques venues d’Orient, le vieux rationalisme philosophique vit ses dernières heures et se partage l’époque avec un irrationnel tous azimuts – hermétisme, mysticisme, astrologie, alchimie. Plus personne ne sait, disons-le ainsi, à quel saint se vouer...

      Les similitudes avec cette époque dite de décadence – une notion à utiliser avec précaution : elle est contemporaine des premiers âges de l’humanité et accompagne chaque époque d’Hésiode à Oswald Spengler... – ne manquent pas. Aujourd’hui, il faut composer avec de nouvelles représentations du monde, des schémas inédits, d’inquiétantes perspectives : un cosmopolitisme ontologique et métaphysique, un péril écologique planétaire, une mondialisation économique libérale brutale, une domination du marché doublée d’une négation de la dignité et de l’humanité du plus grand nombre. Depuis le premier pas sur la Lune en juillet 1969 qui permet l’image de la Terre vue de l’astre froid, nous savons le cosmos l’une des modalités du local...

      Que reste-t-il du judéo-christianisme dans notre vie quotidienne? Un état des lieux s’impose. Car la désaffection de la pratique religieuse dominicale et quotidienne, les gadgets réformistes de Vatican II, le discrédit du discours professé par le Pape sur la morale sexuelle, ne sont que des signes de surface : la déchristianisation n’est qu’apparente et formelle. La plupart, agnostiques ou vaguement athées, incroyants d’occasion ou fidèles par habitude, sacrifient encore aux baptêmes religieux de leurs progénitures, aux mariages à l’Eglise (pour faire plaisir à la famille !) et aux enterrements de leurs proches – ou du leur... – avec une bénédiction dans des lieux chrétiens pourvus du personnel ad hoc.

      Ce qui donne l’impression d’être un recul du christianisme est une illusion. D’autant plus perverse que la surface donne l’impression d’un changement en profondeur quand, sous la couche infime de visibilité publique persistent les logiques qui, depuis presque vingt siècles, imprègnent fondamentalement le fonctionnement de la société européenne. La mort de Dieu? Une ruse de la raison judéo-chrétienne : le cadavre invisible est une fiction, ce qui fait Dieu est loin d’être mort et se porte encore très bien, à savoir : le goût de l’irrationnel pour répondre au tragique du réel – en d’autres mots : avoir à mourir un jour – dispose d’un boulevard devant lui...

      Prenons l’exemple de la laïcité : certes, sa formule estampillée 1905 fut un progrès considérable dans le contexte de règne sans partage du pouvoir clérical sur tous les domaines de la société. Mais ne pas y ajouter de nouveaux combats, ni même de nouvelles victoires, finit par produire une immobilité, puis une caducité avant de générer un goût de dépassé – le rance, le renfermé, le périmé si souvent associé aujourd’hui à l’idée de laïcité. La date de péremption paraît dépassée car on n’a pas produit une laïcité dynamique, évolutive, dialectique, pour tout dire : postmoderne.

      Constatons-le : la laïcité ancien modèle consiste bien souvent à formuler dans un vocabulaire néokantien le décalogue judéo-chrétien et la morale évangélique. Plutôt que d’en appeler à la Bible et au Nouveau Testament brandis par les religieux en matière de morale – ou de politique, mais c’est la même chose... –, on préfère mettre en avant les hussards noirs de la république et les instituteurs qui, sans forcément s’en rendre compte, enseignaient dans leurs cours de morale La religion dans les limites de la simple raison, puis la Métaphysique des mœurs et la Critique de la raison pratique distillés en aphorismes de morale moralisatrice.

      Avec des vocabulaires différents, dans des formules et formulations séparées, avec des acteurs se croyant adversaires, on a toujours préféré les mêmes valeurs : honorer son père et sa mère, se dévouer pour la patrie, laisser à autrui une place cardinale – amour du prochain ou fraternité –, fonder une famille hétérosexuelle, respecter les anciens, aimer son travail, préférer les vertus de bonté – charité ou solidarité, miséricorde ou indulgence, aumône ou entraide, bienfaisance ou justice... – à celle de méchanceté, etc. Ce travail sur les signifiants a eu son mérite, mais il s’agit désormais de réaliser la même chose avec les signifiés.

      Et l’on pourrait continuer en montrant combien le socle de la pensée juridique française dite laïque reste judéo-chrétien – la faute voulue et librement choisie avec l’aide d’un libre arbitre ignorant les déterminismes, d’où la croyance à la responsabilité personnelle qui, dès lors, justifie la punition, donc le rachat – cycle infernal et pervers... Même chose avec la bioéthique qui fonctionne aujourd’hui sur des fantasmes issus du judéo-christianisme : éloge du pouvoir salvifique – néologisme issu du Vatican... – de la douleur, la mort en rapport avec le péché originel, la maladie relevant du dessein inconnu de la Providence, etc. Même chose avec le système pédagogique, le monde de l’esthétique et partout ailleurs : l’épistémé de tous ces continents de notre civilisation se construit sur les principes bibliques.

      L'adversaire métaphysique se trouve moins au Vatican – un Etat d’opérette, une instance de bande dessinée... –, que dans la conscience des gens, voire dans l’inconscient. Et ce de manière individuelle, bien sûr, mais aussi collective, communautaire. Je ne tiens pas pour des archétypes du genre jungien, mais pour des transmissions irrationnelles propres à des sociétés qui injectent, sans forcément s’en rendre compte, la substance judéo-chrétienne dans le corps identitaire de la personne et du groupe. Cette épistémé mérite qu’on la connaisse, l’analyse, la décortique et la dépasse.
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            La nécessaire déchristianisation.
          Afin de continuer dans la logique des Lumières du XVIIIe siècle – qui valent moins archéologiquement que comme modèles transhistoriques –, tâchons de produire une réelle laïcité postchrétienne qui se soucie désormais moins de révolutionner le vocabulaire, la langue, la lettre, mais le fond. Une nouvelle civilisation ne peut créer de valeurs sans pratiquer le droit d’inventaire éthique, métaphysique, ontologique, politique, etc. Que garder? Et pourquoi? Que peut-on et que doit-on détruire, dépasser, conserver, arranger, aménager? Selon quels critères et pour quelle utilité ?

      La déchristianisation ne gagne pas aux voies de fait : les guillotines de la Terreur, les massacres de prêtres réfractaires, les incendies d’Eglise, les pillages de monastères, les viols de religieuses, les vandalismes avec les objets de culte ne sont nulle part défendables et pour quelque raison que ce soit. Une Inquisition à l’envers n’est pas plus légitime ou défendable que celle de l’Eglise catholique en son temps. La solution passe par d’autres voies : celle du démontage théorique et de la reconquête gramscienne par les idées.

      Toute fin de civilisation avant l’avènement de la suivante représente toujours un danger majeur : l’irrationnel y pullule, la pensée magique excelle, les solutions à bas prix métaphysique prolifèrent. D’ailleurs, quand une culture s’effondre, après un long délitement, c’est toujours au profit de grouillements pulsionnels, instinctifs, animaux. Comme si la pointe la plus élevée d’une époque devait laisser place au magma des énergies primitives. Après la raison, le déraisonnable.

      Une laïcité postmoderne permettrait de précipiter le mouvement et d’accélérer le cours de l’histoire pour dépasser le nihilisme européen. Tant qu’à en finir avec un long cycle, qu’au moins une longue et pénible agonie n’ait pas lieu et que la mort se fasse vite et bien, proprement. Pas utile de procéder à un acharnement thérapeutique déraisonnable au chevet d’un moribond n’ayant plus rien à attendre de la vie. L'Europe fut chrétienne, elle le reste en vertu d’habitudes contractées à la manière de l’arc réflexe déconnecté du cortex.

      Le postchrétien a des leçons à prendre du préchrétien. Qu’on demande donc aux éthiques alternatives au platonisme antique matière à réflexion : une morale de l’honneur et non de la faute, une éthique aristocratique et non faussement universelle, une règle du jeu immanente et non un processus transcendant, des vertus qui augmentent la vitalité contre celles qui rapetissent, un goût pour la vie tournant le dos aux passions mortifères, un dessein hédoniste contre l’idéal ascétique, un contrat avec le réel et non une soumission au ciel, etc.

      La réponse au nihilisme n’est pas dans une restauration : d’aucuns, prenant acte du déclin chrétien, concluent à la nécessité de travailler à sa renaissance, soit sous une forme traditionnelle, soit en ajoutant aux réformismes, ces habituels arrangements avec le ciel. Se retourner vers un intégrisme ou viser une nouvelle réforme. L'impérialisme planétaire américain opte pour un christianisme fondamentaliste et met en perspective de son combat, dans sa ligne de mire plutôt, l’islamisme devenu l’opium le plus actif des cultures et des minorités opprimées.

      Les termes de l’alternative oscillent donc entre les pôles monothéistes : judéo-chrétien ou musulman. On peut vouloir éviter cette sinistre impasse en optant pour une solution tierce : ni l’un, ni l’autre, mais, ailleurs, un athéisme véritable qui récuse aussi bien la Torah, le Nouveau Testament et le Coran pour lui préférer les Lumières de la raison et les clartés de la philosophie occidentale. Contre la religion du Livre unique qui n’aime pas les autres livres et communie dans la haine de la raison, de l’intelligence, des femmes, des corps, des passions, des désirs, de la vie, et passim, jouons plutôt l’esprit de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert...

      Tournons le dos aux fictions, aux fables, et dirigeons-nous plutôt vers la philosophie – pourvu qu’elle ne soit pas, sur le mode patristique, légitimation de l’état de fait, comme si souvent avec les intellectuels confits en dévotion devant le libéralisme américain, le capitalisme sous toutes ses formes et les pouvoirs qui accélèrent ce mouvement. Car, on l’ignore souvent, cette engeance d’une philosophie qui collabore – avec la religion et le pouvoir d’Etat – existe déjà au XVIIIe siècle : elle regroupe, sous le vocable d’antiphilosophie, un certain nombre d’individus oubliés par l’histoire – Lelarge de Lignac, l’abbé Bergier, Jacob Nicolas Moreau, le marquis de Caraccioli, etc. – et elle fait face à ceux qui résistent : les philosophes des Lumières – dont nul n’ignore les noms...

      L'historiographie dominante retient parmi les Lumières de belles lueurs, certes, mais bien souvent théistes, déistes ou panthéistes, concessions faites à l’esprit de la religion chrétienne. Je tiens pour de plus intenses Lumières, souvent oubliées, qui procèdent d’athées francs et directs, nets et précis – de l’abbé Meslier à d’Holbach en passant par La Mettrie et quelques autres. Là commence le nouveau monde postchrétien, dans ces années inaugurales du XVIIIe siècle. On leur doit la généalogie d’un athéisme qui mérite aujourd’hui une définition réaffirmée contre l’empire des monothéismes. Cet athéisme postchrétien rend possible une morale associée.
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            Un athéisme postchrétien.
          L'expression athéisme postchrétien pourrait donner l’impression d’une redondance : le seul substantif laisse croire qu’on a dépassé le christianisme et qu’on se situe en aval de la religion. Mais en vertu du principe d’imprégnation judéo-chrétienne de l’épistémé de notre époque, l’athéisme est lui aussi marqué au fer catholique. De sorte qu’il existe un athéisme chrétien et que l’expression, sous son apparence oxymorique, caractérise un véritable objet conceptuel : une philosophie qui nie clairement l’existence de Dieu, certes, mais qui reprend à son compte les valeurs évangéliques de la religion du Christ.

      Ainsi, la mort de Dieu peut donc aller de pair avec la morale héritée de la Bible. Les tenants de cette option singulière récusent la transcendance puis ils défendent les valeurs chrétiennes dissociées de leur légitimation théologique, mais conservées et honorées en vertu de leur légitimation sociologique. Le ciel est vide, d’accord, mais le monde peut vivre mieux avec l’amour du prochain, le pardon des fautes, la pratique de la charité et autres vertus anciennement baptisées générosité, compassion, miséricorde, gratitude, prudence, tempérance, etc.

      Un athéisme postchrétien conserve le principe acquis de la dangerosité de Dieu. Il ne nie pas son existence, mais la réduit à son essence : l’aliénation fabriquée par les hommes selon le principe de l’hypostase de leurs propres impuissances concentrées en une force in-humaine, au sens étymologique, adorée comme une essence séparée de soi. Selon le principe bovaryque, les hommes ne veulent pas se voir tels qu’ils sont : limités dans leur durée, leur puissance, leur savoir, leur pouvoir. Dès lors, ils fictionnent un personnage conceptuel doté des attributs qui lui manquent. Ainsi Dieu est-il éternel, immortel, omnipotent, omniprésent, omniscient, etc.

      Une fois ce mystère de Dieu éclairci, l’athéisme postchrétien passe au second temps et démonte avec la même ferveur les valeurs héritées du Nouveau Testament qui empêchent une réelle souveraineté individuelle et limitent l’expansion vitale des subjectivités. La morale après les charniers de la Guerre 14-18, la monstruosité des camps de la mort nazis, celle des goulags staliniens, après Hiroshima et Nagasaki, le terrorisme d’Etat des fascismes occidentaux et des régimes communistes de l’Est, après Pol Pot, Mao, après le génocide rwandais, et tout ce qui colore le XXe siècle de sang, on ne peut plus se contenter d’inviter à la belle âme inactive et impuissante pour cause d’incarnation impossible faute d’objectifs réellement réalisables. Elaborons désormais une morale plus modeste, mais à même de produire de réels effets. Non plus une éthique du héros et du saint, mais une éthique du sage.

   
      II 
UNE RÈGLE DU JEU IMMANENTE
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            Une éthique esthétique.
          Tant que Dieu triomphe la morale est une sous-section de la théologie. Depuis le Sinaï, le Vrai, le Bon, le Bien, le Juste procèdent du décalogue. Pas besoin de philosopher, de chercher des fondements, une généalogie, une origine, Dieu suffit et sert de réponse à tout. Table de la Loi, Torah, Evangiles, Epîtres pauliniennes agissent en minutes divines. Quand Dieu prend la peine d’exposer lui-même, ou quand il délègue cette mission à ses plus fidèles envoyés, la matière impérieuse de tout comportement entre soi et soi, soi et les autres, soi et le monde, qui donc peut avoir l’insolence et la perfidie de discuter ou contester? Quel personnage assez arrogant ou suffisant peut demander des comptes à Dieu ? Sinon le philosophe – pourvu qu’il mérite vraiment ce nom...

      Ainsi, la théologie suffit pour tout. L'éthique ne peut prétendre à une autonomie. Elle tombe du ciel et descend de l’univers intelligible. La morale ne procède pas du contrat immanent, mais de l’épiphanie, de l’apparition. Dieu parle, les hommes écoutent, ensuite ils peuvent obéir. Au cas où le propos paraît glossolalique, où l’on suppose une difficulté de compréhension, comme Dieu n’est pas toujours disponible, le clergé effectue la permanence vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Demandez au prêtre, à l’évêque, au cardinal, il vous dira. La théologie, faussement science du divin, nomme bien plus réellement la science de l’assujettissement du plus grand nombre au prétexte de la fiction nommée Dieu.

      Les premiers mouvements de rébellion datent du Grand Siècle : Descartes le premier sollicite les mathématiques et la géométrie; Leibniz persiste en demandant à la science la langue permettant de raconter l’univers; Galilée n’est pas bien loin, en maître de tout ce beau monde philosophique; Spinoza entend rendre compte du réel selon l’ordre géométrique; Newton évince la providence et soumet les pommes à une loi écrite en langage algébrique et non en formules théologiques. Dieu recule, on le congédie doucement, la morale prend un peu d’autonomie...

      Le fidéisme des libertins baroques prépare l’athéisme. Dieu existe, bien sûr, et comment faire autrement quand Galilée échappe à la mort au prix d’une abjuration de ses idées, que Giordano Bruno périt sur le bûcher Campo dei Fiori, Jules César Vanini à Toulouse, que Théophile de Viau est embastillé à Paris, qu’on brûle ses œuvres et qu’il peut craindre le pire ? En même temps Charron, Descartes, Pascal, Malebranche, et tant d’autres voient leurs œuvres consignées dans l’Index catholique...

      La Révolution française accélère le mouvement : du fidéisme on passe au déisme, le théisme est bien loin... L'athéisme se rapproche, le christianisme s’épuise. On décapite le Roi, représentant Dieu sur terre. Et Dieu reste silencieux. On incendie ses Eglises, on pille ses tabernacles, on déshonore ses religieuses, on brise les crucifix et les statues de saints. Persistance de son mutisme. On désaffecte les lieux de culte, on élève des Temples à la déesse raison? Silence, encore et toujours. Jusqu’à ce que devant cette évidence de l’inertie de Dieu on déduise sa fiction.

      Après le séisme de la Révolution française, le XIXe siècle propose de nouveaux modèles. Le positivisme d’Auguste Comte, la dialectique sérielle de Proudhon, la mathématique des passions de Fourier, la physique sociale des Idéologues, le matérialisme dialectique de Marx, autant de signes que morale et politique ne doivent plus rien au ciel ni à la théologie, mais qu’elles sourdent du sol, de la terre et des sciences. Avec des fortunes diverses et des bonheurs multiples, tous ces hommes visent un même zénith : un monde débarrassé de toute transcendance où les hommes ont des comptes à rendre, évidemment, mais à leurs semblables et à personne d’autre.

      Le modèle mathématique supplante le modèle théocratique. Mais le premier a fonctionné des temps les plus reculés à la décapitation de Louis XVI. Soit une longue et considérable durée, des millénaires. Le modèle de substitution court sur un espace beaucoup plus étroit : de la tête tombée de Louis Capet à la chute du mur de Berlin, sinon quelques décennies en amont... Un long siècle, pas plus. Deux temps incommensurables. La théologie a duré longtemps. D’ailleurs, la science s’est souvent contentée de mathématiser le discours millénariste et d’opérer des changements sur la seule forme. Le millénarisme, la pensée apocalyptique, le discours messianique et prophétique imbibaient les odyssées sociales et socialistes, utopiques et communistes.

      Après les artistes dits Incohérents, dans les cafés de Zürich, Tristan Tzara porte le dadaïsme (Dada, 1917) sur les fonts baptismaux, Marinetti arrose d’eau bénite son futurisme (Manifeste du futurisme, 1909), André Breton trace au chrême le signe magique sur le front du surréalisme (Manifeste du surréalisme, 1924). Les espoirs de la science et d’un monde nouveau sombrent, en Europe, avec la guerre 14-18 : absurde, immonde, délirante, hystérique, folle, furieuse, sanglante, elle saigne l’Occident durablement. L'issue de secours est esthétique...

      En 1917, pendant l’offensive de Verdun, Marcel Duchamp, l’anartiste, entre canular et séisme radical, propose sa Fontaine à une exposition. Premier ready-made – préfait s’il faut traduire... – qui marque une véritable révolution copernicienne esthétique. Ce sanitaire métaphysique pulvérise la Critique de la faculté de juger de Kant, donc le platonisme en art et ailleurs. Plus de vingt siècles de théorie classique du beau partent en fumée, en un clin d’œil. Soudain, le Beau en soi plie bagage et advient l’idée selon laquelle le regardeur fait le tableau.

      A quoi Duchamp ajoute une autre révolution : celle des supports. Fin des matériaux nobles et habilités dans l’histoire de l’art depuis ses origines – pigments colorés, marbre, bronze, or, argent, platine... –, naissance de tous les supports, des plus nobles aux plus ignobles – matières fécales, poussière, déchets... –, ou triviales – ficelles, carton, plastique... –, en passant par les plus immatériaux – son, lumière, idée, langage... Pour le meilleur et pour le pire, tout, absolument tout, devient matière d’art. Pourquoi pas, dès lors, l’existence ? A charge pour les philosophes d’enregistrer chez eux cette révolution possible. Métaphysiquement, l’heure devient possible pour une éthique esthétique.
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            La sculpture de soi.
          Conservons la métaphore ancienne de la sculpture : Plotin l’utilise dans les Ennéades et invite chacun à être le sculpteur de sa propre statue. Car, a priori, l’être est vide, creux. A posteriori, il est ce qui a été fait et ce que l’on en a fait. Formulation moderne : l’existence précède l’essence. Chacun demeure donc partiellement responsable de son être et de son devenir. De même, avec le bloc de marbre, brut et sans identité tant que le ciseau du sculpteur ne se décide pas à lui donner une forme. Celle-ci ne se trouve pas cachée, en puissance dans la matière, mais produite au fur et à mesure d’un travail. Jour après jour, heure après heure, seconde après seconde, l’œuvre se construit. Chaque instant contribue au devenir.

      Que doit-on chercher à produire ? Un Je, un Moi, une Subjectivité radicale. Une identité sans double. Une réalité individuelle. Une personne droite. Un style remarquable. Une force unique. Une puissance magnifique. Une comète traçant un chemin inédit. Une énergie frayant un passage lumineux dans le chaos du cosmos. Une belle individualité, un tempérament, un caractère. Sans vouloir le chef-d’œuvre, sans viser la perfection – le génie, le héros ou le saint –, il faut tendre à l’épiphanie d’une souveraineté inédite.

      La tradition philosophique prétend ne pas aimer le Je, elle clame partout sa haine du Moi. Nombre de philosophes contemporains défendent sans sourciller cette position théorique, puis se répandent dans des ouvrages et des articles pour donner les détails de leur enfance, livrer leur biographie, consentir à des témoignages sur leur formation intellectuelle et leur prime jeunesse. L'un consigne le détail de la propriété agricole familiale de son enfance, l’autre les modalités de sa scolarité adolescente, un troisième fait même un livre entier pour raconter par le menu une longue dépression nerveuse...

      Cette schizophrénie génère une contradiction : soit ils ont raison de condamner le moi, qu’ils se taisent donc; soit ils parlent à la première personne, qu’ils mettent alors en adéquation leur pensée avec leurs épanchements. Je tiens pour une nécessaire révision théorique et pour une continuation de l’auto-analyse existentielle qui, à mes yeux, permet de mieux comprendre d’où vient une pensée, ce qu’elle est, où elle va.

      Contre la religion égotique, le culte du moi, le narcissisme autiste, contre également la détestation de tout ce qui manifeste une première personne, il s’agit de trouver la bonne mesure du Moi, sa nécessaire restauration et restitution. Ni caricature de dandysme, ni passion pour le cilice métaphysique, mais écriture de Soi sur le mode ni hystérique ni emphatique, ni critique ni thanatophilique, mais logique : à la manière d’un Descartes qui, pour sa métaphysique, cherche et trouve un je, il s’agit d’obtenir un résultat semblable pour qu’une éthique soit enfin possible. Sans point de départ, nul objet éthique possible.

      Seul ce Je rend possible la déclinaison du monde : car Tu, Il, Elle, Nous, Vous, Ils et Elles déclinent autant de modalités de l’altérité. L'autre intime, tutoyé, proche; le tiers plus lointain; l’ensemble des Je associés dans un projet commun ; le tiers intime ; les lointains assemblés. Une relation avec l’autre est impossible à construire si la saine relation entre soi et soi qui construit le Je, n’existe pas. Une identité défaillante, ou absente à elle-même, interdit l’éthique. Seule la force d’un Je autorise le déploiement d’une morale.

      Tout Je qui n’est pas voulu, travaillé par une puissance, taillé par une énergie, se constitue par défaut avec tous les déterminismes qui prennent la place. Déterminismes génétique, social, familial, historique, psychique, géographique, sociologique, ils sont nombreux à façonner du dehors un Moi qui reçoit sauvagement toutes les forces venues de la brutalité du monde. L'hérédité, les parents, l’inconscient, l’époque, le lieu du monde où l’on voit le jour, l’éducation, les chances, les malchances sociales, tout triture une matière ductile, extrêmement plastique, et la prédétermine... au désordre. Les prisons, les asiles psychiatriques, les consultations psychologiques, les salles d’attente des psychanalystes, les arrière-salles des sophrologues, conseillers conjugaux, réflexologues, radiesthésistes, magnétiseurs, et autres diseurs de bonne aventure, les consultations de sexologues, les files d’attente pour les psychotropes délivrés en pharmacie, et tant d’autres chamans postmodernes dansent autour de ces Moi défaillants, ces Je brisés, autant d’identités inachevées.
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            Un dressage neuronal.
          L'éthique est affaire de corps et non d’âme. D’abord elle procède de la matière d’un cerveau, et non des brumes d’une conscience. Le dualisme de l’âme et du corps, d’une substance étendue et d’une substance pensante liées par une glande pinéale fantasque, a fait son temps depuis la géniale et récente démonstration d’un homme neuronal. Depuis Leucippe, les philosophes du lignage matérialiste vérifient l’évidence de cette vérité généalogique.

      Je suis donc mon corps, et rien d’autre. La morale en procède. Loin du corps ontologique et éthéré des phénoménologues, ou de la fiction deleuzienne d’un corps sans organes – une création d’âmes au bord de la fragmentation –, la chair s’agence justement par les organes en systèmes qui, eux-mêmes en relation, produisent les connexions nécessaires au fonctionnement de cette machine sublime.

      L'opposition ancienne entre matérialisme sommaire et vitalisme subtil, avec d’un côté les mécréants de l’autre les chrétiens, a fait long feu au profit d’un dépassement dialectique singulier : le matérialisme vitaliste. Une matière, et rien d’autre, traversée par de perpétuels flux, eux aussi réductibles à de la matière même s’ils transcendent la pure et simple juxtaposition atomique.

      L'entre-deux de la matière, qui est aussi de la matière, tient par des forces elles aussi immanentes qui attendent leur décodage scientifique. Le corps est donc bien la grande raison pour utiliser les mots de Nietzsche – mais le cerveau agit bien en grande raison de cette autre grande raison. D’où son rôle majeur en terme de morale. Puisque l’éthique n’est pas donnée, mais produite, construite ; puisqu’elle suppose un travail volontariste; puisque, sur le modèle de l’art contemporain, elle s’autorise de l’existence comme matériau de l’artefact; puisque le cerveau agit en centrale numérique; alors concluons à la nécessité du dressage neuronal et de l’imprégnation éthique du système nerveux. L'éducation joue un rôle majeur; le formatage pose les bases sans lesquelles rien de moral n’est possible.

      Le bien et le mal, le vrai et le faux, le juste et l’injuste, le beau et le laid relèvent de décisions humaines, contractuelles, relatives et historiques. Ces formes n’existent pas a priori, mais a posteriori, elles doivent s’inscrire dans le réseau neuronal pour être : il n’y a pas de morale sans les connexions neuronales qui le permettent. L'éthique suppose donc un corps faustien, informé par la puissance et la démiurgie d’une intelligence qui veut. La morale s’apprend, elle s’inscrit dans la matière d’un cerveau pour créer des synapses et permettre les fonctions anatomiques de l’entreprise morale.

      La morale n’est donc pas une affaire théologique entre les hommes et Dieu, mais une histoire immanente qui concerne les hommes entre eux, sans nul autre témoin. L'intersubjectivité mobilise des représentations mentales, donc neuronales : autrui n’est pas un visage – pardon aux lévinassiens –, mais un ensemble de signaux nerveux actifs dans un appareillage neuronal. Si le réseau câblé n’a pas été fabriqué en amont – par les parents, les éducateurs, les enseignants, la famille, le milieu, l’époque... –, aucune morale ne sera possible.

      Dès lors, le matérialisme cesse d’être le règne de la pure fatalité, de la nécessité contre laquelle rien n’est possible. L'interaction transfigure les deux instances : l’individu que construit la société et la société que construit l’individu se nourrissent et se modifient substantiellement. La morale universelle, éternelle et transcendante laisse la place à l’éthique particulière, temporelle et immanente.

      Le dressage neuronal ne se joue pas contre autre chose de plus présentable en ces heures politiquement correctes, car on n’y échappe pas : l’absence d’éducation, le renoncement à la transmission de valeurs, l’abdication devant toute entreprise pédagogique – qui semblent bien souvent caractériser notre époque –, constituent en négatif un autre dressage neuronal, dangereux celui-ci car il intègre dans le système nerveux que la loi n’est pas la loi éthique, mais la loi de la jungle.

      Dès lors, l’éthologie rend compte de ce défaut d’éthique : chacun évolue sur un territoire réduit à son déterminisme de mâle dominant, de femelle dominée, de partie d’une horde, de membre d’un troupeau plus étendu qu’un autre. Le règne de la tribu contre celui de l’humain. La construction d’un cerveau éthique constitue le premier degré vers une révolution politique digne de ce nom. Ce fut jadis l’idée majeure des philosophes ultras du siècle dit des Lumières.

   
      III 
UNE INTERSUBJECTIVITÉ HÉDONISTE

      
         1

      
         
            Le contrat hédoniste.
          Quand la machine neuronale existe, il lui faut un contenu, car elle ne peut fonctionner à vide. Le cerveau est un instrument, un moyen, mais nullement une fin en soi. Si le dressage neuronal suit la possibilité nerveuse, il lui faut une finalité : on dresse à quoi ? Pour quoi ? Selon quels critères ? Toute éducation suppose un dessein. Sans un objectif clairement déterminé, l’éthique ne présente aucun intérêt. Quelle règle du jeu mérite les efforts et l’adhésion ? Que nous rend-elle désirable?

      Réponse : une intersubjectivité pacifiée, joyeuse, heureuse; une paix de l’âme et de l’esprit; une tranquillité à être; des relations faciles avec autrui; un confort dans l’interaction des hommes et des femmes; une artificialisation des rapports et leur soumission aux pointes les plus élevées de la culture : le raffinement, la politesse, la courtoisie, la bonne foi, le respect de la parole donnée; la cohérence entre les paroles et les faits. En d’autres mots : la fin de la guerre, l’évitement des logiques de domination et de servitude, le refus du combat pour la domination réelle ou symbolique des territoires, l’éradication de ce qui reste de mammifère en nous. Plus brièvement : la soumission drastique de l’animal en chacun et la naissance de l’humain en l’homme.

      Voilà l’idéal... La réalité, chacun la connaît : le sujet de l’éthique n’est pas forcément doué d’un Je et d’un Moi structuré, clair, net, sain. L'identité manque souvent chez beaucoup – sinon la plupart. Inachèvement de soi, fragilités, brisures, cassures, incomplétudes, parts d’ombre, zones dangereuses, domination de la pulsion de mort, pulsions sadiques, tropismes masochistes, inconscients gagnés tout entiers à la destruction ou à l’autodestruction, et tant d’autres réalités qui laissent croire que la perfection n’étant pas de ce monde, il nous reste à perpétuellement composer avec ces négativités généralisées.

      Certes, plus personne ne croit à une ligne de partage claire et nette entre normal et pathologique, raison et folie, santé mentale et trouble du comportement. L'asile enferme un certain nombre de personnes, pas toutes comptables du système carcéral, et d’aucuns, nombreux, pouvant s’y trouver, occupent des places stratégiques dans la société de tous les jours. Mieux : certains grands malades gèrent leur mégalomanie, leur hystérie, leur paranoïa dans des activités socialement respectables. Gens d’ordre et d’autorité, politiciens professionnels, histrions de la société spectaculaire, hystériques de la scène culturelle planétaire permettent des sublimations utiles pour éviter à leurs protagonistes les joies de l’enfermement...

      Pour beaucoup d’anonymes ce détournement de pulsions socialement inacceptables sur des dérivatifs sociaux reconnus par la société, et honorés comme tels, n’est pas possible. Reste l’inévitable dommage social et éthique qui ne peut manquer de survenir... Je nomme délinquant relationnel celui qui, ni responsable, ni coupable, relève d’une série d’agencements existentiels faisant de lui un être incapable de contracter, donc d’entretenir une quelconque relation éthique.

      Car le contrat fonde la relation éthique. Nous sommes des êtres humains et, en tant que tels, doués du pouvoir de communiquer. Par le langage, en premier lieu, bien sûr, mais par mille autres signes assimilables à l’émission d’un message, à son décodage, sa réception et sa compréhension par un tiers. La communication non verbale, gestuelle, les mimiques du visage, les postures du corps, le ton de la voix, les inflexions, le rythme et le débit de la parole, le sourire informent de la nature d’une relation. Au degré zéro de l’éthique se trouve la situation.

      Premier degré : la prescience du désir de l’autre. Que veut-il ? Que me dit-il? Quelle est sa volonté? D’où le nécessaire souci. S'informer du projet de ce tiers avec lequel je me trouve en situation. Puis l’éclairer en retour de mon projet. Toujours via des signes, le langage parmi d’autres. Ce jeu perpétuel d’aller et de retour entre les parties prenantes permet l’écriture d’un contrat. Pas de morale en dehors de cette logique synallagmatique. Sur la base d’informations échangées, la relation éthique peut avoir lieu.

      Dans le cas du délinquant relationnel, une fois les informations intégrées, et en cas de menace pour sa tranquillité existentielle, la solution appelle une réaction proportionnée : l’évitement. L'hédonisme se définit positivement par la recherche du plaisir, certes, mais aussi négativement comme évitement des occasions de déplaisir. Tout psychisme délabré corrompt celui qu’il touche. Sauf désir d’automutilation – éthique dans le cas contractuel... –, l’éviction permet de restaurer la paix mentale et la sérénité psychique.

      Dans certains cas, la mise à distance n’est pas possible. Car il s’agit de personnes avec lesquelles, pour de multiples raisons, nous sommes obligés de rester en contact. Reste alors, solution éthique, la bonne distance, ce que j’ai appelé dans La sculpture de soi l’Eumétrie. Ni trop près, ni trop loin. Ni mise à distance radicale et définitive; ni proximité qui expose aux dangers. Ne pas s’exposer, ne pas se donner, ne pas se livrer, garder pour soi ses secrets, cultiver la distance, chérir la discrétion, rester opaque, pratiquer la courtoisie et la politesse, l’art des relations fluides mais détachées. L'objectif? Eviter de mettre en péril le noyau dur de son identité.
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            Les cercles éthiques.
          La morale chrétienne invite à l’amour du prochain comme soi-même pour l’amour de Dieu. Que signifie cette formule si l’on prend soin de la considérer dans sa totalité ? D’abord que l’autre n’est pas une fin, qu’on ne l’aime pas pour lui, parce qu’il est lui, mais comme une occasion, un moyen d’autre chose, à savoir Dieu. Le tiers? Un marchepied pour parvenir à Dieu. L'autre n’est pas aimé pour lui, mais parce qu’il permet d’abord et surtout de dire au Créateur qu’on aime sa créature. En aimant l’autre, c’est Dieu que j’aime : la pratique de la morale se résume à l’oraison.

      Cette morale au sens étymologique inhumaine s’adresse à deux catégories d’humains : l’une est aimable, pas besoin dès lors d’un devoir d’aimer si l’on y semble naturellement porté, le tropisme est inné, le magnétisme parle; l’autre est détestable : le fameux délinquant relationnel dans ses variations multiples : du salaud sartrien au bourreau des camps de la mort, en passant par les sadiques à la petite semaine, les pervers au quotidien, les méchants réguliers, les tortionnaires dans le détail et autres variations sur la négativité éthique. Aimer ceux-là? Mais pourquoi donc?

      Au nom de quoi, de qui, peut-on faire un devoir d’amour du prochain s’il est détestable ? Que peut-on invoquer pour inviter la victime à aimer son bourreau ? Il est une créature de Dieu, comme moi, et les voies du Seigneur le conduisant à faire le mal sont impénétrables? Va pour ceux qui sacrifient aux fariboles chrétiennes, mais pour les autres, ceux qui vivent intacts de ces fables? Quelle étrange perversion pourrait donc bien conduire à cette prescription inouïe : aimer l’auteur du supplice qui nous détruit? Auschwitz montre les limites de cette éthique : intéressante pour le papier, mais inutile pour la vie.

      A cette morale pour les dieux, en tant que telle interdite aux hommes, j’oppose une éthique aristocratique et élective. Ne pas viser la sainteté, mais la sagesse. Contre la fausse bijection dans la relation triangulaire chrétienne je tiens pour une géométrie des cercles éthiques qui, partant d’un point central et focal, Moi – chacun étant le centre de son dispositif –, organise autour de lui, et de manière concentrique, le placement de chacun en fonction des raisons d’entretenir ou non avec l’autre une relation de proximité. Il n’existe aucune place définitive, chaque situation dans cet espace découle de ce qui est dit, fait, montré, prouvé et donné comme signe de la qualité de sa relation. Comme il n’y a pas d’Amitié, mais des preuves d’amitié, pas d’Amour, mais des preuves d’amour, pas de Haine, mais des preuves de haine, etc., les faits et gestes entrent dans une arithmétique qui permet de déduire, par constat, la nature de la relation : amitié, amour, tendresse, camaraderie, ou l’inverse...

      Les deux mouvements sont simples : élection et éviction. Force centrifuge, force centripète. Rapprochement vers soi, éjection sur les bords. Cette éthique est dynamique, jamais arrêtée, toujours en mouvement, en permanence en relation avec le comportement d’autrui. Dès lors, l’autre est redevable de ses engagements et responsable de sa place dans mon schéma éthique. Dans la perspective hédoniste, le désir du plaisir d’autrui active le mouvement vers soi; l’activation du déplaisir d’autrui enclenche le mouvement inverse.

      Ainsi l’éthique semble moins affaire de théorie que de pratique. L'utilitarisme jubilatoire nomme la règle du jeu. L'action – les pensées, les paroles et les actions – animent les dynamiques. L'Amitié platonicienne n’existant pas, mais seulement ses incarnations, les preuves d’amitié rapprochent, les témoignages d’inimitié éloignent. Et l’on peut penser pareillement avec ce qui fait le sel de l’existence : amour, affection, tendresse, douceur, prévenance, délicatesse, longanimité, magnanimité, politesse, aménité, gentillesse, civilité, empressement, attention, courtoisie, clémence, dévouement, et ce qui se range sous le mot de bonté. Ces vertus créent l’excellence d’un lien; leur défaut délie, les manquements défont.

      Ajoutons à cela que l’éthique est affaire de vie quotidienne et d’incarnations infinitésimales dans le tissu fin des relations humaines, non pas d’idées pures ou de concepts éthérés. Elle sacre le règne du presque rien, du je-ne-sais-quoi, du quasi minime et de l’anodin. Les unités de mesure morales relèvent de l’imperceptible ou tout comme, du microscopique visible à l’œil exercé aux variations atomiques. L'équilibre de ce dispositif est perpétuellement instable, à la merci de chambardements générés par un battement d’aile de papillon. Théorie des catastrophes... Tout être évolue de manière précaire dans le dispositif de l’autre; chacun séjourne au centre du sien ; tout le monde occupe une place en sursis. Seuls la tension éthique, le souci moral et l’action juste, permettent le maintient dans un pôle d’excellence.

      Plus de jugement dernier, pas de puissance dominant de manière transcendante la question morale, nulle impunité tout de suite au nom d’une justice divine et post mortem... La sanction, dans cette éthique immanente, est immédiate. Dans ce mouvement brownien perpétuel, Dieu ne juge pas, car rien ni personne ne juge, le résultat consiste seulement en la détermination d’une relation. La décomposition d’une relation ou sa solidification, voilà les seules conséquences : rien que de très concret. Pas besoin pour cela d’un tiers céleste...

      
         3

      
         
            Une dialectique de la politesse.
          L'hédonisme suppose donc un calcul permanent afin d’envisager, dans une situation donnée, les plaisirs escomptés, mais aussi les déplaisirs possibles. Faisons la liste de ce qui peut advenir de réjouissant ou de fâcheux, de plaisant ou de désagréable, puis jugeons, soupesons, calculons avant d’agir. Epicure explique cette règle mathématique : ne pas consentir à un plaisir ici et maintenant s’il doit être payé plus tard d’un déplaisir. Y renoncer. Mieux : choisir un déplaisir dans l’instant s’il conduit plus tard à la naissance d’un plaisir. Eviter, donc, la pure jubilation instantanée. Car jouissance sans conscience n’est que ruine de l’âme...

      La somme des plaisirs doit toujours l’emporter sur celle des déplaisirs. La souffrance, dans toute éthique hédoniste, incarne le mal absolu. Souffrance subie, souffrance infligée, évidemment. En conséquence, le bien absolu coïncide avec le plaisir défini par l’absence de troubles, la sérénité acquise, conquise et maintenue, la tranquillité de l’âme et de l’esprit. Ce jeu conceptuel peut paraître complexe, cette tension mentale donne l’impression d’une impraticabilité radicale, ce souci permanent du tiers, cette scène éthique montée en permanence, ce théâtre moral sans répit laisse croire à une proposition titanesque, intenable, pas plus viable que la morale judéo-chrétienne de la sainteté.

      A l’évidence, mais seulement si manque en amont le dressage neuronal qui permet d’intégrer sous forme réflexe cette façon de faire. Car si une éducation morale préexiste et que les faisceaux nerveux fonctionnent correctement, cette arithmétique n’exige pas d’efforts pénibles. Au contraire : la fluidité avec laquelle elle se pratique génère même une jubilation. Car il existe un réel plaisir à être éthique et à pratiquer la morale – en vertu de la sollicitation du faisceau hédonique des récompenses dans la matière grise.

      Toute arithmétique des plaisirs oblige à un souci de l’autre – la définition du noyau dur de toute morale. Aux yeux de ses adversaires, l’hédonisme passe pour le symptôme de l’indigence de notre époque : individualisme dit-on – confondu bien plutôt avec l’égoïsme : le premier affirme qu’il n’existe que des individus, le second, qu’il n’y a que lui –, autisme, consumérisme, narcissisme, indifférence aux maux d’autrui et de l’humanité tout entière...

      En fait l’hédonisme défend très exactement l’inverse. Le plaisir ne se justifie jamais s’il doit se payer du déplaisir de l’autre. Il n’existe qu’une seule justification au déplaisir de l’autre : quand on ne peut faire autrement pour éviter l’empire destructeur de la négativité d’un tiers. Disons-le autrement : quand la guerre est devenue inévitable. La jubilation de l’autre induit la mienne, le désagrément d’autrui produit le mien.

      Au contraire de la morale chrétienne, statique, échappant à l’histoire et dissertant sur de l’absolu, l’éthique que je propose est dynamique. Elle ne vit pas de théorie, mais de cas concrets. Autrui, soyons nominaliste, constitue un concept utile pour disserter, mais rien d’autre. Sûrement pas le Dieu d’une religion de l’humanisme. Car il n’y a que des situations concrètes dans lesquelles se trouvent des individus.

      L'attention suppose la tension. L'autre me requiert dans la perspective d’une relation réussie à même de générer ma satisfaction, tropisme anthropologique et psychologique auquel nous sommes condamnés. Son plaisir est constitutif du mien. Même chose avec son déplaisir. Les traités de morale catéchisent Autrui. Or la morale, art du détail, triomphe dans l’incarnation modeste : un mot, un geste, une phrase, une attention, voilà le lieu de l’éthique, et non le prêche laïc d’un philosophe jonglant avec le Bien en soi ou la Vertu dans l’absolu.

      Ainsi, parmi la quantité de grandes vertus du genre le Bien, le Beau, le Vrai, le Juste, on chercherait en vain une vertu minuscule capable de produire des effets magnifiques. Le Bien, oui, mais comment? De quelle manière? Disserter avec des idoles majuscules éloigne du réel, le terrain, pourtant, de toute intersubjectivité éthique. Le volumineux Traité des vertus de Jankélévitch laisse bien souvent interdit devant le geste réellement éthique.

      La politesse fournit la voie d’accès aux réalisations morales. Petite porte d’un grand château, elle conduit directement à l’autre. Que dit-elle? Elle affirme à l’autre qu’on l’a vu. Donc qu’il est. Tenir une porte, pratiquer le rituel des formules, perpétrer la logique des bonnes manières, savoir remercier, accueillir, donner, tenir pour une gaieté nécessaire dans la communauté minimale – deux... –, voilà comment faire de l’éthique, créer de la morale, incarner des valeurs. Le savoir-vivre comme savoir être.

      La civilité, la délicatesse, la douceur, la courtoisie, l’urbanité, le tact, la prévenance, la réserve, l’obligeance, la générosité, le don, la dépense, l’attention, autant de variations sur le thème de la morale hédoniste. Le calcul hédoniste suppose, comme le calcul mental, une pratique régulière à même de générer la vélocité nécessaire. Moins on pratique la politesse, plus elle devient difficile à mettre en œuvre. A l’inverse, plus on s’y active, mieux elle fonctionne. L'habitude suppose le dressage neuronal. En dehors du champ éthique, on ne trouve qu’un champ éthologique. L'impolitesse caractérise la sauvagerie. Les civilisations les plus pauvres, les plus humbles, les plus modestes disposent de leurs règles de politesse. Seules les civilisations fissurées, en passe de disparaître, soumises par plus fortes qu’elles, pratiquent l’impolitesse en boucle. La formule de la politesse à l’endroit de l’autre sexe définit l’érotisme.
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            La mythologie du manque.
          Vingt siècles de judéo-christianisme – en gros... – laissent des traces dans le formatage du corps occidental. Le recyclage de la tradition pythagoricienne mais surtout platonicienne lègue à l’Europe chrétienne un corps schizophrène, se haïssant, sauvant en lui la seule fiction d’une prétendue âme immatérielle et immortelle et finissant par jouir de la pulsion de mort cultivée ad nauseam par l’idéologie dominante.

      Si, comme chez Crébillon, le sofa des analystes pouvait parler, même chose pour le fauteuil du cabinet de consultation du sexologue, on entendrait fort probablement des choses consternantes sur l’usage sexué de la chair, les tours et détours de la libido, et ce que globalement je nommerai la misère sexuelle pour éviter ce qui, de la zoophilie à la nécrophilie en passant par la pédophilie, montre le fâcheux penchant de l’homo sapiens à jouir d’objets passifs, soumis par sa violence. Le fameux couple hétérosexuel, pour réduire mon sujet, subit également la présence de la brutalité sauvage.

      L'érotisme agit en antidote à la sexualité définie par sa naturalité bestiale : quand le sexe parle seul il exprime les pulsions les plus brutes du cerveau reptilien ; lorsqu’il se manifeste dans l’artifice, il ramasse le meilleur de la civilisation qui le produit. Si l’on cherche le pendant judéo-chrétien aux érotiques chinoise, indienne, japonaise, népalaise, persane, grecque, romaine, on ne trouve rien. Sinon l’inverse d’une érotique : haine des corps, de la chair, du désir, du plaisir, des femmes et de la jouissance. Aucun art de jouir catholique, mais un savant dispositif castrateur et destructeur de toute velléité hédoniste.

      L'un des piliers de cette machine à produire des eunuques, des vierges, des saintes, des mères et des épouses en quantité, s’effectue toujours au détriment du féminin dans la femme. Elle est la première victime de cet anti-érotisme, coupable de tout sur ce terrain. Pour fonder cette logique du pire sexuel, l’Occident crée le mythe du désir comme manque. Du discours sur l’androgyne tenu par Aristophane dans le Banquet de Platon aux Ecrits de Jacques Lacan, en passant par le corpus paulinien, la fiction dure et perdure.

      Que dit-elle? En substance : hommes et femmes procèdent d’une unité primitive déchue par les dieux à cause de son insolence à jouir de sa totalité parfaite; nous sommes fragments, morceaux, incomplétude; le désir nomme la quête de cette forme primitive; le plaisir définit la croyance en la réalisation fantasmatique de cet animal sphérique, car parfait. Le désir comme manque et le plaisir en comble de ce manque, voilà l’origine du malaise et de la misère sexuelle.

      En effet, cette fiction dangereuse conduit la plupart à chercher l’inexistant, donc à trouver la frustration. La quête du Prince charmant – ou de sa formule femelle – produit des déceptions : jamais le réel ne supporte la comparaison avec l’idéal. La volonté de complétude génère toujours la douleur de l’incomplétude – sauf mécanismes de défense, tel le déni, qui interdisent la manifestation de l’évidence à la conscience. La déception finit toujours par voir le jour quand on indexe son réel sur l’imaginaire véhiculé par la morale dominante, aidée en cela par l’idéologie, la politique, la religion, agissant de conserve pour produire et entretenir cette mythologie primitive.

      Or le désir n’est pas manque, mais excès qui menace débordement; le plaisir ne définit pas la complétude prétendument réalisée, mais la conjuration du débordement par l’épanchement. Pas de métaphysique des animaux primitifs et androgynes, mais une physique des matières et une mécanique des fluides. Eros ne procède pas du ciel des idées platoniciennes, mais des particules du philosophe matérialiste. D’où la nécessité d’une érotique postchrétienne, solaire et atomique.

      
         2

      
         
            L'idéologie familialiste.
          Dans la logique de l’animal reconstitué, le couple fusionnel passe pour le couronnement de l’érotique judéo-chrétienne. L'incapacité métaphysique de la plupart des mammifères familiers de l’instinct grégaire, de la meute, du troupeau, trouve là sa résolution sous forme d’antidote. Quand le bovarysme parle d’amour, d’âme sœur, de prince et de princesse, la raison voit un contrat social ou une assurance vie existentielle. A deux, la douleur d’être au monde paraît moindre. Illusion là encore...

      Le discours amoureux masque la vérité de l’espèce : le roman, la propagande médiatique – publicité et cinéma, télévision et presse dite féminine – racontent le coup de foudre, la passion, la formidable puissance du sentiment, l’amour majuscule, là où la raison décille brutalement en parlant phéromones, loi de l’espèce, dessein aveugle de la nature qui vise l’homéostasie du parc des mammifères à néocortex.

      Quand la philosophie manque, la biologie règne. Sinon l’éthologie – qui en dépend. Le mâle préexiste à l’homme, la femelle aux femmes. La répartition sociale des rôles s’effectue en regard de la progéniture. Sans connaître le détail méticuleux du mécanisme de production, la femme alourdie, fatiguée par le poids de l’enfant porté ne peut, de fait, accompagner le mâle dans les opérations de chasse ou de cueillette en milieu hostile. Cela s’ajoute à l’arraisonnement au foyer à cause de l’enfant ou des enfants déjà là.

      Naturellement, la famille mobilise mâle et femelle chacun pour un rôle particulier. Pour les femmes : entretenir le feu, apprêter les aliments, cuisiner, cuire, tisser, tanner, assembler les peaux, coudre, filer la laine, assurer le vêtement, autant d’activités sédentaires pendant que leurs compagnons chassent, pêchent, cueillent, voire cultivent, autant de logiques nomades. Des millénaires plus tard, malgré la couche culturelle et les strates intellectuelles des civilisations, en est-il vraiment autrement?

      Cet agencement primitif éthologique, la politique et la société le récupèrent, lui donnent crédit sous forme de loi fondatrice. Dès lors, la famille, avec ses pôles nomades et sédentaires, constitue la cellule de base de la société. Elle agit en premier rouage de la mécanique étatique qui, pour exister, tâche, consciemment ou non, de reproduire le plan du monde des dieux : là où le monothéisme triomphe la famille reproduit l’ordre céleste. Un seul Dieu – dit aussi Dieu le Père; le Père, lui, emprunte ses attributs pour régner dans la famille : pouvoir total sur le principe de droit divin, parole fondatrice, verbe performatif, occupation du sommet de la hiérarchie. Le couple Dieu et son peuple fournissent le schéma de la cité de Dieu; le mâle et sa tribu, le père et sa famille, celui de la cité des hommes.

      Sectionné, souffrant du manque, retrouvant sa moitié, reconstituant l’unité primitive, jouissant du plaisir de cette fusion réalisée, recouvrant la paix dans la reconstitution d’une entité fictive, le couple n’a de cesse de parfaire son amalgame existentiel par la production d’un tiers, puis de plusieurs. La famille nucléaire réalise le projet de l’espèce en permettant l’accomplissement du dessein de la nature.

      Se croyant libérés des contraintes éthologiques, les hommes affublent cette vérité triviale d’un voile de concepts utiles pour camoufler en eux la permanence du mammifère. La permanence et les pleins pouvoirs de ce déterminisme naturel qui subsiste dans la part la plus primitive du système neuronal. La famille magnifie moins l’amour incarné de deux êtres libres et conscients de leurs projets que le destin fatal de toute forme vivante sur la planète.
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            La codification ascétique.
          A priori, le désir active une formidable force antisociale. Avant sa capture et sa domestication dans des formes présentées comme socialement acceptables, il représente une énergie dangereuse pour l’ordre établi. Sous son empire, plus rien ne compte de ce qui constitue un être socialisé : emploi du temps quadrillé et répétitif, prudence dans l’action, épargne, docilité, obéissance, ennui. Dès lors triomphe tout ce qui s’y oppose : liberté totale, règne du caprice, imprudence généralisée, dépenses somptuaires, insoumission aux valeurs et principes ayant cours, rébellion face aux logiques dominantes, complète asocialité. Pour être et durer la société doit encager cette puissance sauvage et sans loi.

      Une deuxième raison explique la codification ascétique des désirs et des plaisirs : la volonté farouche de réduire à néant l’incroyable puissance du féminin. L'expérience renseigne vite le mâle qui, en matière de sexualité, obéit aux seules lois de la nature. Le plaisir des femmes fait mauvais ménage avec la barbarie naturelle car il exige l’artifice culturel, l’érotisme et des techniques du corps – souffle, maîtrise des flux, rétention, variations des agencements corporels, etc. Il est inaccessible pour qui se contente de suivre sa nature. Inaccessible et sans fond.

      Malhabile, insoucieux, ignorant la prévenance, l’homme jouit seul et, avant toute construction éthique de la culpabilité, n’aime pas que sa partenaire reste au seuil du plaisir. Non par souci de l’autre, ni empathie morale avec sa frustration, mais par orgueil : à ses yeux, il passe pour impuissant, incompétent, un mâle incomplet, une puissance fictive parce que déficiente. Pareil retour d’image, trop peu narcissique, blesse la fierté du mâle qui, pour régler le problème, emploie les grands moyens et se réfugie dans la réduction du désir féminin à la portion congrue. Dans cette entreprise funeste, le judéo-christianisme excelle et l’islam avec lui.

      La crainte de la castration chez l’individu mâle, puis le désir pour la société de régler son compte à une puissance qui la conteste et la met en péril, permet aux hommes, les habituels constructeurs de cité, de nation, de religion, de royaume, de codifier le sexe. Le code de bonne conduite libidinale féministe devient dès lors, par pure promotion de l’arbitraire mâle, la loi intransgressible. Puissance du phallocentrisme et de la crainte de la castration...

      Comment élaborer puis promulguer ce code? A l’aide de la religion, excellente complice en matière d’extinction des libidos. Pour fixer, réduire, voire supprimer la libido, l’oint de Dieu – messie, apôtre, prêtre, pape, philosophe chrétien, imam, rabbin, pasteur, etc. –, décrète le corps sale, impur, le désir coupable, le plaisir immonde, la femme définitivement tentatrice et pécheresse. Puis il décrète la solution : abstinence intégrale.

      Comme le renoncement aux plaisirs de la chair est une vue de l’esprit, après avoir placé la barre très haut pour créer la culpabilité du pauvre bougre incapable de s’élever à l’altitude idéale, on paraît manifester bienveillance et compréhension en proposant une alternative. Si le sacrifice total du corps reste inaccessible, on veut bien consentir, effet de générosité, à un sacrifice partiel : la chasteté familiale suffira. Le mariage la permet. Voir toutes les élucubrations de Paul de Tarse dans ses différentes Epîtres.

      Cette solution de repli a le mérite de laisser à la société –, donc à l’espèce... – la voie libre pour ses projets : en consentant à une sexualité uniquement dans le cadre familialiste, monogame, consacrée par le mariage chrétien, Paul, et autres théoriciens chrétiens de ces sujets – les Pères de l’Eglise – laissent une (petite) marge de manœuvre aux partenaires et surtout ouvrent un boulevard à la reproduction de l’espèce, donc à la pérennité de la communauté humaine gérée par les acteurs de cette idéologie de l’idéal ascétique.

      Avec le temps la flamme de la passion originelle s’amenuise, puis disparaît. L'ennui, la répétition, l’encagement du désir (libertaire et nomade par essence) dans la forme contraignante d’un plaisir répétitif et sédentaire éteint la libido. Dans la famille où le temps se donne prioritairement aux enfants et à l’époux, la femme meurt avec le triomphe en elle de la mère de famille et de l’épouse qui consomment et consument la quasi-totalité de son énergie.

      Ecrite dans la langue de l’habitude et de la ritournelle, la sexualité conjugale installe la libido dans les cases apolliniennes d’une vie de famille réglée dans laquelle l’individu disparaît au profit du sujet. Dionysos trépasse, la misère sexuelle s’installe. Tant et si bien qu’à force de déterminismes sociaux, de propagandes idéologiques moralisatrices tous azimuts, la servitude devient volontaire et, définition de l’aliénation, la victime finit même par trouver son plaisir dans le renoncement à soi.
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            L'éros léger.
          Pour abolir cette misère sexuelle finissons-en avec les logiques perverses qui la rendent possible – le désir comme manque; le plaisir associé au comble de ce prétendu manque dans la forme d’un couple fusionnel; la famille détournée de sa nécessité naturelle et transformée en résolution de la libido envisagée comme un problème; la promotion du couple monogame, fidèle, partageant le même foyer au quotidien ; le sacrifice des femmes et du féminin en elles; les enfants transformés en vérité ontologique de l’amour de ses parents. Le travail de dépassement de ces fictions socialement utiles et nécessaires, mais fatales pour les individus, contribue à la construction d’un éros léger.

      Pour commencer, dissocions amour, sexualité et procréation. La confusion de ces trois instances par la morale chrétienne oblige à aimer d’amour le partenaire de la relation sexuelle dans la perspective de faire un enfant. Ajoutons que cette personne ne peut être une relation de passage, mais un mari dûment épousé pour la femme et une dame expressément convolée ! Sinon, péché.

      L'avancée des mœurs couplée à celle de la science permet une véritable maîtrise de la fécondité à l’aide de la contraception. Bien évidemment prohibée par l’Eglise, elle permet une première dissociation révolutionnaire : la sexualité pour le plaisir sans la crainte d’un engendrement vécu comme une punition. La libre disposition de sa libido pour des combinaisons ludiques et pas obligatoirement familiales. A la loi Neuwirth ajoutons la loi Veil qui permet d’interrompre volontairement une grossesse non désirée. Là encore une authentique révolution.

      Un second temps tout aussi radical devrait rendre possible la sexualité sans l’amour qui va avec – si l’on définit l’amour comme le sentiment promulgué pour faire reculer dans l’ombre l’exigence de la nature sous le dispositif du couple monogame, fidèle et cohabitant. La séparation d’avec l’amour n’exclut pas l’existence du sentiment, de l’affection ou de la tendresse. Ne pas vouloir s’engager pour la vie dans une histoire de longue durée n’interdit pas la promesse d’une douceur amoureuse. La relation sexuelle ne vise pas à produire des effets dans un futur plus ou moins proche mais à jouir pleinement du pur présent, à vivre l’instant magnifié, à épuiser l’ici et maintenant dans sa quintessence.

      Pas besoin de charger la relation sexuelle d’une gravité et d’un sérieux a priori inexistants. Entre l’innocence bestiale, l’inconséquence d’une banalisation de l’échange de chair et la transformation de l’acte sexuel en opération imbibée de moraline, il existe une place pour une nouvelle intersubjectivité légère, douce et tendre.

      L'éros lourd de la tradition indexe la relation sur la pulsion de mort et ce qui en découle : la fixité, l’immobilité, la sédentarité, le défaut d’inventivité, la répétition, l’habitude ritualisée et décervelée, et tout ce qui participe de l’entropie. En revanche, l’éros léger, conduit par la pulsion de vie, veut le mouvement, le changement, le nomadisme, l’action, le déplacement, l’initiative. Nous aurons toujours assez du néant de la tombe pour offrir son obole à l’immobilité.

      La construction de situations érotiques légères définit le premier degré d’un art d’aimer digne de ce nom. Il suppose la création d’un champ de vibrations atomiques où flottent les petites perceptions des simulacres. De Démocrite à la neurobiologie contemporaine en passant par Epicure et Lucrèce, seule la logique des particules peut tailler en pièces le fantasme des idées platoniciennes sur ce sujet.

      Le parti pris du pur instant n’exclut pas sa duplication. La réitération des instants contribue à la formation d’une longue durée : on ne commence pas par la fin, on ne parie pas sur la destination d’une histoire, mais on la fabrique pièce par pièce. Ainsi peut-on très bien imaginer le moment comme le laboratoire du futur, son creuset. L'instant ne fonctionne pas telle une fin en soi, mais en moment architectonique d’un mouvement possible.
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            La machine célibataire.
          Ma définition du célibataire ne recouvre pas l’habituelle acception de l’état civil. A mes yeux, le célibataire ne vit pas forcément seul, sans compagnon ni compagne, sans mari ou femme, sans partenaire attitré. Il définit bien plutôt celui qui, même engagé dans une histoire qu’on dira amoureuse, conserve les prérogatives et l’usage de sa liberté. Cette figure chérit son indépendance et jouit de sa souveraine autonomie. Le contrat dans lequel il s’installe n’est pas à durée indéterminée, mais déterminée, possiblement renouvelable, certes, mais pas obligatoirement.

      Se construire en machine célibataire dans sa relation de couple permet de conjurer autant que possible l’entropie consubstantielle aux agencements fusionnels. Pour éviter le schéma rien, tout, rien qui caractérise bien souvent les histoires avortées, mal, pas, ou peu construites, vécues au jour le jour, poussées par le quotidien, brinquebalantes, la configuration rien, plus, beaucoup me paraît préférable.

      
         Rien, tout, rien caractérise le modèle dominant : on existe séparés, ignorants l’un de l’autre, on se rencontre, on s’abandonne à la nature de la relation, l’autre devient tout, l’indispensable, la mesure de son être, la jauge de sa pensée et de son existence, le sens de sa vie, le partenaire en tout, et dans le moindre détail, avant que, l’entropie produisant ses effets, il devienne le gênant, le gêneur, le fatigant, l’ennuyeux, celui qui énerve et finit par devenir le tiers à évincer avant, le divorce aidant – et la violence qui l’accompagne bien souvent –, qu’il redevienne rien – un rien parfois coefficienté d’un peu de haine en plus...

      Le dispositif rien, plus, beaucoup part du même endroit : deux êtres ne savent pas même qu’ils existent, ils se trouvent, puis construisent sur le principe de l’éros léger. Dès lors s’élabore jour après jour une positivité qui définit le plus – plus d’être, plus d’expansion, plus de jubilation, plus de sérénité acquise. Quand cette série de plus permet une somme réelle, le beaucoup apparaît et qualifie la relation riche, complexe, élaborée sur le mode nominaliste. Car il n’existe aucune autre loi que celle de l’absence de loi : seuls existent les cas particuliers et la nécessité pour chacun de construire selon les plans convenant à son idiosyncrasie.

      Le célibataire évolue dans le second cas de figure. Le mode opératoire des agencements célibataires récuse la fusion. Il exècre la disparition annoncée des deux dans une tierce forme, une tierce force sublimée par l’amour. La plupart du temps, la négation ne concerne pas les deux parties prenantes du couple, mais l’une d’entre elles qui succombe, selon les lois de l’éthologie, au plus fort, au dominant, au persuasif – qui n’est pas toujours celui qu’on croit.

      L'amalgame des singularités ne tient pas plus longtemps que ce que permet le déni. Parfois, suivant la densité de la névrose, le bovarysme fonctionne une vie durant... Mais quand dans le détail de la vie quotidienne, au détour de l’anecdote et de l’infinitésimal qui concentrent l’essentiel, le réel sape régulièrement l’édifice conceptuel platonicien servant de base au couple traditionnel, la statue se révèle un jour un colosse au pied d’argile, une fiction entretenue par la seule envie de croire aux histoires pour les enfants. Alors du tout on passe au rien.
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            Une métaphysique de la stérilité.
          La figure du célibataire va de pair avec une réelle métaphysique de la stérilité volontaire. En effet, on voit mal comment la subjectivité jalouse de sa liberté pourrait préserver son autonomie, son indépendance, sa faculté même de pouvoir faire, même s’il ne fait pas, en ayant un enfant à charge (l’expression convient à ravir...). A plus forte raison plusieurs.

      La possibilité physiologique de concevoir un enfant n’oblige pas au passage à l’acte – tout comme le pouvoir de tuer ne génère en rien le devoir d’accomplir un homicide. Si la nature dit : « Vous pouvez », la culture n’ajoute pas forcément : « Donc vous devez. » Car on peut soumettre ses pulsions, ses instincts et ses envies à la grille analytique de la raison. Pourquoi faire des enfants? Au nom de quoi? Pour en faire quoi? Quelle légitimité a-t-on pour faire surgir du néant un être auquel on ne propose, in fine, qu’un bref passage sur cette planète avant retour vers le néant dont il provient? Engendrer relève pour beaucoup d’un acte naturel, d’une logique de l’espèce à laquelle on obéit aveuglément alors que pareille opération métaphysiquement et réellement lourde devrait obéir à un choix raisonnable, rationnel, informé.

      Seul le célibataire aimant supérieurement les enfants voit plus loin que le bout de son nez et mesure les conséquences à infliger la peine de vie à un non-être. Est-elle si extraordinaire, joyeuse, heureuse, ludique, désirable, facile la vie qu’on en fasse cadeau à des petits d’homme? Faut-il aimer l’entropie, la souffrance, la douleur, la mort qu’on offre tout de même tant ce tragique paquet-cadeau ontologique?

      L'enfant qui n’a rien demandé a le droit à tout, surtout à ce qu’on s’occupe de lui totalement, absolument. L'éducation n'est pas l’élevage – ce que supposent ceux qui parlent d’élever des enfants. Mais l’attention de chaque instant, de chaque moment. Le dressage neuronal nécessaire à la construction d’un être ne tolère pas une seule minute d’inattention. On détruit un être avec un silence, une réponse différée, une négligence, un soupir, sans s’en apercevoir, fatigué par la vie quotidienne, incapable de voir que l’essentiel pour l’être en formation se joue non pas de temps en temps, mais en permanence, sans répit.

      Il faut beaucoup d’innocence et d’inconséquence pour s’engager dans l’édification d’un être quand souvent, très souvent, on ne dispose pas même des moyens d’une sculpture de soi ou d’une construction de son propre couple dans la forme appropriée à son tempérament. Freud a pourtant prévenu : quoi qu’on fasse, une éducation est toujours ratée. Un regard sur la biographie de sa fille Anna lui donne ô combien raison !

      L'enfant obtenu dans une famille attache définitivement le père à la mère. Monsieur de La Palisse confirme : un homme (ou une femme) peut cesser d’aimer sa femme (ou son mari) elle (ou il) reste néanmoins et pour toujours la mère (ou le père) de ses enfants. La confusion de la femme, de la mère et de l’épouse – idem avec l’agencement homme père mari – dans le couple classique provoque d’irréparables dommages pour les enfants une fois cet agencement délité. L'engendrement agit en nouveau piège pour empêcher l’éros léger et condamner à la lourdeur d’une érotique au service de plus qu’elle, à savoir la société.

      Il n’y a pas, comme je l’entends souvent, une alternative qui oppose l’égoïsme des refuseurs d’enfants à la générosité partageuse des couples tout entiers dans l’abnégation, mais des êtres qui trouvent leur intérêt, de part et d’autre, à agir comme ils le font. L'égoïsme de géniteurs qui suivent leur pente vaut bien l’égoïsme de qui choisit la stérilité volontaire. Je crois pourtant que seul un réel amour des enfants dispense d’en faire...

   
      III 
L'HOSPITALITÉ CHARNELLE
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            Le pacte érotique.
          Certes il existe une logique de l’instinct, des passions et des pulsions. Chacun le sait, le sent, le voit et l’expérimente. Mais il se trouve aussi, plus rare, une raison érotique à même de sculpter ces blocs d’énergie sauvage. Elle permet de ne pas laisser la nature agir brutalement en transformant les humains en animaux soumis à une pure fatalité, intégralement déterminés par ses lois acéphales. La culture érotique travaille le sexe naturel pour produire des artifices éthiques, des effets esthétiques, des jubilations inédites dans la jungle, l’étable ou le fossé.

      Ici comme ailleurs en éthique – voir précédemment –, le contrat définit la forme intellectuelle, civile, civique et politique, permettant de résoudre le problème de la violence naturelle. Dans l’état de nature sexuel, l’éthologie témoigne, il n’existe que territoires marqués par les glandes, démonstrations de force, combats de mâles pour la possession des femelles, postures de domination ou de soumission, hordes lâchées contre les plus faibles, destruction des moins adaptés, jouissance féodale du mâle dominant avant qu’un plus jeune, un plus fort, un plus déterminé le remplace...

      Pas d’érotisme dans le troupeau, la meute ou l’agencement grégaire. En revanche, toute micro-société intellectuellement constituée le permet. Et la formule inaugurée par le contrat hédoniste constitue ce territoire policé de deux êtres – au moins – soucieux de construire leur sexualité selon l’ordre de leurs caprices raisonnés, grâce au langage habilité à préciser les modalités de ce à quoi on s’engage. Le contrat exige la parole donnée, il nécessite donc un degré de civilisation élaboré, un raffinement certain, sinon un certain raffinement.

      Certes cette configuration éthique et esthétique idéale suppose des contractants sur mesure. A savoir : clairs sur leur désir, ni changeants ni ondoyants, pas hésitants, nullement travaillés par la contradiction, ayant résolu leurs problèmes et ne trimbalant pas leur incohérence, leur inconséquence et leur irrationalité en bandoulière. Ce qui caractérise ce genre de personnages ? La trahison permanente de la parole donnée, le changement d’avis et la mémoire sélective, intéressée, le goût pour la tergiversation verbale et verbeuse pour légitimer et justifier leurs volte-face, un talent consommé pour ne pas faire ce qu’ils disent et pour agir à rebours de ce qu’ils annoncent. Avec ce genre de citoyens, aucun contrat n’est possible. Une fois détecté, passer son chemin...

      En revanche, quand on a élu un individu pour lequel le langage n’est pas démonétisé, le contrat devient possible. Sa forme? Les juristes la disent synallagmatique : le désengagement de l’un des deux y met subitement fin en cas de non-respect des clauses. Son contenu? Au choix et à la discrétion des personnes concernées : un jeu tendre, une perspective érotique ludique, une combinatoire amoureuse, un assemblage destiné à durer, un engagement d’un soir ou d’une vie, chaque fois une relation sur mesure.

      Personne n’est obligé de contracter, nul n’y est contraint ou forcé. En revanche, une fois le pacte conclu, il n’existe aucune raison de s’en affranchir, sauf cas de non-respect des clauses par l’autre. Dès lors, la fidélité prend un autre sens dans le cas d’un éros léger que dans celui d’un éros lourd. Les seconds entendent : jouissance en nue-propriété du corps de l’autre; les premiers pensent : respect de la parole donnée. L'infidèle ne l’est que par rapport à son serment de fidélité. Quiconque n’a pas juré ne saurait être parjure. Or comme le mariage, religieux et civil, comporte ce type d’engagement, il paraît prudent de savoir à quoi l’on dit « oui » en prononçant ce performatif fatal.

      D’où l’intérêt de ne pas contracter plus haut qu’on ne saurait tenir. Le contenu du contrat ne doit pas excéder les possibilités éthiques de qui consent. Quelle logique y a-t-il, par exemple, à se promettre « mutuellement fidélité et assistance » et ce « pour le meilleur et pour le pire » – formules du Code civil – pour la durée de l’existence? Et ceci en excluant le serment religieux qui, lui, immodeste à souhait, engage pour l’éternité et au-delà...

      Dans cette histoire, la fidélité est d’abord une affaire entre soi et soi. La liberté de choisir suppose l’obligation de tenir. La bonne distance ainsi créée concerne soi et l’autre tout autant que la partie en soi qui s’engage et celle qui mesure le degré de loyauté avec soi. Elle génère les conditions d’une intersubjectivité harmonieuse à égale distance de l’excès de fusion et du trop de solitude, dans la sérénité d’une relation ataraxique.
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            Les combinaisons ludiques.
          Le contrat est riche de ce qu’on lui donne. Vide si on ne le nourrit pas, plein si on le charge de promesses de bonheur. Pour éviter les relations calibrées de l’amitié platonique, de l’amour ordinairement littéraire, des histoires ancillaires, de l’adultère bourgeois, des échanges tarifés, de l’inévitable trio clandestin, et autres banalités de base, revendiquons l’éros nominaliste. A savoir?

      La combinaison ludique le mieux à même de permettre la réalisation des fantasmes dans une logique contractuelle : ainsi, lorsque Sade échafaude ses châteaux libidineux, il campe dans une logique féodale. Le Seigneur prend, abuse, consomme, détruit, tue selon son bon vouloir. Jamais de contrat, mais la mise en scène exacerbée de la débauche dans la Nature. En revanche, lorsque Michel Foucault définit le sadomasochisme comme une éthique de la douceur, il illustre ce nouveau type d’intersubjectivité volontaire.

      L'art combinatoire de l’éros léger a plus à voir avec Fourier qui tâche dans son phalanstère de rendre possible tout phantasme personnel : il suffit de le formuler, de solliciter un compagnon, une complice pour que se construise l’histoire inédite, sur mesure, d’un caprice érotique : pour nommer l’inédit, Fourier crée des néologismes : luxisme, angélicat, faquirat, unitéisme, bayadérat; il qualifie des passions nouvelles : papillonnante, pivotale; il théorise l’orgie : noble, de musée, etc. ; il élargit les possibles sexuels et inclut les enfants, les vieillards, les disgraciés, les difformes; il célèbre la prostitution universelle, les amours puissanciels ; il classe les cocus : transcendant ou cauteleux, cornard ou antidaté, apostat ou d’urgence, débonnaire ou fanfaron – et avec presque une centaine d’acceptions..., etc. Il propose – titre de son ouvrage majeur sur ce sujet – Un nouvel ordre amoureux.

      Le seul défaut de Fourier, c’est de vouloir organiser une société hédoniste. Dans la perspective ouverte par Deleuze d’un « devenir révolutionnaire des individus » la question se pose moins de construire une société close, statique qui préfigure le camp, fût-il de plaisir..., que de jouer ces possibles dans les espaces invisibles fabriqués par soi-même dans la perspective du libre contrat. Vouloir un ludique dynamique, nomade, allergique à toute pétrification sociétale.

      Cette richesse érotique suppose des multiples personnages : leçon cardinale. Aucun être ne peut seul remplir toutes ces fonctions au moment dit dans la perfection d’une incarnation idéale. Le couple classique pense que l’autre concentre toutes les potentialités : à la fois enfant et maître, père et fils, fort et fragile, protecteur et exposé, ami et amant, éducateur et frère, mari et confident – même chose au féminin. Comment un seul individu pourrait-il tenir le bon rôle, le juste rôle, dans l’instant ad hoc? Fariboles...

      La possibilité de ces combinaisons ludiques suppose la diversité des partenaires. Personne ne peut à lui seul s’activer sur le principe de Dieu : ubiquité, efficacité multiple, plasticité passionnelle, polymorphisme sentimental. Chacun donne ce qu’il peut : douceur, beauté, intelligence, disponibilité, tendresse, dévouement, patience, complicité, érotisme, sexualité, un mixte, une série, des configurations improbables, autant de figures de style nominalistes.

      Ces micro-sociétés électives, érotiques, ne gagnent rien à se trouver dans la transparence et l’éclairage public. Discrètes à défaut d’être secrètes, elles gagnent d’autant plus en efficacité qu’elles ne s’exposent pas au jugement moralisateur de ceux qui, manque de courage, de qualité, de tempérament, défaut d’imagination, d’audace, aspireraient à cette diversité érotique, n’y parviennent pas et, selon un principe vieux comme le monde, conchient ce qu’ils ne peuvent ni ne savent atteindre. Pas besoin de leur donner l’occasion d’un faux moralisme dissimulant un vrai ressentiment.

      La discrétion présente un autre avantage, elle empêche à la jalousie – cette preuve de notre irréfragable appartenance au règne animal, cette démonstration évidente de la vérité éthologique – de ravager les relations dans lesquelles un peu de culture permet beaucoup d’érotisme. Dans un agencement classique personne ne peut consentir à la jubilation de l’autre si elle ne passe pas par lui, car elle donne l’impression que le partenaire exclu n’a pas les moyens de cette puissance jubilatoire trouvée chez un tiers. Pour éviter la jalousie mieux vaut ne pas se mettre dans la situation d’avoir à l’éprouver... La discrétion pour soi oblige à refuser l’indiscrétion pour l’autre.
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            Un féminisme libertin.
          Cette logique d’une libido libertaire, cette volonté d’un éros léger, cette célébration de la machine célibataire, cette métaphysique de la stérilité, ce contrat hédoniste, ces combinaisons ludiques à même de définir un libertinage post-moderne ne doivent pas rester propositions d’hommes d’hommes auxquelles les femmes devraient consentir. Ce serait, sinon, contribuer à la misère sexuelle, voire l’augmenter dans des proportions considérables.

      Le libertinage est une forme éthique qui prend la couleur de l’époque dans laquelle il se manifeste. La version chinoise ou grecque, étrusque ou romaine, voire, dans une même zone géographique, l’Europe par exemple, la modalité féodale, classique, moderne, postmoderne recouvre un ensemble divers et parfois contradictoire. Quoi de commun entre ces moments historiques divers? Le désir d’une ataraxie philosophique, donc de relations sexuées et sexuelles les moins à même de mettre en péril l’équilibre existentiel acquis à force de travail sur soi. L'éros léger procède d’une diététique visant l’état philosophique de la sérénité libidinale.

      Dès lors, comment penser un féminisme libertin? Voire un libertinage féminin ? L'idéal serait que l’épithète Don Juan cesse d’être valorisante pour les hommes et dépréciative pour les femmes pour qui le mot équivaut bien souvent à nymphomane. Car il existe une profonde injustice au fait qu’on utilise un mot procédant positivement du registre littéraire pour qualifier les hommes à l’éros léger pendant qu’on mobilise le vocabulaire de la psychiatrie pour nommer exactement le même tropisme côté féminin.

      Pour en finir avec le libertinage féodal qui laisse la belle place aux mâles et transforme les femmes en proie pour un tableau de chasse à exhiber, proposons un libertinage postmoderne, égalitaire, féministe aussi. Car le féminisme des origines a longtemps entretenu la haine sexiste en réponse à celle des mâles. De fait, il reproduisait la lutte des classes sur le terrain des sexes. Utile pour son rôle dialectique d’inversion du balancier, ce féminisme me semble dépassé.

      Quand la littérature produira l’équivalent d’un Casanova femme, d’un Don Juan femelle, et que ce nom propre deviendra un substantif valorisant pour l’individu qualifié, alors on pourra parler d’une réelle égalité. Mais le trajet paraît plus long à celles qui, pour ce faire, doivent s’émanciper de la tyrannie de la nature qui fait un destin de leur déterminisme biologique. Pour devenir femme, la nature et la mère doivent laisser place à l’artifice, quintessence de la civilisation. Perspective excitante, exaltante et jubilatoire...

   
      QUATRIÈME PARTIE 
UNE ESTHÉTIQUE CYNIQUE
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            La révolution du préfait.
          De petits malins tout à leur commerce de philosophes campant sur le créneau esthétique semblent croire possible une histoire de l’art... pourvu qu’on économise l’histoire! Ils dissertent sur des concepts dissociés de tout contexte et glosent, en contemporains de Platon demeurés, sur le Beau en soi, l’essence du Beau, le Beau ineffable et indicible, ou sur le Beau comme vecteur de (la) transcendance, voire preuve de son existence. Peu s’en faut qu’ils convoquent Dieu que, par ailleurs, ils se gardent bien de mettre en cause, tant leur schéma s’inspire de cette facilité philosophique.

      Les plus réactionnaires – au sens étymologique –, les plus conservateurs dans le meilleur des cas, font cause commune avec deux ou trois qui passent pour l’avant-garde intellectuelle sur ce sujet. Le bateleur médiatique partage le même pique-nique esthétique que de fumeux auteurs confidentiels convaincus que leur obscurité gage une profondeur insondable. Or une collection de néologismes, un tissu de glossolalies sur l’ineffable, l’indicible, l’incommunicable, le voilé et autres bibelots de la théologie négative, constitue un banal exercice autiste et solipsiste, nullement une analyse en bonne et due forme.

      Or l’art vit de l’histoire, dans elle, par et pour aussi. Comment nier cette évidence ! Il échappe à une saisie essentialiste, à cause de son imbrication dans la matière du monde. D’où des avancées, des reculs, des ruptures, des impasses, des ralentissements, des révolutions. Et, à l’origine de tout cela, ou en effets induits, des noms, figures et signatures. Ainsi, le Beau relève d’une histoire et de définitions multiples, sinon contradictoires en regard de l’histoire et de la géographie. Contre Kant, il ne définit pas ce qui plaît universellement et sans concept, mais ce qui concerne particulièrement et avec concepts.

      L'histoire de l’art suppose les ruptures épistémologiques qui la travaillent : ce qui prépare un mouvement, un courant, ce qui le réalise, le vecteur de cette dialectique, les effets, les conséquences, le meilleur et le pire, le dépassement, la conservation, la trace de ce moment, son inscription dans un long temps, tout cela compte. Chaque moment particulier contribue au mouvement général. Le Beau n’existe pas pour l’homme de Lascaux. En revanche, il signifie pour le contemporain de Baumgarten, avant de constituer un souvenir pour les générations postérieures à Marcel Duchamp.

      Le premier ready-made – je francise en Préfait... – agit en étincelle qui met le feu à toute la plaine esthétique. Canular? Plaisanterie? Provocation de potache? Subversion anarchiste? Facétie? Fumisterie d’un dégingandé oisif? Tout cela, peut-être, mais aussi et surtout réel coup d’Etat dans le petit monde policé de l’art qui, de ce fait, tourne une page majeure de son histoire de l’art : celle de l’Occident chrétien. Avènement d’un nouveau chapitre : l’art contemporain. Je nomme donc art contemporain l’art qui suit le premier Préfait.

      Quelle leçon donne cette révolution? Il n’existe pas de vérité intrinsèque de l’œuvre d’art et du Beau, mais une vérité relative et conjoncturelle. L'art ne procède pas d’un monde intelligible, mais d’une configuration sensible, d’un dispositif sociologique. Kant s’efface et laisse la place à Bourdieu... L'objet préfait, manufacturé, sorti du magasin, exposé dans un lieu prescripteur de contenu esthétique devient de fait un objet d’art. L'intention de l’artiste produit l’œuvre, elle peut même parfois suffire pour la constituer...

      A cela, ajoutons deux propositions majeures : d’une part : le regardeur fait le tableau; d’autre part : tout peut servir de support esthétique. D’un côté, l’artiste produit, certes, mais le spectateur doit également effectuer la moitié du chemin pour que s’accomplisse la totalité du trajet esthétique : naissance du regardeur artiste; de l’autre, disparition des matières nobles au profit de matériaux, nobles ou ignobles, triviaux ou précieux, matériels ou immatériels, etc.
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            La mort du Beau.
          L'acte fondateur de Duchamp rejoint les déicides, tyrannicides et autres parricides ontologiques. Depuis Platon, la liste s’allonge des suiveurs qui, spiritualistes chrétiens, idéalistes allemands et autres théologiens négatifs, recyclent l’antienne d’un Beau désincarné, à part du monde réel, vivant telles les idées du Vrai, du Bien, du Juste et autres fictions sans obligations d’incarnation. Longtemps, donc, l’objet rend des comptes à l’Idée : en regard de la beauté absolue, est-il plus ou moins loin ou proche du modèle? En cas de distance : laideur; en cas de proximité : beauté.

      La fameuse théorie de la participation platonicienne s’appuie d’autant sur cette mesure qu’elle économise la réflexion sur la légitimité du juge à juger : d’où celui qui décide et décrète la beauté et la laideur tient-il la recevabilité de son jugement? Sinon du groupe social qui confère l’autorisation – l’Eglise médiévale et renaissante, le Bourgeois flamand du Grand siècle, les Monarchies européennes, l’Etat capitaliste de la révolution industrielle, le Marché libéral américain aujourd’hui... Rien de très idéal ou platonicien !

      Le jugement de goût mondain procède d’un réseau sociologique, politique, historique, géographique, et non d’un genre de théologie conceptuelle qui use du Beau comme d’une icône de substitution dans une civilisation tenant Dieu et la religion en moindre estime. Car Dieu et le Beau entretiennent une relation homothétique : la matière de l’un, c’est souvent celle de l’autre. Consistances identiques, logiques semblables, invisibilités comparables, on fait souvent de l’art une religion de substitution ou un allié à la religion alors que son registre est radicalement immanent. Incréés, incorruptibles, inaccessibles à la raison pure même bien conduite, éternels, immortels, immuables, immarcescibles, inaltérables, Beau & Dieu conduisent ensemble leurs affaires.

      Duchamp parachève le crime nietzschéen : après la mort de Dieu, qui signifie également celle du Bien, donc du Mal, mais aussi du Beau – Nietzsche l’avait évidemment souligné dans certains fragments de La volonté de puissance –, nous accédons à un monde immanent, à un réel ici et maintenant. Le ciel vidé rend possible la terre pleine. A partir de cet acte fondateur, Marcel Duchamp avance dans le sens d’une déthéologisation de l’art au profit d’une rematérialisation de son dessein. La soudaine et immédiate vitalité ainsi générée reste sans exemple dans toute l’histoire de l’art.

      Pour autant, cette révolution ne débouche pas sur le nihilisme, l’absence de sens ou la déroute conceptuelle. Bien au contraire. Car la désormais fameuse Fontaine génère un nouveau paradigme qui relègue vingt-cinq siècles d’esthétique dans l’accompli, l’achevé. L'œuvre d’art devient plus que jamais cosa mentale. Elle cesse d’être Belle et porte dès lors une plus grande charge de Sens à déchiffrer. Avec cette rupture épistémologique on augmente l’aspect rébus de chaque objet.
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            L'archéologie du présent.
          Le putsch esthétique de Duchamp fragmente durablement le champ artistique. Le Style qui définissait une époque se trouve pulvérisé au profit de styles qui, paradoxalement – ruse de la raison – constituent le Style de la modernité nouvellement générée. Les longues périodes de l’art préhistorique laissent place à une efflorescence de périodes brèves, courtes, parfois aussitôt mortes que nées. Les cinq mille ans du magdalénien constituent pour une période au même titre que l’unique année de B.M.P.T., les trois de Cobra ou du Nouveau Réalisme. Sans parler de tel ou tel mouvement nommé pour le seul temps d’une exposition...

      L'accélération et la vitesse caractérisent le XXe siècle : un emballement, une métamorphose du temps ancien, lent, en temps hypermoderne, précipité, rapide. Ce raccourcissement des durées engendre angoisse, fébrilité, vibrionnisme. Et le chaos dans lequel, faute de boussole ontologique, le nihilisme se nourrit. L'ancien temps géologique ou virgilien, le temps de la nature, laisse place aux temps contemporains, virtuels et numériques qui ne connaissent que le pur et simple présent.

      Cette formidable explosion génère des poussées d’énergie. Certaines tracent des voies, des routes, des autoroutes. D’autres débouchent sur des impasses. Ici, une nouvelle possibilité esthétique riche, qui dure, se développe et produit des réactions en chaîne ; là, des expériences avortées, des négativités immédiatement visibles. Bénissons cette richesse de potentialités, car la révolution Duchamp, en abolissant le règne de l’univocité et en ouvrant celui de la plurivocité, enfante l’abondance plutôt que la pénurie. Et, de fait, dans la prolifération, le meilleur côtoie le pire, le chef-d’œuvre voisine avec la croûte.

      Dès lors le jugement de goût sur l’art en train de se faire ne s’effectue pas sans risque. Le manque de recul oblige à la perspective floue qui disparaît au fur et à mesure de l’écoulement du temps avec l’augmentation de la netteté des contours du mouvement. La cartographie clairement levée du siècle artistique s’élabore patiemment, dans le temps lent qui résiste aux puissances d’accélération.

      Dans cette tour de Babel nichent de nouvelles possibilités esthétiques, bien sûr, mais aussi éthiques, politiques, ontologiques, métaphysiques. Car l’art fournit la matrice de révolutions existentielles. L'esthétique joue un rôle majeur dans la constitution de nouveaux savoirs en dehors d’elle. Son registre n’est pas de superstructure idéologique, mais d’infrastructure mentale pour la totalité des secteurs de la société. A rebours des considérations bourgeoises qui recourent au Beau transcendant pour mieux anéantir la formidable potentialité révolutionnaire de l’art, dévoilons les chances d’immanence offertes par ce champ des possibles.

      Cette même tour de Babel abrite en même temps des scories : la négativité de cette opération vivante. On y trouve effectivement les symptômes et les signes du nihilisme de notre époque. La misère intellectuelle et culturelle de ce temps s’exhibe aussi dans nombre de propositions esthétiques contemporaines. Si l’on veut défendre l’art contemporain, évitons de célébrer en bloc, ce qui nécessite l’opération patiente d’un droit d’inventaire : séparer la positivité magnifique de la négativité résiduelle. Défendre la force active, récuser la force réactive. D’où un genre de médecine légiste.

   
      II 
UNE PSYCHOPATHOLOGIE DE L'ART
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            La négativité nihiliste.
          Les galeries d’art contemporain exhibent souvent avec complaisance les tares de notre époque. Pourquoi devrait-on aimer sur les cimaises ce qu’on exècre en dehors de l’atmosphère confinée de l’enceinte artistique – sacrée aujourd’hui comme longtemps le furent les espaces religieux consacrés... Comment expliquer cette schizophrénie : on voue le capitalisme libéral aux gémonies, on fustige la domination du marché, on lutte contre l’impérialisme américain et, simultanément, on adore les symboles, les icônes, les emblèmes fabriqués par ce monde prétendument honni? Sinon parce qu’on croit mettre à distance, sur le vieux principe aristotélicien de la catharsis, ce qui, pourtant, continue de nous arraisonner à la négativité de notre siècle sans perspective de s’en détacher un tant soit peu.

      Ainsi, le lieu officiel d’exposition d’art contemporain sert top souvent à jouir du spectacle des névroses, psychoses et autres passions tristes qui travaillent notre civilisation de la même manière qu’elles tourmentent un individu. Notre modernité nihiliste, marchande et libérale – chacun de ces épithètes fonctionne en synonyme – développe une folie visible dans l’usage des objets, des mots, des choses, des corps, de l’immatériel ou du matériel. Rien n’échappe à la domination de la négativité : haine de soi, des autres, de la chair, du monde, du réel, de l’image, de la vie, célébration de la blessure, de la matière fécale, de la saleté, de l’autisme, de la pourriture, du déchet, de l’infamie, du sang, de la mort, du cri, etc.

      Souvent, pour dissimuler l’évidente brutalité de ces symptômes, le discours théorique sur l’art recourt à l’argument d’autorité et à la citation intimidante afin d’envelopper le symptôme dans un discours. Pour ce faire, un lot de philosophes ou penseurs estampillés par le milieu sert à légitimer l’indigence du propos intellectuel, voire l’inexistence du contenu de l’œuvre. N’importe quelle nullité plastique devient digne d’intérêt si on la justifie par une citation de Deleuze, une phrase de Guattari, une référence à Baudrillard, un rappel de Virilio ou, aujourd’hui, un détour par Sloterdijk.

      Comment une proposition esthétique creuse, mais moulée dans la robe d’un corps sans organe, vêtue d’une vieille chiffe empruntée aux flux déterritorialisés chaussée des croquenots du simulacre et coiffée du galurin des anges vides, pourrait-elle passer pour ce qu’elle est véritablement : une escroquerie ? Le roi est nu, mais la poignée des membres de la tribu qui fait l’art contemporain – galeristes, journalistes spécialisés, chroniqueurs appointés, plumitifs associés, etc. – crie au génie, se pâme et, malgré la nudité, disserte sur la beauté des atours. Souvent, deux ou trois passants contaminés rejoignent le chœur des abuseurs abusés.

      A cet usage terroriste de la citation légitimante ajoutons le tropisme de la pathologie personnelle transformée en un brutal objet d’exposition sans le travail d’une sublimation digne de ce nom. La pure et simple proposition de sa pathologie en objet autosuffisant compte pour rien si celle-ci n’est pas paradoxalement conservée par le dépassement que réalise la création d’un objet d’investissement tiers. Sans la sublimation esthétique, la névrose est un symptôme clinique, rien de plus.

      L'exhibitionnisme hystérique ne suffit pas à créer une occasion artistique. Que la folie et la schizophrénie puissent devenir le paradigme d’une époque malade, on le comprend, mais on peut aussi ne pas consentir à cette nouvelle norme qui transforme le pensionnaire d’hôpital psychiatrique en horizon indépassable de la raison contemporaine. Les folies de Hölderlin, Nietzsche ou Artaud suspendent leur œuvre, elles ouvrent une parenthèse signifiante dans le corps de leur biographie, mais elles n’en constituent pas le fin mot, ni la méthode, ni la vérité. L'égotisme, l’autisme – l’égautisme... –, le solipsisme narcissique, la glossolalie, la verbigération, l’organisation délibérée du refus de toute communication avec autrui, l’option corporelle régressive, s’érigent à tort en modèles positifs.
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            Permanence du platonisme.
          Etrangement, la révolution induite par Duchamp n’a pas relégué au placard le tropisme platonicien pour l’idée, le concept, l’intelligible. Elle l’a bien plutôt recyclé. De quelle manière? On aurait pu penser que la révolution des supports produirait une rematérialisation de l’art avec une moindre célébration des transcendants, or ce ne fut pas le cas. Le concept règne en maître et pas seulement dans le registre de l’art conceptuel. On y tient trop souvent le corps plus pour un empêchement à aller vers le vrai qu’un partenaire pour réaliser du sens.

      Dans la quasi-totalité des productions esthétiques, l’idée prime son incarnation sensible et son aspect concret, matériel. Le kitsch vit de cela et exprime la quintessence de cette perversion : il sublime un objet trivial, banal, commun, vulgaire, au nom du message qu’il est censé délivrer. Une porcelaine animalière vernissée et colorée avec des pigments primaires détournée du magasin discount d’où elle provient devient, par la grâce de l’onction intellectuelle – le discours tenu sur elle... – l’une des modalités de la vérité esthétique de notre époque. En fait, elle trahit bien plutôt, en effet de miroir, le nihilisme auquel parvient ce surgeon de l’art contemporain recyclant la marchandise duchampienne. L'intention prime la réalisation, le concept importe plus que le percept. Le virtuel compte plus que le réel, la fiction que la matérialité.

      A cette religion de l’idée, ajoutons pour préciser le tableau de la permanence du platonisme, le discrédit du corps sensible souvent présenté selon le modèle judéo-chrétien : porteur de passions, de pulsions, de désirs et de potentialités vitalistes troubles et gênantes, il faut rabattre sa superbe. Dès lors, célébrons plutôt la passion douloureuse, le sang christique, la chair tuméfiée, salie, corrompue, blessée, torturée, puis le cadavre – montré, exhibé, détaillé, photographié, scénographié, mangé...

      
         Déchets corporels scatologiques – urine, excréments –, déchets résiduels physiologiques – poils, cheveux, ongles, sang – déchets de la raison pure – glossolalies, cris, régressions, transes, scénographies névrotiques, théâtralisations psychotiques –, déchets du vivant – pourriture, ordures, cadavres, viscères, ossements, graisse humaine, prothèses, poubelles, poussières... –, déchets du réel iconique – le parasite, le brouillage, le déchiré, le taché, le froissé –, constituent autant de matières emblématiques du nihilisme de notre époque visibles dans happenings et performances, photographies et vidéos depuis bien longtemps.
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            Une religion de la marchandise.
          A la liste de noms des philosophes embrigadés pour l’intimidation intellectuelle, ajoutons celui de Guy Debord. Le détournement abusif de son concept de société du spectacle, désormais mis à toutes les sauces, permet dans le système marchand de se réclamer de la critique du système marchand. Voilà désormais légitimée la bonne conscience des collaborateurs du marché qui, en utilisant ce sésame philosophique, croient se dédouaner de leur fonction d’auxiliaire du capitalisme marchand – démonté et dénoncé par le situationniste dans son livre culte.

      Le milieu de l’art organise donc bien souvent la mise en scène des objets que la publicité s’évertue à promouvoir dans son coin. Ce tropisme procède de la Fabrique d’Andy Warhol qui contribue à l’aura de l’Amérique de son temps : boîtes de soupe Campbell et portraits de JFK ou de Nixon, Coca-Cola et chaise électrique, dollar, Elvis et Marilyn, drapeau américain bien sûr... A la manière dont Rois et Princes, Doges et Condottiere, Vierges et Christ encombrent l’histoire de l’art pour complaire à leurs commanditaires, l’époque nihiliste et ses marchands plébiscitent le reflet de leur temps. Dialectiquement, ils font l’époque qui les fait; leur névrose névrose le monde qui, à son tour, les névrose. Restent les preuves, les témoignages : ces objets de transfert.

      Nombre d’installations d’art contemporain ressemblent à s’y méprendre à des rayons de supermarché. Ce qui change, au choix, est le secteur concerné du magasin : accessoires de jardin, jouets d’enfant, bricolage ou décoration, ameublement, vaisselle en plastique, vêtements, etc. L'objet de la société de consommation qui aliène le salarié de base devient l’icône devant laquelle s’effectuent génuflexions et prières esthétiques. A la manière de ces anciens sujets – Rois, Christ, etc. – qui aliénaient mais qu’on adore servilement une fois traités esthétiquement, nous découvrons les arcanes du rituel de cette religion de la marchandise.

      Le fétiche contemporain du bien de consommation tient le rôle jadis tenu par la statuette des religions primitives, la peinture religieuse des églises, le portrait de souverain dans les châteaux : on y organise le culte des idoles qui nous gouvernent, on vénère ce qui nous rend la vie impossible, on rend grâces à nos maîtres de la main de fer avec laquelle ils nous conduisent, corps et âmes confondus.

      Pas étonnant, dès lors, qu’existe un clergé responsable de cette religion de la marchandise : les galeristes, les acheteurs publics, les collectionneurs privés, les journalistes de la presse spécialisée, leurs collègues titulaires des pages réservées à cet effet dans la presse générale, les commissaires d’exposition, les prescripteurs affidés (auteurs de monographies, de préfaces ou de livres, directeurs de collection de livres d’art), les directeurs d’institutions et de fondations, etc. Le culte s’organise avec la bénédiction complice et l’activité militante de cette poignée de personnes qui toutes se connaissent et s’organisent pour conserver la mainmise sur le milieu.

      Les actions convergentes de ce personnel incestueux consistent à fabriquer des cotes, réaliser des réputations, installer tel ou tel sur le marché en position dominante ou organiser l’éviction une fois la rentabilité déclinante. La valeur suppose la confiance, la foi – l’étymologie témoigne de la valeur fiduciaire. Et rien de tel pour créer la foi que de déclarer ses dogmes ex nihilo, par caprice et décision pure, pour montrer son pouvoir performatif : le prescripteur dit et, non pas par ce qu’il dit, mais par ce qu’il est prescripteur, il dit vrai. Pensée magique !

      Or, comment donc ce quidam est-il devenu un beau jour prescripteur? En reprenant à son compte de manière publique, visible et ostensible, les codes, les usages, les us et coutumes de ce petit monde qui le coopte après avoir mesuré son degré de servilité, puis vérifié son utilité pour le bon fonctionnement à la machine marchande. Disons-le autrement : en adhérant au rituel, c’est-à-dire en s’esclaffant avec ceux du milieu qui s’esclaffent, en vitupérant avec le même entrain grégaire, en doutant avec les douteurs, en affirmant avec les affirmateurs déjà en place.

      Certes, l’art procède depuis toujours d’un monde extérieur à lui : celui des chamans préhistoriques, des puissances politiques publiques (le pharaon égyptien, le roi perse, les bouleutes et prytanes grecs, l’Empereur romain, les papes de l’Occident chrétien), celui également des riches propriétaires privés (les capitalistes flamands, les marchands vénitiens, les bourgeois de la révolution industrielle, aujourd’hui, les fortunes issues de la gestion des multinationales). Chacun de ceux-là a œuvré pour célébrer ses valeurs, les valeurs dominantes du moment. Pas étonnant qu’une partie non négligeable de l’art contemporain serve de miroir à notre époque délitée.
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UN ART KUNIQUE
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            L'antidote cynique.
          Au cynisme vulgaire de cette religion de la marchandise opposons le cynisme philosophique de Diogène qui permet d’envisager une sortie du nihilisme, du moins sur le terrain esthétique. A cette négativité, affirmons la positivité d’une grande santé rieuse qui table sur la transmission des codes et l’agir communicationnel, puis s’active dans le sens d’une rematérialisation du réel. Un pareil programme s’oppose point par point au triomphe de la pathologie, à l’autisme et à la raréfaction de l’immanence.

      Le cynisme antique souffre de son classement par l’historiographie dominante, donc hégélienne, dans la case des faits divers. Jamais en retard d’une sottise, Hegel affirme péremptoirement dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie que, sur ce courant philosophique, il n’existe que des anecdotes à raconter. En conséquence, Diogène n’est pas philosophe. Comme un seul homme embrigadé dans le peloton du Prussien, l’universitaire répète mot à mot depuis plus d’un siècle.

      Pas philosophe Diogène? Et pourquoi? Parce qu’il ne prépare pas la victoire de l’Esprit Absolu hégélien. A ne contribuer d’aucune manière lointaine au sacre de la Science de la Logique, le philosophe à la lanterne ne peut mériter les titres de noblesse habituellement offerts aux serviteurs du régime! Pour autant, Diogène l’antiplatonicien inaugure, en réel philosophe, le lignage anti-idéaliste, antispiritualiste, matérialiste, avec une œuvre (aucun livre n’a subsisté, mais ils existaient en nombre : une douzaine de dialogues, dont un Traité d’éthique, un Traité sur l’amour, un autre sur La république, des lettres, sept tragédies...) écrite doublée par sa scénographie joyeuse. Mais à Iéna, on ne rigole pas avec la philosophie et l’on n’aime pas les tenants de la tradition du sage rieur incarnée par Démocrite. Sinistre, incompréhensible, obscur, laborieux, voilà les qualités exigées pour siéger au panthéon de la philosophie dominante. Diogène rit, vesse, pouffe et part...

      L'intérêt de discréditer une philosophie ? On évite de la commenter et de la discuter. Calomnier va bien à ceux qui avouent ainsi leur impuissance à mener un véritable combat d’idées. Stigmatiser Diogène et son courant en réduisant son apparition sur la scène philosophique grecque aux seuls accessoires, dans l’ignorance totale du jeu, du discours, du propos tenu, voilà une indigne stratégie d’évitement.

      Le hareng et la lanterne, les grenouilles et la souris, le chien et le poulpe, le tonneau et la besace, le bâton et l’écuelle, le crachat et l’urine, le sperme et les fèces, le coq et la chair humaine, il n’y aurait donc là que matière à sketches drôles sans qu’aucune idée philosophique les soutienne? Un bouffon, un farfelu, un clown, un histrion, voilà, un bateleur, un pitre, si l’on veut, mais, de grâce, pas un penseur, pas un philosophe ! Pas le même mot que celui qu’on utilise pour Platon...

      Or, justement, Diogène philosophe avec en ligne de mire Platon et ses idées – ses Idées. Négativement, le cynisme est un antiplatonisme; positivement, un perspectivisme nominaliste. Autrement dit : seul existe le réel et lui seul compte; il n’existe pas d’arrière-mondes ; la réalité se réduit à sa matérialité; l’homme est la mesure de toute chose ; la nature sensible fournit le modèle, pas les Idées intelligibles; l’ironie, la subversion, la provocation, l’humour activent la meilleure des méthodes; le corps païen, sans Dieu ni Maîtres, reste le seul bien dont nous disposions; ce qu’en une formule on peut aussi ainsi saisir : la vie est une fête. Et vive l’ici-bas !

      On s’en doute, les idéalistes ne goûtent pas le personnage et ses idées : les platoniciens tiennent, eux, pour une vérité de la fiction idéale; pour l’existence d’un ciel des idées où flottent les concepts comme dans un éther; pour un réel participant de plus et mieux que lui, plus réel encore : son Idée; pour un homme détestable par son corps vrai et considérable par son âme inexistante; pour une matrice intelligible du monde; pour le sérieux apodictique; pour les dieux, les démiurges et les philosophes-rois. Leur formule ? La vie ici-bas ne vaut rien et rien ne vaut le fantasque univers conceptuel dans lequel ils se réfugient. Vive la mort – lire ou relire le Phédon...
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            Une transmission des codes.
          La geste cynique est à entrée multiple : le degré zéro – hégélien... – constitue l’anecdote en fin mot de l’affaire. Les histoires sont à elles-mêmes leur propre fin. Les accessoires scéniques cyniques? Voilà la pièce... Degré alternatif : ces historiettes, ces gestes, offrent un support à plus qu’elles. Moyens pour une fin subtile, encore faut-il savoir décoder et lire. Donc savoir décoder et pouvoir lire. Donc encore : savoir qu’on peut et pouvoir savoir.

      Toutes les anecdotes cyniques contribuent à affirmer joyeusement une alternative au monde platonicien : Diogène cherche-t-il un Homme dans les rues d’Athènes, une lanterne allumée à bout de bras, en plein jour? « Farce de potache » dit Hegel passant par là... « Leçon philosophique » rétorque le vrai sage. Car le cynique cherche un Homme majuscule, l’idée d’Homme, son concept, son immatérialité dont découlerait la matérialité nominaliste. Bien sûr, il ne le trouve pas, car l’Idée n’existe pas, puisque seule existe la réalité tangible, matérielle et concrète. Platon définit-il le fameux Homme tel un bipède sans plumes? Bien. Diogène plume un poulet et lance dans les jambes du philosophe idéaliste la créature qui, par sa seule apparition ludique, met à mal la définition platonicienne. L'auteur du Parménide a beau ajouter un correctif : aux ongles plats... le mal est fait!

      Toutes les anecdotes cyniques – et elles sont nombreuses... – agissent sur le même principe : elles véhiculent un sens, elles portent une signification. L'hégélien incarne à ravir l’imbécile qui regarde le doigt lui montrant la lune. Toute la théorie se dit, s’écrit dans les textes jadis publiés par Diogène – et les autres (Antisthène a signé des œuvres complètes en dix tomes, Cratès a laissé des lettres, Métroclès a brûlé ses livres, Ménippe est l’auteur d’une quinzaine de textes). Tous théâtralisent leur pensée qui ne se trouve pas que sur le papier mais aussi dans la geste corporelle. Le corps sert à théâtraliser la pensée, à scénographier les idées.

      Le voilé n’est pas une fin en soi, mais invitation au dévoilement. Idem pour le codé. Le cynique agit en baladin ontologique, il sait qu’on comprendra sa mise en scène. Les ouvrages, les rencontres et les échanges au Cynosarge – le cimetière pour chiens singe l’Académie de Platon ou le Portique stoïcien... – fonctionne de conserve. Tout se tient. Le pari de l’ironie suppose l’intelligence du spectateur : ici déjà le regardeur fait le tableau (cynique). La moitié du travail de fabrication du sens s’effectue par le tiers assistant à la scène. Et puis, révolution des supports à sa manière, la scène philosophique sort de l’Ecole, du lieu clos, fermé sur soi, ésotérique, pour s’ouvrir au monde : dehors, en public, la philosophie se pratique de manière exotérique.

      Pour l’art contemporain, même chose : l’artefact n’est pas une fin en soi, il dit autre chose de plus que lui, théoriquement de plus grand que lui. La geste fait sens quand, en amont, l’initiation a eu lieu, que les codes ont été donnés et les moyens de comprendre offerts à celui qui se propose un parcours esthétique. Le grand public rejoue souvent Hegel en affirmant devant un signe de l’art contemporain : « anecdote, futilité, non-sens, sottise, billevesées »... Car eux aussi ignorent la lune et regardent le doigt. Mais comment la regarder si personne n’a dit que c’était le sujet?

      La forme n’est pas une fin; elle porte, soutient, révèle le fond – s’il existe. Sans fond, la forme est informe, car la seconde offre l’occasion de la première. Trop longtemps, le formalisme a produit des effets néfastes : la forme pour elle-même, le culte de la forme... Dans l’esprit structuraliste des années soixante-dix, le contenant a souvent primé le contenu. Le signifiant marquait une longueur d’avance sur le signifié – qui, parfois, pouvait même ne pas exister... La valeur reconquise du sens suppose les deux instances réunifiées : une configuration, un configuré.

      Le formalisme conceptuel et structurel compte pour beaucoup dans la responsabilité de ce désamour du public pour l’art contemporain. La religion de la pure combinatoire a généré des dévots, un clergé, une caste, une secte, au détriment du plus grand nombre prenant acte des logiques de chapelle où s’organise le culte de la seule forme qui avalise la célébration de la vacuité, du vide de contenu. Le nihilisme jouit dans cette vénération de la carcasse.

      La remise au service de la forme au service d’un fond engage l’art sur une voie inverse à l’esthétisme. L'art mondain, autrement dit l’usage de classe de l’esthétique, recourt volontiers à cette envie de surface, au détriment de la profondeur. La décoration trouve là sa justification. Quand l’œuvre rayonne par sa seule allure, son apparence, elle peut s’intégrer dans le paysage en élément de parure et d’ornementation. La bourgeoisie manie à la perfection ces codes qui nécessitent la dépolitisation.

      La valeur d’une œuvre se mesure à la somme des échanges intellectuels – éthiques, politiques, philosophiques, métaphysiques, esthétiques bien sûr... – générés. L'abstraction, cette quintessence de la pure forme ou de la forme pure, enjolive le décor. Rarement elle porte un message politique ou militant. Repolitiser l’art (non pas avec un art politique au sens militant du terme) suppose l’injection d’un contenu à même de générer un agir communicationnel – selon l’expression d’Habermas.

      L'intransmissible, l’indicible et l’ineffable, tout autant que la scie musicale de la transcendance, relèvent de l’attirail conceptuel du religieux dans lequel communient les kantiens de toujours. Bien souvent, quand on invoque l’intransmissible, c’est qu’il n’y a rien à transmettre... L'obscurité et la fausse profondeur des commentaires trahissent la confusion, l’indigence des contenus, l’inconsistance des travaux. Restaurer les contenus dépasse l’esthétisme et valide la force de l’art. Pour mener à bien cette opération, des lieux, des occasions, des circonstances doivent permettre la transmission – l’Université populaire en propose une formule avec son séminaire d’art contemporain.

      
         3

      
         
            Une rematérialisation du réel.
          Le XXe siècle a été travaillé par la raréfaction : la musique dodécaphonique et sérielle, via Webern, débouche sur les concerts de silence de Cage ; la peinture abandonne le sujet pour la lumière, la lumière pour l’abstraction, l’abstraction pour le rien, le vide, d’où le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch; le Nouveau Roman déclare la guerre aux personnages, aux intrigues, à la psychologie, à la narration, au suspense; la Nouvelle Cuisine, elle aussi marquée par l’effet structuraliste, rompt avec les flaveurs et saveurs du goût en bouche pour flatter l’œil en célébrant les agencements, les compositions chromatiques, les structures architecturées dans l’assiette. Tout cela va vers le moins, le rien, puis le moins que rien.

      La sortie du XXe siècle se fait à rebours : la musique retrouve la tonalité, les couleurs orchestrales chamarrées, les instrumentariums symphoniques, les mélismes néoromantiques, et les églises se remplissent avec des musiques néomédiévales venues des pays baltes; la peinture refait surface dans la plus pure tradition du sujet coloré et de la figuration classique mâtinée d’un peu de poésie; le roman renoue avec l’adultère bourgeois, la petite histoire narcissique, le personnage et ses états d’âme, la description sentimentale – et le pape du Nouveau Roman a beau refuser le sabre et le bicorne, il a fait toutes ses visites pour siéger à l’Académie française; les cuisiniers font fortune avec la tête de veau... Tout va bien. Etymologiquement, l’époque, ici comme ailleurs, célèbre les vertus réactionnaires.

      Le mouvement vers le néant était fautif; celui qui nous en éloigne en réactivant les vieilles valeurs aussi. Ni le zen ni le kitsch. Quoi donc? Le goût du réel et de la matière du monde, l’envie d’immanence et d’ici-bas, la passion pour la texture des choses, le velouté des matériaux, la carnation des substances. Ni l’ange ni la bête. Qui donc? L'homme, l’individu, l’entité nominaliste, l’indivisible identité sans double. Après les grands discours, après la fin des grands discours, l’au-delà de la fin des grands discours.

      Depuis que christianisme et marxisme ne règnent plus sans partage mais se répartissent le marché des visions du monde possibles, il reste un point fixe : le corps. Non pas l’idée platonicienne d’un corps coupé en deux, taillé, mutilé, dualiste, mais celui de la science postmoderne : une chair vivante, fabuleuse, considérable, riche en potentialités, traversée par des forces encore inconnues, travaillée par des puissances encore inexploitées. L'art sert le sacré depuis toujours, ce qui semble déborder ce que la raison contient.

      Ce qui, aujourd’hui, déborde ce que la raison contient se nomme le corps : celui dont Spinoza écrit qu’on ne l’a pas encore assez sollicité, au point qu’on ignore encore ce qu’il peut, celui que Nietzsche nomme la grande raison, le même que Deleuze et Foucault installent finalement au centre de leurs préoccupations philosophiques. Ce corps reste chrétien, marqué par le formatage de plus de mille ans de civilisation, mais il porte des puissances fabuleuses.

      Dans le chaos de la civilisation effondrée, au milieu des ruines nihilistes d’une fin d’époque, devant ce qui attend le corps faustien, l’art peut s’installer aux avant-postes, à la manière d’un laboratoire conceptuel, idéologique, intellectuel et philosophique. Après la mort de Dieu, celle de Marx, puis de plus petites idoles, chacun reste devant son corps, souvent Gros-Jean comme devant. Comment le définir, en saisir les modalités, le comprendre, le dresser, l’apprivoiser, le dompter ? De quelle manière le sculpter? Que peut-on, que doit-on attendre de lui? Jusqu’où peut-on compter sur cet irréductible ontologique ?

      Déjà des artistes travaillent sur le clonage, le génie génétique, la transgenèse, la reproduction d’un homme-machine – du moins de l’une de ses fonctions vitales : ingestion, digestion, excrétion... –, la redéfinition de l’identité corporelle par la chirurgie, la construction d’une sotériologie païenne par l’apprivoisement du cadavre, donc de la mort, la saisie numérique de la matière, la réalité du virtuel de l’imagerie, et tant d’autres chantiers qui, pour en être postmodernes n’en sont pas moins artistiques.

      Car les artefacts proposés par ces artistes définissent un beau nouveau. Non pas un Beau platonicien, ou un réel mesuré à cette aune fictive, mais de nouveaux objets, de nouvelles formes, de nouvelles apparences qui constituent un percept sublime. Pourquoi percept? Dans la tradition pragmatique, ce terme signifie ce qui apparaît aux sens avant construction du jugement perceptif. Et sublime? Parce que dans la tradition romantique, ce qui, par sa puissance, sa force, écrase l’individu qui, en retour, mesure par cette sensation spécifique l’efficace de l’objet en question. Ce monde de percepts sublimes augure celui, plus large, des concepts qui, eux-mêmes, permettent d’agir sur le contenu et l’agencement du réel. De quoi entamer une sortie du nihilisme...

   
      CINQUIÈME PARTIE 
UNE BIOÉTHIQUE PROMÉTHÉENNE

   
      I 
UNE CHAIR DÉCHRISTIANISÉE
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            Le modèle angélique.
          Nous vivons encore bien trop souvent avec un corps platonicien. A savoir? Un corps schizophrène, coupé en deux parties irréconciliables dont l’une, dit-on, exerce un empire considérable sur l’autre : la chair domine l’âme, la matière possède l’esprit, les émotions submergent la raison, affirment les tenants de l’idéal ascétique. D’une part, le mal de l’incarnation; d’autre part, la possibilité du salut avec l’immatérialité dont, paradoxe insensé, on nous dit pourtant qu’elle se trouve, invisible, impossible à identifier et à repérer, dans la substance étendue...

      Le corps occidental souffre de cette dichotomie dans la vie quotidienne, certes, mais aussi sur des terrains plus problématiques : santé, médecine, hôpital, soins et tout ce qui relève, de près ou de loin, de la bioéthique. Cette discipline émergente questionne et met à mal la tradition philosophique idéaliste incapable de répondre aux défis proposés par ces questions nouvelles que seule une philosophie utilitariste et pragmatique peut résoudre.

      Un fantôme plane sur les consciences – bien plutôt dans les inconscients... – celui de l’ange, modèle farfelu de l’idéal platonico-chrétien. Qu’est-ce qu’un ange? Une créature d’éther et de songe, un vivant sans vie, une incarnation sans chair, une matière immatérielle, un anticorps échappant aux lois habituelles du corps : il ne naît ni ne meurt, ne jouit ni ne souffre, ne mange ni ne dort, ne pense ni ne copule. On comprend qu’ainsi économe de lui-même, inaccessible à l’usure, il soit éternel, immortel, incorruptible, imputrescible...

      Rien de tout cela ne serait très grave si ce modèle ne constituait encore le schéma du corps occidental. Composé de corps et d’âme jusque chez Freud – la matérialité de la chair et l’immatérialité de l’inconscient psychique –, il passe pour un assemblage d’organes nobles – cœur, cerveau... – à la symbolique active – courage, intelligence... – et d’organes ignobles – le mou, les viscères... Du Timée de Platon aux hôpitaux postmodernes, la distance n’est pas si grande...

      Le corps réel, le contraire de l’ange, boit, mange, dort, vieillit, souffre, digère, défèque, meurt; loin de l’éther, il se compose de sang et de nerfs, de muscles et de lymphe, de chyle et d’os, de matière ; ignorant la part noble d’un principe immatériel avec lequel il pourrait entrer en relation avec le Même qui l’assurerait de son salut – un contact avec Dieu et le divin, de mêmes factures –, il triomphe en pure immanence.

      La construction du corps occidental s’effectue avec la névrose de Paul de Tarse, grand haineux de soi qui transforme ce dégoût de lui-même en mépris de l’ici-bas et du monde avec lequel il invite à se fâcher. Plusieurs siècles de patrologie grecque et latine, de scolastique médiévale et de philosophie idéaliste relayés par des prêches, des sermons, des discours simplifiés par le clergé à destination du petit peuple, mais aussi plus de mille ans de mobilisation d’un art de propagande, laissent en héritage un corps mutilé encore en quête de sa rédemption par l’unité recouvrée d’un monisme riche de potentialités existentielles nouvelles.
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            Une heuristique de l’audace.
          Pour en finir avec l’ange, enseignons bien plutôt le corps nominaliste, athée, incarné, mécanique – même si cette mécanique, bien plus subtile que les adversaires spiritualistes ne l’affirment, mérite un affinage conceptuel et théorique. Démystifions la chair, vidons-la des fantasmes, des fictions et autres représentations magiques. Quittons l’ère de la pensée primitive pour entrer dans une véritable époque de raison.

      La philosophie dominante, celle qui tient les Comités d’éthique, évite le ridicule d’un renvoi pur et simple à la Charte des personnels de santé éditée par le Vatican. Pour faire passer la pilule conservatrice, sinon réactionnaire, on renvoie plus volontiers à Ricoeur, Lévinas, on réactive la scolastique de notre époque – la phénoménologie d’un Jean-Luc Nancy parmi d’autres dévots –, mais on jouit tout particulièrement d’un Hans Jonas qui théorise la technophobie et conclut à l’urgence d’attendre au nom du « principe responsabilité ».

      Son moteur? Une « heuristique de la peur ». Selon ce Cassandre d’outre-Rhin, il faut entretenir des hommes dans un climat de crainte qui suppose le pire comme certain et inévitable si l’on consent aux progrès de la modernité. Enseignons la terreur ontologique pour produire l’immobilité technologique. Résultat : le triomphe du principe de précaution qui signifie la victoire du conservatisme.

      Je tiens à l’inverse pour une heuristique de l’audace. La logique de Jonas aurait déconseillé l’invention de l’avion au nom du crash, récusé le bateau sous prétexte du naufrage, interdit le train en brandissant la menace du déraillement, formellement dissuadé le créateur de l’automobile en prophétisant les accidents de la route, négligé l’électricité à cause de l’électrocution. Le philosophe aurait dissuadé Dieu lui-même de créer la vie sous prétexte qu’elle finirait par conduire à la mort...

      Dans la dialectique du progrès, la négativité ne s’économise pas, elle s’intègre. Elle ne doit pas faire l’objet d’une focalisation qui empêche de voir plus loin que ce seul abcès de fixation conceptuel. L'heuristique de la peur est l’habile formule d’un élève de Husserl et de Heidegger pour justifier la technophobie d’une génération qui refuse et récuse la modernité. On peut préférer Le principe espérance d’Ernst Bloch...

      Cette fameuse heuristique induit une série de conséquences dangereuses : entretenir le public dans son ignorance, flatter la bêtise, porter au pinacle l’instinct réactif et primitif des masses, célébrer l’obscurité et condamner le principe des Lumières, tenir le peuple à distance des spécialistes, couper les ponts entre le monde de la science et la nation...

      Dès lors, pour prendre le seul exemple du clonage, le disciple de Jonas laisse se répandre les lieux communs du plus grand nombre peu, pas ou mal informé du contenu technique du dossier, mais prompt à donner son avis sans avoir réfléchi en amont, tout juste conditionné intellectuellement par la science-fiction – à défaut de science – ressassée dans les livres ou les films du genre Le meilleur des mondes. A la racine de l’heuristique de la peur se trouve le mépris du peuple, l’élitisme, l’aristocratisme de castes imperméables, le viol des foules par la propagande qui en appelle au sentiment, aux instincts, aux passions – la peur, la crainte, l’angoisse, la terreur – en tournant radicalement le dos à la raison et à son usage correct.

      A l’inverse, une heuristique de l’audace envisage frontalement, sans les condamner a priori, les questions gênantes qui se posent à notre époque post-moderne : clonage reproductif et thérapeutique, maternité postménopause, triage des embryons, ectogenèse, eugénisme, greffe de visage, chirurgie du cerveau ou chirurgie transsexuelle, procréations médicalement assistées, euthanasie, générations post mortem, etc.
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            Un élargissement du corps.
          Une bioéthique prométhéenne brave aujourd’hui encore la figure de Zeus – autant dire toute justification transcendante de l’ordre en place. Prométhée, inventeur des hommes, voleur de feu, dupeur des dieux, bienfaiteur de l’humanité, doué pour conjurer les périls et détenteur des moyens de se procurer les pommes d’or du jardin des Hespérides – l’immortalité... –, fournit toujours un modèle pour notre société postchrétienne.

      D’où l’exigence de redéfinir le corps, de le penser à nouveaux frais par-delà le schématisme chrétien. Devenu substance atomique – et non écrin noir du péché originel porteur de son antidote immatériel – il se constitue d’une part nomade qui peut quitter son support et d’une part arraisonnante à même d’accueillir les modifications, d’une visibilité étendue et d’une série de flux magnétiques, d’énergies et de forces, il est une seule substance, certes, mais diversement modifiée, et selon des modalités pour l’instant inexpliquées.

      Le corps postchrétien intègre dans sa définition ce que la tradition tient à la lisière, laisse dans les marges, refuse, ou renvoie du côté des pathologies, des affections mentales, de l’hystérie et autres symptômes. Quid, en effet, des transes, catalepsies, épilepsies? Comment aborder les phénomènes de télépathie, de transmission de pensée, d’intuitions? Et le somnambulisme? Le magnétisme? Le rêve, le sommeil paradoxal? L'inconscient, freudien ou non? Les glossolalies, comment les comprendre, les expliquer? Les performances de yogis? Les thérapies hypnotiques? Et tant d’autres faits renvoyés en périphérie, qui montrent un corps aux potentialités inexpliquées – et inexploitées.

      Ce qui semble faussement au-delà de la matière, mais pourtant la travaille, génère le mépris d’un certain nombre de personnes qui croient la médecine une science – elle est un art... –, à la manière d’un positiviste au sens étroit du terme. Devant des faits pourtant constatables, pourquoi ce déni de considération ? Pour un Feyerabend n’excluant rien de sa curiosité intellectuelle et affirmant dans Contre la méthode qu’il y a à apprendre de toute discipline, y compris les plus clairement fausses – l’astrologie par exemple... –, combien de Monsieur Homais, s’activant comme des autruches, croient résoudre le problème en enfouissant leur intelligence dans le sable?

      Les savoirs alternatifs et parallèles – telles les médecines orientales, les sagesses chinoises, les techniques africaines, les sapiences caraïbéennes, les thérapies chamaniques –, découvrent toujours un corps machine, certes, mais autrement plus subtil qu’on le croit habituellement. En effet, on pense souvent aux détails du mécanisme, à la numérotation des composants, à l’assemblage des systèmes, mais en oubliant ce qui se joue entre tout cela : le corps postchrétien suppose un matérialisme dionysien.

      Comment expliquer, par exemple, que dans la logique parfois étroitement positiviste de la médecine occidentale, chaque organe dispose de son spécialiste – du cerveau du neurologue au rectum des proctologues – et que personne ne s’occupe du système neurovégétatif auquel on doit pourtant l’homéostasie du corps, ses rythmes, sa température, ses flux, la cadence de ses souffles? Pourquoi cet oubli de ce qui semble recéler une partie des mystères de la chair? Sinon par habitude intellectuelle de négliger ce qui permettrait (peut-être) de véritables progrès dans la connaissance de la pure chair...

   
      II 
UN ART DE L'ARTIFICE
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            Le dépassement de l’humain.
          Depuis que les hommes s’hominisent, ils s’artificialisent et travaillent à l’affranchissement de leur condition naturelle. Les premières trépanations, les opérations de la cataracte prouvent que la nature n’a pas à être célébrée comme une douce et bonne pourvoyeuse de seules positivités sur le principe de la corne d’abondance. Elle comprend aussi la mort, la douleur, la souffrance, le combat, les griffes, les becs, la mise à mort des plus faibles.

      Dépasser la nature crée l’humain. Refuser la souffrance physique ou psychique, inventer une conjuration avec des décoctions, des plantes pilées, associer des poudres, des herbes, des jus, mélanger des breuvages à des incantations et des recours à la pensée magique, toucher, ritualiser des gestes, intervenir, ne pas laisser faire la nature, imposer le vouloir humain, fût-il à ses premières heures, dans ses balbutiements, voilà l’essence de la médecine : une anti-nature.

      Que suppose dépasser l’humain? Non pas la fin de l’humain, l’inhumain, ou le surhumain, mais le post-humain qui conserve l’humain tout en le dépassant. L'objectif? Sa sublimation, sa réalisation, son perfectionnement. Le vieux corps absolument soumis aux diktats de la nature reste le même, mais on lui ajoute de l’artifice, de la culture, on lui injecte de l’intelligence humaine, de la substance prométhéenne, pour qu’il s’affranchisse autant que faire se peut des déterminismes de la nécessité naturelle.

      Le moyen, parmi d’autres, de ce post-humain? La transgenèse. Certes la chirurgie peut aussi beaucoup si (ontologiquement) on la laisse faire, mais la possibilité d’intervenir sur le gène ouvre une perspective radicalement nouvelle dans l’histoire de la médecine planétaire. Sans sacrifier au culte du tout génétique, ni construire une religion du gène – il ne peut que ce qu’il peut, ce qui n’est pas tout, même si c’est déjà beaucoup – on trouve là une voie royale qui mène au post-humain.

      Dès lors, on comprend l’intérêt qu’ont les apôtres de l’heuristique de la peur à laisser proliférer la pensée magique au sujet du clonage : cloner, ce serait produire industriellement des individus identiques dans la perspective d’une humanité réalisant le fantasme fasciste de la masse abrutie commandée par l’élite au pouvoir... Bravo pour la science-fiction, mais zéro pointé en matière de science tout court.

      Car un clonage reproductif se contenterait de produire artificiellement un capital génétique identique. Or nous ne sommes pas notre capital génétique, mais le produit de son interaction avec la substance et l’épaisseur du monde. Sinon, dans le cas des jumeaux homozygotes – le clonage reproductif dans la nature – nous n’aurions que duplication intégrale. Et nous savons bien qu’il n’en est rien. L'éducation au sens large du terme, les interactions, les influences, les chances, les formatages de la première heure sculptent bien plus sûrement l’être selon des modalités qui, pour l’essentiel, échappent à la connaissance. Sartre le sait qui s’essaya au démontage d’un Flaubert. Le projet résista et aboutit à une somme de plus de trois mille pages – inachevée...

      Bénéfice de cette heuristique de la peur? L'assimilation du clonage reproductif – ni monstrueux, ni non plus rentable, donc sans avenir aucun – au clonage thérapeutique qui, lui, permettrait de réellement prévenir, guérir, soigner, empêcher l’émergence de la maladie. Sous prétexte de précaution, on laisse la voie libre à la négativité à l’œuvre dans la nature – alors qu’on pourrait la ralentir, la contrarier, voire l’éviter. Moralement et juridiquement, cette manière d’agir relève de la non-assistance à personne en danger – et ce pour des milliards d’individus...
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            Un eugénisme de l’évitement.
          Une bioéthique prométhéenne ne se propose pas la création de monstres ou de chimères; elle ne veut pas non plus une race pure; elle n’aspire aucunement à une humanité de cyborgs; elle ne fomente pas le projet de l’abolition de la nature (quel dessein inepte !), mais la continuation du vieux projet cartésien de sa maîtrise. S'en rendre « comme maîtres et possesseurs ». René Descartes et non Adolf Hitler.

      En soi, l’eugénisme définit une technique permettant de produire une descendance (génisme) dans les meilleures (eu) conditions pour l’individu (santé privée) ou la collectivité (santé publique). Par son usage, il peut être libéral s’il sert à générer le maximum de bénéfices pour les laboratoires à l’origine des procédés d’activation ; racial si, à la manière nazie, il vise une humanité prétendument régénérée, purifiée de ses supposés miasmes ; catholique, quand il promeut un strict respect de la vie transformée en occasion de fétiche pour un culte d’un genre païen – au point de célébrer les productions pathologiques de la nature comme des épreuves envoyées par Dieu; consumériste quand il met la technique au service de la fabrication d’enveloppes conformes aux canons du moment – la jeune et jolie blonde aux yeux bleus, aux glandes mammaires plus développées que l’encéphale, etc. On conviendra sans disserter longuement qu’il en va à chaque fois d’options moralement indéfendables.

      Si l’eugénisme est condamnable, ça n’est pas en soi, dans l’absolu, mais par l’épithète qui le qualifie. Quid, par exemple, d’un eugénisme libertaire ? D’abord que définirait-il? Une stratégie de l’évitement et une visée simple : augmenter les occasions d’une présence heureuse au monde, en partant du principe qu’une maladie, une souffrance, un handicap, une douleur physique ou psychique, entament la joie de toute potentialité existentielle. Donc : diminuer les occasions d’une présence douloureuse au monde.

      Sans entrer dans des débats byzantins, chacun convient de ce qui définit les présences heureuses ou douloureuses au monde. Pour tout être à venir, la santé paraît préférable à la maladie, la validité au handicap, la vitalité à la débilité, la forme à la méforme, le normal à l’anormal. Et quiconque préfère la maladie, le handicap, la débilité, la méforme et l’anormal, voire quiconque récuse l’existence de ces catégories, me semble ontologiquement criminel dans son refus d’agir s’il existe une possibilité transgénétique d’évitement.

      La santé, qu’une définition a minima entend comme le défaut de maladie, offre la plus douce des ataraxies. Comment dès lors opter pour le trouble quand les moyens de cette paix de la chair existent au lieu d’un corps souffrant? Au nom de quoi, en amont de tout être (sans bien sûr qu’il s’agisse de la suppression d’un être qui par définition n’existe pas encore), peut-on refuser l’élection pour lui de la meilleure potentialité existentielle parmi des milliards de combinaisons génétiques possibles?

      Cet eugénisme libertaire ne produit ni des sous-hommes, ni des surhommes, mais tout simplement des hommes ; il permet une égalité d’accès à l’humanité ; il rectifie les injustices naturelles et instaure le règne d’une équité culturelle. Ensuite, une fois l’être au monde, il permet une médecine prédictive en amont du déclenchement de la maladie qu’il peut donc empêcher; il écarte dès lors les traitements douloureux et invalidants, les nombreuses pathologies liées aux soins, ainsi les effets secondaires passés sous silence par l’industrie pharmaceutique...

      La médecine transgénique qui accompagne l’eugénisme libertaire entame la toute-puissance de la médecine agonistique qui, la plupart du temps, combat le mal par un mal inversement proportionné. Elle définit une autre médecine, pacifique celle-là, qui neutralise l’apparition de la négativité sur le mode des arts martiaux.
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            Une métaphysique des artefacts.
          La puissance de cette bioéthique prométhéenne crée de nouveaux continents avec des objets philosophiques totalement inédits. Au delà de la physique habituellement connue, celle des terres cartographiées depuis longtemps, le penseur découvre une série de sujets originaux appelant des questionnements inédits et des réponses à venir.

      Cette nouvelle métaphysique – au sens étymologique : cet au-delà de la physique – possède cette étrange particularité de définir des thématiques pourtant très physiques, car absolument immanentes ! Pas de prétextes à nébulosités nouvelles ou à sophistications verbales, nul besoin de néologismes, mais la perspective de résoudre des problèmes inventés par notre seule époque.

      Ainsi la création d’un temps nouveau, celui du matériau génétique congelé. Quand on prélève des spermatozoïdes, des ovules ou des embryons, ils obéissent à la loi du temps relatif à notre système planétaire. Chaque cellule a l’âge de ses artères : elle est dans le temps. Dès sa cryogénisation, elle subit simultanément la loi de deux temps : dans l’étuve et hors d’elle. Le temps du vivant cesse au profit de l’artifice d’un temps lui aussi congelé, suspendu, mais inscrit dans le temps social. Le temps ouvert de la cellule arrêtée précède le temps social de sa réimplantation.

      Concrètement : le sperme d’un donneur échappe au temps naturel, il entre dans la suspension du temps artificiel pendant que le donneur, lui, persiste dans la durée du temps social. Virtuellement, un siècle après sa mort, une fois le corps arraisonneur devenu squelette, son corps nomade continue à vivre. D’où les problèmes métaphysiquement induits.

      A ces temps nouveaux s’ajoutent de nouvelles configurations : ainsi le vivant greffé sur des machines quand, par exemple, on associe un neurone à une carte informatique; ou quand on implante de la machine sur du vivant, dans le cas de la prothèse – de la vis en acier au cœur de titane en passant par le stimulateur cardiaque ou le stent artériel; ou enfin du vivant xénique sur du vivant humain : valve mitrale de porc sur cœur d’homme, ou peau, ou insuline provenant du même animal – sans parler de la compatibilité inverse : non plus l’animalisation de l’homme, mais l’humanisation de l’animal – une souris de laboratoire physiologiquement compatible avec l’homo sapiens...

      De même peut-on penser à nouveaux frais la pharmacopée qui demande aux molécules chimiques de produire des effets comportementaux. La psychanalyse voit avec énervement son territoire se restreindre avec l’avancée de la chimie de l’âme. Pareil débat signifie partiellement le recul des techniques chamaniques – efficaces, malgré leur non-scientificité – devant l’évidence irréfutable et irrécusable de la drogue postmoderne.

      Ces nouvelles forces peuvent être mises au service de la pulsion de mort tout autant que de la pulsion de vie. Nombre d’anxiolytiques, d’antidépresseurs, de somnifères soignent moins une pathologie manifeste qu’une incapacité des sujets à exister en paix dans une civilisation qui embrigade violemment ou détruit quiconque lui résiste. Cette pharmacie obtient la soumission et la sujétion des récalcitrants à l’aide de leur transfiguration chimique en zombie. Dans le monde, ils sont hors du monde.

      Une bioéthique libertaire soumet la fabrication, la prescription et la consommation de ces substances à la perspective hédoniste. Non pas anéantir, éteindre, cal-mer jusqu’à l’effacement de la subjectivité, mais augmenter les possibilités de la présence joyeuse au monde. Le Viagra, par exemple, en tant qu’il donne à la chair les moyens de l’esprit, montre à quoi ressemble une pharmacopée dionysiaque indexée sur la pulsion de vie.

   
      III 
LE CORPS FAUSTIEN
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            L'entre-deux néants.
          Toute existence suppose une sortie du néant dans la seule perspective d’y retourner un jour. De sorte qu’on peut définir la vie comme ce qui se joue entre deux néants. Mais les bornes sont floues qui permettent de dire clairement en amont, en aval, ici, là, avant, après. Qu’un être procède d’un spermatozoïde et d’un ovule, nul ne l’ignore, mais quel est le statut philosophique de ces deux objets séparés? Du demi-vivant? Du vivant potentiel? Deux forces complémentaires, vivantes, mais exigeant la réunion pour un autre vivant, le réel, le vrai cette fois-ci?

      Vivants, les milliards de spermatozoïdes évincés après la pénétration de l’enveloppe de la gamète femelle par un seul d’entre eux, mais vivantes aussi les bactéries travaillant le cadavre après la mort. Avant la vie c’est déjà la vie, après elle, c’est encore elle. Comment voir dans le grouillement du réel, naissance et trépas confondus, surgissement du néant et retour en son sein associés, autre chose que les multiples modifications de la vie ?

      L'humain de l’homme s’inscrit donc dans le vivant, entre les deux néants. Il n’est pas consubstantiel au vivant mais surgit, puis peut disparaître, dans le processus vital même. Ainsi, quelques heures après sa formation, l’œuf bien vivant n’est pas humain. Aux chrétiens qui parlent de personne potentielle rétorquons que tout un chacun, bien que mort potentiel, est toutefois bien vivant car, de la potentialité à la réalité, il y a fort heureusement tout un monde.

      La personne potentielle mérite les égards de son rang : elle devient personne quand elle est réelle, en attendant, parce que potentielle, elle n’est rien d’autre qu’un sophisme issu de la scolastique thomiste. Il manque à la personne potentielle quelque chose de plus pour être une personne réelle : en l’occurrence l’humanité.

      Le sperme n’est pas une personne, l’ovule non plus, ni l’embryon. L'humanité surgit dans un homme non pas avec sa forme (humaine) mais avec sa relation (humaine) au monde. Le pur être au monde ne suffit pas, le cancrelat lui aussi est au monde. Il faut une connexion, un rapport interactif, une liaison avec la réalité tangible.

      D’abord l’humanité d’un être suppose en lui la capacité à percevoir le monde, à le sentir, l’appréhender sensuellement, même sommairement. Pour ce faire, un degré de développement du système nerveux est nécessaire. Les premiers jours, les premières semaines ne suffisent pas à l’agrégat de matière et de cellules pour le constituer au-delà du vivant sans réalité personnelle. Le matière grise doit pouvoir réagir aux stimuli réductibles à deux types : la capacité à ressentir le plaisir et la possibilité d’éprouver la douleur – la base de l’hédonisme. Scientifiquement, cette possibilité anatomique se situe dans la vingt-cinquième semaine d’existence du fœtus. Voilà la date à partir de laquelle il sort du néant pour entrer dans l’humain tout en ayant été vivant depuis la rencontre spermatozoïde/ovule.

      Ensuite, et beaucoup plus tard, l’humanité d’un individu se définit dans la triple possibilité conjointe d’une conscience de soi, d’une conscience des autres et d’une conscience du monde, avec les possibilités induites d’interactions entre soi et soi, soi et autrui, soi et le réel. Quiconque ignore qui il est, qui est autrui et que le monde est, sort de l’humanité, même s’il reste vivant. Mais ce qui précède l’humanité et ce qui la suit n’accusent pas la même charge ontologique : l’embryon neutre pèse moins lourd que le cadavre saturé de mémoire, d’affection, d’histoire.

      En deçà de l’humain et au-delà de lui, toutes les opérations humaines se trouvent ontologiquement justifiées et légitimées. En amont : sélection génétique, travail sur l’embryon, tri de ceux-ci, contraception, avortement, transgenèse; en aval, en cas de mort cérébrale constatée, de vie artificiellement maintenue, de coma dépassé dûment constaté : euthanasie, prélèvement d’organes.
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            L'identité neuronale.
          Voici donc des mondes inédits : construire un nouveau corps avec des éléments extérieurs, mélanger l’animal et l’humain, artificialiser la nature, transgresser avec la chirurgie ou le gène, abolir la chair chrétienne, distinguer le corps nomade et le corps arraisonneur, le corps atopique de l’idéal et le corps topique matérialiste et vitaliste, atomique et dionysien, procéder à l’élargissement du corps, à la déchristianisation de la chair, au dépassement de l’humain, à la création d’une métaphysique des artefacts. Dans ce nouveau champ métaphysique, que dire de l’identité? Où est-elle ? Quelle est-elle ?

      Le paradoxe de Thésée permet d’avancer une réponse : les Grecs conservent avec piété le bateau de leur héros. Pour réparer les outrages du temps, les charpentiers de marine changent une planche, puis deux, trois et plusieurs. On vénère pourtant toujours le bateau quand on remplace la dernière planche de l’embarcation originale. Quand a-t-elle cessé d’être? Au premier morceau de bois changé? Dès le second? Au dernier? A l’exacte moitié?

      Déplaçons la casuistique : on peut couper une jambe à un homme, puis deux, un bras et l’autre, il ne cesse pas d’être; on peut lui enlever un organe malade et lui en greffer un autre, un cœur, un foie, un poumon, il reste lui-même ; on peut même lui greffer un visage s’il a perdu le sien, brûlé, accidenté, mutilé, vitriolé, il demeure lui. Alors quand perd-il son identité ?

      Leibniz met au point une fable bien utile pour répondre : il imagine la greffe d’un cerveau de cordonnier sur le corps d’un Roi. Et vice versa. Après l’opération, qui sait réparer les chaussures ? Le corps du savetier avec l’encéphale de souverain? Ou l’autre configuration? Lequel peut théoriquement s’occuper des affaires de l’Etat? La chair de l’homme de pouvoir ou la matière grise de l’ancien bottier? Ou l’inverse ?

      A l’époque du philosophe allemand, cette fable reste dans le domaine du prétexte à penser, aujourd’hui, elle est devenue une réalité de laboratoire. La greffe de cerveau est faisable, la tétraplégie qui s’ensuit pour l’instant risque de disparaître un jour proche quand les pontages neuronaux se referont à l’aide de greffes de cellules à même de reconstituer les conditions physiologiques du continuum nerveux.

      A la lumière de cet exemple la conclusion s’impose : nous sommes notre cerveau. On peut tout changer ou presque en nous. Toutes ces modifications opèrent des changements dans notre schéma corporel, mais le cerveau, justement, opère le travail de reconstruction et de réappropriation de la nouvelle image. Ce qu’il ne peut faire pour un autre encéphale qui l’empêcherait de procéder à ces opérations de reconfiguration.

      Notre cerveau est le lieu de la mémoire, des habitudes, l’endroit des formatages neuronaux de la petite enfance, de l’éducation, il contient les habitus, les souvenirs, les données à même de permettre la reconnaissance des visages, des lieux, il emmagasine tout ce qui évite d’apprendre à nouveau, chaque fois, pour la plus petite, la plus banale, la plus élémentaire des opérations. En lui se plient les traces du temps individuel et celles de la collectivité. La langue s’y enroule, la culture également. La totalité de notre corps, enfin, s’y trouve enfermée, gérée, vécue, contenue. Le lieu de l’identité, la topique fondamentale de l’être, c’est donc lui. Le reste suit.
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            Une pédagogie de la mort.
          Comment aborder la mort avec ce corps faustien – autrement dit prométhéen ? Pendant des siècles, la religion se chargeait d’apporter les solutions à ce problème. On les connaît. Dès que la mythologie ne fait plus recette, même parmi ceux qui sacrifient encore à quelques-uns des lambeaux de ces histoires pour les enfants, quelles issues ontologiques pour cette terreur cardinale – puisqu’on lui doit, en guise d’essai de conjuration, la naissance des dieux et la création du ciel?

      La théologie doit céder la place à la philosophie, le christianisme s’effacer pour permettre aux sagesses antiques – stoïciennes et épicuriennes en priorité – de livrer leur cordial. Ainsi, en faveur de la mort volontaire : la nécessité existe, mais il n’y a aucune obligation à vivre selon la nécessité, on peut choisir de quitter la vie selon son bon vouloir; notre corps nous appartient, et l’on peut en user comme on l’entend; une existence ne vaut pas par la quantité de vie vécue, mais par sa qualité ; bien mourir vaut mieux que mal vivre ; on doit vivre ce que l’on doit, pas ce que l’on peut; une (bonne) mort choisie vaut mieux qu’une (mauvaise) vie subie.

      A la lumière des enseignements antiques l’euthanasie s’inscrit dans la ligne directe qui conduit du Portique stoïcien au vouloir de la souveraineté post-moderne. En face, la tradition judéo-chrétienne plaide pour les soins palliatifs – récente occasion d’un retour du vieil arsenal religieux : la souffrance salvatrice ; la douleur rédemptrice ; la mort comme passage exigeant pardon, réconciliation avec son entourage, seule condition de sérénité et paix avec soi-même facilitant le confort dans un après le trépas; l’agonie comme chemin de croix existentiel. Le suicide de Sénèque ou la Passion du Christ, l’alternative est simple.

      Le recours aux anciens païens permet également d’affronter la mort – qu’on n’apprivoise pas. Vingt-trois siècles plus tard, l’argument d’Epicure garde toute son efficacité. Le philosophe dit qu’elle n’est pas à craindre car, quand elle est là, on n’y est plus, tant qu’on est là, elle n’y est pas. De fait, elle ne nous concerne en rien. Pour ma part, je ne dirai pas en rien, mais elle nous concerne comme idée.

      De son côté, Epictète distingue entre ce qui dépend de nous (et sur lequel on doit agir) et ce qui n’en dépend pas (et qu’on doit apprendre à aimer). Avec cette idée précieuse, on doit pouvoir extrapoler : nous n’avons pas de pouvoir sur le fait d’avoir à mourir un jour, faisons donc avec. En revanche, nous pouvons agir sur la réalité de la mort qui, en vertu du raisonnement épicurien, reste d’abord et avant tout une idée, une représentation. Agissons donc sur cette représentation : elle n’est pas encore là, ne lui donnons pas plus que son dû à son heure. Méprisons-la de notre vivant en activant la totalité des forces qui lui résistent : la vie. Vivons-la pleinement, totalement, voluptueusement.

      Le matérialisme conduit à la sérénité. La mort suppose l’abolition de l’agencement de ce qui nous permet de jouir ou de souffrir. Rien à craindre donc de la mort. C'est avant qu’elle produit ses effets : en nous terrorisant à l’idée de ce qui nous attend. Mais ne présentifions pas la négativité. Le moment venu suffira bien assez. L'essentiel consiste à ne pas mourir de son vivant donc à mourir vivant – ce qui n’est pas le cas d’un certain nombre de personnes mortes depuis bien longtemps pour n’avoir jamais appris à vivre, donc pour n’avoir jamais vraiment vécu.

   
      SIXIÈME PARTIE 
UNE POLITIQUE LIBERTAIRE
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            La logique impériale libérale
         . Deux siècles après la Révolution française, en guise de singulier bicentenaire, le Mur de Berlin s’effondre, sapé de part et d’autre par l’Ouest et l’Est. Le Pape y compte pour rien, les dirigeants occidentaux non plus, encore moins les intellectuels européens, car l’impulsion ne vint pas de l’extérieur, mais de l’intérieur. Il n’y eut pas explosion du système soviétique, mais implosion d’une machine viciée par ses mécanismes internes. Faussement révolutionnaire, socialiste et communiste, vraiment totalitaire et bureaucratique, l’Union soviétique avec son Empire s’écroule faute d’avoir été dialectique, c’est-à-dire à l’écoute plastique des leçons données par l’Histoire.

      Cette date compte à égalité avec celles qui marquent la chute des pouvoirs policiers, militaires et fascistes du XXe siècle. Au nom du peuple et des idées de gauche, ce régime fut semblable en de trop nombreux points aux dictatures militaires nazies et mussoliniennes pendant plus de soixante-dix ans. Après tant d’années au pouvoir, que restait-il? Rien... Un pays en déshérence, perclus de misères généralisées, profondément traumatisé, marqué pour de longues générations, saigné à blanc. Aucune production littéraire, philosophique, culturelle, artistique, scientifique digne de ce nom : une catastrophe intégrale.

      L'adversaire libéral gagne sans même avoir mené le combat. Bilan de cette guerre froide? Un vainqueur décidé à remplacer la misère soviétique par la misère libérale. Disparition des camps, certes, ouverture du marché, bien sûr, mais aussi, et surtout, généralisation de la prostitution, règne sans partage de l’argent sale, des pouvoirs de la mafia, apparition de la faim, clochardisation massive, réduction de la consommation aux seules élites générées par le marché, logiques consuméristes, trafics internationaux de matières fissiles, guerres ethniques, terrorisme brutalement réprimé, recyclage au pouvoir de spécialistes en services secrets, questions militaires et autres spécialités policières. Marx passait pour une peste planétaire, Tocqueville devint le choléra généralisé.

      Le libéralisme semble l’horizon indépassable de notre époque. Et, comme jadis à l’époque florissante des succès soviétiques, il dispose d’intellectuels, de chiens de garde appointés et d’idiots utiles. On ne compte plus, parmi les penseurs dits médiatiques, les soutiens à l’Amérique, même quand elle viole le droit international, bafoue le droit de la guerre, ignore le droit des gens, méprise les conventions juridiques planétaires, inonde le monde d’exactions passibles de haute cour de justice, soutient des régimes condamnés par les associations des Droits de l’Homme.

      Outre-Atlantique, d’aucuns en viennent même à déclarer la fin de l’Histoire! Rien moins... Avec le triomphe planétaire du libéralisme américain, quel besoin d’imaginer un après? Le monde devenu Un, plus aucune alternative politique crédible ne vient désormais demander des comptes au triomphateur. Quand la réalisation de l’Histoire arrête l’Histoire, reste à contempler le vainqueur, lui élever des temples, célébrer sa gloire et, collaborer.

      Et puis, et puis... Vint le 11 septembre comme preuve que l’Histoire continue. A la manière d’une réponse de Diogène à Zénon – marcher pour démontrer l’inanité de la thèse niant l’existence du mouvement –, la destruction d’un symbole – le Centre du Monde des Affaires – atteste la suite. Et quelle suite ! On n’allait pas tarder à comprendre de quelle manière l’Histoire continue avec le dessin aux contours nets du nouvel adversaire de l’Occident libéral : l’Islam politique qui, à sa manière, fédère les victimes de l’arrogance du marché occidental. Avec pareil ennemi qui dispose de Dieu dans sa besace et croit que toute mort au combat ouvre illico les portes d’un Paradis sucré, mielleux et définitif, le combat promet d’être rude.

      L'Europe a choisi son camp depuis bien longtemps. La gauche socialiste et gouvernementale a idéologiquement rallié les troupes du vainqueur libéral, en jouant d’arrogance pour masquer sa collaboration de fait par une résistance verbale sur le mode de la posture de principe. La droite n’a aucun mal à célébrer son territoire naturel. La démocratie a fait long feu. On ne trouve plus, en France et en Europe, qu’une oligarchie au sens premier du terme : le pouvoir d’une minorité qui, droite et gauche confondues, communie dans les mêmes dogmes du marché libre et de l’excellence libérale. Ainsi, l’Europe actuelle représente un maillon utile dans la chaîne d’un gouvernement planétaire à venir.

      En France, les ralliements ne se comptent plus : un bottin (mondain) d’anciens maoïstes, trotskistes, situationnistes, althussériens, marxistes-léninistes, et autres activistes de Mai 68 ne suffit pas pour enregistrer les reniements, les passages à l’ennemi et les mises au service du libéralisme dans ses secteurs les plus stratégiques – affaires, journalisme, médias, édition, politique évidemment, banque, etc. Chacun connaît les noms et les carrières, tout le monde sait les trajets et la suffisance, l’arrogance de cette poignée qui donne des leçons aujourd’hui avec l’aplomb inchangé de leurs trente ans. La différence? Ils vantent aujourd’hui ce qu’ils moquaient jadis dans la bouche de leurs géniteurs !

      Or il existe encore et toujours une gauche qui n’a pas trahi et reste fidèle aux idéaux d’avant l’exercice du pouvoir. Elle croit encore que les idées défendues par les socialistes avant le 10 mai 1981 demeurent d’actualité, au même titre que celles de Jaurès, Guesde, Allemane ou Louise Michel. Certes, il faudrait les reformuler, les repréciser, les passer au crible de la postmodernité, mais pour les rendre plus actives, mieux opérantes, et non pour leur enlever leur substance. La souveraineté populaire, la défense des miséreux et des sans-grades, le souci du bien public, l’aspiration à la justice sociale, la protection des minorités, restent des idéaux défendables.

      A l’évidence, cette gauche qui reste de gauche n’a pas été dite par ses adversaires gauche de gauche, mais gauche de la gauche, ou, disons-le autrement, gauchiste. On s’en doute, le glissement sémantique est organisé par les libéraux soucieux de décrédibiliser cette pensée et de la renvoyer aux utopies de cerveaux immatures et irresponsables. Ceux-là pensent à droite, défendent des idées de droite – la loi du marché comme horizon indépassable –, vivent à droite, fréquentent le monde de droite et parlent à gauche, avec un vocabulaire permettant à leur reniement de ne pas (leur) paraître trop radical : ils ne peuvent avoir changé tant que cela, la preuve, ils votent encore à gauche! Certes, mais quelle gauche... Dans les boutiques de ces gens-là, quiconque parle du Peuple devient Populiste et en appeler à la Démocratie définit désormais le Démagogue.

      Quand dira-t-on que ces reniements, ce passage de la gauche gouvernementale à l’ennemi libéral, cette oligarchie qui dispose de la visibilité médiatique terrorise intellectuellement tout défenseur d’une réelle idée de gauche, cet abandon de souveraineté suivie d’une mise à disposition d’une autorité tierce – Etats-Unis ou Europe –, ce refus des élites aux commandes de bon nombre de valeurs cardinales héritées de 1789 – la Nation, l’Etat, la République, la France, comme autant de logos vichystes, pétainistes, fascistes, etc. –, quand dira-t-on que ces renoncements créent un désespoir national, puis fondent et légitiment le vote d’extrême droite depuis un quart de siècle ?
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            Misère sale contre misère propre.
          Les intellectuels français méprisent Billancourt. Billancourt, c’est-à-dire ? Pas seulement la classe ouvrière qui n’existe plus comme jadis. Celle de Simone Weil écrivant La condition ouvrière, celle de Sartre lui consacrant des pages denses de la Critique de la raison dialectique, celle de Camus signant les chroniques d’Actuelles. Mais cette nouvelle version des misérables analysée, montrée, décortiquée par Pierre Bourdieu et les siens dans La misère du monde. Secrétaires et gardiens d’immeuble, agriculteurs et chômeurs, petits commerçants et enseignants en ZEP, banlieusards et immigrés, mères célibataires et travailleurs précaires, videurs de boîte et intermittents du spectacle, ouvriers métallos licenciés et fin de droit à la rue, îlotiers en uniforme et intérimaires, tous ces oubliés de la politique politicienne, toutes ces victimes de la violence libérale, tous ces laissés-pour-compte de la société consumériste.

      Faut-il que Bourdieu découvre le pot aux roses en montrant cette misère-là, qu’on fasse tout de suite de cet homme qui donne la parole à ces oubliés un bouc émissaire contre lequel se déchaînent la quasi-totalité des journalistes, copains comme cochon avec la presque entièreté des intellectuels qui ont traîné son nom, son travail, son honneur, ses méthodes, sa carrière, sa réputation dans la boue. Et ce jusques et y compris dans les heures suivant sa mort. J’ai épinglé ces pages immondes et dit ce que j’en pensais dans un Tombeau pour Pierre Bourdieu intitulé Célébration du génie colérique.

      Haro sur celui qui tend le miroir ! On n’en veut pas aux responsables de l’état de fait, aux coupables de cette misère généralisée. Mieux : on les épargne, on évite de les citer et de les désigner. Puis l’on crie sur celui qui effectue son travail d’intellectuel, de philosophe, de penseur engagé, de sociologue et raconte le malaise, lui donne une identité, le met en formule, en appelle aux témoignages de ces victimes sans visages et sans nom. Malheur à celui qui ne collabore pas et résiste : on lâche contre lui les chiens qui ne reculent devant aucun moyen pour discréditer, falsifier, mentir – comme aux plus belles heures du magistère de Jean Kanapa.

      Laissons donc de côté les manants qui puent, vendent de pitoyables journaux ou qu’on enjambe dans la rue, en sortant de chez soi, pour prendre l’avion de Téhéran, Kigali, Sarajevo, Alger, Bagdad ou Grozny, ces empyrées de la misère propre où, entre deux hôtels de luxe, on effectue un reportage qui permet, quelque trois jours plus tard, de donner des leçons d’humanisme, de droit de l’homme, de politique étrangère dans les colonnes de journaux qui ouvrent leurs pages comme d’autres leurs cuisses, par habitude professionnelle. Billancourt? Trop peuple, trop trivial, trop provincial...

      Avec la misère lointaine, cosmopolite, mondiale et planétaire, quand elle permet la mise en scène de soi sur le mode malrucien, alors on peut lui donner sa personne, son talent et son énergie : on en récolte les bénéfices sonnants et trébuchants après constitution de soi en valeur monnayable sur le marché de l’édition, de la publication, de l’intelligence mondaine, spectaculaire et médiatique. Marx prévenait pourtant les béjaunes que l’histoire se rejoue toujours selon une impitoyable loi : la tragédie se reformule plus tard, certes, mais sur le mode comique... N’est pas René Char ou Georges Orwell qui veut !

      Dans Politique du rebelle, j’ai décrit ce nouvel enfer en réactivant les bolges de La divine comédie : privés d’activités et corps improductifs : les vieux, les fous, les malades, les délinquants; forces improductives : immigrés, clandestins, réfugiés politiques, chômeurs, Rmistes, intérimaires ; forces exploitées du corps social : nomades et privées de sûreté : contractuels, apprentis; ou sédentaires et privées de liberté : adolescents, salariés, prostitués, prolétaires, précaires. Des millions de personnes exclues du corps social, éjectées de la logique dite démocratique.

      Jamais représentées, nulle part évoquées, sans cesse écartées, invisibles dans les mondes de la culture, de la politique, de la littérature, de la télévision, des médias, de la publicité, du cinéma, des reportages, de l’université, de l’édition, interdites de visibilité, ces preuves par le déchet que le système fonctionne bien et à plein régime, les oligarques ne veulent pas le rappel de leur existence. Tout retour de ce refoulé les met en rage, et ils s’autorisent tout pour l’anéantir, l’empêcher et le décomposer. Y compris, bien sûr, en recourant à des solutions radicalement immorales.

      La négation de cette partie souffrante de la population, le braquage des projecteurs sur les misères planétaires propres, la rupture du lien entre l’intellectuel et la société, le déni de la misère sale, la décomposition de la gauche gouvernementale, le produit frelaté d’une tendance libérale libertaire – dont on voit bien le libéralisme, mais dont la partie libertaire demeure franchement cachée... –, tout cela crée soit de l’abstentionnisme politique lors des consultations électorales, soit un vote refuge dans le protestataire pur, soit encore un engrossement de la nébuleuse d’extrême droite. Le déni de la misère sale produit un retour du refoulé nihiliste.
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            Un fascisme micrologique.
          L'époque du fascisme casqué, armé et botté a disparu. Cette formule présente l’avantage de la visibilité : les modalités de l’exploitation se repèrent dans la rue, les commissariats, les écoles de guerre, les médias, l’université et autres lieux sensibles de la société civile. Le coup d’Etat sur le principe putschiste avec l’aide d’une colonne de blindés et la troupe de soldats d’élite déterminés, sans foi ni loi, tout cela a disparu. Les Etats-Unis ont beaucoup pratiqué ainsi en Amérique du Sud au XXe siècle, quelques pays africains persistent sur ce modèle passé de mode, mais le fascisme ne recourt plus à d’aussi grosses ficelles. Le fascisme de lion laisse désormais place à un fascisme de renard : il mérite une analyse.

      D’abord le fascisme de lion : banal, classique, entré dans les livres d’histoire, il suppose la communauté nationale mystique qui ingère et digère visiblement les individualités au profit d’un corps mystique transcendant – la Race, le Peuple, la Nation, le Reich... La vie privée disparaît dans l’athanor en fusion de la collectivité toute-puissante. La propagande envahit tous les domaines et détermine à lire, penser, consommer, s’habiller, se conduire d’une manière précise, déterminée et unique. Tout discours alternatif est rendu difficile, fustigé, dénigré, voire interdit. La raison compte pour rien, on la présente d’ailleurs comme un facteur de décadence, un ferment de décomposition pour lui préférer l’instinct national, la pulsion populaire, l’énergie irrationnelle des masses sollicitée avec force discours et techniques de sujétion médiatique. La mise en forme de cette déraison pure suppose le chef charismatique, le grand organisateur, le principe de cristallisation.

      Ensuite, le fascisme de renard : il tire les leçons du passé et suppose des arrangements formels, des révolutions de signifiants. Car le libéralisme, lui, est plastique, voilà d’ailleurs sa force. Le coup d’Etat n’est pas populaire : trop visible, trop indéfendable en ces heures de médiatisation planétaire et de plein pouvoir des images. Mauvais genre... D’où la mise à l’écart de la violence du lion machiavélien au profit du renard appartenant au même bestiaire mais célèbre pour sa ruse, sa rouerie, sa filouterie. Le lion recourt à la puissance de l’armée, le goupil à la force des agencements discrets.

      Pour le contenu, les choses changent peu : il s’agit toujours de réduire le divers à l’un et de soumettre les individualités à une communauté qui les transcende; on recourt à la pensée magique, aux instincts plus qu’à la raison; on intimide; on justifie la terreur par la lutte contre des ennemis transformés en bouc émissaire; on contraint moins par corps qu’on ne subjugue les âmes; on ne maltraite pas les chairs, mais on matraque l’esprit; on ne lâche pas la troupe; on formate les intelligences à ne pas ou plus penser : rien de bien neuf, sinon l’emballage...

      Le succès de l’entreprise se confirme : dans les zones à domination libérale – l’Europe maastrichtienne en faisant bien sûr partie –, l’édition et la presse servent le même brouet insipide ; les politiciens au pouvoir, droite et gauche confondues, défendent un même programme sous de fausses différences orchestrées pour le spectacle; la pensée dominante célèbre la pensée des dominants ; le marché fait la loi sur la totalité des secteurs – éducation, santé, culture, bien sûr, mais aussi armée et police ; partis, syndicats, parlements participent de l’oligarchie reproduisant le social à l’identique ; on déconsidère l’usage public de la raison critique au profit de logiques irrationnelles de communication – savamment théâtralisées et scénographiées par des consortiums financiers en situation de monopole ; on manipule quotidiennement les masses par un usage adducteur de la télévision; on empêche tout projet constructeur un tant soit peu consistant au profit d’une religion consumériste, etc.

      Ce fascisme de renard est micrologique, car il se manifeste dans des occasions infimes et minuscules. Leçon de Michel Foucault : le pouvoir est partout. Donc dans les intervalles, les interstices, l’entre-deux du réel. Ici, là, ailleurs, sur de petites surfaces, dans des zones étroites. Mille fois dans la journée, cette renardie produit des effets.

      Autre leçon magistrale, celle de La Boétie : il affirme dans son Discours de la servitude volontaire que tout pouvoir s’exerce avec l’assentiment de ceux sur lesquels il se manifeste. Ce micro-fascisme ne vient donc pas du haut, mais il irradie sur le mode rhizomique avec des passeurs – potentiellement, chacun de nous... – qui deviennent des conducteurs, au sens électrique, de cette énergie mauvaise. Ce constat constitue le premier temps nécessaire à une logique de résistance. Savoir où est l’aliénation, comment elle fonctionne, d’où elle provient, permet d’envisager la suite avec optimisme.
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UNE POLITIQUE HÉDONISTE
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            Le génie colérique libertaire.
          Où est la gauche? Question d’actualité, bien sûr, mais aussi question plus fondamentale. Quand naît-elle? Où est-elle? Qu’est-ce qui la définit? Quels sont ses combats? A quoi ressemble son histoire ? Et ses grands noms ? Ses plus célèbres combats? Ses ratages, ses limites, ses zones d’ombre ? Le socialisme, le communisme, le stalinisme, le trotskisme, le maoïsme, le marxisme-léninisme, le social-libéralisme, le bolchevisme en font partie, certes. Mais quoi de commun entre Jaurès et Lénine? Staline et Trotski? Mao et Mitterrand? Saint-Just et François Hollande? Théoriquement : un désir de ne pas composer avec la pauvreté, la misère, l’injustice, l’exploitation du plus grand nombre par une poignée de nantis. Pratiquement : la Révolution française, 1848, la Commune, 1917, le Front populaire, Mai 68, Paris de 1981 à 1983... Mais aussi, en son nom : la Terreur de 93, le Goulag, la Kolyma, Pol Pot. Voilà l’Histoire – pulsions de vie et pulsions de mort mélangées.

      Et l’esprit de la gauche ? Si l’on en juge par ses réalisations dans la seule Histoire de France : égalité juridique des citoyens en 1789 – juifs et non juifs, hommes et femmes, blancs et noirs, riches et pauvres, Parisiens et provinciaux, nobles et roturiers, gens de lettres et artisans; fraternité sociale des travailleurs – chantiers communautaires et travail pour tous en 1848, semaine de quarante heures et congés payés en 1936; libertés élargies du plus grand nombre une fois démontées les barricades de Mai 68. Ces conquêtes découlent de l’usage de la force et de la puissance du génie colérique de la révolution. Cette énergie qui parcourt ces trois siècles constitue ce que je nomme une mystique de gauche. Une force architectonique que l’on sent en soi, ou pas, et à laquelle on adhère, ou non. Elle procède moins d’une déduction rationnelle que d’une situation épidermique en rapport avec soi : là encore, la psychanalyse existentielle peut rendre compte de cette présence du souffle en soi – ou de son absence...
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            Le nietzschéisme de gauche.
          Je tiens le nietzschéisme de gauche pour la pointe la plus avancée du génie colérique au XXe siècle. La vulgate associe toujours nietzschéisme et pensée de droite. L'aryen blond aux yeux bleus paraît l’incarnation de Zarathoustra à nombre d’incultes prenant pour argent comptant la falsification des textes du penseur par sa sœur nazie. Lire l’œuvre, voilà qui interdit pour toujours de faire de ce pourfendeur de l’Etat, de cet antiantisémite forcené, de ce conchieur du Reich, de cet ennemi de la violence militaire, un nazi, ni même un compagnon de route de l’aventure nationale-socialiste.

      L'historiographie passe également sous silence l’existence d’un nietzschéisme de gauche dès les premières heures : lisons dans la Naissance de la Tragédie, dans Humain trop humain ou dans Aurore ce qui avalise cette caution philosophique inattendue à la pensée de gauche. Et nous trouvons : une critique radicale de tout l’idéal ascétique judéo-chrétien doublé d’assauts violents contre l’Eglise catholique : de quoi réjouir la libre pensée anticléricale; une critique fondamentale du travail dans son essence, le labeur devenant l’occasion sociale d’une police des instincts de liberté consubstantiels aux hommes : de quoi satisfaire les combattants pour la réduction du temps de travail et ceux qui se refusent à faire de cette nécessité du labeur une vertu; une critique de la famille et du préjugé monogame, puis de la logique d’engendrement : de quoi plaire aux tenants de la liberté élargie; une critique, déjà, de ce qu’on n’appelle pas encore la société de consommation mais qui annonce la fétichisation et la religion de l’objet : de quoi ravir les militants de la croissance zéro; une critique de l’Etat doublée d’un éloge de la puissance des individus : de quoi enflammer la tradition individualiste de la gauche libertaire; une critique du nationalisme : de quoi emporter les suffrages internationalistes; une critique de l’antisémitisme et un éloge du génie juif : de quoi combler les dreyfusards d’hier – et d’aujourd’hui...; une critique du capitalisme, du libéralisme et de la bourgeoisie : de quoi exaucer l’électeur de gauche; une critique de l’enrichissement par le capital et d’une invitation à nationaliser les secteurs – transport et commerce – à même de générer de trop rapides et de trop gros bénéfices au détriment de la sécurité publique et des pauvres : de quoi engranger définitivement les ralliements...

      En Allemagne, Gystrow inaugure ce courant nietzschéen de gauche, puis en Russie, Eugène de Roberty, en France, Bracke-Desrousseaux, Daniel Halévy, Charles Andler. Jaurès ne s’y trompe pas et emboîte le pas à ce courant. En 1902, à Genève, le tribun socialiste s’appuie sur Ainsi parlait Zarathoustra pour célébrer l’aristocratisation des masses et les noces du prolétariat avec le surhumain. Rien ne subsiste de cette série de conférences, sauf les comptes rendus de presse. Voilà la première génération, celle d’avant la Première Guerre mondiale qui transforme Nietzsche en Surboche. Une deuxième génération lave le philosophe des soupçons de responsabilité dans la boucherie de 14-18. Le Collège de Sociologie retourne aux textes et demande au penseur de quoi comprendre l’époque et lutter contre les fascismes européens : Roger Caillois, Michel Leiris, Georges Bataille à qui l’on doit une superbe réparation à Nietzsche après la Seconde Guerre mondiale, déplorable pour la réputation de l’auteur d’Ecce homo. En électron libre : Henri Lefebvre, marxiste et nietzschéen, propose une synthèse malheureusement méconnue dans un Nietzsche programmatique écrit en 1937 et publié deux ans plus tard. Une troisième génération remet Nietzsche en scène à Royaumont en 1964 : Deleuze – auteur d’un Nietzsche et la philosophie en 1962 – et Foucault, bien sûr, mais aussi les œuvres de ces deux-là et de quelques autres après Mai 68 que n’épargne pas l’esprit nietzschéen. Une quatrième génération ne serait pas de trop...

      Des formes paraissent aujourd’hui nécessaires pour structurer cette logique nietzschéenne de gauche. Je tiens pour des formes libertaires. On tient pour peu la tradition de la gauche libertaire dans l’histoire des idées politiques. Là aussi secouons l’historiographie qui fige depuis bien longtemps l’histoire de l’anarchisme dans une série de clichés méritant dépassement. La chronologie, les grands noms, les œuvres, les faits et gestes, les anecdotes, les postures héroïques, tout cela sent bon le catéchisme à l’usage des militants – qui, d’ailleurs, en usent bien souvent en cléricaux et sans modération.

      William Godwin en père fondateur? Cela reste à démontrer... Proudhon, l’inventeur? Sa pensée va bien au-delà, mais aussi bien en deçà, car elle n’économise pas une série de contradictions majeures avec l’esprit libertaire : misogynie, antisémitisme, bellicisme, déisme un temps... Stirner? Vraiment? Lui dont L'unique et sa propriété fut le bréviaire de Mussolini ? Et sans qu’on puisse, le texte en main, crier à l’erreur d’interprétation. Bakounine antimarxiste? Sur la forme, et des querelles de personnes – dominer l’espace politique du moment – pas tant sur le fond. Par ailleurs, quels liens existent entre les assassinats de Ravachol et les douces communautés pédagogiques de Sébastien Faure ? La constellation anarchiste nécessite un fil rouge...

      Là encore il s’agit de penser de manière dialectique en prenant des leçons de l’histoire et en réajustant la théorie à la lumière de la pratique : les conclusions de Kropotkine valent pour la Russie tsariste des chandelles de suif, certes, mais pas forcément pour l’Europe postmoderne du numérique. Aujourd’hui, les militants libertaires considèrent bien trop souvent le corpus anarchiste comme un chrétien celui des Pères de l’Eglise : vénération, respect, égard de petits garçons à l’endroit du grand-père. A la lettre, ils demandent aux lumières des bougies du XIXe siècle pour éclairer notre époque.

      Je souhaite plutôt arrimer mon travail à ce qui manque encore dans les pages des histoires de l’anarchisme publiées ces temps-ci : celles qui intègrent Mai 68 et la suite. Non pas les faits mêmes, mais les idées qui les produisent, les accompagnent et en découlent : ainsi faut-il reconsidérer Henri Lefebvre et sa Critique de la vie quotidienne, relire le Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem, reprendre Surveiller et punir de Foucault et Mille Plateaux de Deleuze et Guattari ou bien Empire de Michael Hardt et Toni Negri. Sans que ces auteurs revendiquent une position libertaire, leurs travaux permettent plus et mieux une analyse anarchiste contemporaine que l’archive de Jean Grave, Han Ryner ou Lacaze-Duthiers...
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            Parachever Mai 68.
          L'objectif de cette pensée libertaire? Achever Mai 68, non pas comme une bête malade, mais au sens de parachever : terminer un travail n’ayant pas été accompli jusqu’au bout. Car l’esprit de Mai a permis un moment négateur considérable et nécessaire : cette révolution métaphysique – et non politique... – a modifié radicalement les rapports entre les êtres. Là où la hiérarchie encombrait toute intersubjectivité, tout a été balayé : entre les parents et leurs enfants, le mari et son épouse, le professeur et ses étudiants, les jeunes et les vieux, le patron et ses ouvriers, les hommes et les femmes, le chef de l’Etat et les citoyens, le pouvoir de droit divin s’est écroulé. Tous se sont ontologiquement trouvés sur un pied d’égalité.

      La destruction a touché sans distinction un nombre considérable d’endroits : l’école, l’usine, le bureau, l’atelier, la chambre à coucher, la maison, l’université et bien d’autres encore. La négation a emporté sans discernement ce qui structurait le monde ancien : l’autorité, l’ordre, la hiérarchie, les pouvoirs. Disparition de toute contrainte, abolition de l’interdit, libération du désir, certes. Mais pour quoi faire? Produire quoi? Sans valeurs alternatives, cette volonté de mettre à bas un vieux monde ne brille, semble-t-il, que dans la négativité qui, paradoxalement, nourrit le nihilisme contemporain.

      Le pouvoir politique a enregistré la mise à mort du Père – le vieil ancêtre, l’antique loi républicaine, l’Histoire incarnée dans la figure du général de Gaulle –, certes, mais pour donner les pleins pouvoirs à une créature de second ordre. Le pompidolisme a fédéré la droite, rassuré les clients, restauré l’ordre au nom de la banque, du progrès et de la modernité. On a laissé aux soixante-huitards le chantier métaphysique d’après Mai en l’état, puis bétonné les voies sur berge, construit Beaubourg, préparé la place pour le giscardisme réincarné bientôt chez Mitterrand qui recycla les anciens gauchistes. Fin de l’aventure...

      Depuis Mai 68, aucune nouvelle valeur n’a vu le jour. Le crépuscule semble d’ailleurs tombé sur toute morale. On a récusé celle de papa, l’instruction civique d’arrière-grand-papa, moqué un certain nombre de points de repère éthiques, critiqué de vieilles lunes – l’obéissance, l’apprentissage, la mémoire, la loi –, ri en présence d’antiques grigris – la Nation, l’Etat, la République, le Droit, la France –, et découvert un jour en regardant la télévision à quoi ressemblait notre époque : la mauvaise mine des lendemains de fête.

      Finissons-en avec cet état de fait misérable. Visons bien plutôt une reconquête gramscienne de la gauche, morte de son renoncement aux idées pour mieux se vendre aux plus offrants à même de leur permettre de jouir à nouveau des palais présidentiels ou des prébendes du pouvoir dans la république. Les idées existent qui permettent de résoudre des problèmes contemporains posés à la gauche sur les terrains éthique, politique, économique.
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            Le devenir révolutionnaire des individus
         . Plus personne ne croit à la révolution sur le mode insurrectionnel de Blanqui. Même le capitalisme libéral a renoncé aux coups d’Etat théorisés par Malaparte! L'idée de Marx en vertu de quoi le changement d’infrastructure économique modifie automatiquement les superstructures idéologiques ne fait plus recette nulle part. L'appropriation collective et violente des moyens de production ne change rien à l’affaire : l’idéologie procède d’autres logiques que celles du suintement physiologique des modes de production... Les idées vivent une vie moins sommaire.

      Le capitalisme est plastique. Il ne renonce pas à être sans avoir eu recours à des ruses et moyens multiples avant de s’avouer vaincu. L'histoire de ces métamorphoses reste à faire : l’affection, la proximité, les sentiments avec le capitalisme paternaliste ; l’appel aux grands fétiches – la liberté, notamment d’entreprendre – avec la variation libérale pure et dure; la convocation de la fibre sociale en cas de version sociale-démocrate; la rudesse brutale des fascistes casqués; la séduction au moyen des objets désirables dans le tropisme consumériste; le mirage permissif avec les libéraux libertaires ; l’infiltration poreuse et insidieuse dans le cas contemporain des fascismes micrologiques. Chaque fois, l’empaquetage et le conditionnement affichent la nouveauté, mais la marchandise reste la même...

      Ce renoncement à l’insurrection et à ses possibilités marque-t-il la fin de toute pratique ? Faut-il désormais faire son deuil d’une action révolutionnaire? Ou y a-t-il encore quelque espoir, et si oui, sous quelles formes? La révolution est-elle un idéal encore défendable ? A quel prix? Pour quoi faire? Avec qui? Pour viser quoi? Comment Blanqui s’arrangerait de notre époque ? Voudrait-il encore ce coup d’Etat qui braque l’opinion publique quand la ruse permet de passer sans difficulté et de s’installer pour une longue durée ? La leçon d’Auguste Blanqui ne réside pas dans la lettre de son texte, ni dans ses actions sur les barricades, mais dans l’esprit de son existence : viser la production d’effets révolutionnaires.

      Attardons-nous un peu sur la notion de révolution : que signifie-t-elle aujourd’hui? Evitons l’acception, astronomique : car toute révolution suppose une rotation, certes, mais pour revenir au point de départ. Bien souvent, les choses se passent ainsi : la révolution russe abolit le tsarisme, bien sûr, mais pour instaurer un régime supérieurement brutal à celui du knout des tsars ! Ce faux changement n’est pas souhaitable : il entretient l’illusion, désespère et déçoit durablement.

      La révolution ne consiste pas non plus dans le changement radical, l’abolition du passé, la table rase. La destruction de la mémoire n’a jamais rien permis de construire qui tienne et mérite de durer. La haine du passé, de l’Histoire, de la mémoire – ces symptômes de notre époque crépusculaire... – génèrent des mirages, des fantômes et des périodes historiques stériles. Les autodafés, les excitations iconoclastes, les incendies de bâtiments, les vandalismes divers rapprochent de la bestialité mais n’induisent nullement les progrès de la raison.

      Où donc est la révolution? Dans la logique hégélienne de l’aufhebung : conservation et dépassement. Dans le processus dialectique qui permet de prendre appui sur le donné, le passé, l’histoire, la mémoire, pour obtenir l’impulsion qui, respectueuse de ce point d’appui, va au-delà, et génère de nouvelles possibilités d’existence. Cette dialectique n’est pas rupture radicale, mais tuilage et évolution franche et nette vers des horizons lointains. Réhabilitons le projet toujours d’actualité du Condorcet croyant aux progrès de l’esprit humain. Et donnons à cet esprit radical les moyens d’avancées considérables.

      Que faire? Relire La Boétie et réactiver ses thèses majeures : le pouvoir n’existe, on l’a dit, qu’avec le consentement de ceux sur lesquels il s’exerce. Si ce consentement fait défaut? Le pouvoir n’a pas lieu, il perd prise. Car le colosse aux pieds d’argile tient ses pieds – image du Discours de la servitude volontaire – du seul assentiment du peuple exploité. Phrase sublime : soyez résolus de ne plus servir, et vous voilà libres, écrit l’ami de Michel de Montaigne. Depuis le XVIe siècle, rien n’a changé. La brutalité du libéralisme n’existe que par l’acquiescement de ceux qui le subissent. En viendraient-ils à refuser leur collaboration – le mot importe... – que cette forteresse deviendrait un tas de pierres sèches.

      La violence libérale n’est pas platonicienne, tombée du ciel et procédant d’idées pures. Elle monte du sol, surgit de la terre, s’incarne, prend figure humaine, utilise des voies de passage repérables, activées par des hommes ayant des visages ; elle existe à cause de ceux qui contribuent à sa généalogie et à la persistance de cette monstruosité ; elle s’incarne dans des lieux et des personnes, dans des circonstances et des occasions; elle se montre; elle est visible, donc fragile et délicate, atteignable, exposée, ainsi peut-on la combattre, l’empêcher, l’interdire.

      La nature même des micro-fascismes oblige à des micro-résistances. Aux multiples occasions de forces négatives opposons des forces réactives et stoppons la diffusion de l’énergie sombre. Soyons nominalistes : le libéralisme n’est pas une essence platonicienne, mais une réalité tangible, incarnée. On ne lutte pas avec des concepts comme avec des situations concrètes. Sur le terrain immanent, l’action révolutionnaire se définit par le refus de se transformer en courroie de transmission de la négativité.

      Ici et maintenant, et non demain ou pour un avenir radieux, plus tard – car demain, ça n’est jamais aujourd’hui... La révolution n’attend pas le bon vouloir de l’Histoire majuscule; elle s’incarne dans des situations multiples sur les lieux où on l’active : dans sa famille, son atelier, son bureau, son couple, chez soi, sous le toit familial, dès qu’un tiers est impliqué dans une relation, partout. Pas de prétextes pour remettre au lendemain ce qu’on ne fait finalement jamais : le lieu, le temps, la circonstance et l’occasion révolutionnaires? L'instant. Constatant la fin de toute révolution insurrectionnelle possible, Deleuze en appelait au devenir révolutionnaire des individus. L'invite garde toute son efficacité et toute sa potentialité.

      Certes ce refus gagne à ne pas être solitaire : car la puissance et la domination libérales disposent des moyens de ramener à la raison le rebelle isolé, vite écrasé, pulvérisé et remplacé. Chaque action morcelée laisse prise à sa répression immédiate. Sauf vocation au martyre – inutile et contre-productive... – l’héroïsme sans concertation dépense une énergie précieuse en pure perte. Une résistance permanente, oui; une construction de son existence pour éviter qu’elle constitue un rouage du fonctionnement de la machine néfaste, c’est encore mieux, mais dans la réalité, on doit se concerter, associer des forces, augmenter les chances de faire triompher son idée : ralentir, freiner, arrêter, stopper, rendre la machine inefficace et inutilisable. De l’inertie au sabotage.
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            L'association d’égoïstes.
          Max Stirner qui s’y connaît en préservation de sa subjectivité et de son unicité, a compris combien l’action de l’Unique demeure limitée face à la brutalité des pouvoirs constitués. Lui qui ne tolère aucune entrave à la libre expansion de son Moi, qui pense son Je comme un dévot sa divinité prend soin d’inventer cette idée puissante : l’association d’égoïstes. Certes il célèbre la liberté intégrale pour l’individu, mais simultanément il saisit l’importance pour cet individu de ne pas rester solitaire. Trop exposé, trop dangereux pour son être même.

      Depuis Georges Sorel et ses Réflexions sur la violence, on n’ignore plus le rôle tenu par les mythes dans la politique. Non pas les fictions, les fables ou les histoires pour mineurs mentaux, mais les idéaux, les utopies fédératives utiles pour orienter l’action. On pourrait montrer combien l’Etat, la Nation, la République – l’Europe aujourd’hui... –, avant de devenir des réalités, hantent des cerveaux d’hommes mobilisés pour agir en regard de ces idées de la raison archétypales et produire de l’histoire tangible.

      Le gouvernement planétaire auquel aspirent les libéraux de tous les continents – à moins qu’il ne s’agisse déjà de réalités... – appelle une riposte appropriée. D’abord avec la création d’un idéal de la raison : la résistance rhizomique, ensuite avec des objectifs clairement définis – une politique hédoniste. Dès lors on dispose d’une fin et de moyens pour y parvenir. La politique se ressourcera non pas en créant de grands systèmes inapplicables, mais en fabriquant de petits dispositifs redoutables comme un grain de sable dans le rouage d’une machine perfectionnée. Fin de l’histoire immodeste, avènement de l’histoire modeste, mais efficace.

      Cette résistance rhizomique se déplie sur le terrain individuel – l’exemplarité d’une vie résistante ou l’accumulation de situations de résistance –, ou plus largement sur des espaces collectifs, celui des associations d’égoïstes. Ces réseaux alternatifs deviennent immédiatement efficaces, dès leur création spontanée, volontaire et délibérée. Le contrat d’action de ces associations est ponctuel, synallagmatique, reconductible, et susceptible d’être dénoncé n’importe quand. Cette addition de forces doit se contenter de viser l’énergie nécessaire à l’inertie ou au sabotage. Une fois l’effet produit, l’association se défait, se délite et les membres disparaissent dans la nature.

      Thoreau montre dans La désobéissance civile la force à même d’être développée en face des logiques machinales du capitalisme libéral. Le combat de David et de Goliath le montre : nul besoin d’être plus gros que son adversaire, il suffit de plus de ruse et d’inventivité, plus d’intelligence et de détermination. La somme des énergies additionnées et conjuguées des nains de l’île de Lilliput réussit à terrasser le géant Gulliver. Une multiplication de liens fins, une prolifération en réseau des petites actions ajoutées, une toile d’araignée libertaire peut endommager un mécanisme élaboré de longue date.

      Sur le terrain politique concret, les coordinations montrent combien elles s’inspirent de ces principes. Contre les syndicats, perdus dans l’oligarchie qu’ils prétendent combattre, elles opposent la force d’individus réunis pour une même action. Nomades, dynamiques, actives, elles ont raison des cristallisations sédentaires, statiques et encroûtées des syndicats ayant pignon sur rue. Contre le syndicalisme de collaboration avec le système, contre celui qui s’oppose systématiquement sans jamais rien construire, tournant le dos aux deux impasses, les coordinations réalisent une apparition remarquée sur le terrain social : car on ne sait comment les circonscrire, leur logique est opaque, et on ignore les habituels moyens de les acheter. Dans cette configuration nouvelle, on retrouve l’esprit du syndicalisme révolutionnaire de Fernand Pelloutier et des siens.
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            Une politique hédoniste.
          En quoi ce dispositif de résistance peut-il être dit hédoniste ? D’ailleurs : existe-t-il une politique hédoniste ? Et si oui, laquelle ? Car l’habituel discrédit jeté sur l’hédonisme l’entend souvent comme la justification de jouissances individuelles et égoïstes sans aucune dimension politique. C'est mal connaître l’histoire de l’hédonisme politique qui, depuis Epicure jusqu’à Stuart Mill au moins, en passant par Helvétius et Bentham, prouve l’existence en lui d’une dimension collective et communautaire.

      Marx et Foucault ont fait beaucoup de mal à l’utilitarisme anglo-saxon. Le premier, pour les raisons de domination intellectuelle et politique du champ social de l’époque; le second par excès de spécialisation – son travail sur le seul panoptique, sans souci de la totalité du projet, lui fait écrire des sottises sur Bentham. Car l’utilitarisme hédoniste est bien autre chose qu’une philosophie d’épicier ou l’invention du totalitarisme moderne ! Le décrassage de l’historiographie doit composer aussi avec d’inattendus personnages : ainsi les auteurs du Capital et de l’Histoire de la folie !

      Drôle d’épicier, sinon, celui qui milite pour la décriminalisation de l’homosexualité – Essai sur la pédérastie (1785!) –, le droit des minorités – femmes et enfants –, un statut digne pour les animaux sur lesquels on s’excite impunément comme des bourreaux, une humanisation des conditions d’incarcération – Panoptique (1791) ; singulier inventeur du totalitarisme, cet homme qui établit un catalogue des dommages dus à la religion – La religion naturelle (posth. 1822) –, pointe la manie de la langue de bois chez les politiciens – Manuel de sophisme politique (1824) – ... Dans Déontologie, il soumet la politique à l’éthique : toute politique hédoniste se soucie du plus grand bonheur possible pour le plus grand nombre. L'objectif reste d’actualité...

      Rien à voir, dès lors, avec le libéralisme politique. La liberté de l’utilitarisme anglo-saxon vise la liberté désirée, voulue, construite pendant la Révolution française – précisons en passant que Jeremy Bentham a été fait citoyen français par la Convention.... John Stuart Mill emboîte le pas avec L'asservissement des femmes (1869), une superbe défense du féminisme, et De la liberté (1859), des livres dignes de figurer dans la bibliothèque d’un libertaire... Dès lors, rejeter cette sensibilité d’un hédonisme politique – d’une politique hédoniste – dans les oubliettes de l’histoire relève là encore d’une critique de l’historiographie dominante.

      La politique hédoniste et libertaire postmoderne vise la création de secteurs ponctuels, d’espaces libérés et de communautés nomades construites sur les principes précités. Pas de révolution nationale ou planétaire mais des moments échappant aux modèles dominants. La révolution s’effectue autour de soi, à partir de soi, en intégrant des individus choisis pour participer à ces expériences fraternelles. Ces micro-sociétés électives activent des micro-résistances efficaces pour faire pièce momentanément aux micro-fascismes dominants. L'ère micrologique dans laquelle nous nous trouvons contraints à l’action permanente et aux engagements perpétuels.

      Viser un Etat meilleur, une société pacifiée, une civilisation heureuse relève du désir infantile. Dans cet univers aux maillages libéraux puissants, construisons des utopies concrètes, des îlots pensés comme des Abbayes de Thélème ponctuelles et reproductibles en tous endroits, dans toutes les occasions et en toutes circonstances. Des Jardins d’Epicure nomades, construits à partir de soi. Là où l’on se trouve, produisons le monde auquel on aspire et évitons celui qu’on récuse. Politiques minimales, certes, politiques de temps de guerre, bien sûr, politiques de résistance à un ennemi plus puissant que soi, évidemment, mais politique tout de même.

      A l’évidence, ces solutions peuvent paraître bien pauvres. De fait, elles le sont, comme on parle d’art pauvre. Mais ces initiatives micrologiques sont-elles plus pauvres que la démocratie parlementaire décomposée ? Que le présidentialisme construit sur le spectacle médiatisant le théâtre d’egos surdimensionnés? Qu’un suffrage universel en temps d’inculture généralisée ? Que la spectacularisation du politique à moindres frais? Qu’une professionnalisation de la classe politique ? Que la dépolitisation massive ? Que la permanence de vieux schémas historiques caducs? Plus, ou moins?

      La position libertaire propose une pratique existentielle dans toutes les occasions et toutes les circonstances. L'anarchie qui voudrait générer et organiser la société sur le principe d’un modèle préétabli irait inévitablement au-devant de la catastrophe. Une société anarchiste? Voilà une sinistre et improbable perspective. En revanche, un comportement libertaire, y compris dans une société prétendant réaliser l’anarchie, voilà une solution éthique – donc politique! Car l’objectif, ici comme ailleurs, reste le même : créer des occasions individuelles ou communautaires d’ataraxie réelle et de sérénités effectives.
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