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AVANT-PROPOS

La philosophie, le maître et la vie

Mon vieux maître de philosophie antique m'avait, cette année-là, enseigné Lucrèce et son poème De natura rerum. J'étais allé à Rome sur les traces du penseur dont, à peu de chose près, on ne sait que le livre. Ses dates sont incertaines, on ignore s'il a connu Cicéron, ce qui se pourrait, on présume un peu de folie, voire beaucoup, on constate l'inachèvement de son œuvre majeur, on imagine un suicide. Voilà. En revanche, on sait qu'il a vécu à Rome, et c'était bien assez pour avoir envie du ciel qu'il avait vu et de l'air qu'il avait respiré. J'allais donc chercher l'écho de Lucrèce sur le forum romain et dans les ruines antiques.

Il y eut d'abord la déception : tant de pierres mortes et silencieuses, de confusion et de siècles mêlés. Mais l'imagination aura pallié l'indigence et, sous un soleil brûlant, sans souci d'aucun ordre ni de chronologie, je découvris les rostres, la colonne de Phocas, les vestiges du lac Curtius ou le temple d'Antonin et de Faustine. De récents certificats d'art et d'archéologie antiques, préparés pour l'occasion, me fournissaient tel argument, voire telle anecdote. Je retrouvais la pierre noire et ses mystérieuses inscriptions, pétrifiante et envoûtante. La chaleur dansait et, insensible
aux visiteurs qui tournoyaient, j'ai certainement cru, pendant quelques instants, que les mânes de Lucrèce viendraient me visiter. Faut-il s'étonner qu'elles se manifestèrent?

J'imaginais la grandeur qui avait précédé ces ruines et le mouvement avant la désolation. Sur les marches ravinées et les pierres malades, les blocs rongés et l'herbe grillée, je percevais le bruit des sandales. Les hommes qui traversent les Satires de Juvénal devenaient mes contemporains: les rues étroites et les embarras de voitures, le désordre bruyant du troupeau qui n'avance pas. Plus loin, la litière liburnienne qui court au-dessus des têtes, ailleurs les passants qui jouent des coudes et les poutres qu'il faut éviter. Le potier et ses vases, le poissonnier et son étal aux parfums forts. Je me souvenais de Juvénal le pied écrasé par le gros godillot à clous d'un soldat, ses injures, en tous les cas son désagrément. Les descriptions du satiriste fixaient des odeurs de cuisine, des fumées attisées par des enfants auprès de feux, des bruits de tuniques qui se déchirent, des tuiles qui tombent d'un toit et un ivrogne qui invective. Bien peu d'imagination était nécessaire : Rome est la ville des sensations de l'éternel retour, Juvénal est un perpétuel contemporain.

Peu s'en faut que toute cette faune ait disparu. Les Satires racontent les bordels et les filles faciles : à deux pas du Colisée, au pied des fortifications de l'ancien théâtre de Claude, aujourd'hui en ruine, des femmes vendaient du plaisir, derrière des rideaux crasseux et déchirés. Roma, Amor. Sept ou huit hommes attendaient leur tour avec la patience de qui sait ses vœux bientôt exaucés.

Assez rapidement on comprend ce que pouvait bien signifier la pratique de la philosophie sur un forum, voire sur une agora hellénistique. Là où tous passent, entre un
marché improvisé et une niche votive, le philosophe parle et abandonne sa parole au public. On examine alors toutes les questions possibles : la mort et la nature des dieux, on discute de la souffrance et des consolations, du plaisir et de l'amour, du temps et de l'éternité. Au milieu des odeurs et des bruissements, des bouffées de chaleur et des parfums de pierres chauffées à blanc, la sagesse devient un art.

Toute la puissance de mon vieux maître s'enracinait dans sa farouche volonté d'être intempestif: il ignorait le cabinet et l'université pour persister dans une pratique antique de la philosophie. Sans souci des convenances et des contraintes de quelque ordre que ce soit, il parlait comme vraisemblablement on le faisait dans Rome ou Athènes il y a vingt siècles et un peu plus. Il voulait une proximité avec le réel, exposait des attitudes, un art de vivre et un style. Loin de consister en l'enseignement de théories abstraites ou en l'exégèse gratuite, pointue et ennuyeuse, la philosophie était à ses yeux une esthétique de l'existence, un miroir pour des variations antiques sur ce thème. Pas plus elle ne se nourrissait de concepts abscons, de notions barbares et d'amphigouri propre à la corporation: son métier consistait à montrer des manières de vivre, des façons d'agir et des techniques d'existence. La conversion païenne qu'il proposait visait l'ordre de la vie quotidienne. Rencontrer les philosophes qu'il enseignait, c'était risquer une mise en cause de sa propre vie.

Avec Lucrèce, je découvrais le tableau lucide, donc cruel, de la réalité : une soumission humiliante à l'illusion, à la facticité et aux croyances inutiles, un sacrifice perpétuel aux mécanismes de l'aliénation et de l'asservissement des singularités aux mythologies grégaires et tout ce qui situait les hommes sur un théâtre où tragédie et comédie se séparaient les dominations – tout était découpé, dépecé et mis à nu sous la lumière froide et blanche de son ironie.


La mort était apprivoisée, circonscrite et engluée dans les analyses. L'amour était démystifié et placé dans les perspectives de l'instinct et des pulsions. Les dieux étaient congédiés, détruits, tués. Les passions disséquées. Schopenhauer, Freud et Nietzsche à l'époque de la conquête des Gaules... J'apprenais en même temps, les vers du poème lucrétien sous les yeux, comment donner tout seul un sens à son existence : ne dépendre que de soi-même, exercer la maîtrise et disposer du pouvoir sur soi, travailler la volonté et faire de soi un objet à transformer en sujet, apprivoiser le pire et pratiquer l'ironie. Toute la thématique dans laquelle se trouvera Michel Foucault lorsque la mort viendra le faucher.

Ailleurs, dans l'université, aucun enseignant n'avait ce souci païen de la construction de soi : il s'agissait d'analyser l'évolution d'une notion entre deux dates, de faire travailler la mémoire, mais surtout pas l'intelligence. Parfois, exercices initiatiques, il fallait mettre en perspective une idée avec le passé pour déterminer des sources, trouver des racines, ou le futur, pour extrapoler des influences, faire de la prospective.

Rapidement, je m'aperçus qu'avec la fin de la philosophie antique disparaissait une façon typée de pratiquer la discipline et qu'avec les Pères de l'Église, jusqu'à nos scolastiques contemporaines, il ne s'agissait que de verbiages, discours techniques parfois brillants, souvent nébuleux, toujours inutiles. L'université est acquise à ces exercices qu'elle vénère et s'est fait, depuis, une spécialité dans l'enseignement de l'ennui. Domaine dans lequel elle excelle, d'ailleurs.

La philosophie antique se distingue de toutes celles qui suivront en ce qu'elle propose des exercices spirituels dans le but de produire une transformation de la nature du sujet
qui les pratique. Sur ce point, Pierre Hadot écrit fort justement : « La fin recherchée dans ces exercices par toutes les écoles philosophiques, c'est l'amélioration, la réalisation de soi. Toutes les écoles s'accordent pour admettre que l'homme, avant la conversion philosophique, se trouve dans un état d'inquiétude malheureuse, qu'il est victime du souci, déchiré par les passions, qu'il ne vit pas vraiment, qu'il n'est pas lui-même. Toutes les écoles s'accordent aussi pour croire que l'homme peut être délivré de cet état, qu'il peut accéder à la vraie vie, s'améliorer, se transformer, atteindre un état de perfection1. » Taisons le nom des contemporains pour lesquels la sagesse est un souci caduc et qui ont fait de la philosophie un pur jeu permettant à ceux qui s'en réjouissent de pratiquer l'autosatisfaction dans leur pré carré.

Je devais découvrir, en même temps que les labyrinthes de la pensée antique, cet étrange paradoxe qui veut qu'un maître peut enseigner à ce qu'on se déprenne de lui, à ce qu'on se libère de lui au plus vite. Maître de liberté en même temps que de sagesse. La relation de maîtrise est passée de mode, intempestive elle aussi. Or elle est fondatrice. Sans elle il n'est pas de pédagogie possible, ni d'évolution pensable dans la perspective des exercices spirituels et de la conversion païenne. Le maître réalise le nécessaire pour éviter le culte et manifeste ainsi la distance qui rend possible la relation. C'est lui qui met en œuvre le silence aussi bien que les gestes, les mots et les signes. A sa charge, également, on trouve l'usage pertinent de la dialectique de type socratique, le sens de la dérision et de l'ironie, ainsi que la conscience claire, sans infatuation, d'oeuvrer dans le registre de l'électif, de l'aristocratique – au sens étymologique.

Toute l'Antiquité connaît cette relation spécifique sans
laquelle il n'y a pas de sagesse pratique: des lieux sont même associés aux maîtres, et l'on se souviendra de l'Académie, du Lycée, du Portique ou du Jardin. Ailleurs, ce sont les relations épistolaires qui pallient le défaut de proximité. Sénèque a, dans cet esprit, écrit cent vingt-quatre lettres à Lucilius dans lesquelles il prodigue des conseils, fait des remarques, donne des réponses à des points précis de stoïcisme ou commente tel petit fait de la vie quotidienne. La relation de maîtrise permet au philosophe de spécifier l'exercice et de proposer des méthodes appropriées: le disciple dispose d'un enseignement particularisé dans lequel chaque moment de son évolution trouve une place précise.

Un autre paradoxe caractérise cette complicité : elle met en œuvre une harmonie pour exprimer l'élection – une autre pratique intempestive. Dans un siècle presque totalement dévoué au grégaire, qui fait sans relâche la promotion des groupes, des bandes et des factions, l'exercice philosophique de type antique propose une réduction quintessenciée de l'intersubjectivité : maître et disciple, dans une commune sympathie, pratiquent l'amitié comme un argument pédagogique.

Dans les premières heures qui ont inauguré le cours sur Lucrèce, mon vieux maître a pris sagement le parti de remercier ceux qui viendraient le voir, et de remercier plus vivement encore ceux qui feraient l'économie de visites et de toutes relations. Cette mise à distance était volonté de solidifier les velléités, durcir les tentations. Son vieux volume bilingue de chez Budé était constellé de remarques de toutes les couleurs : noir, rouge, violet, ou bleu. L'intimité entre les pages et le vieux professeur révélait les heures de méditation, de traduction. En même temps, je découvrais combien pouvait être précieuse la relation d'un
être à un livre, d'un homme et d'une pensée, avec un texte qui n'était pas la Bible ou un quelconque bréviaire. La couverture de son texte était décollée et nombre de pages de ce papier jaune et doux au toucher s'éparpillaient sous les doigts, le brochage ayant lâché depuis longtemps. A côté du volume, il plaçait une grosse montre, peut-être avec sa chaîne, et le tic-tac était amplifié par la caisse du bureau qui agissait comme un bois d'instrument musical. Sa pipe et son tabac complétaient tout le système des objets. En même temps, la salle étant de petite dimension, on pouvait sentir le parfum sucré, de miel et de fruits étranges, laissé par sa bouffarde. Ses mains allaient de la montre au livre, de la pipe aux feuillets dactylographiés de son cours, bien souvent inutiles tant il s'agissait de montrer une pensée en train de se faire et que pareil exercice ne supporte pas la codification préalable. Lucrèce devenait alors un contemporain, ses paroles sortaient comme d'un écho et retrouvaient toute leur actualité dans un quotidien bien moderne. L'hiver, par la fenêtre, je voyais passer les voitures et leurs traînées de lumière jaune dans le froid et la nuit. Le flot s'avançait, au rythme des feux tricolores, et colorait le bitume, en silence. Au cinquième étage de l'université, en fin de journée, Caen s'estompait jusqu'à disparaître, et la voix de mon professeur suscitait le forum romain, les rues de Juvénal et les monuments de l'Empire.

La séance terminée, il rangeait ses affaires avec rapidité, quittait la salle à grandes enjambées, et laissait là ses auditeurs encore sous le charme – quatre ou cinq, rarement plus. Restaient ces heures d'écho qui suivaient le cours : les idées du poème épicurien cheminaient, produisaient leurs effets, et dans ma chambre de cité universitaire, je compulsais les gros volumes indiqués en bibliographie. Bien sûr, il était question de Lucrèce et de son livre, mais
sans la substance, sans le souci païen de la modification de soi. De longs traités sur le clinamen, l'atomisme ou la théorie des couleurs. Rien de bien passionnant: le charme disparaissait, les sommes universitaires endormaient les fulgurances et anesthésiaient les traits du philosophe. On ne me parlait plus du même penseur, ni de la même œuvre. J'avais beau reprendre le texte lui-même, mes notes de cours et tâcher une restitution quelconque, c'était peine perdue. Pour saisir les zébrures ou percevoir la nature chamarrée des pages, il fallait l'œil du maître, sa voix et son commentaire. Il était comme un fil d'Ariane dans un labyrinthe qui cache sous la désinvolture une fonction fondamentale, voire indispensable.

Parfois, après le cours, il m'invitait à bavarder dans son bureau, à lui faire part de mes lectures ou de mes recherches. C'est plein d'émotion que je le suivais dans les couloirs qui conduisaient à une toute petite pièce, au dernier étage du bâtiment des sciences humaines. Il avançait rapidement, en faisant de grands pas et de grands gestes. Dès la sortie de la salle, il commençait à parler et ne cessait que pour m'inviter à entrer dans l'antre...

La surface qui lui servait pour écrire était vide, propre : il était là de passage et n'avait aucune raison de laisser traîner un travail en cours. Une petite vitrine lui permettait d'exposer quelques livres reçus de ses amis, préoccupés, comme lui, de philosophie antique. Mais les volumes servaient aussi d'appui aux cartes postales venues d'un peu partout et aux photographies découpées dans des revues ou magazines: toutes représentaient des monuments de l'Empire. Pierres échouées sur des terres brûlées par le soleil, temples aux ruines blanches qui absorbaient la lumière aveuglante au bord de la Méditerranée ou colisées ravagés par le temps, comme abandonnés aux feux des guerres.


C'est dans ce petit bureau qu'il me montra la photographie trouvée par sa fille et qui allait devenir l'illustration de couverture de son livre Vivre et philosopher sous les Césars qu'il écrivait alors : le forum romain y était saisi dans une brume fraîche matutinale et quelques monuments se découpaient sur une lumière qui faisait penser à celle qui doit hanter les lendemains d'apocalypse. Il me parla de Rome, du premier voyage qu'il y fit, et des nombreux séjours qui devaient suivre, me conseilla le livre de Matzneff sur le suicide chez les Romains et m'invita à lire les pages que ce dernier consacre à Montherlant et à la dispersion des cendres de l'auteur du Treizième César en des endroits symboliques de la Ville éternelle. Là aussi, nous avons échangé des morceaux de vie privée : sa déportation, son amitié avec le père Trouillard, plotinien intempestif, sa passion pour l'orgue ou les collages à la mode surréaliste, son goût pour le bordeaux, sa déception devant Sparte occupée par des raffineries grecques, l'histoire de son Montblanc ou des frasques de son chien, Kador. De mon côté, je lui parlais de mon père, des livres que je lisais, de mon enfance, de la pauvreté, de Schubert que je découvrais, de l'amitié chez les Romains. Il me demandait ce qu'étaient mes dernières lectures, se réjouissait de me voir entreprendre la découverte de Lucien de Samosate ou des Épigrammes de Martial. Entre Pétrone et Ovide, il m'invitait à lire les Mémoires d'Hadrien ou Frédéric Dard, pour lequel il a une passion.

Parfois, il me racontait ses travaux et ses recherches. Pour les Études philosophiques, il préparait, ce semestre-là, un article sur le suicide par peur de la mort chez les Anciens. Me souvenant que j'avais rédigé une fiche sur les nombreux cas de morts volontaires rencontrés lors de mes lectures de textes antiques, je me hasardai à l'en
informer et, tout naturellement, il me demanda s'il pouvait en avoir connaissance pour comparer, confirmer, voire compléter. Dans nos courriers, il me demanda l'autorisation d'utiliser deux des références de ma fiche qui lui avaient échappé. Ce que j'acceptai avec un grand plaisir et aussi une grande fierté. Lorsque son article parut sous le titre Gribouille et la mort, je reçus un tiré à part avec quelques mots à mon intention et découvris dans une note qu'il citait mon nom pour me remercier « de deux références si généreusement communiquées ». Est-il façon plus pédagogique d'enseigner à pratiquer la reconnaissance? D'autres furent moins délicats...

Dans ce même petit bureau, dont j'ai peine à imaginer qu'il puisse être autre chose aujourd'hui, mon maître me mit un jour au courant d'une entreprise qu'il avait l'intention de mener à bien avec quelques-uns de ses collègues et qui consistait à produire des volumes sur les rapports entre vie et philosophie, savoir et pouvoir, de l'Antiquité jusqu'à nos jours. J'avais une vingtaine d'années, et il me proposait le livre consacré à la période médiévale. J'ignorais tout du latin, de la période et de ses philosophes. Je fus obligé de décliner l'offre, mais fier qu'on ait pu m'en juger digne. L'enfance et l'adolescence dont je sortais avaient été tout entières remplies de mauvais augures soucieux de consacrer leur temps à me persuader du caractère gratuit de mon existence.

J'avais été élevé par des prêtres malpropres, perclus de vices et fanatiques d'un sadisme à la petite semaine. L'un transportait avec lui d'écœurantes odeurs de crasse, l'autre ne perdait jamais une occasion de caresses onctueuses ou de gestes pédérastiques. Un troisième ne se manifestait qu'en éructations, vociférations et hurlements qu'il agrémentait de coups dispensés au hasard de ses crises. Tous
avaient en commun une dévotion pour l'idéal ascétique et ne reculaient devant aucun moyen pour distiller mauvaise conscience et culpabilité. La pension invitait aux sexualités solitaires et les séances de confessionnal – au cours desquelles il m'arrivait de lire la liste presque entière des péchés pour éviter d'en oublier malencontreusement – promettaient un chambardement génétique, une mutation des espèces aux petits masturbateurs que nous étions. Par ailleurs, il s'agissait d'inspirer la crainte et la terreur de l'au-delà, la soumission aux autorités et le sacrifice aux lieux communs de tous les temps.

Le seul livre qu'aient connu ces prêtres, et qu'ils aient abondamment noirci de crasse et de graisse, a été le bréviaire. Régulièrement, nous avions droit à des décoctions de ce breuvage, d'abord imbuvable, et rapidement diurétique et carminatif. L'avantage d'une pareille pédagogie consistait à former les anticléricaux les plus forcenés. Bien vite, j'ai saturé. On s'en doutera. Tout ce qui, de près ou de loin, ressemblait au mépris du corps, à la peur de la mort et aux terreurs associées au divin, a fini par me faire enrager d'abord, puis sourire. Lucrèce fut l'antidote à cet empoisonnement de type vétérinaire.

En guise de livre, mon vieux maître recourait donc au De natura rerum. J'y découvris une pensée matérialiste, athée, une éthique pragmatique, une efficace démystification. Fi de la damnation et du péché, de la faute et de la mortification, de l'enfer et de la culpabilité. Lucrèce enseigne une morale de la pacification avec soi-même, et des retrouvailles avec sa propre substance atomique. L'épicurisme me démontrait la possibilité d'une pensée par-delà le christianisme, et le poème du philosophe latin enseignait une éthique sans Dieu, ce que Gilles Deleuze appelle un athéisme tranquille et qui caractérise « une philosophie
pour qui Dieu n'est pas un problème, l'inexistence ou même la mort de Dieu ne sont pas des problèmes, mais au contraire des conditions qu'il faut considérer comme acquises pour faire surgir les vrais problèmes2 ». L'espace ouvert sous mes pieds était à combler : il fallait une éthique de rechange, une pensée païenne.

En guise de second rendez-vous avec les idées antiques, il y eut Plotin dont les Ennéades vinrent remplacer l'œuvre latine. La Vie de Plotin par Porphyre fit l'objet du cours de l'année suivante. Et je retrouvai, malgré l'abîme qui sépare les deux pensées, le même souci pour le concret, la vie quotidienne, et la volonté de promouvoir une existence philosophique. Certes, la mystique plotinienne ne m'enthousiasmait guère: la procession, les hypostases, l'Un-Bien, si mystérieux, si religieux aussi, tout cela me rappelait trop un catéchisme qu'on aurait conceptualisé. Mais mon vieux maître, qui connaissait par cœur le dédale des traités néoplatoniciens, a effectué une lecture du texte inaugural de Porphyre qui disait, une fois encore, toute la pertinence du projet antique: exercices spirituels, formation d'une conscience, méthodologie de la métamorphose, souci des choses prochaines, perspective volontariste, confusion de l'éthique et de l'esthétique – « ne cesse de sculpter ta propre statue3 » enseigne Plotin –, arrachement à la banalité.

Les ascèses antiques me séduisaient: les stoïciens, les épicuriens ou les alexandrins, certes, mais aussi la figure de Socrate et les petits socratiques, voire les marginaux des philosophes de cette époque. Socrate, bien sûr, ne peut être que fascinant pour qui cherche sa consistance en dehors des perspectives de Platon. Comment ne pas souscrire, peu ou prou, à qui affirme : « Je n'ai nul souci de ce dont se soucient la plupart des gens, affaires d'argent,
administration de leurs biens, charges de stratège, succès oratoires, magistratures, cabales, fonctions politiques. Je me suis engagé non dans cette voie, poursuit-il, mais dans celle où, à chacun de vous en particulier, je ferai le plus grand bien, en essayant de le persuader de se préoccuper moins de ce qu'il a que de ce qu'il est, pour se rendre aussi excellent et raisonnable que possible4. »

J'aime aussi Marc Aurèle et les pages qu'il consacre, dans son premier livre des Pensées pour moi-même, à faire le bilan de ce, et ceux, dont il est redevable : ses aïeux, ses parents, amis et éducateurs auxquels il dit devoir son calme ou sa force, sa libéralité ou sa grandeur, son indépendance ou sa maîtrise. L'exercice est délicat et esthétique en même temps : reconnaître, et révéler, ses maîtres, ses exemples ou ses modèles permet de montrer qu'on accorde à la mémoire une vertu archétypale.

Mon maître avait fait sienne la pensée de Plotin, en même temps qu'il enseignait la distance. Rien ne lui aurait paru plus saugrenu que de convertir à la philosophie néoplatonicienne. C'était la sienne, et il invitait tout simplement chacun à trouver sa propre voie. La mienne n'était pas de ce côté: la méthode me convenait, le contenu m'irritait. Je fis alors d'autres promenades dans l'histoire des idées antiques. Les volumes des Vies, opinions et sentences des philosophes illustres sont, à cet égard, d'inépuisables mines. On y découvre les sept sages, Socrate et ses disciples, Platon et les abonnés de l'Académie, Aristote et la cohorte péripatéticienne, les stoïciens et les pythagoriciens, les sceptiques et – le mot est beau – les isolés, Épicure, mais aussi ceux qui n'allaient pas tarder à me séduire: les cyrénaïques, disciples d'Aristippe, et les cyniques, dont Diogène de Sinope est la figure emblématique. La doxographie propose un voyage sans pareil dans
plusieurs siècles de pensée grecque en suivant plus de quatre-vingts philosophes dans leur vie, leurs oeuvres et les commentaires qu'ils ont suscités. C'est toujours mon maître qui m'indiqua cette lecture comme une bible païenne fourmillant de détails aussi bien croustillants que dignes du plus grand sérieux.

En même temps que je cheminais en présence d'Aristippe et de Diogène, je découvrais le vide bibliographique et le silence des bibliothèques sur le sujet : dans les fiches et les rayonnages, je ne trouvais rien, ou si peu, sur le sujet. Les cyrénaïques et leur plaisir érigé en règle, les cyniques et leur pratique méthodologique de la subversion semblaient ne pas mériter le souci universitaire.

D'Aristippe, Diogène Laërce disait qu'il savait jouir de l'instant présent et considérait les plaisirs du corps comme supérieurs à ceux de l'âme. Il fréquentait les maisons closes avec bonheur, vivait d'ailleurs avec une fille de joie, confessait une passion pour les bonnes tables, la gourmandise et l'amusement. On sait aussi de lui qu'il dansait aux fêtes en portant des robes de femme. Détail amplifiant ma sympathie pour lui: il aimait les parfums, alors que tant de philosophes sont amputés de leur nez. Théoriciens, les cyrénaïques enseignaient que le « plaisir est un bien, même s'il vient des choses les plus honteuses ». De quoi générer embolies et étouffements chez les tristes sires de l'université : trop proche du réel, un philosophe est condamnable. Trop utile pour vivre, il est disqualifié.

Les doctes et les précieux de l'université française sont également silencieux sur les gnostiques et plus encore sur ceux qu'on qualifie, parmi eux, de licencieux. Seul le livre de Jacques Lacarrière donne, sur ce sujet, l'ensemble des renseignements qu'il est utile de posséder. On n'enseigne pas non plus ces courants singuliers de l'Antiquité tardive,
ils sont pourtant riches en détails sur la façon dont le christianisme s'est constitué en idéologie dominante, et sur les méthodes utilisées pour réduire les marges et les hétérodoxies. On préfère, bien sûr, commenter les Confessions de saint Augustin, délirer sur les dissertations de l'évêque d'Hippone, plutôt que de suivre Simon le Sage dont la sagacité le faisait vivre en union libre avec une trentaine de couples qui pratiquaient tous l'échangisme. Voilà une façon convaincante de pratiquer l'amour du prochain... Comment résister à pareille gestion de l'agapê? Les gnostiques de Ptolémée, les amis de Simon, se nourrissaient des aliments destinés aux dieux, pratiquaient l'inceste et faisaient l'ardente promotion des fornications les plus sportives et les plus audacieuses. Les sectes d'ophites, de pérates et de séthiens pratiquaient la sodomie en guise de rite initiatique. Que ne s'en inspire-t-on pour distribuer les grades universitaires aux impétrants de toute sorte! La fellation était intégrée dans les rites d'intersubjectivité. Combien il faudrait en faire vertu dans les enceintes, les lieux de culte du savoir français! Le lesbianisme avait toutes ses lettres de noblesse pour dire la fraternité et la proximité. A quand pareille sagesse à la Sorbonne? Les barbélognostiques étaient, quant à eux, fanatiques de sperme et le consommaient avec furie. Lorsqu'un coït n'était pas interrompu avec assez de diligence et qu'une grossesse s'ensuivait, ils ne s'embarrassaient guère et extirpaient le fœtus avec les doigts avant de le consommer. Combien seraient plus convaincants nos nihilistes à la mode s'ils disaient de la sorte le dégoût que leur inspire l'inconvénient d'être né...

Mon vieux maître n'aimait guère toute cette débauche d'arguments ad hoc... or, on l'aura compris, il s'agit de promouvoir la charge subversive. Tout est dans le ton.
Saluons au passage les euchites, pour leur sagesse, eux qui refusaient le travail et passaient l'essentiel de leur temps à ne rien faire. Quand ils ne succombaient pas au farniente, c'était pour danser et consommer des stupéfiants. Jacques Lacarrière précise, en guise de conclusion : « Seuls les gnostiques osèrent mettre le feu à l'intangible poudrière et poser que toute révolte, toute contestation du monde, toute prétendue libération spirituelle ou sociale doivent, pour être efficaces, libérer en premier le sexe5. » Et plus loin, il se désole que dans l'histoire des rébellions et des actions subversives, on ne soit pas allé dans de telles directions avant d'ajouter qu'aucune révolution « n'a abouti à accroître la conscience libertaire de l'homme6 ».

Entre cyrénaïques et gnostiques, la contestation a pris la forme du cynisme. Là encore, c'est mon maître qui m'a indiqué les articles à lire et la précieuse édition de Léonce Paquet qui offre, à ce jour, la doxographie la plus complète sur le sujet. Sans elle, il n'est pas de travail pensable sur la question.

Je croix que c'est dans une lettre datée d'il y a maintenant presque dix ans qu'il me citait une phrase de Démétrius le Cynique. Pour m'inviter à ne faire aucun cas du propos de tel ou tel imbécile, il m'écrivait : « Faites comme Démétrius qui disait des gens sans culture : "qu'ils parlent ou qu'ils pètent, c'est la même chose". » Et je rencontrais là une des premières anecdotes cyniques qui appellent méditation et proposent une éthique en une impressionnante économie de mots. Un autre courrier me permit d'obtenir plus amples renseignements sur ces philosophes-là, si aptes à enseigner tout en distrayant. Bien vite, après lecture du livre de recueil établi par Léonce Paquet, les cyniques devaient me devenir familiers et me convertir à leurs vertus subversives.


D'abord, j'élus Diogène parmi tous, puis découvris, sans trop m'en étonner, que les maigres commentaires qu'avaient suscités les cyniques étaient tendancieux : on se méfiait de tant d'originalité, de tant d'excentricité. Puis on disqualifiait l'homme de Sinope au profit d'Antisthène, plus présentable, moins excessif, donc plus apte à faire l'objet d'un cours. La manie classificatoire faisait du cynisme un moment propédeutique au stoïcisme. La constellation des petits socratiques aurait donné une lignée qui, via Zénon de Cittium, aurait abouti au premier stoïcisme. Diogène devenait un épiphénomène gênant qu'il s'agissait de réduire, voire de détruire : on le fit au nom de la morale et des mœurs, puis de la science et du sérieux philosophique. D'un côté les émules de Victor Cousin, de l'autre, ceux de Hegel. Or Émile Bréhier développe une idée extrêmement intéressante sur ce sujet. Loin des soucis d'école et de filiations, des débats stériles sur les précurseurs et la quête des sources, il affirme : « C'est toujours, en histoire de la philosophie, aux efforts intellectuels des individus qu'il faut en revenir ; on y chercherait vainement des types de système, sortes de concepts fixes et rigides, qui seraient à prendre ou à laisser, et qui se succéderaient selon un rythme défini ; seule existe la pensée individuelle, recevant des influences d'autres pensées individuelles, et agissant sur les autres pensées7. » Ainsi du cynisme qui fonctionne moins en école qu'en constellation de figures singulières. Dans mon esprit, Diogène porte à l'incandescence la subversion caractéristique de ce style. Peu importe même l'authenticité de certains fragments : je n'ai ni la compétence, ni le goût pour en juger. Restent un ton, un esprit.

De ce vieux maître, j'aurai donc appris la liberté de l'esprit et l'indépendance, le goût pour une philosophie
pratique et concrète, la défiance à l'égard des pouvoirs, la méfiance quant aux institutions qui s'emparent de la pensée pour mieux l'aseptiser, l'asservir. Enfin, je lui dois aussi une irrépressible aversion pour toutes les scolastiques contemporaines. Évitons la liste. Depuis maintenant plus de dix ans, nous échangeons, lui et moi, une correspondance dans laquelle nous croisons nos vues – qui sont rarement les mêmes sur les détails, toujours les mêmes sur le fond. Parfois, j'ose lui parler d'amitié, mais je sais combien il faut se défier des mots. Un dernier point: il s'appelle Lucien Jerphagnon, on peut encore le lire8, mais il n'enseigne plus personne. Ces pages lui sont destinées, bien sûr...




INCIPIT COMŒDIA

Écoutons Théophraste nous faire le portrait d'un cynique : il jure et sa réputation est déplorable. Il est sale, boit et n'est jamais à jeun. Quand il peut il escroque et frappe ceux qui découvrent la supercherie avant qu'ils ne puissent le dénoncer. Aucune activité ne lui répugne: il deviendra patron de bistrot, s'il le faut tenancier de bordel, crieur public ou même, c'est dire, collecteur d'impôts. Voleur, habitué des commissariats et des gardes à vue, on le rencontre parfois, hâbleur, sur la place publique, à moins qu'il ne se fasse avocat de toutes les causes, fussent-elles les plus indéfendables. Prêteur sur gages, il développe aussi toute la superbe d'un maffioso et, sans peine, on peut l'imaginer en gangster emblématique: « On le voit faire sa ronde, écrit Théophraste, chez les taverniers, chez les marchands de poisson et de salaisons, pour toucher ses intérêts9. » N'oublions pas, pour compléter le tableau, qu'il laisse sans vergogne sa vieille mère mourir de faim...

On l'aura compris, ce cynisme-là n'est pas le nôtre. Il court trop les rues. Trop commun. Celui de Diogène,
le philosophe natif de Sinope, est plutôt une pharmacopée à ce cynisme vulgairea. Le cynisme philosophique propose un gai savoir insolent et une sagesse pratique efficace : « Derrière la causticité de Diogène, derrière sa volonté de choquer, nous percevons une attitude philosophique sérieuse, autant qu'aurait pu l'être celle de Socrate. S'il s'est appliqué à faire tomber un à un les masques de la vie civilisée et à opposer à l'hypocrisie ambiante des mœurs de "chien", c'est parce qu'il pensait pouvoir proposer aux hommes une voie qui les conduirait au bonheur10. » Diogène se fait donc médecin de la civilisation quand le malaise déborde les coupes et qu'il sature l'actualité.

De nouveaux cyniques sont urgents: à eux reviendrait la tâche d'arracher les masques, de dénoncer les supercheries, de détruire les mythologies et de faire voler en éclats les bovarysmes générés puis entretenus par la société. Enfin on pourrait dire le caractère résolument antinomique du savoir et des pouvoirs institutionnalisés. Figure de la résistance, le nouveau cynique empêcherait les cristallisations sociales et les vertus collectives, transformées en idéologies et en conformismes, de prendre le pas sur les singularités. Il n'est d'autre remède aux tyrannies que de cultiver l'énergie des puissances singulières, des monades.

Le cynique a pour maxime de « n'être l'esclave de rien ni de personne dans le petit univers où il trouve sa place11 ». Sa volonté est esthétique: elle considère l'éthique comme une modalité du style et distille l'essence de celui-ci dans une existence devenue
ludique. Toutes les lignes de fuite cyniques convergent vers une focale qui distingue le philosophe, non plus comme un géomètre, mais comme un artiste, le metteur en scène d'un grand style. Diogène est de ces expérimentateurs de nouvelles formes d'existence.

Faut-il alors s'étonner de rencontrer l'homme de Sinope déambulant en marche arrière dans le théâtre, sortant de celui-ci par l'entrée et répondre à ceux qui s'inquiétaient de pareils agissements : « Je m'efforce de faire le contraire de ce que vous faites dans l'existence12. » C'est dans ce même esprit qu'il préférait parfumer ses pieds plutôt que sa tête « car, disait-il, le parfum versé sur la tête se perd dans l'air, tandis qu'il monte des pieds aux narines13 ». Plus que des anecdotes, il faut voir là le projet cynique de renversement des valeurs.

Après son trépas, que d'aucuns mettent en rapport avec l'ingestion d'un poulpe cru, alors que d'autres préfèrent la version d'un philosophe mourant de retenir sa respiration – emblématique façon pour quelqu'un qui passa sa vie à ne pas manquer d'air, à moins qu'il n'ait succombé à la morsure d'un chien auquel il disputait un morceau de chair fraîche... –, Diogène fit l'objet de plusieurs petits monuments commémoratifs disséminés çà et là. Sur l'un d'entre eux, on pouvait lire cette épigramme anonyme: « Reçois ce sage, ô nautonier des eaux amères! Il dénuda la vie et jugea nos chimères14 »...


a Voir l'appendice intitulé Fragments de cynisme vulgaire.






1

Emblématique du chien

Un âne le disait déjà il y a fort longtemps à un vieillard: « Notre ennemi, c'est notre maître15. » Les animaux sont experts en sagesse, c'est bien connu. Cherchons la vérité près du baudet, car c'est souvent entre braires et beuglements que l'on débusque le philosophe. Frère d'Ésope dans son Zarathoustra, Nietzsche fait déambuler son héros parmi tarentules et lions rieurs, essaims de colombes et chameaux porteurs. Et que dire de la vache multicolore16?

Dans la ménagerie philosophique qui confine au capharnaüm, Diogène, zoophile confirmé et clochard de luxe, est un personnage hors pair qui brille par une évidente compétence. Toute sa pensée se trouve, peu ou prou, dite à l'aide de bêtes auxquelles le meilleur sort est réservé.



Quelque part à Stagire, en Thrace, Aristote est au berceau lorsque Diogène accomplit les facéties qui lui vaudront la notoriété. Héroïque et médiatique, Socrate est déjà mort. Et Platon reste son contemporain. Nous retrouverons d'ailleurs les deux hommes
autour d'un coq sans plumes, d'un inverti ou d'une salade...

L'austère et autoritaire philosophe de la République a déjà fait de Diogène « un Socrate furieux17 ». Il est vrai que le cynique se fait fort d'imiter les chiens parmi les plus hardis et les plus mordeurs. Évoluant dans le bestiaire de La Fontaine, Diogène serait parent du loup qui fustige le chien de payer sa pitance quotidienne au prix fort de sa liberté et de son autonomie.



Antisthène, qui passe pour le père fondateur de l'école cynique, était surnommé « le Vrai Chien18 ». L'étymologie entérinera la parenté de l'animal et de l'école et l'on trouvera dans le concept un mystérieux chien gambadant sous le soleil et les étoiles d'Athènes.

Les raisons sont multiples qui font justice du terme : les philosophes de l'Antiquité avaient coutume de donner leurs leçons dans des endroits particuliers qu'on associait au courant philosophique. Ainsi de l'Académie ou du Lycée pour Platon et Aristote, du Jardin pour Épicure. Par dérision, Antisthène aurait pu choisir, hors de la ville, un espace indépendant de la Cité. Pour un urbanisme symbolique, le cynique choisit de jouxter les cimetières, les lisières et les marges. Le Cynosarge concentrait en lui toute la puissance de l'emblème : il était situé sur une colline, hors de la ville, près du chemin qui conduit à Marathon. Lors d'un sacrifice offert à Hercule, le dieu préféré des frères en philosophie de Diogène, un chien blanc, venu de nulle part, se serait emparé avec une efficace célérité du morceau de viande destiné au dieu. Rivaliser d'impertinence et damer le pion aux officiants,
voilà de quoi placer l'animal sous de favorables auspices. Interrogeant l'oracle sur ce qu'il convenait de faire, le sacrificateur aurait reçu ordre, à moins que ce ne fût conseil, d'ériger un temple sur le lieu pour commémorer le chien et sa rapine symbolique.

Au Cynosarge se retrouvaient les exclus de la citoyenneté, ceux que les hasards de la naissance n'avaient pas rendus dignes d'accéder aux charges civiques. L'école cynique voit donc le jour en banlieue, loin des quartiers riches, dans un espace consacré aux exclus et aux laissés-pour-compte de l'orgueil grec. Obsédés par leur code de nationalité, les citoyens redoublaient de mépris à l'égard des métèques. Sous l'archontat d'Euclide, contemporain d'Antisthène en pleine force de l'âge et d'un Diogène d'une dizaine d'années, la réaction se fait même sentir avec insistance...

D'autres techniciens du grec rapprochent le Cynosarge du Chien agile ou brillant: Cerbère, le vrai chien. Familier du Styx, gardien des Enfers, il déchiquetait les mortels qui avaient la mauvaise idée d'aller voir ce qui pouvait bien se passer après la mort. Cerbère est aussi le partenaire domestique d'Hercule, dont on sait l'affection dans laquelle il est tenu par Diogène et consorts. La bête est tout de même tricéphale, ce qui multiplie les dangers pour d'hypothétiques préposés. Son cou est hérissé de serpents, ce qui ne peut que dissuader les amateurs de caresses. Et ses dents sont capables des morsures que font les vipères... Faut-il encore s'attarder sur le molosse ?

Enfin, il faut dire quelques mots des étoiles... Les cyniques sont de grands familiers des nuits sous la
lune. Géographes de la Voie lactée, ils savaient, parce qu'ils étaient cultivés, ce qu'était la constellation dite du Chien. Parmi celle-ci, une étoile – la plus brillante – apparaît le 27 juillet et augure des temps caniculaires : soleil très brûlant, sécheresse absolue. D'après l'Histoire naturelle de Pline, « en cette saison, les chiens rendus furieux par la canicules19 » mordent sans distinction des victimes auxquelles ils infligent ainsi de dangereuses hydrophobies. Amateurs d'apocalypse, les cyniques n'auraient pas, non plus, manqué d'intérêt à apprendre d'Aristote qu'avec cette constellation « commence la période de l'année où le feu du soleil se rapproche le plus dangereusement de la terre20 ».

Reste que, chien blanc voleur de chair, Cerbère de l'Hadès ou corps céleste, le cynique aime à se dire chien tout simplement parce qu'il goûte particulièrement les vertus de l'animal. Rien du loulou docile, soumis et gavé, vivant par procuration auprès de maîtres eux aussi repus, le cynique ignore la laisse et le chenil, la pâtée régulière achetée au prix du conformisme. « Quelle sorte de chien es-tu? demandait-on à Diogène. – Quand j'ai faim, disait-il, je suis un maltais ; repu, je suis un molosse – deux races dont la plupart des gens font l'éloge mais qu'ils n'osent pas suivre à la chasse par crainte de l'effort21. » Limier pour lieux communs et mythologies séculaires, donc.

A l'instar du chien, les cyniques mangeaient sur la place publique, se refusant au cérémonial du repas avec ses horaires, ses lieux et ses habitudes. Au hasard des buissons qui fournissaient des baies sauvages ou des fontaines qui distribuaient généreusement une eau fraîche et claire, les cyniques se nourrissaient
selon leur bon vouloir, au gré des opportunités. A qui lui reprochait un jour de manger dehors, à l'ombre, mais sous le regard des passants, Diogène rétorqua : « Eh, quoi? C'est sur la place publique que j'ai senti la faim...22 » Si l'argument ad hominem ne suffisait pas, il recourait à la logique ou la rhétorique en les pimentant d'ironie : « S'il n'y a rien d'absurde à déjeuner, il n'est donc pas déplacé de le faire en public; or, déjeuner n'est pas absurde, donc il n'est pas déplacé de le faire sur la place publique23. » Enfin, pour qui une démonstration en actes ou en concepts n'aurait pas suffi, il optait pour l'invective ou l'insulte. Ainsi, à des badauds qui le traitaient de chien pour ses pratiques alimentaires exhibitionnistes, il rétorqua: « C'est plutôt vous les chiens, puisque vous m'entourez pendant que je mange24. »

Chien aussi, Diogène l'était lorsqu'il satisfaisait ses besoins sexuels avec la même simplicité que ses désirs alimentaires – avec le même flegme aussi. Sur la place publique, se gaussant des effarouchés, quand une partenaire lui faisait défaut, il soignait tout particulièrement son plaisir solitaire avec les techniques qu'on sait. Joignant la parole au geste, il se mettait en frais d'un aphorisme de son choix: « Si seulement, disait-il, je pouvais en me frottant ainsi le ventre, mettre un terme à ma faim et à mes besoins25. » Sœur en philosophie des cyniques les plus populaires, Hipparchia n'hésitait pas à mettre en scène sa sexualité comme pour un happening destiné aux passants. Sibyllin, Sextus Empiricus rapporte l'anecdote: « Les hommes, par exemple, se retirent dans le privé pour avoir commerce avec leur femme, alors que Cratès le faisait en public avec Hipparchia26. »


Nourriture, sexualité, mais aussi logement: les cyniques persistent dans la métaphore canine quand il s'agit de l'habitat. L'un d'entre eux choyait tout particulièrement la tortue parce qu'elle représentait l'autonomie la plus accomplie. De son côté, Diogène préférait le tonneau, ou plutôt une vaste amphore – car il faudra attendre les Gaulois pour l'invention du récipient de bois. La petite histoire est célèbre, elle fournit aujourd'hui l'image d'Épinal la plus classique du philosophe grec: le Socrate furieux habitait comme un chien en sa niche. Les cyniques faisaient de simplicité vertu et de l'extrême simplicité l'extrême vertu. D'où l'invitation au dépouillement et le refus de communier dans le démonstratif là où le sommaire suffit. Juvénal avait su voir dans ce choix un rapport au monde dans lequel l'homme maîtrise ses conditions de vie, et non l'inverse. « Le tonneau du cynique en haillons est à l'abri du feu: s'il se brise, demain il aura une autre maison, ou la même restaurée avec du plomb27. » La mésaventure arriva d'ailleurs un jour à Diogène: on ne sait ce qui avait déchaîné la colère d'un jeune Athénien contre le sage, toujours est-il que l'amphore avait été brisée en morceaux. Un autre domicile fut offert illico28 à un Diogène ravi...

En matière d'excrétion, Diogène élira le chien avec la même conviction: à des convives qui lui lançaient des os dans un banquet, le philosophe rétorqua en soulevant sa tunique et en arrosant copieusement d'un jet d'urine les commensaux médusés29. Lucien de Samosate s'en souviendra et fera du cynique Alcidamas, dans le Banquet, un spécialiste des mictions spectaculaires. Non moins gêné par des flux plus
solides, Diogène à croupetons, au milieu d'une foule attentive à ses discours, se mit à lâcher son bran30 avant de s'en retourner, placide, vers la rhétorique.

Du chien, enfin, le cynique possède la vertu de fidélité et le souci de préserver, de garder les proches. Un jour que Diogène se faisait traiter de chien, Polyxène le dialecticien s'émut et fit part de son trouble au sage : « Mais, toi aussi, lui dit-il, appelle-moi le chien : Diogène, pour moi, n'est qu'un surnom ; je suis en effet un chien, mais je fais partie des chiens de race, de ceux qui veillent sur leurs amis31. » La morsure était pratiquée par lui à des fins pédagogiques: elle visait plus de sagesse et plus de vertu. « Les autres chiens, affirmait-il, mordent leurs ennemis, tandis que moi, je mords mes amis de manière à les sauver32. » Le couple formé par le chien et son propriétaire vaut aussi pour dire l'amitié que Diogène définit comme la relation qui permet « une seule âme reposant en deux corps33 ». Aboyer et mordre, c'est attirer l'attention sur la direction à suivre, montrer le chemin qu'il faut emprunter.

L'un des traits qui caractérisent le chien est aussi sa manie de japper contre ce qu'il ne connaît pas. Faut-il ainsi comprendre Héraclite lorsqu'il écrit: « Les chiens aboient contre tout ce qu'ils ne connaissent pas34 »? Le cynique clabaude contre tout ce qui contredit son idéal de vertu – l'autonomie, l'indépendance. Cette étrange marotte – fidélité doublée de constance pour le semblable –, Platon en fait le signe distinctif du gardien de la cité : « En voyant quelqu'un qu'il – le chien – ne connaît pas, il lui témoigne de l'hostilité, bien qu'auparavant cet homme ne lui ait fait aucun mal ; si c'est au contraire quelqu'un qu'il
connaît, il lui témoigne de l'amitié, même si jusqu'à présent il n'a de sa part reçu rien de bon35. » Diogène revendique cette défiance, parfois jusqu'au sarcasme, à l'égard de ce qui n'est pas Même et persiste dans la catégorie de l'Autre: il tance, même vertement, ceux qui agissent au rebours des vertus auxquelles il sacrifie. Sa voix se fait menaçante, comme celle de l'animal, lorsqu'il rencontre l'Autre que le cynique – ainsi de Platon.

L'aboiement est la manifestation du style canin, chez Diogène, fils de Cerbère et chez les autres cyniques convertis à la tension et à la maîtrise qu'ils veulent promouvoir. Le chien lance ses cris dans la seule direction de qui préfère la mollesse et la dépendance, le relâchement et la soumission. En dehors de ces proies de choix, le cynique ne décoche pas ses flèches. Le rôle du philosophe, dans cet esprit, consiste à gronder contre les entraves à cette tension, c'est-à-dire contre le social, coupable aux yeux des cyniques d'inviter à de mesquines vertus. Tout philosophe qui n'est pas chien patibulaire ou menaçant n'obtient pas grâce auprès du cynique. Diogène disait de Platon : « A quoi peut bien nous servir un homme qui a déjà mis tout son temps à philosopher sans jamais inquiéter personne? Je laisse aux autres le soin d'en juger. » D'après lui « les discours d'un philosophe devaient être pénétrés de cette douceur âcre qui peut mordre les blessures humaines36 ». Le chien augure d'une façon incisive de pratiquer la sagesse. A d'autres reviendra la tâche de se faire chien de garde ou chien policier – Paul Nizan suivit en son temps la trace des premiers37. Galeux, errant et familier des étoiles, le cynique renifle les sentes qui mènent à la vertu.
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Portraits aux systèmes pileux

On ne peut manquer de se retourner sur le passage du cynique : sa tenue, son aspect vestimentaire et son style concentrent les vertus de l'école. Dépouillement et simplicité, voire austérité, les disciples d'Antisthène donnent dans l'élémentaire, sinon le négligé. A l'époque, les pythagoriciens s'habillaient de blanc, utilisaient force onguents et recouraient aux bains régulièrement. Pour marquer leur distance d'avec les sectateurs de Pythagore, les cyniques utilisaient un manteau qui, doublé, permettait tous les usages, oubliaient l'hygiène élémentaire et se refusaient avec énergie aux parfums, cosmétiques et accessoires de beauté.

Le sévère et très sérieux Hegel a écrit dans son Esthétique: « On peut considérer comme certain que l'expression spirituelle se trouve concentrée dans le visage et dans l'attitude et le mouvement de l'ensemble38. » Bien que la médiation du philosophe fût la statuaire – pour pareil propos –, on peut souscrire à l'idée hégélienne : le recueil d'anecdotes de Diogène Laërce vaut comme collection de fragments
dans lesquels s'expriment l'essence de la pensée cynique, la substance de l'école et du courant. A ce titre, manteau, bâton, barbe et cheveux longs signifient plus que la simple petite histoire.

Le manteau du cynique est le signe du dépouillement, de l'option dénudée du philosophe: il est « comme une maison dans laquelle on se meut librement39 ». Antisthène le reconnaît comme son seul bien quand il abandonne ses richesses et sa fortune. On ne sait qui de Diogène ou de son maître a doublé le premier la pièce d'étoffe pour en diversifier l'usage. Déplié, il servait pour les moments de fraîcheur, sinon de froid; sur l'épaule, plié, il permettait de supporter plus facilement la chaleur brûlante des étés. Le tribonium – c'était son nom – était d'une étoffe grossière et de couleur sombre : il datait de bien avant les tissus fins et somptueux que le commerce avait apportés dans les cités grecques. En se faisant intempestif, le cynique réduit le vêtement à sa seule fonction d'utilité: il sert pour ce à quoi il est fait, protéger du froid, du soleil, des intempéries ou des agressions naturelles. Le vêtement du cynique est, à l'époque où Antisthène et Diogène l'arborent, le seul fait de quelques vieux et de pauvres.

Le souci inactuel permet d'être de tous les temps puisqu'il libère de la tyrannie d'être de son époque : il désigne comme une perspective d'éternité là où les autres s'engluent dans le plus épais du quotidien. Refuser la mode, c'est aussi ne pas sacrifier à l'uniforme du moment et aux pratiques de masse – c'est en même temps préserver une singularité qu'on affirme. De la même manière, le comportement cynique rend inutile la logique marchande, met à mal
le commerce et invite à limiter la circulation des richesses – donc l'enrichissement des riches. Pas d'étoffe précieuse qui justifierait du travail d'un tailleur, et partant la soumission à une compétence extérieure transformée en nécessité. Pas de coupe singulière, de couleurs ou d'ornement. Jusque dans son vêtement, le cynique manifeste sa volonté d'indépendance et son désir d'autonomie. Son style exclut le commerce et l'artisanat superfétatoires: ni teinturiers, ni foulons, ni marchands de couleur, ni vendeurs d'étoffes.

L'époque est au luxe, tout du moins à l'ornement et à la dépense ostentatoire. Pendant plusieurs siècles, les Grecs s'étaient contentés d'une grande pièce de laine drapée autour du corps. Il aura fallu les peuples d'Orient pour apporter les changements en la matière. Les Ioniens adoptèrent la tunique de lin qui tombait jusqu'aux pieds et qu'une ceinture serrait à la taille. Le cynique s'inscrit dans une perspective de refus de son temps qui, pour ce qui nous intéresse ici, se manifeste dans le refus des pratiques vestimentaires nouvelles.

On s'étonne que la doxographie n'ait pas conservé trace de cyniques évoluant complètement nus sur la place publique. C'eût été dans l'ordre des choses: confiance en la nature, refus de la civilisation, goût de la provocation et de l'anecdote pédagogique marquante, Diogène ou Cratès n'auraient pas reculé devant la mise en scène. Car le vêtement est aussi l'argument pour la pudeur. Hegel écrivait sur ce point : « Le vêtement contribue à la réalisation du but poursuivi par l'art idéal qui consiste à dissimuler les petits détails du corps qui n'ont de rapport qu'avec la
vie animale, veinules, poils, rides de la peau, etc., pour ne faire ressortir que le côté spirituel de la forme dans ses contours vraiment vivants40. » Le beau corps grec est stylisé, et contre pareille perspective mythologique, Diogène aurait pu mettre au grand jour ses varices et sa peau plissée, son ventre flasque et ses articulations noueuses. Rien de tel. Mais pour des velléités de nudisme, il aurait sans doute été gâté de quelques grains d'ellébore ou de quelques coups de bâton.

En guise de consolation, on peut considérer qu'Antisthène conciliait la tentation nudiste et les nécessités d'ordre sur la voie publique en jouant savamment des trous dans son manteau. Derrière quelques-uns d'entre eux, on pouvait certainement constater que la pudeur était le moindre des soucis cyniques. On ne manquait pas, bien sûr, de crier à l'affectation et à la vanité... Socrate lui-même aurait dit à Antisthène: « Je vois à ton manteau que tu recherches la vaine gloire41 », ce qu'il complétait en affirmant: « Ne vas-tu pas cesser de faire le beau devant nous42? » Chacun son luxe et son dandysme : celui d'Alcibiade était dispendieux, celui du sage, économique...

Pour préciser la panoplie, le cynique arborait une longue barbe négligée. Ce qui aurait fort déplu à Schopenhauer qui ne supportait que les visages glabres. Un visage mangé par le système pileux lui rappelait par trop l'animalité. Les cyniques portaient la barbe justement pour affirmer leur proximité avec la bête. Le philosophe allemand dit pourquoi les poils l'horripilent, Diogène aurait trouvé dans ces mêmes raisons un plaidoyer pour se laisser manger le visage par de furieux boucs. Dans les Parerga et paralipomena,
Schopenhauer écrit : « Cet attribut sexuel au milieu du visage indique que l'on préfère à l'humanité la masculinité commune aux hommes et aux animaux. On veut avant tout un homme, et seulement après un être humain. La suppression de la barbe, à toutes les époques et dans tous les pays hautement civilisés, est toujours née du sentiment légitime opposé : celui de constituer avant tout un être humain in abstracto, sans tenir compte de la différence animale de sexe. La longueur de la barbe a toujours, au contraire, marché de pair avec la barbarie, que son seul nom rappelle43. » Plaidoyer pro domo pour les fils et petits-fils d'Antisthène.

Les héros, les dieux, les monarques et les philosophes sont traditionnellement représentés porteurs d'un abondant système pileux. Pas de Zeus sans barbe... Faut-il voir là une volonté de dire sa parenté avec ce qui exprime le plus essentiellement la souveraineté et l'empire? Contentons-nous de déchiffrer le signe comme marquant la volonté d'ensauvagement dont les cyniques se font les hérauts, volonté doublée d'une revendication de virilité – entendue comme qualité de celui qui peut faire plier le réel à son vouloir. Ainsi, rencontrant dans la rue un homme au menton rasé, Diogène lui aurait dit : « Aurais-tu donc à reprocher à la nature d'avoir fait de toi un homme et non une femme44? »

Soucieux de ménager son effet, Ménédème de Lampsaque s'était un jour accoutré d'un costume de Furies qui lui allait à ravir: collier de serpents autour du front et des bras, des torches dans les mains, une tunique grise qui lui tombait jusqu'aux pieds, un ceinturon pourpre à la taille... Discret. Puis, sur sa tête, il
portait « un bonnet arcadien sur lequel étaient brodés les douze signes du zodiaque ». Il avait également « des cothurnes de tragédie ; une barbe d'une longueur démesurée, et dans la main un bâton de frêne45 ». En voilà un qu'on ne dut pas oublier de sitôt!

Les cheveux sont généralement à l'avenant: longs et plutôt négligés. Seul Diogène de Sinope apparaît avec les cheveux courts dans la galerie des portraits cyniques que nous a laissée Diogène Laërce46. Hormis cette forte tête parmi les fortes têtes, les commentateurs sont unanimes, le cynique a la perruque hirsute. Lucien de Samosate, Julien l'Apostat, Diodore, Secundus et Épictète vous le diront. On doit même au dernier la précision du défaut de soins47. L'énigme subsiste pour le sage de Sinope qui avouait fréquenter le barbier48.

Hegel remarque que « sur les statues de marbre de la bonne époque, les hommes sont représentés avec une chevelure abondante et bouclée49 », mais étrangement, il ajoute que « la chevelure est une formation de nature végétale plutôt qu'animale, et (qu') elle est moins une preuve de force qu'un signe de faiblesse de l'organisme50 ». Peut-être pareille idée prend-elle sa source dans le constat que les barbares portaient des cheveux « plats et tombants (...), coupés court autour, sans ondulations, ni boucles51 ». Retenons l'habitude cynique de laisser la nature faire son travail, de laisser le désordre et la longueur s'installer au caprice du temps.

Pour la longueur, Hegel semble se tromper – du moins quant à la symbolique : la longueur concentre le spirituel et les vertus singulières de force et, là encore, de virilité. Courts, ils signifiaient la perte de
puissance : serviteurs, esclaves, délinquants et prisonniers étaient rasés. Si l'on en croit Plutarque, le cheveu long présentait le double avantage de relever la beauté d'un visage, ou, quand celle-ci faisait défaut, de rendre la laideur plus impressionnante encore52.

Ainsi vêtus, le visage facilement reconnaissable, les cyniques allaient pieds nus en toute saison53 et disposaient, en guise d'accessoires, d'une besace et d'un bâton. Le sac fut même, en son temps, porteur d'une petite soucoupe dans laquelle Diogène récupérait l'eau des fontaines et des sources. Un jour qu'il aperçut un enfant boire dans le creux de sa main, contrit et confus, il mit l'objet au ruisseau en se demandant comment il avait fait pour supporter si longtemps un instrument aussi encombrant et superflu...

Le bâton, quant à lui, est un sceptre. Pas question de s'en défaire. Compagnon d'errance, soutien, il est le pendant ironique des insignes de pouvoir – en l'occurrence pouvoir sur soi, le réel, le monde. En Grèce, les juges et les généraux en étaient pourvus. Comme marque de dignité, certains maîtres d'enseignement pouvaient s'en prévaloir. Dérision, donc, chez le cynique qui parodie l'ordre social et ses insignes. Songeons que les commentateurs de l'Iliade et de l'Odyssée, textes sacrés tant ils fonctionnent comme des repères communément admis, arboraient pour les premiers un bâton rouge, pour les seconds, un jaune...

On peut lire quelque part, de l'instrument, « qu'on ne peut le concevoir autrement que comme un bâton de route54 ». Reste que, pour une lecture symbolique, il n'est pas sans intérêt de savoir qu'Hercule, le dieu préféré des cyniques, ne voyage jamais sans sa massue,
et que de pareil argument on fait un usage autre que décoratif: il est l'instrument d'une volonté d'errance et de solitude en même temps que d'une rhétorique de la distance. Le bâton est le moyen de faire respecter la distance et d'assurer le vide autour de soi, condition de possibilité d'une authentique autonomie.



Diogène est d'ailleurs familier de cette rhétorique de la massue. A plusieurs reprises on peut le rencontrer maniant l'objet contondant avec dextérité. Ainsi, un jour qu'il se frayait un passage dans les rues de la cité, il fit les frais d'une mauvaise manœuvre et faillit recevoir une poutre en plein visage. Le charpentier avait toutefois pris la précaution de crier gare – après l'incident. Diogène s'empare du gourdin, lui en assène un coup sur le crâne et ajoute à son tour une mise en garde une fois le coup parti55. Une autre fois, c'est Midias qui le frappe, ou un quidam, sans raison apparente... Son talent de la repartie est redoutable, et il ne recule devant rien: il va même jusqu'à recourir à une paire de gants de boxe56 pour laver telle ou telle injure à son goût trop insupportable.

La technique était d'usage chez les cyniques et Antisthène la maîtrisait avec brio. C'est même sous les auspices du bâton que l'ancien et son disciple firent connaissance. Alors que le jeune accablait le maître de ses assiduités – il voulait devenir son disciple –, il a failli goûter de la trique. Lisons Diogène Laërce qui rapporte l'anecdote : « Arrivé à Athènes, Diogène s'attacha à Antisthène. Ce dernier le repoussa: il ne voulait être suivi par personne. Mais l'assiduité de Diogène en vint à bout. Un jour, par exemple, Antisthène leva son bâton contre lui ; Diogène lui dit en
avançant la tête : "Cogne donc : tu ne trouveras pas de gourdin assez dur pour me chasser aussi longtemps que tu me donneras l'impression de tenir des propos sensés." A partir de ce jour, Diogène devint son disciple57. » De la vertu heuristique de l'assommoir – ou, version contemporaine de la révolution industrielle, comment philosopher à coups de marteau...

Toujours à l'aide de son bâton, Diogène poursuit son œuvre philosophique. Au beau milieu de la place publique, il appelle un jour à tue-tête des hommes... Des gens arrivent, bien sûr, curieux du personnage et de ses pratiques. Alors il distribue quelques coups, çà et là, au hasard, à destination des badauds, et justifie son geste en disant : « J'ai demandé des hommes, pas des déchets58. » Une autre fois, il ira avec la même demande, affublé d'une lampe allumée en plein jour, toujours en quête d'hommes, toujours déçu dans son attente59... Il cherche des êtres qu'il puisse initier à son volontarisme esthétique...
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La vertu du poisson masturbateur

Les animaux sont à bénir, car on leur doit les pages parmi les plus savoureuses d'Aristote. Quand ce dernier s'occupe de ménagerie, c'est pour obtenir des lois. Ainsi est-il préoccupé des modalités de l'accouplement chez les quadrupèdes vivipares. Ce qui lui permet d'extraire des règles générales et, lorsque l'universel est impossible à saisir, de le pallier par des artifices pleins de saveur – par exemple, lorsque l'exception l'embarrasse sur le sujet, Aristote se contente de dire que les animaux « pratiquent l'accouplement qui leur est possible60 ». Soucieux de détails et d'exhaustivité, il nous apprend que « le chameau a une verge qui est un tendon au point qu'on en fait de la corde pour les arcs61 », ou que, chez les dauphins, « la durée de l'accouplement n'est ni courte, ni longue62 », à moins que l'on n'apprenne que les perdrix « tirent la langue pendant l'acte de l'accouplement63 ». Rien n'est épargné au lecteur qui sera incollable sur le chevauchement des crevettes et des homards, des blattes et des tarentules, à moins que l'on ne s'inquiète de savoir ce qu'il advient d'une
peau de prépuce quand, par mégarde, elle rencontre une paire de ciseaux – car Aristote nous éclaire sur le sujet et nous dit que « si on la coupe, elle ne peut repousser, pas plus que la joue ou la paupière64 ». Il s'agit donc de prendre ses précautions. Tout, on saura tout sur les bêtes en lisant l'Histoire des animaux. Enfin presque tout, parce qu'il faut avoir recours à Diogène pour savoir ce que sont les vertus du poisson masturbateur...

Les cyniques disposent d'un bestiaire à faire pâlir les spécialistes, et peut-être même les aristotéliciens... Outre ce sélacien onaniste, on rencontre chez Diogène et associés une souris hystérique, un cochon de lait gavé, un hareng enchaîné, un cheval couronné, un mille-pattes lymphatique, un bouc à traire, quelques veaux, bœufs, tortues, belettes et divers accessoires. Sans oublier le chien, roi des animaux cyniques, bien sûr.

A l'aide de cette basse-cour singulière, on pourra saisir la vie de Diogène sous l'angle du bestiaire et dire ensuite ce que signifie cette zoophilie singulière. Attardons-nous, pour ce faire, auprès de quelques rongeurs et petites bêtes des fonds marins.

Une souris fut, en effet, l'occasion de la conversion de Diogène à la philosophie cynique. Alors qu'oisif en diable il détaillait les pérégrinations de l'animal, le jeune homme qu'il était comprit que la bestiole offrait un modèle d'insouciance, d'indépendance et de liberté : elle allait et venait, se moquait de l'obscurité et du futur, semblait absorbée dans un pur présent sans ramifications nostalgiques ou imaginaires. Quelques petites sœurs de la précédente, à moins que ce ne fussent souriceaux devenus majeurs entre-temps,
recommencèrent leur danse au nez et à la barbe de Diogène qui tâchait de trouver le sommeil dans un coin de la ville, enveloppé dans son manteau, alors qu'à quelques centaines de mètres de là, des familles athéniennes en vue donnaient une fête somptueuse. Alors que les victuailles étaient dépensées sans compter, Diogène s'était contenté de grignoter une galette, laissant tomber parfois quelques miettes. Le cynique se demandait si les reliefs de la soirée athénienne ne lui conviendraient pas quand il vit apparaître, venue de nulle part, une souris qui fit bombance avec les restes de Diogène. L'anecdote ravit notre sage qui médita la leçon: « Qu'en dis-tu, Diogène? Voilà une souris qui se réjouit de tes rogatons et s'en nourrit: toi, au contraire, l'âme bien née, tu te plains et te lamentes de ne pouvoir t'enivrer là-bas, étendu sur de moelleux tapis brodés65. » Et l'homme se fit philosophe.

Une autre fois, quand la pratique cynique lui eut donné de sérieuses aptitudes pour l'ironie, il retrouva les rongeurs grimpés sur la table autour de laquelle il mangeait: « Jusqu'à Diogène qui entretient des parasites66... » disait-il alors. Car, à chaque rencontre du Chien et de la souris, la sagesse tire un bénéfice...

Si c'est au petit mammifère que l'on doit la conversion, c'est au hareng qu'il faut prêter les vertus de l'initiation. On se souviendra du refus d'admettre un candidat à l'école cynique à cause de son incapacité à traîner derrière lui, au bout d'une ficelle, le poisson complice. Le même poisson, un jour qu'il fut brandi par Diogène lors d'un discours d'Anaximène, suffit à détourner l'attention de la foule et à fâcher l'orateur indigné. Placide et ironique, le sage dit : « Un hareng
d'une obole a perturbé la conférence d'Anaximène67. » Dans les deux cas, le poisson servit à signifier la nécessité, pour le cynique, de mépriser les conventions et de se moquer du regard d'autrui, aussi bien qu'à dire la précarité de l'esprit de sérieux et la supériorité de toute dérision. Pour mesurer la charge insolente du dernier geste de Diogène, il faut l'imaginer transposé dans l'amphithéâtre où professent en pontifiant quelques vieillards reconnus comme faisant partie du patrimoine culturel. L'Académie, l'Institut ou la Sorbonne feraient l'affaire. Rêvons un peu qu'on puisse acclimater le geste et le reproduire partout où règne l'esprit de sérieux, nous transformerions ainsi les églises, les salles de réunion pour conseils d'administration, les bureaux de chefs et les palais de gouvernement en vastes poissonneries...

Laissons un peu souris et harengs se reposer de leurs frasques et rejoignons un coq, c'est l'animal que Diogène a choisi pour confondre Platon dont il ne goûtait pas du tout la métaphysique. La théorie des Idées défendue par l'auteur du Phédon ne pouvait guère plaire au sage à la lanterne. Dans sa folie des définitions, Platon avait serti une phrase qui lui semblait rendre exactement compte de l'homme devenu pour l'occasion un bipède sans plumes... Les platoniciens trouvaient le mot juste et la classification opératoire, mais pas Diogène qui, dans son coin, préparait une contre-démonstration de facto: après avoir plumé un coq et jeté l'animal dans toute sa nudité au beau milieu d'une réunion présidée par Platon, le cynique fit, silencieusement, la démonstration que la définition était inadéquate et qu'en tout état de cause, on ne saurait réduire le réel au concept, aux mots. D'où
l'usage du coq à des fins nominalistes... Platon fut contraint, pour persister dans sa manie classificatoire, de revoir la définition, de la compléter et d'enseigner que s'il était bien un bipède sans plumes, l'homme était aussi pourvu d'ongles plats et larges. Or, en grec – précise Jean-Paul Dumont – « la plaisanterie est proprement hénaurme: le composé "aux ongles larges" traduit l'adjectif platonychôn, c'est-à-dire "aux ongles larges" mais aussi des ongles à la Platon68 »...

Le nominalisme cynique ne fait aucun doute depuis Antisthène, qui s'est fait fort de montrer combien les faits apportent souvent contradiction aux effets de langage, aux dialectiques subtiles et aux rhétoriques ampoulées de la métaphysique. On sait que Platon fait découler tout sensible d'une réalité intelligible qui lui préexiste dans un univers d'Essences, d'Idées, de Formes pures. L'avantage de pareille métaphysique est que l'on peut valoriser l'Idée et mépriser le Réel, qu'on peut inviter à la contemplation de l'Essence et au mépris du Sensible. Rien de plus utile pour fonder l'aliénation – que Feuerbach analysera avec tant de subtilité – que de promouvoir un imaginaire hypostasié, investi de toutes les qualités de la pureté et de la perfection, tout en disqualifiant un réel immédiat et immanent devenu, pour les besoins de la démonstration – et de la cause –, le support du dégradé, de l'impur, parce que devant son existence d'une participation qui suppose l'amoindrissement, l'entropie. Ainsi, pour Platon, rien de ce qui est concret n'est réel. Comment peut-on mieux signifier le mépris de la vie et la volonté d'idéal ascétique?

Les cyniques se sont attaqués avec ironie et ardeur
à la théorie platonicienne des Idées : ils ont le souci de l'immanence et des choses prochaines, de la vie quotidienne et du concret. Ainsi, devant une table, Platon se perdait dans les détails pour montrer qu'elle était sans réalité même puisqu'elle participait de la table en soi, l'Idée de table, sans laquelle elle ne serait rien. De même pour les tasses ou autres objets susceptibles d'appréhension concrète et sensible. Diogène affirmait qu'il voyait bien des objets, une table, une tasse, mais pas du tout les essences dont ces choses-là découlaient69. Le philosophe idéaliste s'en sortait en disant au sage réaliste qu'il lui manquait les yeux de l'intelligence pour découvrir ces vérités-là... Antisthène avait déjà combattu en ce sens et se refusait à enseigner l'existence de « constitutifs spécifiques, n'accordant d'existence qu'à l'être concret, individuep70 ». Il concédait bien qu'il voyait un cheval, mais restait aveugle quant à la « caballéité »...

Au coq nominaliste, il faut ajouter le poulpe assassin... Laissant de côté les coqs déplumés ou les souris gourmandes aussi bien que les harengs enchaînés, Aristote poursuivait ses travaux d'histoire naturelle. Détaillant la bestiole à tentacules, il s'arrêtait à constater qu'elle pondait des œufs en forme de vrille71... Pour avoir rencontré sur sa route cet animal aux pontes étranges, Diogène devait payer le prix fort: puisqu'il avait toujours enseigné les vertus de la simplicité et de l'alignement sur la nature, qu'il se refusait au feu et consommait les aliments crus – en guise de protestation contre le dieu Prométhée, symbole de la civilisation –, le philosophe, joignant le geste à la parole, voulut manger un poulpe cru. Bien mal lui en prit: coliques, douleurs, indigestion, la
mort fut au rendez-vous72. Diogène est mort sans renier ses thèses, en souhaitant même vérifier leur validité tout en montrant l'exemple. Bien sûr, on ne meurt pas d'ingérer des poissons crus, des coquillages sans cuisson, mais l'anecdote rayonne de vertus pédagogiques...

Où l'on rencontre enfin le poisson masturbateur... L'animal sert à Diogène pour répondre aux questions qu'on lui pose sur Aphrodite : comment se comporter avec ses désirs? Doit-on les refréner, les contenir, tâcher de les ignorer? Sur ce point, Platon enseignait qu'il fallait distinguer une Aphrodite céleste, celle des authentiques transports amoureux qui véhiculent vers le vrai, le bien et la connaissance des Essences, et une Aphrodite vulgaire, consacrée à l'amour des corps, de la chair et du plaisir sensuel. Bien sûr, il exaltait la première et flétrissait la seconde – puis courait le giton pour se reposer. De son côté, Diogène était à la hauteur de ses propos : il vivait sa pensée et pensait sa vie. Laissant à d'autres le soin de discréditer le corps en théorie avant d'aller quérir – légitimement – leur jouissance dans l'instant d'après, Diogène recourait à l'étrange poisson modèle de vertu. A chaque fois qu'un désir apparaît, Diogène le satisfait pour n'être pas asservi par lui et conserver l'esprit libre. Si les courtisanes, les femmes faciles ou consentantes font défaut, reste l'onanisme, plutôt que la continence: « En cela, disait Diogène, les poissons font preuve de presque plus d'intelligence que les hommes: quand ils sentent le besoin d'éjaculer, ils sortent de leur retraite et vont se frotter contre quelque chose de rude. Je m'étonne, continuait-il, que les gens ne veuillent point verser d'argent pour se faire frotter les pieds, les
mains ou quelque autre partie du corps – les plus riches eux-mêmes ne voudraient jamais dépenser une drachme à cet effet -, mais pour ce seul membre, on a dépensé bien souvent plus d'un talent, et certains sont même allés jusqu'à risquer leur vie73.» On ne peut mieux dire combien le désir est impérieux et combien aussi il doit être satisfait avec la plus vive des célérités. Le sage ne laisse pas le désir l'aliéner, il le contraint plutôt à l'évanouissement par le plaisir, seul remède à la libido.

Toute la pensée cynique est traversée par cette stratégie de l'évitement: lorsque le combat est inutile, parce qu'il mobilise trop d'énergie et de volonté, il faut refuser l'affrontement et se contenter des moyens qui permettent de passer outre le désir. Plutôt que se complaire dans l'ascétisme, se faire une loi de résister au plaisir, tirer orgueil de macérations et autres mortifications, le cynique se fait hédoniste en préférant la quiétude obtenue par la jouissance, plus sûre que l'état dans lequel laisse tout renoncement. Obéir au désir pour mieux l'oublier.

Le recours à l'animal comme modèle est également pertinent pour montrer l'efficacité de cette technique de l'évitement: éloge de la fuite quand, par elle, on peut échapper à une douleur ou à une souffrance: « Les bêtes elles-mêmes, disait Diogène, ont parfaitement compris cela. Les cigognes, par exemple, laissent derrière elles la chaleur torride de l'été pour s'envoler vers un climat plus tempéré : elles y demeurent aussi longtemps qu'il leur est agréable, puis elles repartent en vol, cédant la place à l'hiver. Tandis que les grues supportent aisément l'hiver, viennent au temps des semailles pour y trouver leur
nourriture. Les chevreuils et les lièvres, eux, descendent des montagnes dans les plaines et les vallées dès qu'arrive le froid; ils se blottissent dans des arbres confortables, à l'abri du vent; mais aussitôt que survient la canicule ils se retirent dans les bois et les régions plus au nord74. » Il en va des températures comme des promesses de déplaisir: certains vont au-devant des épreuves, comme pour mieux jouir d'être tenaillés par le désir, et leur orgueil est plus grand encore que leur volonté de traverser le péril. Diogène ne croit pas aux vertus masochistes, aux béatitudes de la mauvaise conscience – si bien analysées par Nietzsche. Il ne sacrifie pas aux idéaux ascétiques qui font de renoncement, d'abnégation et d'abstinence des principes cardinaux. Onan est la réponse à Aphrodite quand la pandémienne fait défaut, puisque l'ouranienne manque toujours à l'appel...

Une autre fois, ce sont les grenouilles qui sont mises à contribution. Cigognes, grues, chevreuils et lièvres courent la campagne et Diogène s'attarde sur les batraciens: ils nous apprennent la vertu de l'endurcissement et de la maîtrise de soi, l'une étant la condition de possibilité de l'autre. Plus délicates que l'homme, nous dit Diogène, rainettes et roussettes supportent l'air froid, mieux, elles sont même capables de passer l'hiver dans l'eau glacée75. Le cynique montre avec les grenouilles ce qu'il faut faire quand l'évitement n'est pas possible, quand on ne peut échapper au combat : il faut supporter la nécessité avec grandeur. La maîtrise est la vertu première : le sage doit montrer qu'il dépasse l'événement et ne se fait pas dépasser par lui. Diogène allait d'Athènes à Corinthe pour bénéficier des meilleures conditions
climatiques. Mais parfois, il ne pouvait éviter le froid extrême ou les températures caniculaires. Il invitait alors à des exercices qui le distinguaient comme sujet devant la nécessité, et non comme objet.

Ses exercices, Diogène les pratiquait en public, près d'un temple situé côté ouest de l'Agora : « L'été, il se roulait dans le sable brûlant, tandis que l'hiver il embrassait les statues couvertes de neige, tirant ainsi parti de tout pour s'endurcir76. » Avec de telles démonstrations, on aura tôt fait de confisquer le cynisme pour en faire un moment précurseur du stoïcisme77. Or la quête de la maîtrise est moins une spécificité stoïcienne qu'un signe distinctif du sage antique. Le bonheur est au prix d'un rapport harmonieux du philosophe au monde, il s'agit de faire du réel moins un obstacle qu'un partenaire.

L'homme de Sinope exprimait un volontarisme ouvert : « Rien, disait-il, n'a de chance de réussir dans la vie sans entraînement, et c'est l'entraînement qui est capable de tout surmonter. Il faut donc préférer à des efforts inutiles ceux que recommande la nature pour en arriver à vivre heureux : c'est par leur bêtise même que les hommes se rendent malheureux78. » Remarquons le souci d'éviter les efforts inutiles, ceux qui se perdent sans conduire à l'efficacité, ceux qui n'ont aucune raison d'être en dehors de l'ostentation ou de l'exhibitionnisme. Le cynisme est économique: il ne souhaite pas la profusion en abandonnant au hasard le rôle du crible. Chaque exercice doit permettre des effets immédiats. Et dans l'esprit de Diogène, toute maîtrise, quelle qu'en soit la substance, contribue à la progression vers le bonheur, pourvu qu'on associe l'expérimentation à une téléologie de la
libération. L'ascèse est une médiation prioritaire dans l'optique cynique.

« Il y a deux sortes d'ascèses, pour Diogène, celle de l'âme et celle du corps. Cette dernière est celle dans laquelle, par un exercice continu, se forment les représentations susceptibles d'assurer la souplesse des mouvements en vue des actes vertueux. Les parties de cette ascèse sont incomplètes l'une sans l'autre, car la bonne forme et la force ne font pas moins partie des choses essentielles tant pour l'âme que pour le corps79. » Pas de dissociations qui donneraient, d'une part des sportifs imbéciles, et d'autre part des prêtres contrits: les uns auraient oublié les fins de maîtrise, les autres auraient négligé les moyens. Ni jeux du stade – Diogène a consacré assez de temps à les ridiculiser, à les brocarder –, ni pratiques de monastère. La maîtrise du corps, de ses possibilités, de ses capacités, de ses limites est le signe auquel on reconnaît la complétude d'une ascèse.

Les cyniques aimaient prendre modèle sur les ouvriers, les artisans, les musiciens pour montrer combien on accède à la pleine disposition de son art après des années de persévérance, d'habitudes, de travail et d'opiniâtreté. Il en va de même pour la sagesse: elle s'acquiert après de nombreuses tentatives, des essais, des pratiques et des épreuves.

Lorsque l'on atteint un certain degré de philosophie, il s'ensuit une jubilation. Elle arrive de surcroît tout en étant indissociable de la maîtrise. Un cynisme bien pratiqué conduit à une jouissance de soi. Diogène le montre encore à l'aide des bêtes qui, selon lui, sont bien plus heureuses que les hommes : « Celles-ci en effet trouvent dans l'eau leur breuvage et dans
l'herbe leur nourriture; la plupart d'entre elles sont nues à l'année longue, elles n'entrent jamais dans une maison, elles ne se servent point du feu, elles vivent aussi longtemps que la nature en a disposé pour chacune d'entre elles, à condition que personne ne les tue; elles se gardent enfin toutes aussi fortes et en santé, sans jamais avoir besoin de médecins ni de remèdes80. » Ailleurs les ruminants servent de modèle au philosophe – Nietzsche les aimera lui aussi, pour d'autres raisons – pour leur simplicité, leur contentement du simple. Puis il se rit de quelques assoiffés qui, passant par là, désespèrent de ne pas trouver une échoppe où boire un vin de Chios ou de Lesbos alors qu'une fontaine coule généreusement à deux pas de leur supplice81...

Enfin, les oiseaux compléteront le tableau: familiers des vents et de l'air, des grands espaces de liberté et de l'azur jusqu'à l'ivresse, ils sont les modèles du sage là où seuls les dieux pourraient rivaliser82. Ils ne possèdent rien, ne souffrent d'aucuns maux, sont dépourvus de passions inutiles, connaissent une impassibilité doublée d'une insouciance qui finirait par être arrogante si elle n'était pourvue des irisations qui forcent le respect. Les animaux se trouvent à mi-chemin entre les hommes et les dieux, ils fournissent, de surcroît, les moyens pour le quidam de se faire démiurge si le projet lui sied... Et il faut dire qu'il aurait tort de s'en priver, les miracles de l'ascèse cynique sont là pour le prouver: Stobée rapporte ainsi dans son Florilège « qu'une vieille ayant soulevé chaque jour sur ses épaules un jeune veau en vint à porter un bœuf sans même s'en rendre compte83 »...
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Le volontarisme esthétique

Il s'agit de démontrer la haute probabilité vertueuse du clochard... Contre la figure du sage hiératique et quelque peu infatué, le cynique propose le philosophe vagabond. Par-delà les siècles, Cioran semble conserver une sympathie pour cette façon d'être qui est aussi proximité avec l'essentiel. Ne rien avoir invite à mieux percevoir en quoi consiste l'Être. Cioran écrit à Fernando Savater: « Nous sommes arrivés à un point de l'histoire où il est nécessaire, je crois, d'élargir la notion de philosophie. Qui est philosophe84? » Et le vieil homme de préciser: certainement pas l'universitaire qui triture des concepts, trie des notions et rédige des sommes indigestes pour obscurcir le propos de l'auteur analysé. Pas plus le technicien, fût-il brillant ou virtuose, quand il sacrifie aux rhétoriques nébuleuses et absconses. Le philosophe, c'est celui qui, dans la simplicité, voire le dénuement, met de la pensée dans sa vie et sa vie dans sa pensée. Il tisse de solides liens entre sa propre existence et sa réflexion, sa théorie et sa pratique. Pas de sagesse sans implications concrètes de cette imbrication. Pendant
plusieurs années, Cioran a rencontré l'un de ces hommes, un clochard, mendiant, qui l'interrogeait sur Dieu, le Mal, la Liberté ou la Matière. « Je n'ai jamais connu, écrit Cioran, quelqu'un d'aussi écorché, autant pris par l'insoluble et l'inextricable. » Après avoir confié à son visiteur qu'il le tenait pour un authentique philosophe, Cioran ne le revit plus. De cette anecdote, il conclut que le philosophe se distingue en ce qu'il est « préoccupé d'avancer toujours vers un plus haut degré d'insécurité85 ». De quoi congédier les propriétaires de chaires, les spécialistes en péroraison et autopsies stériles. Exit les salariés qui font florès avec la momification des textes ou le jargon des spécialistes. Les racines d'une authentique sagesse fouillent le ventre d'abord, la tête ensuite.

L'Antiquité avait ce souci de faire de la philosophie une discipline de l'immanence. Il faudra les docteurs de l'Église pour que la sagesse – ou ce qui se présentera comme tel – s'enferme, se spécialise dans le détail verbeux et le point technique. L'université fera le reste, domestiquant la chose pour la mieux rendre inoffensive: activité pratiquée par des pairs qu'on intronise à l'aide de cérémonies initiatiques, elle s'appauvrit et perd de sa puissance jubilatoire. Elle finit par ressembler à ceux qui la mettent bas : triste, grise, inutile et sans saveur, détachée du réel et confinée dans des zones sans turbulences.

Avec Athènes, et peut-être plus encore Rome, la philosophie se propose le mieux-vivre, le bien-être, la qualité de l'existence. La vie est seule en cause et les sagesses proposent des techniques pour la mener à bien, avec le maximum de joie, de béatitude et le minimum de peines, de souffrances. Apprendre à
mourir, c'est-à-dire à dépenser avec profit le quotidien dans toutes ses ramifications. Que faire du bonheur des hommes quand les Pères de l'Église viennent vous dire qu'il suffit de prier, d'obéir aux orthodoxies et de sacrifier aux catéchismes qui diluent deux ou trois principes fondés sur l'idéal ascétique? Rien, plus rien.



Diogène a la volonté de promouvoir une vie bienheureuse, et il dit comment il faut s'y prendre : « Le but et la fin que se propose la philosophie cynique, comme d'ailleurs toute philosophie, est le bonheur. Or ce bonheur consiste à vivre conformément à la nature, et non selon les opinions de la foule86. » Démonax ira plus loin en disant que seul l'homme libre est capable de bonheur. A qui s'étonne de pareil propos et croit bon de faire remarquer que, selon lui, il y a beaucoup de gens heureux, le cynique répond : « Je crois au contraire que seul est libre celui qui n'a rien à espérer, ni rien à craindre87. » Désespérer, donc, au sens étymologique: cesser d'espérer, se déprendre de l'espoir, détruire les illusions et les mythologies qui sont sécrétées par la civilisation et qui se cristallisent à l'aide des instruments du conformisme et de la convention. Lutter contre cette fâcheuse tendance qu'ont les hommes à préférer l'idée qu'ils se font de la réalité plutôt que la réalité elle-même.

Le bovarysme est comme une loi du réel : universellement partagé, il déclenche la colère de Diogène et sa cruauté, c'est-à-dire sa préférence résolue des évidences, malgré leur caractère urticant, car « la vérité est amère et désagréable aux gens sans esprit, tandis que la fausseté leur est douce et agréable. C'est tout comme pour les malades: la lumière leur blesse les
yeux, tandis qu'ils aiment les ténèbres qui les empêchent de voir et ne leur causent aucun trouble88 ». La philosophie est la pharmacopée du malade, le sage son médecin – la métaphore de Marc Aurèle se fera drastique chez Nietzsche. Généralement, les idéologies fonctionnent comme des consolations : leurs artifices nécessitent des fables, des distorsions, des histoires avec lesquelles on fonde le social. Les cyniques veulent saper la confiance en ces pilotis factices. Rien n'échappe à leurs sarcasmes. Toutes les architectures de fondation sont critiquées, minées puis détruites. L'authentique travail philosophique consiste à découvrir la supercherie, à la dénoncer et à pratiquer une pédagogie du désespoir.

Dans l'essai qu'il consacre à Antisthène, Charles Chappuis écrit : « Tandis que les autres hommes cherchent au-dehors les règles de leur conduite et obéissent aux lois et aux usages, le sage, dégagé de toute affection pour sa Patrie et ses parents, de tout Devoir envers l'État et la Famille, libre de ces liens que, suivant lui, les hasards de la naissance et les conventions humaines imposent aux autres hommes, est dirigé par sa seule vertu et jouit d'une liberté sans limite89. » Être à soi-même sa propre norme, ne pas chercher ailleurs, dans une quelconque transcendance aliénante, le principe qui fonde l'agir – voilà l'objectif cynique. La téléologie de Diogène suppose, en chacun, la confusion des moyens et des fins dans l'espoir de faire émerger un style.

Antisthène et les cyniques visent la vertu dans les meilleurs délais. Pas question d'une voie longue pour accéder à la sagesse, la vie est trop brève, la sagesse est urgente. Foin d'une longue et pénible ascèse soumise
à de périlleux exercices, improbables quant au résultat. Songeons qu'en son temps Plotin consacrera l'essentiel de son existence, de sa vie, à des pratiques purificatoires pour ne connaître l'extase qu'à quatre reprises... Il faut un talent fou pour la patience! La méthode cynique est élaborée pour l'homme pressé qui désire le bonheur rapidement. Les voies longues accordent beaucoup trop d'importance aux moyens, au point que les fins disparaissent presque. On oublie le but pour se concentrer sur les façons d'y parvenir. En attendant, la période propédeutique est trop absorbante. Or il faut payer par une ironique compensation le temps gagné en difficultés : on va plus vite, mais c'est plus dur. Le gain s'obtient par de la perte en douceur. L'ascèse cynique fait de l'action l'entraînement privilégié. L'anecdote cynique témoigne en ce sens : le philosophe est un praticien, sa méthode est de geste, les traces qu'il laisse sont concentrées dans des histoires – celles qui font le corpus cynique, et son originalité.

Hegel, qui distille l'ennui, ne pouvait goûter les facéties d'un Diogène ou d'un Cratès. Cet homme-là était fait pour le jury de thèse et l'université. Alors, à sa suite – même s'il n'est ici qu'un philosophe représentatif –, on a minimisé l'importance de l'école. On lui a même dénié le droit d'exister, tout du moins de se présenter comme telle. Pour ce faire, il aurait fallu un système, une série d'échos arbitraires laissant derrière eux des symétries pour qu'on croie à l'équilibre. Les cyniques auraient été bien inspirés, pour mériter la médaille et figurer en bonne place dans les histoires de la philosophie, de laisser des sommes, des pages, des gloses, des traités ennuyeux. S'il s'était
appliqué, Diogène aurait été consacré avec ses acolytes. Mais la notoriété ne s'acquiert pas sans un soupçon de respectabilité et de dignité. A ce titre, on ne pouvait guère compter sur eux. Trop rebelles, trop libres. Le fragment, l'anecdote, la saillie sont les formes qui correspondent le mieux au propos cynique. Leurs actions furent plurielles, multiples, comme constituant des myriades. Le système cynique est comparable au principe spermatique des graines : diverses, semées au vent et abandonnées aux flux, elles finissent toujours par germer en une même inflorescence.



Les faits et gestes cyniques expriment la nécessité de la souveraineté singulière: chaque homme doit devenir un dieu. On ne peut plus radicalement rendre caduque la fable d'un dieu qui ne soit pas figure archétypale, modèle pour un style. La vie devient sacrée en tant qu'elle est unique et susceptible d'être belle, parce que vécue dans l'ombre d'une confusion de l'éthique et de l'esthétique. Dion Chrysostome avait bien saisi la volonté de Diogène lorsqu'il disait que sa tension visait avant toute chose « à prendre modèle sur la vie des dieux90 ». Et c'est paradoxalement chez les animaux que les cyniques trouveront modèles à imiter...

La divinité n'entretient plus un rapport essentiel avec la Cité, mais avec l'individu: inefficace quant au macrocosme, elle est appropriée lorsqu'il s'agit du microcosme. Le divin n'est plus extérieur à l'homme, il lui est consubstantiel. La transcendance qui sépare l'être de sa substance pour la diviniser sous forme aliénée est congédiée au profit d'une pure et simple immanence qui réconcilie l'être et sa nature, l'individu
et sa spécificité. Dieu est défait de ses prérogatives sacrées - Dieu ou les dieux. Il exprime alors ce vers quoi tout un chacun peut tendre pour faire de sa vie une œuvre qu'il pourra spécifier par son style.

Si l'on en croit les lignes que Maxime de Tyr lui consacre, Diogène aurait réussi cette confusion subtile de l'éthique et de l'esthétique, de la morale et d'un style. L'ascèse calculée et méthodique lui aurait permis de parvenir à une autonomie divine, via une arithmétique des plaisirs et des désirs. Le texte vaut d'être cité amplement: « Diogène se dépouilla de tous les embarras et se défit de ses chaînes. Il parcourut le monde, libre, tel un oiseau doué de raison; il était sans crainte du tyran, n'était pas contraint par la loi, pas occupé par la vie publique, pas étouffé par l'éducation des enfants, pas emprisonné par le mariage, pas retenu par le travail de la terre, pas troublé par les campagnes militaires, pas détourné de sa route par le commerce. Il se moquait au contraire de tous les hommes qui s'adonnent à de telles activités, tout comme nous nous moquons des petits enfants, quand nous les voyons occupés à jouer aux osselets, à se battre, à être battus, à dépouiller les autres et à être eux-mêmes dépouillés; Diogène, lui, menait la vie d'un roi exempt de crainte et qui était libre...91. » Ni bon époux, ni bon père, ni bon citoyen, ni bon travailleur... Dégagé d'un monde illusoire préoccupé par de futiles activités – la politique, le commerce, la guerre, l'agriculture, la paternité, le mariage –, le cynique construit une attitude esthétique quant au monde: il se fait spectateur dégagé et souriant, avec la morgue de celui qui sait à quoi il a échappé quand il voit les autres s'enferrer avec insistance. Sa conscience
est claire, son regard acéré, sa lucidité impitoyable. Toute attitude spectaculaire est propédeutique à la sagesse.

Le nihilisme social de Diogène est roboratif. Avec lui, on sait le caractère illusoire des perspectives et lignes de fuite qui nous sont proposées. On ne se fait pas sage en consentant au rôle de rouage dans la machine sociale, mais, tout au contraire, en se refusant à collaborer. La rébellion est la vertu qui durcit les positions esthétiques. A l'extrémité de l'attitude philosophique, on rencontre les institutions qui brisent les singularités pour les rendre coopératives – l'école et la discipline, l'armée et l'obéissance, l'usine et la docilité. Aux instances engluantes qui se nourrissent des hommes et de leurs libertés, Diogène oppose l'insurrection qui détache de toutes les entraves. Ainsi, « Diogène louait les gens qui, sur le point de se marier, ne se mariaient point ; ceux qui, prêts à faire une traversée, ne la faisaient point ; ceux qui, disposés à s'occuper de politique, ne s'en occupaient point; ceux qui avaient envisagé d'élever des enfants et qui n'en élevaient point; ceux qui s'apprêtaient à vivre dans la compagnie des princes et qui ne s'en approchaient point92 ». Éloge du renoncement, donc, à ce qui fait l'essentiel des activités présentées comme sérieuses, vertueuses parce que utiles au social. Éloge, en même temps, d'un solipsisme discret qui permet d'économiser l'agressivité dont le surgissement est consubstantiel à toute intersubjectivité. Éloge, enfin, de l'autonomie entendue dans son acception étymologique.

La cruelle lucidité de Diogène n'est pas pessimisme. Trop souvent on confond le regard froid et acéré du
moraliste avec celui, prismatique, de l'obsédé du pire. Rien n'est plus éloigné de l'esprit cynique que le goût des distorsions systématiques effectuées dans le sens de la catastrophe. Le simple « caractère morose93 » d'Antisthène ne suffit pas pour inférer d'un pessimisme de l'école. Depuis Aristote, on sait la mystérieuse parenté de l'homme de génie et de la mélancolie. Mais l'excès de bile, auquel on attribuait la responsabilité des natures mélancoliques, n'est pas le fait du cynique, que l'exercice jubilatoire met à l'abri de pareils désagréments. La bile cynique est investie dans la méthodologie et se fait arme contre le bovarysme. Dès lors, à ceux qui lui disaient que vivre est un mal, Diogène pouvait répondre: « Non pas vivre, mais mal vivre94. »

Le volontarisme esthétique cynique est même optimiste si l'on insiste sur le fait qu'il rend possibles des issues, des solutions au problème de l'existence. L'horizon n'est pas définitivement borné, sans perspective, car seul celui qui désespère est capable de jouissance et de béatitude. Ne rien attendre d'impossible, c'est n'être jamais déçu, donc évoluer en pleine quiétude. La figure emblématique du pouvoir de la volonté chez les cyniques est Hercule.

Dans les œuvres d'Antisthène, la présence du demi-dieu aux douze travaux est récurrente. De même chez Diogène. On sait le périple d'Hercule qui lui fit rencontrer le lion de Némée dans la forêt, l'hydre de Lerne dans un cloaque marécageux, les Amazones et les pommes d'or du jardin des Hespérides, sans parler de taureaux domptés, d'oiseaux exterminés et de quelque voyage en Enfer. Ce que les cyniques aiment dans ce personnage mythique, c'est moins le héros
que le symbole de l'énergie, du courage et de la force devant les épreuves titanesques: il exprime en raccourci « les épreuves rencontrées par l'âme sur la voie de la vertu95 ». Hercule est aussi le héros antiprométhéen là où Prométhée est entendu comme emblème de la civilisation, voleur du feu et condition de possibilité du social – via la forge et la maîtrise des flammes. Le demi-dieu des douze travaux est celui de l'autonomie et de la volonté effective. L'homme au foie déchiré vaut comme analogon des entraves sociales. Laërce peut écrire de l'homme de Sinope: « Il menait le genre de vie qui avait caractérisé Hercule quand il mettait la liberté au-dessus de tout96. »

Les travaux du cynique impliquent le refus des chemins qui ne mènent nulle part – les voies de l'idéal ascétique et du renoncement –, et la préférence pour les sentiers qui conduisent à l'autonomie et à l'indépendance : il s'agit de construire sa singularité comme une œuvre d'art sans duplication. Le modèle herculéen signifie cette puissance à l'ouvrage que nécessite l'effort cynique. Nietzsche écrira que, de concert avec les tentateurs et les conquérants, les cyniques réalisent « l'union de la supériorité spirituelle avec le bien-être et l'excès de forces97 ». Lucien de Samosate fit en son temps un portrait de cet Hercule volontariste qui n'aurait pas déparé la galerie des figures nietzschéennes positives : « Le meilleur des humains, homme vraiment divin et justement mis au rang des dieux, (il) dut parcourir le monde à moitié nu, couvert d'une simple peau de bête et n'ayant besoin d'aucune des choses qui (nous) sont nécessaires. (...) (Il) écartait le malheur des autres hommes; il (...) dominait terre et mer: quoi qu'il entreprît en effet, il fut toujours et
partout le vainqueur, il ne trouva jamais son égal, et encore moins son maître (...). C'était un tempérament fort qui se dominait, qui cherchait à se vaincre et se refusait à la mollesse98. » Les dernières lignes sont à elles seules un programme: force, maîtrise de soi, détermination, volonté – toutes vertus qui forment chez le cynique un faisceau pour parvenir au terme de leur œuvre, à savoir le bonheur dans la pleine jouissance de soi.

Le nihilisme esthétique de Diogène se double donc d'un volontarisme ardu: l'attitude spectaculaire n'a de sens que si elle est complétée par une ardeur à l'action et à la seule instance qui mérite le travail du style : l'existence. Il faut lire dans cet esprit la phrase des Essais dans laquelle Montaigne dit : « Composer nos mœurs est notre office, non pas composer des livres, et gagner, non pas des batailles et provinces, mais l'ordre et tranquillité à notre conduite. Notre grand et glorieux chef-d'œuvre, c'est vivre à propos. Toutes autres choses, régner, thésauriser, bâtir, n'en sont qu'appendicules et adminicules pour le plus99. »

Déliquescent, ce programme ne semble plus concerner les philosophes contemporains, plutôt préoccupés à fonder de nouvelles théologies et de nouvelles orthodoxies. Le concept a tué la vie, les jongleries langagières ont tétanisé le quotidien: l'existence est le cadet des soucis d'aujourd'hui. Il n'est pas interdit de souhaiter que dans ce paysage de désolation, un paraclet païen vienne souffler sur nos landes désertes, sur les vastes étendues mornes et inhospitalières de la pensée contemporaine. Une éthique postchrétienne est à ce prix.
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Principes pour une éthique ludique

Traditionnellement, les morales font de l'utilité ou du fonctionnel leur principe fondateur. De leur côté, les cyniques osent une conception ludique de l'éthique. Depuis longtemps, Platon l'avait déjà dit, le christianisme amplifia le message, il s'agit de mériter son salut, de gagner son paradis. Le mieux pour y parvenir est de s'acheter une conduite... La sanction du défaut, c'est le démérite et la faute. En matière de morale, Diogène préfère l'improductivité et soumet l'action à la beauté du geste – contre l'esprit de sérieux.

Le jeu est absent des systèmes philosophiques. Pas même il ne fait l'objet d'analyses rigoureuses chez les penseurs qui se proposent une saisie globale du monde. En marge, ces étranges activités sont laissées pour compte, vraisemblablement parce qu'elles mettent en scène trop de fête, de folie, de déraison et de plaisir. Le délire est l'ennemi du philosophe qui ne perd aucune occasion de le conjurer par la raison, l'ordre, la symétrie ou le système. Il semble d'ailleurs que plus le délire est à l'œuvre, sourdement, dans
l'esprit d'un penseur, plus la conjuration se fait violente et caricaturale: il faudrait, pour bien s'en persuader, montrer quel trait il y a à tirer, pour les relier, entre la dépression nerveuse de Hegel et la production d'un monument tout entier voué à la triade et au culte des trois instances. La dialectique souffrirait du même constat...



Au contraire de leurs parents en sagesse, les cyniques aiment la fête et ce qui relève, en elle, de la puissance d'allégresse ou d'improvisation: confiance en l'esprit, quête instantanée du style ou soumission aux vertus de l'effusion – Nietzsche dirait : préférence de Dionysos à Apollon. Pour certains, le jeu s'enracine dans la volonté de divertissement qui, elle-même, prend sa source dans la connaissance du tragique ou de la misère de l'homme. Le jeu comme tentation pour oublier le pire. Pour le cynique, il semble ne produire que des jouissances immédiates issues de la turbulence, de l'improvisation, de l'insouciance ou de la fantaisie incontrôlée. Autrui n'a pas un rôle d'acteur, mais il suffit comme spectateur. Là encore, les cyniques disent leur certitude de l'impasse solipsiste. Sur la place publique, Diogène considère les autres comme des spectateurs, des auditeurs destinés à un voyeurisme pédagogique : ils verront, entendront et, peut-être, comprendront. L'anecdote, le mot d'esprit ou le calembour sont destinés à produire des effets éthiques – des prises de conscience, pourrait-on dire. Le jeu se découvre des vertus heuristiques.

La rue, la place publique, l'extérieur servent de cadre aux représentations cyniques : le jeu se met en scène selon des principes d'improvisation. La péripétie
est suscitée, l'histoire s'écrit sur place, et la représentation n'a fait l'objet d'aucune répétition, car le réel est sans double... A Corinthe, où Diogène s'est installé – il passe l'hiver en Attique où il fait chaud, plus, tout du moins, qu'à Corinthe balayée par les vents en été –, le philosophe choisit les endroits où les foules sont les plus nombreuses pour décupler les effets de son discours démystificateur. Dion Chrysostome donne le détail: « Il se garda bien de louer un appartement ou de descendre chez un hôte, mais il alla plutôt camper en plein air au Cranéion. Il s'aperçut, en effet, que Corinthe était le lieu de rencontre d'une foule de gens, en raison de ses ports et de ses dames de compagnie, et parce que la ville était située en quelque sorte au carrefour de la Grèce. Aussi, pensait-il, tout comme un bon médecin se doit d'aller au secours des gens là où les malades abondent, il convient pareillement que le sage s'établisse de préférence là où les imbéciles sont en plus grand nombre, afin de démasquer et de corriger leur stupidité100 . » Au centre même de la Grèce, au lieu symbolique de l'équilibre, là où s'établissent les répartitions de charges et de surfaces – comment peut-on mieux manifester volonté de déstabiliser?

Le jeu est une pharmacopée, une médication. Les gens sont malades, il s'agit de les guérir. La seule potion qui vaille, celle qui s'attaque aux vraies affections, c'est par le jeu qu'on peut l'administrer, comme s'il permettait le recours à un excipient pour un breuvage vraiment amer... Le philosophe comme médecin de la civilisation est une métaphore qui séduira autant Schopenhauer que Nietzsche. Diogène est l'un des premiers médecins généralistes - ou aliénistes?
ou légistes? – là où Socrate se réclamait de la seule gynécologie et des accouchements. Qu'on se souvienne de la maïeutique définie comme l'art d'accoucher les esprits.

Diogène pratique donc une thérapie doublée d'un art : la psychagogie cynique suppose en effet des dons, des talents, une maîtrise de certaines techniques, une inspiration qui ne faillit jamais, un sens affirmé et aigu du diagnostic et des médications qui s'imposent. Le tout dans un ballet qui laisse place au vertige autant qu'à la mascarade – où l'on retrouve les composantes majeures du jeu.

Aux jeux Isthmiques, Diogène pratique son art jubilatoire, mais se désole d'avoir aussi peu de clients. Mais il n'y a rien de très anormal à cela : avoir conscience de son mal supposerait qu'on est déjà sur la voie de la guérison. Et puis il faut dire que le sage multiplie la difficulté en se rendant dans les stades, lors des compétitions sportives. Est-il préoccupation plus dérisoire que la sagesse dans un lieu dévolu aux dévotions sportives? Diogène sait qu'à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.

Le cynique découvre aux patients les maladies dont ils souffrent. Mais c'est à lui d'imposer les consultations, car rien n'est pire que le malade qui s'ignore... « Je suis pourtant étonné, clamait-il aux jeux: si je prétendais être capable de soigner les dents, tous ceux qui ont besoin de se faire extraire les dents accourraient vers moi ; et si je soutenais que je puis soigner les yeux, tous ceux qui ont des yeux malades se présenteraient à moi ; même chose encore si je prétendais connaître un remède à l'hypocondrie, à la goutte ou au rhume. Mais quand je promets de libérer les gens
qui m'écouteront de la folie, de la perversité et de l'intempérance, personne ne me prête plus attention, personne ne me prie de le guérir, même s'il devait par la suite en retirer un important profit en argent. C'est tout comme si les gens étaient moins gênés par ces derniers maux que les autres maladies, ou comme s'il était plus terrible pour un homme de supporter une rate enflée ou une dent cariée qu'une âme stupide, ignorante, lâche, arrogante, voluptueuse, servile, irascible, cruelle, perverse, en un mot, tout à fait corrompue101. » Les maux dont souffre l'humanité sont aisément susceptibles de regroupement sous un seul et même ordre: les hommes sont malades de ne pas savoir vivre libres, de ne pas connaître les délices de l'autonomie, de l'autosuffisance et de la pleine disposition de soi-même. La grande santé, dirait Nietzsche. Les symptômes sont évidents : goût pour le frivole, la légèreté, l'argent, le pouvoir, les honneurs, mesquinerie, étroitesse des projets, conformisme ou sacrifice aux idéaux séculaires – travail, famille, patrie.

Sur la voie de la guérison, avec les techniques de libération proposées par les cyniques, les individus accèdent à une dimension esthétique car, « à bonne hauteur, écrit Nietzsche, c'est tout un: tout ensemble les pensées du philosophe, les œuvres de l'artiste et les bonnes actions102 ». Agir en cynique, c'est sculpter son existence comme un chef-d'œuvre, informer la matière au sens aristotélicien: donner volume, surface, nature, épaisseur, consistance et harmonie à un quotidien ainsi transfiguré. Une vie se doit d'être voulue, pensée et désirée, comme un artiste met en oeuvre l'ensemble de son énergie pour produire un objet sans double, unique.


Diogène déteste par-dessus tout les hommes qui contribuent avec ardeur et détermination à leur propre aliénation en s'abandonnant au hasard et au sort, dans la plus pure des passivités. Les cyniques exècrent la passivité. L'action suppose un engagement et un conflit avec le réel, un combat singulier avec la résistance du monde. Les fils d'Antisthène savent qu'en même temps qu'elle est un jeu, un art, la philosophie est aussi un combat. Là encore on retrouve la dimension ludique, notamment celle qui concerne l'âgon –- tel que le décrit Roger Caillois. Dans les gradins où il était venu pour côtoyer les spectateurs des joutes sportives, Diogène faisait remarquer qu'il avait, lui aussi, des aptitudes au combat, à la lutte, à la compétition, mais contre un ennemi moins fictif que les sportifs. Quand on lui demandait ce qu'étaient ces adversaires si impitoyables qu'il agitait comme d'épouvantables spectres, Diogène répondait qu'ils étaient les plus sérieux, ceux « qui ne se laissent pas vaincre facilement, ceux qu'aucun Grec ne saurait regarder en face ; ce ne sont pas toutefois, ajoutait-il, des gens qui courent, luttent, sautent à la perche, ni des boxeurs, des lanceurs de javelot ou de disque, mais plutôt des gens qui corrigent les hommes ». La réponse, quelque peu sibylline, ne fit qu'embrouiller l'esprit de ceux qui cherchaient à comprendre... S'inquiétant de ce qu'il fallait entendre par là, l'un des curieux du lieu demanda ce qu'étaient ces adversaires. Diogène répondit : « Les difficultés les plus rudes, que ne peuvent vaincre les gloutons et les orgueilleux imbéciles, ceux qui passent leurs journées à manger et leurs nuits à ronfler, mais qui seraient facilement renversés par des maigrichons émaciés,
dont la taille est plus mince que celle des guêpes. Ou bien, poursuivit-il, crois-tu que ces gros ventres soient de quelque utilité – ces êtres que les gens sensés devraient chasser hors du pays, après les avoir soumis à la ronde de purification? Ou, plutôt, on devrait les immoler, les couper en morceaux et s'en régaler comme on fait avec les gros poissons que l'on cuit dans la saumure et l'eau de mer, pour en fondre le gras – les gens de chez nous, dans le Pont, traitent aussi le lard du cochon quand ils veulent s'oindre. » Puis, pour conclure, Diogène prête à ces hommes-là « moins d'âme que les porcs103 », et leur oppose ceux qui se jouent de ces difficultés autant que certains enfants du jeu de dés104.

Maladie, lourdeur, obésité sont parentes chez le cynique: l'esprit encombré l'est par le lourd, et l'homme peu soucieux de décider et de vouloir son existence est pareil au cochon. A partir d'une telle physique des corps, on pourrait inférer les vertus du sage: souplesse, agilité, délicatesse, élégance. Où, ailleurs que chez le danseur, trouve-t-on réunies toutes ces qualités? Partant, où ailleurs que chez Nietzsche peut-on lire l'éloge de la danse et voir la pratique du funambule assimilée à l'activité précise de qui veut un homme d'un autre type? Éther, souffle, vent et espace – rien n'est plus métaphorique de la volonté cynique.

Le danseur n'est pas dans les stades: on y rencontre plus souvent l'épaisseur de chairs, de muscles et de viande qui contraint l'esprit dans une cage aux étroites dimensions. Aux jeux du stade qui supposent une pratique à vide du corps, Diogène oppose les jeux cyniques qui associent la victoire sur le corps à la
pure et simple victoire sur soi en faisant de la première le degré immédiat d'une progression vers la seconde. L'empire sur soi est le seul succès digne du cynique, le seul but qui mérite aussi que le philosophe combatte et engage son énergie : « On encaisse les épreuves en les méprisant, quand on les aborde avec empressement: elles ne peuvent rien contre vous; mais si on se défile, si on recule devant elles, elles donnent alors tout à fait l'impression d'être plus fortes et plus redoutables105. »

L'éthique est donc bien un jeu: en plus d'être un art, elle fait appel à ce qui, en nous, relève du goût pour l'agonique, le vertige et le mimétisme: tour à tour artiste, médecin, athlète, danseur, le philosophe entretient plus de rapports avec l'esthétique qu'avec la science, plus de rapport avec le beau qu'avec le vrai. Diogène est le contraire d'un positiviste – Kierkegaard en ferait un éthicien, Nietzsche un philosophe-artiste.
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Les jeux du philosophe-artiste

Telle que Nietzsche la définit, la figure du philosophe-artiste trouve nombre d'illustrations dans le Panthéon cynique. A mi-chemin de la tension et de la sensibilité, du concept et de l'intuition, ce type particulier de sage se caractérise par une aptitude particulière à inventer de nouvelles possibilités de vie qui tranchent sur celles qu'offrent l'habitude et la convention : existence d'un nouveau style, expression d'un nouveau type. Nietzsche parlera du surhomme, Diogène des « âmes fortes106 » et Antisthène d'« êtres exceptionnels (qui) sont eux-mêmes une loi vivante107 ». Le cynique s'efforce de produire une façon différente d'être au monde et subvertit la rhétorique classique qui invite à soumettre la singularité à la loi et aux principes de l'universel. Avec lui, l'antinomie entre l'individu et la société se résout au bénéfice du premier et, systématiquement, au détriment de l'instance normative sociale. Rebelle et solitaire, sa prestation est celle de la solitude pure.

De même qu'il invente, le philosophe-artiste expérimente et découvre en osant. L'inspiration, qui joue un
rôle éminent dans la création esthétique, est composante primaire de l'éthique cynique. Fidèle à quelques intuitions archétypales qui se structurent en un thème – ce qui entrave la liberté doit être supprimé, réduit –, le cynique effectue des variations avec une confiance absolue dans les vertus de son improvisation. Au contraire d'une éthique prévisionnelle qui subordonnerait l'agir à une théorie pure et l'en ferait découler, l'éthique cynique confond le vouloir et l'instant en abandonnant toute confiance à l'invention, en tablant sur l'enthousiasme – dont l'étymologie dit la proximité avec le transport divin. Diogène et ses compères – sinon consœurs, n'oublions pas Hipparchia! - reconduisent leurs créations, insoucieux d'une programmation qui entraverait la spontanéité: leur éthique est poétique en ce qu'elle dit la charge créative qui la parcourt.

La morale de Diogène suppose le souffle et la verve, le jeu et la disponibilité. Pour indiquer les lignes de force d'une éthique, Nietzsche a donné un crible efficace qui s'annonce en quelques mots: « Un oui, un non, une ligne droite, un but108. » Il en fait aussi la formule de son bonheur. A cette série de questions, les cyniques auraient certainement répondu sans embarras : le oui est destiné à la royauté de la singularité et de l'unicité, à son enthousiasme et à sa grandeur rebelle, à son démon. Sur les tombeaux qui fleurirent après la mort du sage de Sinope, les sculpteurs gravaient des aphorismes percutants dans lesquels ils concentraient tout l'enseignement du défunt. L'un des cénotaphes portait, au sommet d'une colonne funéraire, un chien en marbre de Patmos : c'était celui que les Grecs édifièrent près de la porte donnant vers
l'isthme. Un autre permettait au passant de lire ceci : « O, Diogène : seul en effet tu as enseigné aux mortels l'art de se suffire à eux-mêmes dans la vie et le chemin le plus facile pour y parvenir109. » De son vivant, il répondait volontiers à ceux qui lui demandaient comment il avait accédé à la sagesse via Antisthène : « Il m'a montré ce qui m'appartient et ce qui ne m'appartient pas. La propriété n'est pas à moi; parents, domestiques, amis, réputation, lieux familiers, relations sociales, tout cela m'est étranger. » Précisant ce qui lui appartenait en propre, il continua : « L'usage des représentations; Antisthène m'a montré que cet usage, je le tiens inviolable et libre de toute contrainte : nul ne peut y faire obstacle, ni me forcer à en disposer autrement qu'à mon gré110. » Voilà pour le Oui...

Le Non des cyniques concerne toutes les mythologies favorisées par la civilisation – après qu'elle les a fomentées. A savoir tout ce qui entrave l'expression libre de la singularité. Les institutions sont toutes concernées, les idéologies même, ainsi que les valeurs communément admises – en leur temps comme en le nôtre... S'il fallait une formulation contemporaine au programme cynique, on pourrait la trouver du côté des libertaires qui ne se reconnaissent ni dieu ni maître.



Pour parvenir à la maîtrise de soi, à la domination de soi, Diogène donnait une technique simple qui consistait à se reprocher aussi fortement à soi ce que l'on met tant d'ardeur à reprocher à autrui111. Commencer donc par un perfectionnement de soi, s'occuper avec plus d'ardeur des poutres qui nous aveuglent que des pailles d'autrui... Le premier travail
est de purification: se défaire de ses défauts112. Voilà pour la ligne droite et le but à atteindre. Le programme de Nietzsche ne demande plus qu'à être appliqué...

L'aptitude à détruire est l'un des autres caractères du philosophe-artiste. Le nihilisme cynique ne fait aucun doute, mais il est propédeutique à une nouvelle table des valeurs. Lorsqu'il analysait l'ironie, Jankélévitch écrivait : « Le cynique croit à la fécondité de la catastrophe et il endosse bravement son péché pour que celui-ci s'avère impossible, insociable, intolérable ; il fait éclater l'injustice, dans l'espoir que l'injustice s'annulera elle-même par l'homéopathie de la surenchère et de l'esclandres113. » Ruse de la raison maîtrisée, voulue donc. La négativité mise en œuvre par Diogène est dialectique: là où, pure volonté de mort, la destruction ne vise qu'elle-même, il y a terreur et fonctionnement à vide d'une machine d'apocalypse. Avec le cynisme, ce qui est nié l'est dans la perspective d'une renaissance des vertus.

Nietzsche insistera sur la part de feu nécessaire à quiconque entreprend de dépasser une morale: Diogène contre Platon, Nietzsche contre le christianisme – Jésus entendu comme un écho du platonisme à destination des foules. Il écrivait: « Quiconque veut être un créateur dans le domaine du bien et du mal doit d'abord être un destructeur et briser les valeurs114. » Inventer et détruire sont comme le revers et l'avers de la même médaille, liés de façon nécessaire.

Chaque saillie diogénienne, chaque trait, chaque fusée qui sapent les mythologies de la civilisation distinguent le caractère artiste du sage: briser les
tables des valeurs pour offrir, en forme de condition de possibilité, un territoire vierge capable de supporter de nouveaux édifices, de nouvelles possibilités de vie. Relisant les auteurs antiques et Diogène Laërce qu'il connaissait bien, Nietzsche se réjouissait des Grecs : « Comme ils sont beaux ! Je ne vois parmi eux aucune figure crispée, ou ravagée, aucune face de curé, aucun anachorète décharné, aucun fanatique occupé à plaquer de belles couleurs sur le présent, aucun faux-monnayeur théologisant, aucun érudit exsangue et déprimé: je n'y vois pas non plus ceux qui prennent le "salut de leur âme" ou la question: qu'est-ce que le bonheur, tellement au sérieux qu'ils en oublient le monde et leur prochain115. »

Inventer, expérimenter, détruire, le philosophe-artiste est aussi capable d'éduquer, de légiférer. Diogène a subi les menaces du bâton d'Antisthène. Rien n'y fit. Sa volonté de cynisme était telle qu'il devint malgré tout la deuxième couleur de ce spectre chatoyant que fut l'école pendant dix siècles. D'autres n'eurent pas la détermination nécessaire: un candidat à l'initiation avait demandé les faveurs d'être intronisé. Diogène avait accepté à la condition qu'il fasse preuve d'une maturité suffisante et qu'il prouve sa résolution. Le geste qui en déciderait était simple: traîner dans les rues de la ville, certains disent un fromage, d'autres un hareng au bout d'une ficelle. Après que le jeune homme eut décliné l'invitation, complètement interloqué, Diogène a conclu, flegmatique qu'un fromage – ou un hareng, c'est selon – avait brisé leur amitié116... Législateur, éducateur, Diogène l'était bien, mais quiconque n'est pas destiné à comprendre la parole du maître restera en deçà du message.


Le cynique fabrique ses lois comme un révolté: il les nimbe d'insolence et d'impertinence, comme pour mieux réfrigérer les ardeurs les moins trempées ou signifier que son propos est capable d'opérer une sélection, déterminant la part d'incapables contenue dans la foule des auditeurs ou des spectateurs. La sélection est l'une des aptitudes fétiches du sage: il désigne et distingue, il trie et marque du signe électif celui qui, aristocrate au sens fort et premier du terme, pourra cheminer sur les sentiers cyniques.

Un jour, on ne sait pourquoi, il se trouvait à vendre parmi les esclaves : Diogène en profitait pour apostropher les chalands. A l'éventuel acheteur qui testait la marchandise en demandant à chacun ce qu'il savait le mieux faire, Diogène répondait avec morgue et détachement : « Diriger les hommes117. » Et, comme pour mieux aider l'acquéreur dans son travail, il ajoutait: « Annonce donc : quelqu'un veut-il se procurer un maître? » Le caractère arrogant du sage de Sinope dut séduire Xéniade – gloire à lui –, car il acheta la philosophie faite homme moyennant une poignée de monnaie. Le premier propos de Diogène fut une mise en garde à l'intention de son nouveau maître : « Tu devras m'obéir, lui dit-il, même si je suis ton esclave, car même esclave un médecin ou un pilote doivent se faire obéir118. » On sait par Euboulos que le philosophe vieillit dans la maison de Xéniade – ce qui laisse croire que celui-ci disposait d'une somme incroyable de vertu et d'humour, ce qui en fait un sage. Les traditions divergent, mais on rapporte qu'après son trépas Diogène aurait été enterré auprès des enfants de son maître, auxquels il avait appris l'art de se suffire à soi-même...


En forme d'impératif susceptible de définir le philosophe-artiste, on pourrait dire qu'il est celui qui sait que l'homme doit être dépassé pour permettre la réalisation d'une subjectivité sans entraves: « Connaître ce qui est plus haut que l'homme, tel est donc l'apanage de l'homme accompli119. » Pour parvenir à ces fins surhumaines, Diogène a concentré sa sagesse pour mieux la rendre opératoire. Il peut ainsi instiller dans chaque fait et geste de quoi disqualifier les conventions et le conformisme. Au fronton d'un hypothétique temple cynique, on aurait vraisemblablement pu lire: « Que nul n'entre ici s'il n'est subversif. » De quoi laisser Platon avec ses géomètres... Les moyens de cette subversion, le philosophe-artiste les magnifie et parvient à l'esthétique, au poétique ou à l'artistique.
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Méthodologie du pétomane

Nombre de philosophes croient à l'efficacité de la dialectique, du syllogisme, de la rhétorique ou de l'éristique. C'est une nouvelle théologie. Ils jouent de l'axiome et du postulat, de la déduction et de l'induction, de la négativité et de la synthèse. A la fin, ils obtiennent leurs vérités, non sans violences théoriques – mais dans quel état! L'un effectuera une critique de la raison pure qui débouche, c'était inattendu, sur un paysage dévasté prometteur de modernité, mais ne supporte pas le vide ainsi causé, et recourt aux postulats de la raison pure pratique. L'autre se propose de douter du réel, mais pose avant tout qu'il épargnera la religion de son roi et de sa nourrice, puis les coutumes de son pays. Reste peu pour douter... Il élabore son concept de doute méthodique pour mieux le distinguer d'un doute systématique – trop nihiliste – et se contente de quelques jongleries qui évitent l'essentiel. Un troisième postule que l'homme est naturellement bon, mais se tait sur ce qui fait que ce même homme, bon, peut être à l'origine de tant de mauvaises choses comme l'inégalité,
la propriété, l'injustice. Comment donc tant de négatif peut-il procéder d'un positif aussi radieux?

L'histoire des idées est pleine de ces supercheries destinées à masquer l'horreur du vide et du néant, la peur de détruire et de toucher aux mythologies qui caractérisent tant les philosophes. Pour un Diogène ou un Nietzsche, combien de Kant et de Descartes? Tout se passe comme si le raisonnement se trouvait asservi à des idées déjà découvertes, ou plutôt postulées arbitrairement – dont il faudrait donner l'impression qu'elles découlent d'une rigueur logique et d'une certitude mathématique. Le philosophe rappelle le ban et l'arrière-ban des principes méthodologiques pour colorer d'une allure rigoureuse des arbitraires transformés en dogmes. Une somme des preuves de l'existence de Dieu pourrait ainsi être colligée, on n'obtiendrait pas pour autant une seule conversion...



La pensée occidentale a peur du vide et de l'irrationnel qu'elle s'évertue à congédier avec l'autorité de topiques ou de formulations syllogistiques. Ainsi la subjectivité pure disparaît-elle sous des amas de démonstrations, d'opérations austères. Et la paix de l'âme est retrouvée. Le modèle mathématique est obsessionnel depuis Platon là où il faudrait restaurer dans ses prérogatives le modèle poétique et péremptoire qu'on voit à l'œuvre chez quelques sages présocratiques.

Toute connaissance est impure et quiconque n'avance pas masqué aura à cœur de revendiquer l'impureté de sa pensée en soulignant ce que sont ses intérêts. On éviterait ainsi de faire disparaître des idées fixes sous des mégalithes trompeurs sous prétexte
qu'elles auraient connu la médiation d'un syllogisme, du matérialisme dialectique ou d'une quelconque loi des trois états.

On ne peut aujourd'hui rester silencieux à l'appel que Paul Feyerabend lance dans Contre la méthode, un ouvrage qui propose une théorie anarchiste de la connaissance120 dans lequel la contre-induction, les validations irrationnelles, l'éloge de la pensée primitive prennent le pas sur les architectures à prétentions scientifiques qui sont autant de substrats théologiques. Le propos essentiel consiste à substituer une méthode poétique à une logique scientifique. Les cyniques, avec le goût qu'on leur sait pour la provocation, ont laissé de côté le modèle mathématique – dont Platon est un représentant conséquent – pour lui préférer une méthodologie du péremptoire et du poétique, de l'intuition et de l'enthousiasme.

Antisthène et Diogène parlent dans une Athènes dite démocratique où la parole a acquis un statut fondamental : le discours est bien souvent la voie d'accès à l'efficacité, les mots précèdent les choses, le savoir conduit au pouvoir. Les rhéteurs et orateurs enseignent les techniques langagières qui séduisent, les artifices avec lesquels on emporte la conviction, fût-ce au prix du mensonge. Le raisonnement se met au service de causes sans grande noblesse, il s'agit d'obtenir le plus grand nombre de suffrages, la quantité règne et ne laisse aucune chance à la qualité. La pensée logique et la naissance de la Cité sont contemporaines. Avec l'émergence de la pensée positive en Grèce « l'homme grec se trouve élevé au-dessus de tous les autres peuples, prédestiné; en lui le logos s'est fait chair121 ». En tant qu'elle est presque fille de
la Cité, la raison ne peut contenter Diogène qui trouve ses prétentions exorbitantes. Trop impérieuse et autoritaire, la logique grecque donne trop dans l'abscons et finit par en oublier le réel le plus immédiat. Diogène croit à l'idiotie du réel122.

Où l'on retrouve le nominalisme des cyniques: refus de sacrifier aux nouvelles idoles que sont Raison et Rhétorique, Essences et Dialectique, les fusées d'Antisthène et de Diogène visent plus qu'une méthode. Elles s'attaquent à toute une conception du monde tout en proposant une nouvelle poétique. « La difficulté soulevée par les disciples d'Antisthène et autres ignorants de même espèce ne manque pas d'un certain à-propos, écrit Aristote. A leur avis, il n'est pas possible de définir l'essence d'une chose car la définition n'est que du verbiage: on peut tout au plus faire connaître de quelle sorte de chose elle est. De l'argent, par exemple, on dira non pas ce qu'il est en lui-même, mais qu'il est comme de l'étain. Par conséquent, il n'y a qu'une seule espèce de substance qui admette d'être énoncée dans une définition: la substance composée – qu'elle soit intelligible ou sensible, ajoute Aristote. Mais les éléments premiers dont cette substance est formée ne peuvent être définis, car une définition implique une mise en rapport d'éléments dont l'un doit se comporter comme la matière et l'autre comme la forme de la définition123. » Dieu, qu'il est embarrassé cet Aristote, constatant qu'on ne peut dire que l'impur, le complexe et le composé... C'est tout simplement parce que chez les cyniques, il ne saurait y avoir autre chose que des modifications multiples d'une seule substance, à savoir la matière. Le nominalisme cynique est aussi matérialisme...


Le réel cynique est moderne parce que moniste et atomique là où le réel aristotélicien est théologique, dualiste et – quoi qu'on en dise – spiritualiste. Où l'on retrouve la logique subordonnée aux intérêts métaphysiques... Antisthène revendiquait une fausse naïveté et concédait qu'il voyait bien des hommes, mais pas d'humanité124 – tout comme il aurait pu confesser ne pas voir la divinité, et se contenter de monades folles allant chacune leur chemin. On finirait par pouvoir parler d'un système cynique si l'on mettait en perspective leur nominalisme, leur matérialisme : on comprendrait ainsi leurs options solipsistes et individualistes. Il n'existe que des fragments perdus dans un monde à la dérive... Un coq défait de ses rémiges, pennes et autres phanères, debout sur ses ergots, en fit un jour la démonstration.

De même qu'il se refuse à accorder une valeur objective aux concepts, Antisthène refuse d'admettre la validité du principe de contradiction. Il ne croit pas qu'on puisse rendre à une raison opposée à la sienne un individu qui professe une opinion saugrenue : « On aurait tort de contredire pour réduire au silence un contradicteur: il faut plutôt l'éclairer. Car on ne guérit pas non plus un maniaque en faisant le fou devant lui125. » Dans une perspective solipsiste, il faut dire que le crédit du langage est réduit au minimum: parler, c'est aggraver l'incommunicabilité. Alors que les philosophes classiques investissent avec dévotion dans la linguistique pour mieux user des mots, du langage, de la rhétorique ou de la démonstration, les cyniques préfèrent d'autres voies car « c'est le propre de l'ignorance de beaucoup parler, et, pour celui qui agit ainsi, de ne pas savoir mettre un frein à son bavardage126 ».
Les issues sont limitées : soit on conclut comme Wittgenstein que « ce dont on ne peut parler, il faut le taire127 » – alors on se condamne au mutisme et au silence perpétuel –, soit l'on investit dans de nouvelles formules qui, parfois, suppléent à l'impuissance du langage par le recours aux gestes – qui s'effectuent en silence, mais le dépassent de très loin. Les cyniques, on s'en doute, n'ont pas opté pour la solution du muet...

Pour les besoins de la cause philosophique, et parce que le langage est impuissant, les cyniques se font bouffons, inventeurs de nouvelles méthodologies. Retrouvons Antisthène, il est en train d'assister à une superbe démonstration verbale: à l'aide de raisonnements qui ont toute apparence de sérieux et de rigueur – la logique est au rendez-vous –, un homme montre l'impossibilité du mouvement. Qu'on songe aux paradoxes de Zénon, aux flèches qui sont immobiles dans l'espace, aux tortues qui distancent Achille et autres billevesées si bien enveloppées dans du papier trompeur. Le logicien avait donc enseigné l'impossibilité fondamentale du mouvement, l'un de ses jeunes assistants en rajoutait – c'est à ce prix qu'on obtient ses promotions... – et complétait l'argumentation avec une série bien ordonnée de remarques en cinq points. La réponse d'Antisthène ne se place pas sur le même registre : il aurait pu trouver les mots pour contredire – à l'inverse de ce qu'affirme Élien, l'auteur du fragment qui rapporte l'anecdote –, mais il ne croyait pas à la vertu de cette opération par le verbe. Alors, « il se leva et se mit à marcher, convaincu qu'une démonstration par les faits était bien plus puissante que toute autre contrepartie
verbale128 ». Fidèle à son maître, Diogène aurait repris à son compte la réponse pertinente pour s'opposer au même discours129...

Une autre fois, le même Diogène rencontre un individu qui sacrifiait aux divinités logiques. Majeures, mineures et prémisses à l'appui, il essayait de confondre le cynique. « Tu n'as pas perdu ce que tu as, lui disait-il, or tu n'as pas perdu de cornes, donc tu as des cornes. » C'est le cas pour certains mais pas pour Diogène qui se mit en quête d'une réfutation qui n'ait pas besoin des mots – ou si peu: il « rétorqua en se touchant le front et ajouta: "Eh bien moi je n'en vois pas"130 ».

En s'attaquant à l'immobilité, les cyniques s'opposaient à Parménide et à ses arguments. Contre le philosophe d'Élée, ils auraient pu aussi partir en guerre contre l'Un et les façons de le dire qui confinent à l'exercice de style: « le non-né », le « sans fin hors de soi-même », le « tout entier tout à la fois présent » avaient de quoi irriter un Diogène amateur de coq déplumé ou en quête naïve de cornes sur son front...

Métroclès le cynique mérite bien de faire partie des dignes représentants de l'École: on lui doit la mise en forme de cette méthodologie que nous dirons du pétomane... Métroclès de Maronée est d'une famille qui mérite la considération: il est en effet le frère d'Hipparchia qui n'hésitait pas à se faire chevaucher par Cratès sur la place publique. Bénissons les parents d'avoir engendré progénitures aussi précieuses pour l'histoire de la philosophie... Alors qu'il était jeune, Métroclès fut d'abord initié à la philosophie péripatéticienne – celle d'Aristote, dite telle parce qu'elle supposait qu'on enseignât en marchant, pas celle
qu'on peut imaginer autrement. Diogène Laërce qui rapporte l'anecdote croit bon de préciser que l'enseignement aristotélicien l'avait abîmé... Abîmé, il le fut en effet si l'on en croit l'histoire qu'on rapporte à son propos. Laissons la parole à Laërce : « Un jour Métroclès, ayant lâché un pet au beau milieu d'un exercice oratoire, en fut si honteux qu'il s'enferma chez lui, décidé à se laisser mourir de faim. » Las! Le pétomane n'y va pas par quatre chemins : la mort pour un peu d'air vicié... Cratès le libidineux avait eu vent – qu'on nous pardonne la facilité – de cette mésaventure. Pédagogue en diable, il avait préparé sa réfutation, ou plutôt sa consolation, d'une façon bien étrange : plutôt que de fourbir un discours inspiré de Démosthène, il s'empiffra un plat de fèves... Or chacun connaît les vertus carminatives du légume fétiche de Pythagore. Drôle de façon de construire une diatribe ! Ainsi lesté du gaz coupable, le cynique se rend au domicile d'un Métroclès contrit et dépressif. Recourant d'abord à la tradition, Cratès fit un discours dans lequel il expliquait que c'était ridicule de se morfondre à ce point pour si peu, que la pudeur était une fausse vertu, qu'on ne commettait aucun péché digne de l'Hadès en vessant par inadvertance. Rien n'y fit. Le pétomane persistait dans l'amertume et la mélancolie. Cratès expliqua que la chose était naturelle, que tout un chacun était soumis à ces lois élémentaires de la physique gastronomique et s'en trouvait régulièrement la victime, qui sait si Alexandre lui-même... Le frère d'Hipparchia n'en démordait pas: la honte s'était abattue sur lui, il ne pourrait s'en remettre...

Voyons un peu comment un éloge du pet aurait pu
trouver nobles cautions dans l'histoire et la littérature : Hippocrate, par exemple qui, dans un traité intitulé Des vents, avait écrit: « Selon toute vraisemblance, la source des maladies ne doit pas être ailleurs (que dans les vents) selon qu'ils sont en excès, soit en défaut, ou qu'ils entrent dans le corps trop à la fois ou souillés de miasmes morbifiques131. » Voilà une caution médicale. N'aurait-elle pas suffi qu'on aurait pu recourir à l'histoire des idées politiques. Lisons un peu Suétone, oublions les dates et jouons avec la chronologie. Dans les pages qu'il consacre à l'empereur Claude, l'historien rapporte que le prédécesseur de Néron « songea à publier un édit par lequel il donnerait la permission d'émettre au cours d'un repas des vents et des pets parce qu'il avait découvert que quelqu'un était tombé malade pour s'être retenu et avoir respecté les convenances132 ». Bien sûr, il n'y avait pas la consolation d'un effet rétroactif, mais Métroclès aurait peut-être trouvé là quelque réconfort? Enfin, s'il avait persisté dans le marasme, on aurait convoqué des célébrités plus tardives: Érasme par exemple – « Si un pet sort sans bruit, c'est très bien... Cependant il vaut mieux qu'il sorte avec bruit que d'être retenu133. » Ou bien Aristophane qui met en scène Tourneboule, grand généalogiste des pets – « ça tonitrue, ça brouette là-dedans, un vacarme, un beau hourvari ! Piano, pour commencer : pappax... pappax... Et puis accelerando... Parappapax... Et quand je chie, c'est un vrai tonnerre : paraparappax... Exactement134. » D'autres auraient convoqué le Giton du Satiricon - « il levait à chaque instant la jambe et emplissait la route de bruits inconvenants en même temps que de puanteur 135 ». Il y avait enfin
Crépitus que Flaubert voulut adouber et élever au grade de dieu du pet136 et tant d'autres encore...

Pendant ce temps, Métroclès n'était toujours pas convaincu: de l'impuissance manifeste et caractérisée des discours, des mots et des démonstrations. Toujours il se croyait fautif et « barytonner du cul137 » – comme le disait Rabelais – lui semblait la pire des inconvenances. La litanie des philosophes du vent n'avait pas arraché un seul sourire au malheureux... Fidèle à la méthode cynique qui préfère le geste à la parole, l'acte et le fait aux mots, Cratès abandonna les livres et mit à profit l'ingestion des fèves: « En fin de compte, Cratès se mit à péter à son tour et réconforta ainsi Métroclès en lui fournissant la consolation de l'imitation de son acte. A partir de ce jour, Métroclès se mit à l'école de Cratès et il devint un homme de valeur en philosophie138. » Destins ironiques, il suffisait d'un paraclet païen pour convertir un péripatéticien sinistre en cynique jubilatoire...
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Stratégies subversives

Les instruments de la psychagogie cynique sont divers et variés. Dans le prolongement d'une nouvelle méthodologie qui privilégie le geste, le fait, le signe sur le mot ou le discours, on peut découvrir une habilitation pour le jeu de mots, l'humour, l'ironie, la provocation. Parfois même l'injure déborde le sarcasme, mais c'est toujours dans l'esprit d'initier à une sagesse supérieure. Rien n'est plus éloigné d'un Diogène que le goût pour une méchanceté pure et gratuite139.

La pratique de la langue grecque est nécessaire pour saisir toute la saveur des jeux de mots cyniques. Nombre de calembours agissent comme des charges explosives et mettent en péril ce que d'autres chérissent comme des certitudes admirables140. Une rencontre entre Antisthène et Platon se termina mal – une de plus. Le cynique enseignait l'impossibilité de la contradiction à un auditoire attentif dans lequel se trouvait le philosophe du Timée. Ce dernier prend la parole en public et rétorque à Antisthène qu'à professer pareil discours, il s'interdisait même de pouvoir
répondre à quelque contradicteur que ce soit. A chacun sa vérité, aurait pu conclure le cynique, ce à quoi Platon, en digne émule de Socrate qu'il était, aurait pu plaider pour une vérité unique et antithétique de toutes les autres... Il semble que le débat s'arrêta sur un silence d'Antisthène, ce qui augurait d'une réplique ultérieure. Elle vint sous la forme d'un texte rédigé contre Platon et intitulé Sathon, le terme désignant un garçon vigoureux, soit, mais aussi – une homophonie aidant –, un membre viril141.

Une autre fois, le jeu de mots fut fait sur la proximité des termes qui signifient « une tablette pour écrire » et « l'esprit ». A qui lui demandait ce qu'il fallait apporter pour se mettre à l'école du cynisme, Antisthène répondit qu'il fallait un livre neuf, un crayon neuf et une tablette neuve – kainoû –, mais surtout une volonté de purification, un esprit – kai noû - qui correspondait142.

Les sophistes firent aussi les frais de l'humour cynique : les premiers enseignaient moins en vue de la qualité du savoir que de sa quantité. Ils visaient l'efficacité, rien de plus. Ce qui permettait à Antisthène de dire que « les marchands engraissent de force leurs cochons de lait143 » en jouant sur les termes delphakia et lys qui désignent à la fois des porcelets et des organes féminins...

Diogène lui aussi appréciait ces techniques dont Freud dira beaucoup plus tard qu'elles ne sont jamais autant pertinentes et efficaces que lorsqu'elles s'enracinent dans le sexuel, et plus particulièrement dans le sexuel refoulé par le social. A cet égard, lorsque Diogène apprit que le flûtiste Didyme avait été pris en flagrant délit d'adultère, il avait ri en disant qu'il
méritait bien d'être pendu par son nom144 – ce dernier rappelant par le grec didymos le double, le jumeau et plus particulièrement les testicules.

Ainsi, les cyniques peuvent-ils dire, via l'humour, dans quelle estime ils tiennent Platon et les sophistes aussi bien que la convention qui veut qu'on châtie les personnes adultères. Chaque jeu de mots aurait pu faire l'objet d'un développement théorique et critique d'un quelconque dialogue destiné à une réfutation en bonne et due forme. Au lieu de cela, une saillie pertinente supplée dans la brièveté et la concision – mais la substance du message cynique est conservée et rendue comme plus opératoire. Nul doute que le jeu de mots soit une voie d'accès de type mnémotechnique vers le savoir cynique.

Les linguistes ont montré la signification du jeu de mots dans l'économie des conventions langagières. Devant les règles, l'ordre et la loi que supposent les langues – qu'on se souvienne d'un Roland Barthes allant jusqu'à affirmer que la langue est fasciste –, le cynique se fait dubitatif et songeur. Il préfère la subversion, y compris dans les mots, la syntaxe et le style. Les conventions l'entravent, les structures le gênent, le sens et la définition le limitent. Toujours dans la perspective de son éthique ludique, le cynique entreprend un renversement destiné à relativiser. Sa sensibilité le porte à ne pas sacrifier au mythe de la communication authentique: il sait qu'on peut échanger quelques propos, deux ou trois idées, mais il ne fait pas confiance au seul langage pour transmettre et véhiculer une pensée. Et parce que la langue est impuissante, il recourt au jeu de mots qui décuple les possibilités et ajoute aux potentialités. Solipsistes et
désespérés quant au langage, les cyniques jouent avec les mots – vertige et ivresse sont de mise.

Dans cet esprit, Diogène peut fustiger Platon – qui est aussi l'auteur du Cratyle... – et la confiance illimitée qu'il place dans le dialogue, l'échange, la contradiction et la confrontation des points de vue. Le cynique dit de l'enseignement de Platon – diatribè - qu'il est une perte de temps – katatribè145. En enseignant que le faux ne peut s'énoncer, Cratyle avance en toute superbe, mais peut-être sans s'en apercevoir vraiment, que tout ce qui est énoncé accède au statut de vérité, à moins qu'il ne confisque celle-ci à son seul profit. Les cyniques ne peuvent souscrire aux effets de langage qui parcourent la pensée grecque et se manifestent avec l'acuité que l'on sait aussi bien dans les dialogues platoniciens que dans les harangues de sophistes.

L'esprit de sérieux caractérise le discours philosophique qui ne saurait s'énoncer sans verbiage, galimatias et néologismes sous peine d'apparaître immédiatement disqualifié aux yeux des spécialistes qui n'en attendent pas moins. Certes, il faut bien un langage qui, par certains aspects, nécessite le recours à des mots techniques. Mais il faut n'avoir jamais fréquenté l'atelier du cordonnier ou du maréchal-ferrant pour imaginer que seuls les philosophes usent d'un vocabulaire spécialisé. Réduit au minimum utile pour dire les choses pointues, ce vocabulaire doit être utilisé à doses homéopathiques. Or le recours outré aux mots techniques renforce l'esprit de sérieux: on ne saurait pratiquer la philosophie sans bannir le rire, la légèreté et la drôlerie – à moins de paraître suspect. Répondant par avance aux objections qu'on peut
aujourd'hui faire à la corporation, les cyniques osent une sagesse jubilatoire, un gai savoir où la dérision, le délire, l'ironie ont leur place, et pas des moindres. C'est aussi une façon de mettre en scène une subversion radicale – et concerner un plus grand nombre d'auditeurs, voire de lecteurs pour aujourd'hui. Mais quand on veut confiner la philosophie dans un ghetto, rien n'est plus sûr que l'esprit de sérieux. Diogène n'est pas de cette engeance.

S'il fallait un symbole pour stigmatiser l'esprit de sérieux, le vocabulaire extrêmement ésotérique, l'absence d'humour et l'imperméabilité même, c'est chez Hegel qu'il faudrait aller le chercher – mais d'autres feraient tout aussi bien l'affaire, la liste est longue. Pour lire Hegel, il n'est pas d'autre moyen que de se faire hégélien: reprendre à son compte les formulations, les concepts et donner dans la mémoire la plus sommaire. Réciter, en quelque sorte. Faut-il donc s'étonner de lire sous la plume de cet homme emphatique la condamnation en règle du cynisme? Certes non, c'est de bonne guerre... Hegel fait de la philosophie comme on fait des mathématiques conjointement à la taille et à l'élagage. Diogène pratique la sagesse et considère la discipline comme une poétique, une esthétique. Le Prussien peut donc écrire: « Le cynisme eut davantage la signification d'un simple mode de vie que celle d'une philosophie » et continuer, sans aucunement friser le ridicule aux yeux de ses collègues : « Il n'y a que des anecdotes à raconter à son sujet » – en parlant de Diogène. Des continuateurs d'Antisthène et de son premier élève, Hegel dit même qu'« ils n'étaient fréquemment rien de plus que des mendiants obscènes et éhontés, qui
trouvaient leur satisfaction dans l'impudence dont ils faisaient preuve envers autrui, ils ne sont dignes – conclut-il avec superbe – d'aucune considération philosophique146 ». Le dossier est accablant: la philosophie ne doit pas se faire dehors, mais dans les amphithéâtres d'université, elle ne doit pas concerner les hommes et les femmes qu'on trouve dans la rue, mais celles et ceux qui sacrifient aux exigences de l'institution. Et puis, circonstance aggravante, il n'y a pas chez les cyniques de système, de pensée close et de concepts opératoires autoritaires. Enfin, ils ne font que s'occuper de sagesse, de bonheur et d'existence concrète et quotidienne – le comble pour des philosophes. Or, la discipline meurt de ce complexe de fermeture : confinée dans des espaces où elle se rétrécit, se racornit, elle devient tout naturellement peau de chagrin par la faute des thuriféraires de l'enfermement. Elle se fait par des initiés, pour des initiés, et exclut de façon rédhibitoire ceux qui n'ont pas l'heur d'être de la caste. Merci Hegel et consorts...

Moins borné, plus ouvert quant à la définition de la sagesse, le philosophe de l'Antiquité a l'évident souci du style et du quotidien, il s'interroge sur les façons de parvenir au bonheur ou à la quiétude dans un monde voué à l'entropie. Et parfois, il manifeste de façon ostentatoire une volonté d'écrire simplement, quand ça n'est pas même joliment – qu'on songe à Lucrèce écrivant De la nature en vers, et qu'on imagine un peu le même traitement pour la Phénoménologie de l'esprit... Diogène Laërce était convaincu qu'on pouvait être profond tout en étant léger, sinon drôle – les principes du gai savoir, en quelque sorte. Il écrivait ainsi de Monime, qui jouissait de la réputation
de philosophe facile, qu'il était « un esprit très grave qui n'avait que mépris pour l'opinion et se passionnait pour la vérité ». Il relève même que certains livres, pour n'en pas moins être des divertissements, étaient « truffés d'un secret sérieux147 ».

La fin ne saurait être discréditée ou disqualifiée à partir des moyens: user du jeu de mots, pratiquer l'humour ou l'ironie ne supposent jamais que des méthodes différentes, des voies d'accès autres. L'essentiel est dans le propos. D'ailleurs qui pourrait se désoler de voir proliférer les moyens de populariser une idée? Qui a intérêt à ce que la réflexion se fasse en catimini? L'enseignement cynique se refuse à pratiquer, comme Platon et Aristote, un enseignement ésotérique réservé à des spécialistes, des initiés, alors qu'on laisserait comme en pâture un enseignement exotérique pour les autres, ceux qui n'en sont pas dignes. Antisthène et Diogène sont intéressés par le plus grand nombre. Non qu'ils croient aux vertus d'une vulgarisation tous azimuts, ils ne sont pas niais à ce point. Mais ils ne veulent pas effectuer de sélection a priori dans leur auditoire : celle-ci s'effectuera a posteriori. Démocrate, le cynique l'est en ce qu'il donne à chacun les chances d'entendre le discours cynique, donc de comprendre la portée du message philosophique. Aristocrate, il l'est en même temps, parce qu'il sait que tout le monde ne se sentira pas concerné et que quelques-uns, seulement, adhéreront aux options du chien.

Pour se donner le plus grand nombre de chances de concerner le plus grand nombre d'individus, Diogène fréquente la place publique, parcourt les rues, se rend dans les tavernes, prend son billet pour le stade, erre
dans les campagnes ou hante les abords de la cité. Rien ne lui serait plus étranger que de confiner sa parole, de la réserver ou de pratiquer un élitisme avant tout contact: il sait que la sélection s'opérera d'elle-même, via la difficulté et l'intérêt de l'auditeur. La parole cynique est destinée à qui veut bien l'entendre: un empereur ou une prostituée, un marchand ou un esclave, un riche propriétaire, un jeune homme efféminé, un charpentier, un athlète, un plaideur ou un notable. Toutes les catégories sont touchées, et il ne prêche pas seulement des convertis, le cynique qui furète. Le discours technique et le vocabulaire spécialisé supposent les aficionados: il leur garantit l'exclusivité ésotérique. Pareils usages les constituent en sectes, ils deviennent alors de fidèles serviteurs zélés, tout entiers offerts à l'orthodoxie. Diogène n'en attend pas autant. Il s'adresse à tous pour pouvoir toucher quelques-uns, le jeu de mots, l'humour, l'ironie permettent la sélection: ces armes sont efficaces et opératoires. Elles permettent le tri, la séparation. Ainsi, ces techniques sont-elles des stratégies subversives qui désamorcent les velléités d'aristocratisation factice.

Antisthène et Diogène font confiance à cette méthode qu'ils ont élue aux aurores de leurs magistères. Ils savent que la seule aristocratisation qui vaille est celle qui s'effectue devant les faits, non devant les mots. Le rire qui suit la saillie, le trait d'esprit ou l'humour désigne le meilleur, celui qui pourra comprendre. Être sensible à la drôlerie, c'est manifester une aptitude particulière à la subversion et à la déstructuration. Freud montrera que « tous les hommes ne sont pas également capables d'adopter
l'attitude humoristique; c'est là un don rare et précieux, et à beaucoup manque jusqu'à la faculté de jouir du plaisir humoristique qu'on leur offre148 ». Voilà le principe de sélection: la capacité à saisir la dérision, la plaisanterie, sinon la fantaisie. L'autre est ainsi distingué, élu pour un projet de sagesse. Son caractère d'exception est mis en valeur, promu.

En même temps qu'elle isole l'individu capable de devenir un cynique au sens de Diogène, la faculté de saisir l'humour désigne la nature lucide, familière des petites apocalypses que réserve le quotidien. L'humour n'est praticable – comme acteur ou comme spectateur, auditeur – que par des singularités d'exception, touchées par le sens du tragique et de la vacuité qui nimbe les fragments détachés du réel. Que dire de la cruauté que transporte la lucidité? Écoutons Antisthène répondre à quelqu'un qui lui demande quelle sorte de femme il faut épouser: « Épouse une belle fille, dit-il, tu auras une femme facile; épouse un laideron, tu auras la vie difficile149. » On le sait avec Aristophane, Plaute ou Térence, on continue de le savoir avec Labiche, Feydeau, on finirait par s'en persuader définitivement en regardant autour de soi... Malgré tout cela, le mariage fait toujours recette, et il demeure la cause principale de l'adultère et des divorces... Seul le cynique met en garde et associe les épousailles au désagrément...

Autre familier de l'humour, le disciple d'Antisthène. On a vu qu'au marché aux esclaves, il redoublait d'ironie là où d'autres se seraient morfondus et auraient préféré les larmes. Regardant autour de lui et apercevant un des acheteurs qui n'avait rien de bien masculin – le doxographe rapporte même qu'il
semblait souffrir d'une maladie féminine! –, Diogène s'approche du malheureux et lui dit: « Achète-moi : tu me sembles en effet avoir besoin d'un homme150. »

Au cours d'autres pérégrinations, Diogène s'était retrouvé sur le ponton d'un navire de pirates. Les boucaniers le laissaient mourir de faim et ce n'était pas au goût du philosophe qui se mit à apostropher ses gardiens : « Il est bien curieux, dit-il, que l'on engraisse d'aliments soigneusement préparés pour rehausser leur chair les porcs et les moutons destinés à la vente tandis que le plus bel animal, l'homme, on le laisse aller à vil prix après l'avoir exténué par le jeûne151. » Ayant obtenu satisfaction, et ne s'inquiétant guère d'avoir à être vendu dans les minutes suivantes, il se mit à distribuer sa nourriture et à plaisanter ses commensaux...



Forme voluptueuse et esthétique par excellence, l'humour est allégresse et quête des moments propices qui permettent de piéger le temps lui-même : il suppose la création fugace, la spontanéité mise au service de la pertinence et l'éternel goût du jeu, la passion pour une éthique ludique. Avec lui se trouvent mises en exergue la tension et l'attention, l'ardeur à saisir les formes du réel, à s'en emparer pour faire surgir l'insolite, l'inattendu et l'impromptu. L'humour est esthétique et éthique en même temps – Kierkegaard montre bien sa parenté avec l'enfance et le goût pour le jeu qui la caractérise. Son débordement met le monde en demeure, symboliquement, de plier sous les assauts du singulier.

Dans la logique des terreurs verbales, l'humour est l'office le plus policé, le plus présentable: il se contente d'une mise en forme de l'humeur et de la
mélancolie consubstantielle à la sagesse. Posés çà et là, les coins humoristiques sont des promesses de nihilisme. Ils supposent une pratique païenne et irrévérencieuse tout en avalisant le caractère irréconciliable du moi et du monde, du singulier et de l'universel. Entre les êtres et le réel, il instille, puis distille un ferment de subversion. Son pouvoir est craint par ceux qui professent les mythologies grégaires, et le cynique le sait – Breton ne verra-t-il pas interdire son Anthologie de l'humour noir sous le régime de Vichy? Les bouffons sont toujours les mauvaises consciences des pouvoirs.

Un banquet permet d'ailleurs de mettre en scène Diogène et Platon, toujours aussi antinomiques. Le second grappille des olives et s'attire les remarques du cynique étonné de voir Platon aussi peu gourmand, lui qui fréquenta la cour de Denys de Syracuse : « Toi, lui dit-il, le sage qui a pris la mer jusqu'en Sicile pour l'amour de ces tables bien garnies, tu n'en profites pas maintenant qu'elles sont devant toi152? » On sait les mésaventures que s'attira Platon à vouloir convertir Denys à la philosophie : son échec lui valut un exil au cours duquel il fut capturé par des pirates et vendu comme esclave. La mésaventure se répétera avec le fils du tyran de Sicile... Diogène utilise les olives à des fins pédagogiques, il en profite pour suggérer ce qu'il faut penser de la collusion d'un monarque et d'un philosophe.

Pas plus qu'ils n'aiment les hommes au pouvoir, les cyniques n'apprécient les hommes de culte et d'Église. Antisthène ne manque pas d'épingler un jour un prêtre des rites orphiques qui promettait le salut aux nouveaux convertis, mais après la mort. Le
cynique demanda au religieux pourquoi donc il ne mourrait pas dans l'instant pour obtenir illico la paix de l'âme153... De l'ironie contre les vendeurs d'arrière-monde.

Les tabous n'effraient pas les fils d'Antisthène et parfois, lorsque l'insolence est caractérisée, on ne sait plus si l'humour ne se dilue pas en ironie, en sarcasme. Toujours est-il que le cynique se refuse aux concessions et à la compassion. C'est peut-être alors qu'il affûte ses armes et joue d'une lame dangereuse. L'humour brouille les pistes, l'ironie coupe les ponts, elle est sans appel. Proportionnée à la colère et à l'emportement qui la déclenche, elle entretient un rapport essentiellement iconoclaste au monde. L'anathème est son recours privilégié, le blasphème sa logique de prédilection. Elle est foudroyante et ne pratique pas la mise en garde.

Ironiste ou simplement drôle, Antisthène, quand il rend visite à Platon, malade, et qu'il lui dit, après avoir entrevu un vase dans lequel le philosophe avait vomi : « Je vois bien de la bile, là-dedans, mais je n'y vois pas ta vanité154 » ? A moins qu'il nous échappe des détails sur le naturel prétentieux de Platon qui feraient pencher l'anecdote du simple côté de l'humour...

Une autre fois, c'est Diogène qui se rit des dieux par l'entremise d'une femme pieuse, consciencieusement agenouillée, tant et si bien qu'elle découvre au public resté en arrière un postérieur conquérant et avenant. On aurait pu excuser les fesses offertes de la callipyge au nom de l'absorbante piété. Pas Diogène qui lui dit: « Ne crains-tu pas, ma fille, qu'un dieu ne se tienne par hasard derrière toi – tout est plein de sa présence,
en effet – et alors, ne manquerais-tu pas de tenue155? » La dévotion faisant les frais de la dérision, Diogène montre combien l'argument agit comme un rasoir qui isole et découpe des morceaux de sérieux pour les réduire à néant, via une psychagogie appropriée. L'ironie détache l'authenticité et découvre les valeurs réelles au nom desquelles l'opération est effectuée. Le cynique use d'un doute systématique et installe le scepticisme au cœur des lieux communs: il promeut une logique émancipatrice.

L'ironie est une stratégie subversive qui appelle la foudre et les températures d'apocalypse: avec elles, ce sont les fondements mêmes des mythologies sociales qui sont sapés. Moins susceptible de déclencher le chaos, l'humour est plus convivial. Toutefois, c'est bien souvent l'auditeur, le spectateur, l'autre qui déterminent l'usage de telle arme plutôt que telle autre. Humour lorsque Diogène répond à un chauve qui l'injuriait: « Je ne vais pas être insolent envers toi, mais je félicite tes cheveux d'avoir abandonné une sale tête156 »? Ironie lorsqu'il s'adresse au fils d'une courtisane qui lance des pierres aux gens et qu'il lui dit : « Attention ! Tu pourrais frapper ton père157 » ? Dans les deux cas, il faut préciser l'attitude défensive du philosophe: il réagit à une injure, dans un cas, dans l'autre, il fustige un apprenti lyncheur...

Le dosage des piques, des anathèmes, des moqueries et des sarcasmes est délicat. Le cynique erre dans tout cet arsenal avec l'impitoyable volonté de lucidité qui le caractérise. Aucun de ses gestes n'est susceptible d'être détaché d'un souci pédagogique: il veut enseigner, montrer, interloquer et provoquer la prise de conscience. La dérision et les railleries, la causticité
et la satire supposent la psychagogie, la mise à nu de ce qui se présente comme évident. La subversion cynique, via le jeu de mots, l'humour et l'ironie, vise le bovarysme, ce que le fondateur du concept – Jules de Gaultier – avait bien vu. Le cynique, écrit-il, a « la vue claire, il refuse de se laisser abuser par la suggestion collective que les autres individus entretiennent avec ferveur158 ». Et ailleurs: « Faire acte de cynisme à l'égard de beaucoup de présomptions bovaryques, c'est simplement faire acte d'analyse, c'est, en les démontant, montrer les artifices qui, en guise de ressorts, conditionnent leur mise en œuvre et leur fonctionnement ; cela suffit pour les mettre hors service159. » Le démontage s'effectue donc grâce à ces nouveaux concepts opératoires que sont le rire, l'ironie, l'humour, le jeu de mots: dérision plus que dialectique, persiflage plus que rhétorique, bouffonneries au lieu de dissertations, et caricatures à la place de démonstrations. A ce prix, Diogène dénude, montre les nerfs, les muscles et les os sous la peau. Il met à plat les mécanismes et montre le monde dans sa naïveté, l'existence sous son allure farcesque, le réel dans son acception la plus cruelle. Le voile de l'illusion ainsi dissipé, les cyniques peuvent creuser plus profond : alors qu'ils effleuraient avec l'ironie, ils vont fouiller profondément le sous-sol de notre civilisation pour s'attaquer aux fondations et aux tabous.
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Petite théorie du scandale

L'ensauvagement dont Plutarque parlait à propos des cyniques n'a pas épargné les usages possibles du corps. Diogène, en effet, ne recule devant aucun des interdits qui concernent la chair et proposera qu'on brave toutes les prohibitions en la matière: cannibalisme, omophagie, inceste et refus de la sépulture. Pas moins. Son propos reste de démontrer, toujours en préférant les faits aux discours, qu'un interdit relève du pur arbitraire social et qu'il ne saurait y avoir de prohibition universelle. En conséquence, le relativisme éthique autorise une architectonique à la dimension qu'on voudra. La morale est donc montrée comme une construction immanente, humaine, qui s'appuie sur des intérêts sociaux, non sur des obligations sacrées, théologiques ou religieuses. Les arguments de Diogène seront ceux d'un Sade ou d'un Stirner, sinon d'un Pascal lorsque celui-ci montre les Pyrénées comme la limite de validité d'un précepte éthique...

Diogène refuse les usages du feu et tout ce qui signale la soumission du réel aux impératifs prométhéens.
La cuisson des aliments fait partie des techniques civilisées qu'il prohibe. Familier d'expérimentations symboliques, il essaya un jour de consommer de la chair crue. Les freudiens se réjouiraient de voir le corps avancer des raisons que le philosophe ignore : le cynique ne put digérer la viande sans apprêt160... Il s'essaya également, nous l'avons déjà vu, au poulpe cru : ce qui aurait été la cause de sa mort – ou l'une des causes avancées161. L'empereur Julien analyse le comportement de l'homme de Sinope. Le cynique aurait fourni un argument impitoyable : si l'omophagie est contraire à la nature, celle-ci se chargera bien de le faire savoir. Le refoulement au corps défendant du sage serait ainsi à percevoir comme une contradiction à l'enseignement de Diogène sur ce point...

La cuisson est emblématique de la civilisation. Des viandes, Diogène disait qu'« il est faux de dire qu'elles sont répugnantes avant la cuisson, mais que celle-ci les rend plus pures qu'elles n'étaient162 ». Dans la logique du cru et du cuit, le cynique voit même une pure et simple convention: comment, sinon, comprendre que les hommes mangent sans répugnance huîtres et oursins sans préparation préalable? Seule la convention relayée par l'habitude légitime pareilles pratiques.

Franchissant un degré dans la transgression de l'interdit, Diogène invite à consommer de la chair humaine, chair sacrée, tabou depuis les commencements de la civilisation grecque. Laërce rapporte qu'il ne trouvait pas particulièrement déplacé ni impie de « dévorer de la chair humaine, comme l'attestent certaines coutumes de pays étrangers163 ». Outre l'argument d'une pratique dans d'autres contrées, Diogène
avançait des justifications plus subtiles et avait, pour ce faire, recours à un matérialisme consolateur.

Le matérialisme semble une constante de la pensée cynique : dès Antisthène on en découvre la présence. Il commentait un jour un vers de l'Iliade dans lequel Homère raconte le trajet de l'âme de Patrocle jusqu'à Achille et soutenait « que l'âme est semblable, par sa forme, au corps qui la contient164 ». Cinq siècles après lui, lors du cynisme tardif, Démonax défendait la même idée en précisant que l'âme était bien immortelle, mais comme tout le reste165. Diogène, quant à lui, enseignait que « par un échange de particules extrêmement déliées, tous les corps se pénètrent les uns les autres et que par là même tout est dans tout166 ». Atomisme, matérialisme, théorie des particules, les cyniques donnent dans la tradition qui, de Démocrite à Sade, en passant par Lucrèce et La Mettrie, font de cette théorie un argument pour le monisme, donc contre le spiritualisme et l'idéalisme. Le matérialisme est une arme de guerre contre la transcendance et les velléités de sacralisation: s'il faut élire des vertus de perfection, on en arrive à diviniser la Nature, et rien d'autre. Spinoza s'en souviendra.

Retour à Diogène : comment fait-il pour justifier le cannibalisme à l'aide d'arguments matérialistes? Tout simplement en montrant que tout est variation sur le thème de la matière et qu'il n'existe qu'une seule substance diversement modifiée. Manger, c'est déplacer les formes, structurer différemment la matière, mais en aucun cas attenter à son ordre. Il disait, plus particulièrement: « Tout est dans tout et partout: dans le pain, il y a de la viande, dans les légumes, il y a du pain, et tous les autres corps, par le
truchement des pores et de particules invisibles, pénètrent en tout et s'unissent à tout sous forme de vapeur167. » On croirait lire Hippocrate. Le cannibalisme argumente, à son tour, dans le sens du monisme nucléaire cynique. En même temps, il faut entendre l'écho du vitalisme professé par Diogène: la nature est dynamique, les échanges sont perpétuels entre le réel, ses instances, et les modifications révèlent une dialectique des vibrations sans ordre – un peu comme le chaos au creux même des particules.

Après qu'il eut signalé une physique, le cannibalisme manifeste aussi une métaphysique, tout du moins une position quant à elle. Lévi-Strauss affirme, avec justesse : « La condamnation morale de telles coutumes implique soit une croyance dans la résurrection corporelle qui serait compromise par la destruction matérielle du cadavre, soit l'affirmation d'un lien entre l'âme et le corps, et le dualisme correspondant168. » En agissant de la sorte, Diogène persiste dans la subversion qu'il décuple: manger de la chair humaine, c'est aussi dire son ouvert mépris pour ce qui se passe après la mort et son indifférence quant à une immortalité possible de l'âme. Extrapolons, et nous retrouvons un cynique niant ostensiblement l'existence de l'âme – tout du moins sa nature spirituelle – et le principe de la vie – même, là encore, spirituelle – après la mort. Plus que l'anecdote, Diogène concentre dans son invitation à manger de la chair humaine l'essentiel de la pensée cynique.

Pratique naturelle, aurait dit Diogène, que le cannibalisme. Et le doxographe précise que le philosophe savait qu'il en allait aussi de cette pratique dans d'autres cultures. En cela, il était plus sage et mieux
informé qu'un Lévi-Strauss qui proclame l'universelle prohibition de l'inceste. Fidèle à ses méthodes qui consistent à relativiser, à pratiquer un scepticisme radical, Diogène montre qu'un interdit vaut pour la seule civilisation qui le proclame, et qu'il n'en va pas de même pour d'autres traditions. A l'aube même de l'humanité, on dispose de traces qui prouvent la pratique cannibale dans les sociétés primitives, préhistoriques169. Des os brisés dont on a retiré la moelle, des crânes trépanés desquels on a extrait le cerveau, des entailles sur des squelettes, nombreuses sont les preuves. De récents chantiers de fouilles français ont même permis d'exhumer les pièces à conviction... Si la pratique ne fut pas rituelle ou régulière, du moins peut-on dire qu'elle fut occasionnelle.

Aux ronchons qui s'étrangleront pour objecter qu'il s'agissait de la barbarie des premiers temps de l'humanité, on pourrait apporter d'autres témoignages qui constatent le fait en Grèce même. Thucydide consigne la chose et signale qu'au nord de l'Étolie, les Eurytanes, qui « parlaient une langue tout à fait inintelligible (...) pratiquaient l'omophagie 170 », surgeon du cannibalisme. De son côté, Hérodote rapporte que des androphages existent171 et qu'ils ignorent l'existence de la justice et des lois. Puis Aristote qui écrit dans l'Éthique à Nicomaque que des peuplades de la région du Pont ont même institutionnalisé la chose et fournissent des corps d'enfants pour des pratiques cannibales172.

Reste que de tels comportements sèment la terreur et sont associés aux pratiques les plus barbares qui soient. Hérodote nous apprend qu'Hamilcar Barca avait fait écraser des mercenaires phéniciens et des
Libyens dissidents par ses éléphants sous le simple prétexte qu'ils avaient pratiqué un cannibalisme occasionnel de survie173. On peut ainsi mesurer la puissance de la transgression proposée par Diogène.

Dans la magistrale analyse qu'il fait de ces pratiques, Marcel Détienne montre qu'ainsi les cyniques manifestent une protestation essentielle et métaphysique contre la Cité et le social. Cette déconstruction radicale des valeurs marque la distance d'avec la civilisation et la proximité avec l'animal: « La bestialité commence avec l'omophagie, elle s'accomplit dans l'allélophagie174 » – les racines dans le manger cru, le paroxysme dans l'ingestion du semblable.

Pour les Grecs, le cannibalisme c'est le comble de la barbarie, la régression en deçà des frontières de la civilisation dont on risque même de ne pouvoir revenir. Dans La République, Platon dit même qu'on se transforme en loup – de quoi réjouir les fanatiques de chiens... Là où d'autres sont tendus vers l'au-delà de la culture – vers le sacré, le religieux, le théologique –, les cyniques invitent vers son en deçà – dans l'immanence, le matérialisme et la naïveté. La subversion peut donc être assurée au cœur même de la cité, contre le religieux, à destination du social et du politique, car « dans ce système de pensée politicoreligieux, le cannibalisme est clairement dénoncé comme une forme de bestialité que la cité rejette sans ambiguïté et qu'elle situe aux confins de son histoire, dans un âge antérieur de l'humanité, ou aux limites de son espace, chez les peuplades qui composent le monde barbare175 ».

Avec cette invitation à manger son prochain, Diogène se fait plus d'un ennemi, bien sûr. Certains en
rajoutent, pour faire bonne mesure. Théophile rapporte même que l'homme de Sinope aurait « appris aux enfants à pousser devant eux leur père et leur mère jusqu'à l'autel du sacrifice et à les manger jusqu'au dernier morceau176 ». Rien ne permet de comprendre ce texte, sauf, peut-être, le goût de la surenchère qui caractérise les opposants et contradicteurs. Qu'importe même si la validité de pareil propos était montrée, il faudrait voir là un degré nouveau dans l'entreprise subversive cynique... Elle a son sens sur lequel nous reviendrons. Retenons toutefois l'idée séduisante d'un geste qui serait à la fois omophagie, cannibalisme, et qui supposerait le crime, le parricide et le matricide! On imagine, bien sûr, les enfants traînant leurs parents consentants et guillerets vers un banquet aussi singulier...

Au lieu de manger sa mère, Diogène proposait qu'on la mît plutôt dans son lit. L'inceste est en effet parmi les goûts de notre sage... S'il faut en croire une anecdote consignée par Plutarque, Antisthène n'aurait pas spécialement fantasmé sur pareille initiative: au théâtre où il assistait à la représentation d'une pièce d'Euripide – Eole – le philosophe n'aurait pas apprécié les acclamations des Athéniens destinées au vers qui disait: « Qu'est-ce qu'une chose honteuse sinon celle qui semble telle à celui qui en use177? » Aux applaudissements, il répondait: « Ce qui est honteux est honteux quoi qu'il (...) en semble. » On sait Antisthène moins porté sur l' hybris, plus apte à réjouir les commentateurs qui peuvent ainsi en faire un précurseur du stoïcisme sans avoir à insister sur les aspects plus scabreux et subversifs de son œuvre. Concluons tout simplement, en ce qui concerne cette
anecdote, qu'il ne devait pas assez aimer sa mère pour lui prodiguer les câlins appropriés – à moins que ce ne fût l'inverse, et qu'il l'ait trop aimée, laissons cela aux freudiens.

Diogène faisait moins d'histoires et Œdipe lui semblait un sot d'avoir sacrifié une paire d'yeux pour de pareilles bagatelles. On se souvient qu'après avoir donné raison – à son corps défendant pourrait-on dire, pour le coup – à un oracle qui lui prédisait un geste assassin à l'égard de son père, et un autre coupable sexuellement à l'égard de sa mère, Œdipe s'était mutilé, crevé les yeux avant de choisir l'errance malheureuse. Plutôt que de se morfondre, disait Diogène, il aurait mieux fait de « légaliser la chose aux yeux des gens de Thèbes ». Pour justifier son dire, il ajoutait : « Ma foi ! Les coqs ne font pas tant d'histoires pour de telles aventures, non plus que les chiens ni les ânes, ni même les Perses, qui passent pour être les meilleures gens de toute l'Asie! » Le pire, d'après lui, n'est pas l'acte sexuel entre Jocaste et son fils, mais la mutilation du jeune homme – « comme s'il n'avait pu vagabonder tout en gardant ses deux yeux178 », conclut-il.

Diogène est sûr de son effet. L'éloge de l'inceste, tout du moins sa banalisation, ne va pas sans risques ni sans foudres de la part des institutions. Caillois signale que « l'inceste est caractéristique du chaos » et qu'il « passe couramment pour déchaîner des catastrophes cosmiques179 ». Gageons que le cynique n'en attendait pas moins. L'apocalypse n'est pas pour lui faire peur. Mais là encore, il faut dire que l'inceste n'est pas un interdit universel, qu'il est une prohibition relative aux sociétés qui l'édictent comme telle.
Contre Claude Lévi-Strauss, lisons César qui rapporte dans sa Guerre des Gaules que les Anglais sont friands de ces choses-là180 ou bien Strabon qui écrit que les mages de Perse copulent avec leurs mères et les Égyptiens avec leurs sœurs, sans parler des Arabes181...

Le libertin La Mothe Le Vayer présente les exemples de Périandre, Nonius, Caligula et Claude, les témoignages d'Améric Vespuce et de Marco Polo sur ces coutumes en Inde. Il signale même que les druses du Liban, Dieu les protège, vivent encore aujourd'hui de la sorte182 - au XVIIe siècle, précisons pour ménager les susceptibilités. Avec force sagesse et raison, il affirme : « Ce qui est inceste aujourd'hui était innocence à la naissance du monde183. » Les risques sont calculés, mais le libertin aimerait pouvoir ajouter: « Et pourrait bien être banal demain... » Sextus Empiricus, de son côté, prend à témoin le philosophe stoïcien Chrysippe qui « estimait indif férent d'avoir affaire avec sa mère, sa sœur ou sa fille25 »...

Lévi-Strauss croyait à l'universelle prohibition de l'inceste. C'est d'ailleurs devenu une scie de la philosophie en classe terminale. Il voyait dans celle-ci comme un interdit permettant la régulation exogamique, une technique autorisant la libération des femmes à consommer. En interdisant la sexualité entre proches, on rendait possible l'accès aux autres femmes184. Freud, quant à lui, comprenait l'interdit comme une loi susceptible de désamorcer la rivalité entre les hommes en matière de sexualité – celle qui opposait le chef propriétaire des femmes et les exclus du partage qui subissaient le monopole du maître185. Or l'un et l'autre fabriquent le dogme de l'universalité
du tabou là où, d'évidence, il n'y a que particularité sociale, culturelle, et fait de civilisation. Certes la nature ignore ce type d'interdit, mais – nous venons de le voir – des civilisations également, et non parmi les moindres. L'intérêt est social. Et le judéo-christianisme a embouché cette trompette de l'interdit pour mieux réguler l'idéal ascétique: là où, entre proches, le désir peut être le plus dangereux, parce que le plus facile à satisfaire, il faut frapper fort et interdire de façon péremptoire.

Le marquis de Sade ne s'y trompera pas et, ironie oblige, convoque même la Bible pour pointer du doigt toutes les scènes incestueuses. Loin de les associer au crime, il en fait « les plus douces unions de la nature, celles qu'elle nous prescrit et nous conseille le mieux186 ». Ailleurs, il écrit: « Fouillez, compulsez les mœurs de l'univers: vous y verrez partout l'inceste autorisé, regardé comme une loi sage pour cimenter les liens de la famille. » Et Dolmancé, le prête-nom du marquis, de poursuivre la démonstration en ce sens, avant de conclure que l'interdit est proprement social. Normative et relative, la prohibition régule l'économie des groupes et rend impossible la toute-puissance d'une famille sur le plan social. L'argument vaut ce que l'on voudra.

Max Stirner préfère chasser sur le terrain de l'éthique plutôt que sur celui d'une économie de la part maudite. Dans L'Unique et sa propriété, il montre combien cet interdit est une prescription sociale décuplée par le christianisme – dont les intérêts sont confondus avec ceux de la société. Il explique alors pourquoi, malgré l'athéisme ambiant et les professions de foi antichrétiennes, nous sommes encore
pieux. Stirner invite à questionner cet homme pieux: « Demandez-lui s'il lui est déjà arrivé de mettre en doute que les rapports charnels entre frères et sœurs soient un inceste, (...) vous le verrez saisi d'une vertueuse horreur à cette idée qu'on pourrait traiter sa sœur en femme187. »

On peut croire, sans trop se tromper, que cette vertueuse horreur, les contemporains de Diogène l'éprouvaient déjà et que ses éloges d'une chair conviviale qui ignore la famille aient fait bondir et pester plus d'un Athénien. C'était d'ailleurs fait pour cela, qu'on ne s'y trompe pas. La pédagogie cynique suppose le goût des abîmes et les fréquentations d'apocalypse. Diogène fait surgir le chaos en remuant tout simplement les lieux communs de notre civilisation. Questions taboues.

Peut-on faire plus fort encore et choquer avec plus d'efficacité? A voir. Diogène mettait en cause les mythologies sexuelles, il va maintenant s'attaquer à la mort en rédigeant un testament à sa manière: il souhaite qu'après son trépas, on abandonne son corps aux oiseaux de proie et aux chiens errants...

Dans l'anthropologie grecque, l'abandon d'un corps mort équivaut à un sacrilège sans nom. L'obligation de sépulture conjure le chaos qui s'ensuivrait si la dépouille restait sans soin. Ne pas enterrer c'est s'attirer les risques de l'éternelle errance des âmes damnées. Dans l'Iliade, Hector demande à son vainqueur qu'il ne le laisse pas en proie aux chiens et aux charognards188. Le thème est récurrent dans toute l'Antiquité où l'« on craignait moins la mort que la privation de sépulture. C'est qu'il y allait du repos et du bonheur éternels. Nous ne devons pas être trop surpris,
poursuit Fustel de Coulanges, de voir les Athéniens faire périr des généraux qui, après une victoire sur mer, avaient négligé d'enterrer les morts. Ces généraux, élèves des philosophes, distinguaient peut-être l'âme du corps et comme ils ne croyaient pas que le sort de l'une fût attaché au sort de l'autre, il leur avait semblé qu'il importait assez peu à un cadavre de se décomposer dans la terre ou dans l'eau189 ». Le refus de sépulture est manifestement un acte d'impiété. Négliger les souffrances des âmes perdues, c'est dire dans quel mépris on tient les us et coutumes de sa cité en matière de religion. Pour moins que ça, on retint acte d'accusation contre Socrate, et l'on sait que la mort s'ensuivit.

Le droit grec prévoyait d'ailleurs la peine du défaut d'inhumation pour les grands criminels. Ainsi l'homme était châtié de son vivant, mais éternellement, il était poursuivi après son trépas. L'anecdote concernant Diogène vaut donc plus et suppose une leçon : en demandant, « sur le point de mourir, qu'on le jette au-dehors, sans sépulture, livré en proie aux bêtes sauvages, ou bien qu'on le culbute dans quelque fosse en le recouvrant d'un peu de poussière190 », à moins qu'on ne l'abandonne au courant de l'Ilinos, Diogène revendiquait haut et clair un monde sans Dieu, sans transcendance, sans salut, sans issue après la mort. En même temps, il manifestait cette vérité essentielle que ce qui prime seul, c'est l'antériorité du trépas – d'où la nécessité d'une sagesse pratique immanente, d'une philosophie pour le quotidien.

Toujours fidèle à sa méthode sceptique qui relativise et détruit la prétention universelle des règles, Diogène montre qu'il sait s'opposer aux seuls Grecs,
car l'absence de sépulture est une pratique qu'on rencontre en d'autres lieux. Il disait que « si les chiens déchiraient son cadavre, il aurait une sépulture à la manière des Hyrcaniens; si les vautours venaient à fondre sur lui, ce serait une sépulture à l'indienne ; et si personne ne s'en approchait, le temps se chargerait de lui faire une magnifique sépulture à l'aide des éléments les plus parfaits, le soleil et la pluie191 ».

Quelques-uns de ses amis s'inquiétaient de le voir professer pareilles opinions et le questionnaient sur le sentiment que lui causait la certitude d'être dévoré par des oiseaux de proie, des fauves ou des rats. En matérialiste convaincu qu'il était, il invitait à ce qu'on accompagne sa dépouille d'un bâton afin qu'il puisse se défaire des bêtes inopportunes. « Et comment donc pourrais-tu le faire? lui rétorquaient-ils. Tu seras inconscient. – Mais alors, dit Diogène, si je suis inconscient, quel mal pourraient me faire les morsures des bêtes192? » L'ironie aidant, on ne peut dire avec plus grande économie de moyens son absence totale d'illusions et son refus des mythologies ou des fables qu'on colporte sur le destin après la mort. Pourriture, répond Diogène à qui lui parlerait de salut ou de damnation...

Manger de la viande crue, de la chair humaine, légitimer l'inceste et se moquer du devenir charogne de son corps après la mort: Diogène ne pouvait frapper plus brutalement le social dans ses certitudes les plus consensuelles. Sa méthode est sceptique, et de Montaigne aux libertins érudits via Charron, on s'en souviendra: il n'est de vérités que relatives à un pays et à une histoire, à un lieu et à un temps. Rien ne saurait valoir indépendamment des frontières pour la
totalité de l'univers. Les prohibitions, tout comme les vérités, sont relatives. Certitude ici, doute là, erreur ailleurs. Il faut aussi se rendre à l'évidence: les cyniques, bien qu'ils brocardent la civilisation, ne font pas l'éloge de l'inculture. Ils connaissent les pratiques et les coutumes des pays étrangers qu'on dit barbares. Informés, ils s'appuient sur des témoignages qui leur permettent de nier l'existence, par exemple, d'une prohibition généralisée de l'inceste ou du cannibalisme. Seuls les coutumes, les traditions et les usages se cristallisent et, de vérités relatives qu'ils sont, deviennent vérités générales et sont révérés comme telles.

En sapant ainsi la confiance dans les mythologies élémentaires de la civilisation, Diogène se proposait-il autre chose que la provocation? Imaginons un social aux mesures de Diogène: une sexualité généralisée qui ignore les interdits, une conception dés-espérée et matérialiste de la mort qui invite à s'occuper de ce qui précède le trépas plutôt que de ce qui le suit... « Les grands interdits sont jetés à bas. La déconstruction de la société est poussée jusqu'à la terre vierge, là où le cynisme ne trouve plus que l'individu à l'état pur, avant la société, en deçà de toute vie en groupe193. »

Retenons, toutefois, que Diogène vomit la chair crue qu'il essaie d'ingérer. Qu'on ne l'a pas vu dévorer de la chair humaine, ni mettre sa mère dans son lit. Pas plus qu'on ne peut le surprendre faisant l'éloge du crime, du viol ou de tout ce qui supposerait la manifestation d'une volonté destructrice d'une autre. Chez Diogène, il n'y a pas de violence, seulement une mise en cause pédagogique des vertus qui se présentent
fondées comme telles. Nul doute qu'il n'ait fait d'autre promotion de ces transgressions que verbales et théoriques: pour montrer qu'il ne saurait exister autre chose que des conventions sociales là où d'aucuns, pour d'obscurs intérêts au service de l'idéal ascétique, s'évertuent à montrer des certitudes reconnues comme telles par l'univers entier.

Les stratégies subversives du cynique sont méthodologiques : elles visent, via un pyrrhonisme bien entendu et théoriquement agressif, à déconstruire les dogmes, les articles de foi, les doctrines et les orthodoxies. Contre l'esprit prêtre, Diogène lance sa singularité et sa subjectivité farouches. Son jeu est architectonique, il vise la table rase de Descartes, l'horizon sans fin qui ne soit pas chimérique sur lequel il pourra poser les bases de l'édifice qui lui convient. La tâche philosophique par excellence consiste à réaliser la transvaluation des valeurs.

Dans cette optique, Diogène veut moins l'anticulture systématique que la contre-culture méthodique. Rien chez lui qui puisse laisser croire à une optimisation de la pente naturelle qui, à plus ou moins longue échéance, finirait par ménager une part belle aux violences et exactions qui apparaissent toujours quand on se refuse, par principe, à la civilisation. Le combat cynique est d'abord insolent et l'excès vaut comme un artifice rhétorique.

Dans le camp des promoteurs du naturel, on retrouve toujours, plus ou moins grimés avec bonheur, les partisans d'un ordre politique censé découler de la nécessité naturelle. La Nature est vantée comme une grande totalité dans laquelle il s'agit de se fondre pour trouver son identité. La vertu est proposée dans
la symbiose, le vice montré dans tout ce qui entrave la fusion. Le panthéisme invite à l'abandon de la singularité au bénéfice d'une transcendance totalisante, donc peu ou prou totalitaire. La liberté est alors présentée comme l'acquiescement aux exigences holistes, le consentement à l'ensemble.

Diogène n'est pas de ceux-là. Son refus des grands interdits de la civilisation ne va pas de pair avec la négation de tout ordre culturel, au contraire. Son nihilisme est dialectique et vaut comme propédeutique à un individualisme radical essentiellement antinomique avec les velléités totalisantes. Panthéistes et néo-païens refusent les singularités qui ne soient pas intégrées dans le Grand Tout, là où Diogène identifie l'Individu au Tout.

Le cynique veut faire éclater les structures culturelles caduques au nom de ce qu'on pourrait appeler, dans une perspective nietzschéenne, une surculture définie comme civilisation plus exigeante et plus rigoureuse dans le sens de l'affranchissement des nécessités naturelles: Diogène veut promouvoir le Déracinement contre le Sol, l'Exil contre la Patrie, le Mélange contre la Race, l'Intelligence contre le Sang. Aux antipodes du naturalisme régressif, il propose une surculture dynamique avant laquelle la négation de certaines valeurs culturelles vaut comme un moment dialectique.
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Les fêtes du faux-monnayeur

Une éthique sans interdits – d'autres parleraient d'une morale sans obligation ni sanction – exige d'un pur et simple point de vue méthodologique une transvaluation des valeurs. Certes, l'idée a été magnifiée par Nietzsche, mais elle traverse l'histoire des mentalités depuis la nuit des temps. Des Lupercales à la fête de l'Âne en passant par les Saturnales et autres dépenses païennes, les hommes ont manifesté la volonté du chaos, du désordre, du délire dans l'optique d'une nouvelle éthique. Diogène s'est fait, en son temps, le parangon de cette passion pour une révolution radicale. Après lui, plusieurs siècles sont habités par des cyniques qui restent fidèles à l'enseignement du sage de Sinope. Parfois certains gnostiques, moines du désert et autres stylites semblent prendre le relais.

Pour signifier ce désir de transmutation, Diogène est devenu faux-monnayeur... Fils de banquier, natif de Sinope, il aurait quitté la ville après que son père eut été confondu comme falsificateur de monnaie. Il se peut même que le fils ait aidé le père dans son
entreprise. Une version présente le cynique comme victime d'un oracle qui, dans sa jeunesse, lui aurait conseillé on ne sait quelle action en des termes sibyllins mal compris par Diogène. Il aurait alors assuré les fonctions d'inspecteur de la monnaie, ce qui, bien sûr, aurait simplifié la tâche... Laissons Diogène Laërce raconter: « D'aucuns disent encore qu'il avait abîmé la monnaie confiée à sa garde par son père: celui-ci mourut ensuite en détention, tandis que son fils prenait la fuite194 » en direction de Delphes. Lorsqu'on lui rappelait son passé, Diogène s'en sortait par une pirouette : « Il fut un temps aussi, disait-il, où je ne pouvais retenir mon envie de pisser, mais plus maintenant » – erreur de jeunesse en quelque sorte. Ou bien encore: « C'était l'époque où j'étais ce que vous êtes aujourd'hui: mais ce que je suis moi, à présent, vous ne le serez jamais195 » – péripétie d'avant la maîtrise et la sagesse.

Aujourd'hui, il est difficile de savoir ce que, véritablement, il en fut, si Diogène inaugura vraiment sa carrière en falsifiant la monnaie ou si, comme les exégètes en avancent l'idée, ces pratiques de faux-monnayeur sont symboliques et signifient la perversion des valeurs conformistes doublée d'une transvaluation éthique. Marie-Odile Goulet-Cazé écrit sur ce sujet: « Diogène marque en effet d'une fausse empreinte la monnaie, en prouvant que les valeurs sociales couramment admises (...) ne sont en fait que des fausses valeurs qu'il est nuisible à l'homme de poursuivre196. » Léonce Paquet, quant à lui, rapproche l'anecdote de celle qui fait de Socrate le fils d'une accoucheuse devenu lui-même spécialiste en l'art de faire naître les vérités à l'aide de la maïeutique. En
procédant ironiquement, Diogène se serait fait fils de faux-monnayeur, lui-même spécialiste en l'art de contrefaire les pièces. S'appuyant sur un jeu de mots qu'il analyse – paracharatteïn to nomisma –, Léonce Paquet entend l'anecdote comme une invitation à « renverser les valeurs établieS197 ». Les recherches érudites auraient d'ailleurs montré qu'à cette époque à Sinope les fonctions d'inspecteur de la monnaie étaient tenues par un certain Hicésias – qui n'était en rien parent de Diogène.

L'hypothèse d'une lecture symbolique est très tôt formulée par Julien l'Apostat qui écrit dans son Discours sur les cyniques ignorants que « faire table rase de la monnaie courante198 », c'était ne rien admettre comme vrai que ce qui eût subi le feu de la critique et de l'examen du philosophe-artiste. Qu'on se souvienne de la méthodologie qui mène de détruire à légiférer en passant par expérimenter et inventer. La falsification de la monnaie, c'est la mise en œuvre d'une entreprise nouvelle destinée à produire de nouvelles valeurs, de nouveaux impératifs. Il faut douter de la valeur prêtée par les conventions au réel, puis parvenir à cette certitude que « le monde n'a pas cette valeur que nous lui avons attribuée. (...) De ce fait – et c'est Nietzsche qui parle – nous trouverons l'émotion qui nous poussera à créer des valeurs nouvelles. En somme, le monde pourrait valoir beaucoup plus que nous ne le supposions, il faut nous rendre compte de la naïveté de nos idéaux, et savoir qu'en croyant lui donner la plus haute interprétation possible, nous n'avons même pas donné à notre existence humaine la valeur moyenne qui, équitablement, lui revient199 ». Changer l'éthique, la soumettre non plus aux impératifs
utilitaires, mais à l'exigence ludique. D'où l'alignement de la morale sur une règle du jeu légiférant la fête.

L'Antiquité est pleine de fêtes qu'on pourrait dire dionysiaques au cours desquelles on exprime le désordre, l'énergie et la puissance pure. Diogène n'était pas sans savoir ni avoir vu. Ainsi des Saturnales qui avaient lieu lors du solstice d'hiver, alors que la nuit est à son paroxysme et qu'on lui échappe bientôt par le retour à la lumière. Macrobe rapporte quelles subversions elles autorisaient: les esclaves étaient libérés, retrouvaient leur indépendance pour la durée des festivités. Mieux même, les serviteurs devenaient maîtres à leur tour et se faisaient servir par leurs propriétaires. Comment mieux dire le renversement de toute valeur200? Avec Diogène, on pourrait dire, en reprenant Sénèque, qu'il s'agit de « célébrer toute l'année le mois des Saturnales201 ».

Plus tard, au Moyen Age, on fêtait la dernière semaine de l'année – qui correspond aussi au solstice d'hiver – en faisant voler en éclats les interdits habituels. Lors de la fête de l'Âne, « on assiste à un renversement de toutes les valeurs ; tout est mis sens dessus dessous. Même les choses les plus sacrées ne sont pas épargnées202 ». Pendant cette période quasi vouée à Dionysos, un évêque bouffon était nommé et bénissait à qui mieux mieux. Déguisés, les prêtres sautillaient dans le chœur et chantaient des chansons grivoises; les sous-diacres mangeaient des saucisses sur l'autel, jouaient aux cartes et aux dés sous les yeux du prêtre officiant. A dessein, on remplaçait l'encens par de vieilles semelles et des excréments. Chacun laissait libre cours à ses désirs. Ensuite, assis sur un chariot
couvert de fèces, quelques-uns traversaient la ville en arrosant copieusement les badauds et en distribuant généreusement des paquets d'ordure aux visages des curieux. Des chants se mêlaient aux vociférations les plus inattendues, et l'on entendait chanter, çà et là: « Nous sommes acharnés à faire ce qui est interdit. » Ou bien: « Rien n'est interdit, toute loi est abolie. » Ou encore : « Amour, chasteté, honnêteté sont méprisés ; vulgarité, vacuité, infamie sont à l'honneur, il est maintenant de bon ton de suivre les chemins écartés. Coutumes, traditions, devoirs sont rejetés, considérés comme dépassés203. » Lors de toutes ces folies, un âne déguisé en dignitaire de l'Église entrait dans les sanctuaires, tiré par la queue, en marche arrière.

Nietzsche fera de la fête de l'Âne un symbole de la transvaluation des valeurs au même titre que l'anecdote cynique de la falsification de la monnaie204. A Georg Brandès, il a d'ailleurs écrit: « Ce que l'humanité a jusqu'à présent le plus haï, redouté, méprisé – c'est justement de là que j'ai tiré mon "or". Mais qu'on ne vienne pas me reprocher d'avoir fait œuvre de faussaire205... » Et plus particulièrement en ce qui concerne les festivités moyenâgeuses, il ajoutait dans son Zarathoustra: « Il est besoin, ce me semble, de fêtes nouvelles, d'une brave petite insanité, d'une quelconque liturgie et fête de l'Âne, d'un quelconque vieux bouffon en liesse comme est Zarathoustra, d'une bourrasque qui, pour les rendre claires, souffle sur nos âmes206. »

De quelle nature sont les fêtes du faux-monnayeur? Avant toute chose, il faut renoncer à leur caractère grégaire. Le cynique est un solitaire sans attache qui se destine à l'errance et à la singularité, quoi qu'il en
coûte. Son chemin est unique, il ne mène pas aux clairières où les groupes se font. Diogène n'a rien d'un révolutionnaire qui voudrait la fête pour tous, comme une obligation collective. Il n'y a pas de morale collective. Le cynique sait qu'il est seul maître d'oeuvre des festivités qu'il engage: il est à lui-même sa propre fin. Rien ne lui est plus étranger que le projet collectif : sa révolution est individuelle, elle ne concerne que lui. Son souhait n'est pas l'agrégation des semblables. Il hait la communauté et sait que toute pensée grégaire est commune. La transvaluation des valeurs est une entreprise de monade, d'unique, d'atome: son champ de bataille est la conscience individuelle, ses barricades sont invisibles, ses fureurs solitaires, sans témoin et sans ostentation.

Toute la folie cynique vise la sagesse, mais dans la stricte perspective du cas particulier. L'éthique cynique suppose que, solitairement, chacun aille « en se reconnaissant comme un être divin 207 » - Nietzsche dira que chacun aille en se faisant « lui-même œuvre d'art208 ». A ce titre, Antisthène indiquera, en sherpa qu'il ne cesse d'être, le chemin qu'empruntèrent à sa suite les cyniques pendant plus de dix siècles: il passait par la définition d'un hédonisme certain, d'une sage diététique des plaisirs. Pour dire cet usage de soi, Michel Foucault a parlé d'une « esthétique de l'existence », de « pratiques de soi » et, après avoir recouru à une formule de Plutarque, « d'une fonction étho-poétique209 ». Il s'agissait, selon lui, de voir se constituer les étapes d'une stylisation de la liberté. Pour pareille entreprise, les cyniques peuvent présenter leurs projets et leurs arguments.

Certes, le plaisir est suspect quand il asservit,
lorsqu'il transforme un être en pur objet passif, animé de désirs qui l'aliènent. La thématique est ancienne: tout ce qui s'apparente à une perte de contrôle de soi effraie, et donc se trouve marginalisé, concentré et détruit avec fureur. On invite à la maîtrise, quoi qu'il en coûte quant aux désirs. Freud montrera dans Malaise dans la civilisation que ce renoncement, s'il permet une relative intersubjectivité pacifique en matière sociale, est la cause d'une intraitable mélancolie qui va de pair avec la mauvaise conscience, la culpabilité et l'agressivité. Et le premier des cyniques avoue lui-même que le plaisir est suspect quand il s'accompagne de ces symptômes – ce qui lui fait préférer toutefois, pour plus de tranquillité, la folie à la sensualité210. D'où la subtilité de ce qui n'en est pas moins un hédonisme chez les cyniques.

Rien n'est plus précieux que l'autonomie et l'indépendance. Tout ce qui les entrave doit sans pitié être détruit. C'est ainsi que l'expression libre d'une sexualité ou la quête naïve du plaisir ne sont pas condamnées par les cyniques a priori, mais simplement si ces désirs amoindrissent la liberté singulière. « Antisthène soutenait (...) que le plaisir est un bien, mais il ajoutait aussitôt: pas n'importe quelle sorte de plaisir, mais le plaisir dont on n'a pas à se repentir211. » Éloge d'un eudémonisme naïf, en quelque sorte, défait de ses relations avec le principe de réalité et tout entier soumis au principe de plaisir. On sait que la culpabilité et la mauvaise conscience se répondent en écho: la résolution de l'antinomie dans le sens du plaisir enlève toute condition de possibilité même au malaise. Antisthène invite à un plaisir qui ne soit pas coupable, c'est-à-dire qui n'ait pas de ramifications du côté de la morale inféodée à l'idéal ascétique.


Bien sûr, le plaisir n'est pas le souverain bien chez les cyniques – il faudrait plutôt, pour cela, lire les cyrénaïques –, mais il faut savoir comprendre la jouissance, chez les cyniques, dans une saine économie des dépenses. Lorsque la tension occasionnée par le désir entrave la liberté de l'esprit, il s'agit, en toute simplicité, de faire tomber sa cause et de se satisfaire dans l'immédiat. A cet effet, on sait que Diogène ne répugnait pas à la masturbation en public, pas plus qu'Hipparchia à l'accouplement dans les rues...

Le bordel avait fait de Diogène un sage212 : il semblait le fréquenter plus souvent que les cours ésotériques des platoniciens. En sage lucide et désespéré qu'il était, il savait que le désir ne tient jamais ses promesses et qu'il faut rendre à la sexualité son caractère primitif de fête joyeuse et simple qui régule les passions et libère l'esprit. Le goût cynique pour le solipsisme se retrouve ici: rien n'est plus emblématique de cette position philosophique que l'onanisme sagement – et comme en une tautologie ironique – baptisé plaisir solitaire. Là encore, produisant tout seul sa propre jouissance, avec les moyens du bord, Diogène pulvérise toute velléité de distinction entre les Aphrodites de Platon: il n'y a pas d'un côté la céleste et de l'autre la vulgaire, mais tout simplement une Vénus expérimentale qui suppose qu'on prenne son plaisir où l'on veut, comme on veut – l'hypothèse n'excluant d'ailleurs pas des sexualités de traverse. L'objet en main, l'œil épiant la réaction du passant, Diogène s'active et montre qu'il n'y a pas d'intersubjectivité sexuelle, et que l'économie des désirs est toujours solitaire, quoi qu'on en dise. Lacan s'en souviendra.


L'esthétique cynique en matière de jouissance est à deux vitesses: l'une concerne l'homme du commun, peu ou pas du tout familiarisé avec la sagesse et la philosophie, pour lequel le plaisir est aliénant. L'autre va pour le penseur, celui qui a réfléchi et intégré la méditation dans ses pratiques. Morale d'esclave, morale de maître, dira Nietzsche avant que ses mots ne soient pervertis par un Reich imbécile. « S'agit-il de l'homme qui aspire à la vertu, il lui montre la volupté comme un danger et une redoutable sélection. Mais celui qui est parvenu à la sagesse a assez lutté contre le plaisir pour n'avoir plus à le craindre (...). Pour l'homme qui est arrivé à la pleine domination de soi-même, la sagesse le met à l'abri de toute atteinte, et il jouit impunément du plaisir213. » Le cynique opère une subtile et efficace dissociation entre la sexualité, le plaisir et la culpabilité : rendue à ses vertus festives, elle devient, parmi tant d'autres, l'une des modalités de l'intersubjectivité. Ce que, chevauchant la sœur de Métroclès sur l'agora, Cratès s'évertue à montrer avec ardeur... Satisfaire ses désirs simplement, dans une saine économie de soi, c'est éviter qu'on ait à s'y attarder avec le risque de compromettre sa liberté et son indépendance.

On peut donc dire, enfin, que le plaisir n'est pas un mal « s'il ne s'impose pas à la volonté et si, en l'atteignant, elle conserve sa souveraineté et déploie son énergie ». Il est même légitime « pourvu qu'en le voulant, on soit assuré de n'être dominé par aucune tyrannie intérieure ou extérieure 214 ». Le sage maîtrise et se maîtrise. Rien n'est mauvais, hormis ce qui entrave sa puissance et son pouvoir. Tout doit pouvoir être exercice en vue de la pleine disposition de soi-même.
Est bon tout ce qui n'empêche pas la volonté d'être impérieuse. Le plaisir n'est bon ou mauvais que relativement, et non en soi comme on le fait si souvent croire. Troubler l'ataraxie est la faute cardinale chez un cynique. Une sexualité déculpabilisée n'infléchit pas la vibration de quiétude.

Fidèle à son esthétique à deux vitesses, le cynique sait que le sage multiplie ses facultés de jouissance: là où les autres se contentent de plaisirs mesquins et répétitifs, de réjouissances étroites et conventionnelles, Diogène évolue dans une béatitude sans nom, libre comme l'air. Maxime de Tyr écrit de lui : « Je me hasardais, quant à moi, à affirmer que du plaisir nul n'était plus véritablement amoureux que Diogène. Il n'administrait point maison, car c'est chose pénible que l'administration des affaires domestiques; il ne toucha point à la politique, car c'est là une source de tracas; il ne s'essaya point au mariage, car il avait entendu parler de Xanthippe; il ne s'essaya pas à élever des enfants, car il voyait les dangers de l'entreprise. Mais débarrassé de tout ce qui peut provoquer la crainte, libre, exempt de soucis, de besoins et de chagrin, il administrait la terre entière comme une unique maison, seul qu'il était parmi les hommes à participer à des plaisirs qui n'exigeaient ni gardien ni contrôle et qui étaient dispensés à profusion215. » Le cynique augmente les jouissances, parce qu'il quête le plaisir là où il est, sans autre obligation éthique que celle qui le concerne. Sa lucidité lui permet de faire la part de facticité et d'illusion contenue dans ce qui fait habituellement l'objet des quêtes communes. Diogène pratique la jouissance avec détachement, en spectateur et technicien de la maîtrise. Travaillant à la force
du vouloir – au volontarisme esthétique –, il sait que la fin de toute activité philosophique est le bonheur, la sagesse.

A la technique positive qu'ils avancent comme mode d'emploi pour accéder à la béatitude, les cyniques ajoutent une technique négative qui montre ce qu'il ne faut pas faire – ceci s'inscrivant dans une perspective d'économie des efforts. Leur diététique des plaisirs suppose une réduction des occasions d'être malheureux et produit une jouissance d'évitement. Désillusionné et lucide, le philosophe sait qu'il ne doit rien attendre d'hypothétiques issues. L'impératif catégorique de cette méthode est le désespoir, là encore entendu dans son acception étymologique, car – la phrase est de Cioran – : « L'espoir est une vertu d'esclave216. » Les autres investissent dans les mythologies comme s'ils ne devaient jamais mourir, leur soif est inextinguible et leurs désirs s'enflent au point d'engraisser un bovarysme hideux pourvoyeur, lors de son éclatement, des malheurs les plus insondables. Le cynique ne nourrit point de chimères, il laisse ces délires au naïf. Ceux qui font du plaisir une fin s'exposent à de cruelles désillusions – parce qu'ils auront espéré et que leurs attentes se seront trouvées déçues. Le philosophe en fait un moyen, un moment nécessaire à traverser pour parvenir à la tranquillité et à la quiétude de l'esprit.

En écho aux Saturnales et à la fête de l'Âne, comme embarqué en solitaire sur une nef des fous taillée à sa dimension, le cynique de tous les temps pratique un eudémonisme supérieur et subtil – un plaisir d'aristocrate. Les tâcherons de la jouissance s'évertuent là où, maître de soi et d'un gai savoir à sa mesure,
Diogène consomme et sait qu'il serait folie d'attendre plus. Les autres espèrent, donc s'exposent au malheur. Parce qu'il désespère, il se ménage de longues heures de béatitude et de plaisir. Il n'espère plus, donc il se réjouit et va, serein, disant et se disant: « Un homme de bien ne voit-il pas dans chaque jour une fête?217 » Le même Plutarque auquel on doit ce dernier mot de Diogène disait aussi de Cratès qu'il « passa sa vie à rire et à s'amuser comme en un jour de fête218 ».
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Gémonies pour dieux et maîtres

Politique et religion sont deux des modalités du sacré. La démonstration n'est plus à faire que l'idéologie entretient d'intimes rapports avec la transcendance et le sacré. Lorsque Diogène montre sans vergogne son mépris et son insouciance à l'égard des dieux, il exprime la même chose: une solitude irréductible et un souverain mépris des églises et des palais, des prêtres et des princes. Le refus de la loi religieuse se double, chez lui, d'une critique de la loi civile et d'une légendaire insolence dans la direction des hommes de pouvoir.

Le cynique n'aime pas la religion: il sait combien elle se fait fort de limiter les libertés et singularités individuelles. Un prêtre, de quelque culte qu'il soit, est toujours un censeur qui travaille contre la vie, pour le renoncement, qui joue Thanatos contre Eros. Certes il faut préciser de quelle religion il s'agit, car le sacré prend des formes qui épousent la dynamique des époques, comme pour mieux durer malgré leur devenir obsolète. Quand une religion devient moribonde, elle se pare de nouveaux oripeaux pour trouver
un second souffle et conserver de son efficacité. Fustel de Coulanges montre l'évolution de la notion même de divinité et écrit qu'elle « se transformait peu à peu, par l'effet naturel de la puissance plus grande de l'esprit. Cette idée que l'homme avait d'abord appliquée à la force invisible qu'il sentait en lui-même, il la transporta aux puissances incomparable-ment plus grandes qu'il voyait dans la nature, en attendant qu'il s'élevât jusqu'à la conception d'un être qui fût en dehors et au-dessus de la nature219 ». Le principe reste le même, la racine de toute religion est l'aliénation de puissances qui se trouvent en chacun, qu'on hypostasie pour mieux pouvoir leur rendre un culte sous forme de dieux. La chair des dieux est faite du sang des hommes et ce que l'on donne à l'un, on le retire à l'autre. Polythéisme, monothéisme, panthéisme, peu importe. La dynamique qui parcourt la Grèce ne modifie que l'allure, la forme du religieux: le fond reste identique, quelles que soient les saisons. Dans ce concert évolutif, sur une dizaine de siècles, les cyniques se feront une constance de refuser le sacré dans son essence.

Antisthène commença par déconsidérer la tradition et les croyances consensuelles: il oppose l'énergie et la critique contre les mythes figés. Il réduira la croyance primitive aux dieux du paganisme à « un ensemble de fictions et de symboles auxquels s'était arrêtée l'imagination des premiers hommes. Ses dieux n'étaient plus que les forces de la nature ou les passions humaines divinisées par l'ignorance ou la folie220 ». De son côté, Diogène avancera les mêmes arguments et proposera la même méthode psychagogique pour dénoncer le principe d'aliénation. Les
dieux sont des entraves à l'expression de la singularité si l'on en fait autre chose que des modèles sans chair, des points fixes susceptibles d'être transformés en repères pour une progression vers la sagesse immanente. La tolérance cynique des dieux ne déborde pas cet étroit cadre: ils n'ont de réalité que méthodologique. Ainsi, Diogène semble diviniser « tout ce qui, dans ce monde, a de la vie, de la puissance, de la perfection: et l'on croirait, écrit Chappuis, que celui qui conformait toutes ses actions à la nature prise comme principe de conduite, n'admettait rien qui fût supérieur à elle et la reconnaissait comme principe premier et absolu des êtres221 ». Il n'y a donc rien en dehors de la nature : le matérialisme invalide toute condition de possibilité du sacré. S'il avait eu des velléités de sacré, Diogène eût été panthéiste à la façon des stoïciens – ou de Spinoza.

Les cyniques sont par-delà l'athéisme en ce qu'ils professent une indifférence souveraine à l'égard des questions qu'on pourrait dire théologiques. Rien ne leur est plus étranger que des discussions sur la nature des dieux, leurs puissances, leurs qualités ou leurs substances. Pas plus en ce qui concerne les hypothétiques rapports entretenus avec les hommes. Pareille position est d'une extrême modernité: l'important n'est pas de faire la démonstration de l'athéisme – ce que d'ailleurs Ludwig Feuerbach a maintenant souverainement réalisé – mais de penser au-delà de l'athéisme, là où l'individualité seule est impérieuse.

L'athéisme cynique se double d'une impiété militante et sarcastique – elle fait songer au ton du libertin en face du commandeur, insolence et bravade. Les
comportements religieux et les signes de soumission sont prioritairement brocardés. Antisthène fut un jour accosté par des prêtres qui quêtaient le denier du culte pour Cybèle. Il leur refusa l'aumône et ajouta: « Je n'ai pas à sustenter la mère des dieux, celle que nourrissent les dieux eux-mêmes222. »

Diogène annonce même l'ironie d'un Voltaire et sa méthode quand il convoque le réel et ses leçons pour mettre à mal une théodicée triomphante: un bandit qui coulait des jours heureux après nombre de forfaits et de larcins restés sans punition lui permettait de conclure à l'inexistence des dieux223. De l'imperfection du réel comme démonstration d'un univers vide de dieux. Il disait : « Le succès et la bonne fortune des gens malhonnêtes réduisent à l'absurde toute la puissance et la force des dieux224. » Voltaire n'agira pas différemment quand il opposera les faits – le tremblement de terre de Lisbonne – à l'optimisme de Leibniz et à sa théodicée – l'univers entendu comme le meilleur des mondes possibles.

La tradition cynique tardive maintient l'option insolente et impertinente à l'égard des dieux. Démonax eut à faire face à une bande d'Athéniens décidée à le lapider parce qu'« on ne l'avait jamais vu sacrifier aux dieux et (qu') il était, dans la communauté, le seul qui ne se soit jamais fait initier aux mystères d'Éleusis225 ». Pour sa défense, qui se faisait urgente, il s'étonna qu'on puisse penser que les dieux eussent besoin de ses invocations et de sa dévotion. Une autre fois, il refusa d'aller au temple pour prier, arguant que les divinités, si elles existaient, l'entendraient toujours assez bien d'où il parlerait226...

De son côté Œnemaüs se faisait fort de démonter les
mécanismes à l'aide desquels les oracles entretenaient leur supercherie. Il disait que, loin d'entretenir un rapport au sacré, les devins n'utilisaient « que ruses et sophismes habilement manipulés par des charlatans227 ».

Les rites sont abondamment brocardés : Diogène se moque des aspersions rituelles et proclame partout qu'elles ne lavent pas plus les fautes de conduite que les fautes de grammaire228... En guise de synthèse sur ce sujet, Diogène disait « que lorsqu'il voyait à leur occupation des pilotes, des médecins ou des philosophes, il jugeait que l'homme est le plus intelligent des animaux ; quand, par ailleurs, il s'arrêtait aux interprètes des songes, aux devins et à tous leurs assistants, ou tous les gens gonflés de gloire ou de richesses, il ne trouvait rien de plus idiot qu'un homme ». Pour conclure, il ajoutait que « pour bien vivre, il fallait disposer d'une raison droite ou d'une corde pour se pendre229 ».

Héracléios, qui fut un descendant tardif de l'école d'Antisthène, maintint, lui aussi, la tradition athée du cynisme lors de harangues publiques qu'il déplaçait au gré de ses humeurs. L'empereur Julien l'Apostat assista à l'une d'entre elles. Il y fit, bien sûr, un étalage complaisant d'impiété auquel le politique eut d'abord envie de répondre par la violence. Après avoir écarté l'idée d'une dissolution de l'assemblée, il résolut d'écouter jusqu'au bout et de prendre son mal en patience – on sait la piété païenne du personnage230.

D'Antisthène à Héracléios – du Ve siècle avant J.-C. au IVe siècle après –, la charge est restée la même: sceptiques pour les moins acharnés, anticléricaux pour les plus agressifs, les cyniques n'aiment guère la
religion et le sacrifice à une quelconque instance qui les dépasserait et mettrait en cause leur souveraineté. Peut-être en aurait-on su plus si le climat n'avait été ce qu'il était à l'époque de Cratès. Ce tout premier disciple de Diogène demanda en effet un jour qu'il se trouvait au beau milieu de la rue avec Stilpon si ce dernier croyait que les dieux prenaient plaisir aux prières et aux adorations : « Idiot ! lui aurait-il dit. Ne me pose pas une telle question dans la rue, mais quand nous serons seuls231... »

Dans le cas des natures authentiquement athées, l'irrespect à l'endroit des dieux s'accompagne bien souvent d'une insolence manifeste à l'égard du pouvoir, et tout particulièrement de ceux qui le détiennent. Les ficelles sont vieilles comme le monde : aucun détenteur de puissance – fût-elle légitime ou non, mais quand même l'est-elle? – ne résiste à la tentation de faire découler son pouvoir d'une procession sacrée. De Périclès aux monarques de nos Républiques, tous endossent avec sérieux et componction les habits d'une fonction en même temps que les stigmates acquis lors des conversations en ligne directe avec l'intemporel. L'histoire a montré que la charge de respect, d'admiration et de crainte est également partagée entre dieux et rois, chefs divins et souverains. Affublés d'un encombrant bovarysme, les rois et assimilés s'identifient peu ou prou à des démiurges. Les plus marqués iront même jusqu'à avouer une identité complète...

Approcher le monarque, c'est souvent – trop souvent – l'occasion pour les intellectuels ou les philosophes d'offrir leurs services moyennant un tout petit peu de l'aura qui nimbe le chef, comme en
retour, ou d'une manière participative. Vivant par procuration, ils abandonnent l'esprit critique, avec armes et bagages, pour le nécessaire à reluire. Ils trouvent ainsi matière à adorer, vénérer, puis intercéder. Dévotions et exercices de piété en tout genre remplacent la lucidité et la liberté de l'esprit. Touchés par la grâce, ils offrent leurs bons et loyaux services : ainsi de Platon qui courtisa le tyran Denys de Syracuse et, comme si cela ne suffisait pas, son fils. Gloire au destin qui fit bien les choses : à deux reprises, les missions de l'auteur des Lois furent des échecs. L'une d'entre elles se solda même par un périple initiatique au cours duquel Platon goûta des charmes de l'esclavage pour quelques jours. Le philosophe athénien fit des émules. Parmi les plus célèbres, citons Hegel, figure emblématique de la collaboration entre l'Allemagne – la Prusse d'alors – et la France: le digne auteur de la Science de la logique acclama, en effet, Napoléon à Iéna comme un sauveur, l'esprit du monde incarné, etc. De nos jours, on pourrait écrire de gros volumes pour raconter les relations idylliques entre Freud et Mussolini, Heidegger et Hitler ou Sartre et Staline, Castro, Mao...

Diogène est le contrepoison de ces faire-valoir qui prostituent leurs talents dans les causes les plus déplorables: un chef d'État est toujours un homme déplorable – tout est simplement question de mesure, la compromission est une règle du genre. Le cynique est impertinent avec Alexandre : il y a dans cette relation comme un style susceptible de se cristalliser en principe. Vérités élémentaires : un homme de pouvoir est l'expression même de la corruption, de la vénalité et de l'opportunité. Les idées sont les premières
victimes de ses caprices. Tout est sacrifié sur l'autel du pragmatisme où réalisme et efficacité font office d'encens et de fumerolles. Paradoxalement, il n'est jamais mieux qualifié que par le terme de cynique entendu dans son acception corrompue et populaire...

Pour cette engeance, la raison d'État transfigure le crime, la trahison, la forfaiture et l'escroquerie en gestes héroïques, sinon patriotiques, destinés au bien de la Nation. L'intellectuel – et le philosophe en tant qu'il est l'une des figures de l'intelligence – doit être la mauvaise conscience du familier des Élysées politiques.

Devant tout pouvoir qui exige soumission et sacrifices de toute nature, la tâche du philosophe est l'irrespect, l'effronterie, l'impertinence, l'indiscipline et l'insoumission. Rebelle et désobéissant, et bien que convaincu du caractère désespéré de sa tâche, il se doit d'incarner la résistance devant le Léviathan et ses porteurs d'eau. Il s'agit d'être impie et athée en matière politique.

Diogène pratiquait ces vertus avec bonheur. La hiérarchie qu'on voulait lui opposer, il ne la reconnaissait pas comme telle. Un maître, un empereur, un chef ou quiconque visait la puissance sur une autre matière que sur soi lui était antipathique, et il le disait, sans haine, mais sans complaisance non plus. Le plus petit détenteur du pouvoir qui se présentait comme tel, ou signalait sa qualité sur ce point, s'attirait immédiatement des brocards. Ainsi, un eunuque vicieux et désagréable avait écrit au fronton de sa maison: « Rien de mauvais n'entre ici. » Diogène le questionna, surpris : « Comment donc le maître de
maison pourra-t-il entrer232? » Pas plus il n'apprécie les gendarmes ou les gardiens de quelque institution que ce soit.

Dans les rues d'Athènes, il vit un jour un voleur de vase, propriété du Trésor, passer avec une escorte de deux policiers. Sans attendre il apostropha le trio: « Voilà les grands voleurs qui en entraînent un petit233 » – préfigurant ainsi, et par-delà les siècles, la thèse développée par Michel Foucault dans Surveiller et punir selon laquelle la petite délinquance est d'autant mieux réprimée, et de façon exemplaire, qu'elle permet de masquer la grande, institutionnalisée et pratiquée avec la bénédiction, sinon la complicité, des pouvoirs: le voleur de vase comme bouc émissaire et dispensateur du couperet de la loi pour d'authentiques délinquants.

Chefs, gendarmes, simples délateurs des rues: tout cela lui semblait pendable. Une fois qu'on lui demandait quelles étaient les bêtes les plus féroces, Diogène répondit : « Dans les montagnes, ce sont les ours et les lions ; dans les villes, les officiers du fisc et les sycophantes234. »

Enfin, pour achever le portrait des masques pris par la figure du pouvoir, il ne faut pas oublier le militaire – version la plus radicalement antinomique du philosophe. Le sage Cratès disait qu'il fallait pratiquer la philosophie avec une ardeur farouche, l'étudier jusqu'aux limites du possible. Il fallait, selon lui, devenir philosophe au point qu'« on en vienne enfin à voir les généraux comme des meneurs d'ânes235 ».

Anarchiste en ce qu'il n'accepte d'autre pouvoir que celui dont chacun dispose sur soi, Diogène est aussi libertaire si l'on définit ce type d'homme comme celui
qui ne place rien plus haut que la liberté. A la question : « Quelle est la plus belle chose au monde? », Diogène répondait: « La liberté de langage236. » Et le commentateur qui rapporte son propos ajoute qu'« il mettait la liberté au-dessus de tout237 ».

Antisthène l'avait précédé dans cette voie. Dans l'un de ses textes, il n'avait pas hésité à critiquer Périclès et ses fils dans des termes presque violents238. Ailleurs, il avait fustigé Alcibiade pour son impudence et son intempérance. Dès qu'il peut, il manifeste une indépendance radicale à l'égard des lois civiles pour leur préférer les lois naturelles : « Il dégage l'homme de toute soumission et de tout respect pour les institutions et les lois, et détruit l'ancien esprit de cité en reconnaissant et en consacrant la souveraine autorité de la loi morale239. »

La position du cynique à l'égard de la politique fait l'objet d'une image rapportée par Stobée: lorsqu'on demandait à Antisthène jusqu'où il fallait investir en matière de choses publiques ou dans les affaires de la Cité, il répondait : « Comme on s'approche du feu ; trop loin, vous auriez froid, trop près, vous vous brûleriez240. » On pourra constater que les cyniques, s'il fallait opter pour une démesure, préféraient le défaut de proximité, plutôt que l'excès. Le cynique ne se brûlera jamais les ailes au feu politique. En dix siècles d'existence, l'école peut s'enorgueillir d'une liste d'insolents bien fournie: on ne relève aucune compromission avec les pouvoirs quels qu'ils soient.

La relation de Diogène et d'Alexandre illustre à la perfection le style cynique à l'œuvre devant les souverains infatués. Alexandre est un conquérant avec tout ce que cela suppose de crimes, de sang, de pillages, de
rapines et de massacres. Soyons clairs, un rapide portrait s'impose – il vaut presque pour tous les fanatiques d'empire. On objectera, parmi les thuriféraires d'un Alexandre dit le Grand, le projet grandiose d'empire, la civilisation exportée, le dessein d'une monarchie universelle, la fondation d'Alexandrie, le mécénat en matière d'urbanisme, le commerce inventif, le militaire lecteur d'un Homère annoté par Aristote. Il suffit d'opposer le mégalomane persuadé de descendre d'Héraclès et d'être un demi-dieu lui-même, le sanguinaire qui élimine tous les prétendants au trône dès qu'il s'y installe, le soudard qui fait raser Thèbes – bien qu'épargnant la maison de Pindare – et fait six mille morts pour l'occasion, l'entremetteur qui préside à l'union de dix mille de ses soldats avec des indigènes en des cérémonies grandioses qu'on imagine, le pédagogue autoritaire qui fait éduquer trente mille enfants iraniens à la grecque. L'ancien élève d'Aristote, c'est tout cela...

Une anecdote définit assez bien dans quelle estime il tenait les intellectuels : il avait convié Callisthène, le neveu d'Aristote, à le suivre dans ses campagnes pour consigner ses faits et gestes en une monumentale hagiographie. L'écrivain s'y refusa. De même qu'il ne voulait sacrifier à l'habitude instaurée par Alexandre qu'on le saluât en se prosternant à ses pieds, moyennant quoi on recevait un baiser du soudard. Une conjuration contre Alexandre lui donna les moyens d'une vengeance: quelques jeunes nobles qui gardaient la tente du roi furent inquiétés, supprimés, et Callisthène fut transformé en instigateur de la rébellion, enchaîné, enfermé dans une cage de fer et traîné pendant sept mois à la suite de l'armée jusqu'à ce que mort s'ensuive. Voilà le grand homme...


Comment comprendre alors que l'empereur ait pu dire: « Si je n'avais été Alexandre, j'aurais voulu être Diogène241 » ? – et qu'il ait pu prendre plaisir à rencontrer l'homme à la lanterne à plusieurs reprises? L'anecdote est aujourd'hui célèbre, elle est parmi les deux ou trois qui ont fait sa réputation: Diogène lézarde au soleil de Corinthe, auprès du Cranéion, quand Alexandre l'aborde et lui dit, grand seigneur: « Demande-moi ce que tu veux... » Ce à quoi le cynique répond : « Ôte-toi de mon soleil242. » Et continue son farniente...

On s'étonnait de pareille insolence. Et des collaborateurs en herbe lui vantaient le privilège de partager le quotidien d'un homme pareil, au passé si glorieux et à l'aura si magnifique. A cela, Diogène rétorquait: « Il est plutôt malheureux, lui qui déjeune et dîne quand il plaît à l'heure d'Alexandre243. » Quoi qu'on fasse, il y aura toujours les intellectuels de cour qui préféreront la pitance qu'on paie du prix de sa liberté d'esprit et les autres, qui savent qu'on peut ne pas manger tous les jours à sa faim, mais rester libre et défendre les idées qui sont les leurs.

Pourquoi Alexandre supportait-il l'insolence de Diogène quand il faisait mettre Callisthène dans les fers pour la sienne? L'impertinence de l'un est-elle plus subtile que celle de l'autre? Il semble qu'il faille plutôt y voir un effet de l'humeur du prince. Paradoxalement, c'est Alexandre lui-même qui fournira la démonstration aux subtiles et intelligentes thèses développées par Étienne de La Boétie dans son Discours sur la servitude volontaire dans lequel on peut lire que « c'est un extrême malheur d'être sujet à un maître duquel on ne peut jamais assurer qu'il soit
bon, puisqu'il est toujours en sa puissance d'être mauvais quand il le voudra244 ». Il aurait donc suffi de peu pour que Diogène fournisse un argument supplémentaire pour haïr Alexandre : un caprice aurait pu transformer le sage en martyr de type socratique...

Les confrontations entre les deux hommes eurent lieu à plusieurs reprises, et chaque fois Diogène y va de l'ironie, de la provocation et de l'arrogance. Une fois, Diogène complète une citation d'Homère commencée par le conquérant, et, en prime, se paie le luxe d'en détourner le sens à son profit245. Ailleurs, au roi qui vante l'esprit et la sagesse qui sont ses qualités, il répond qu'il aurait préféré un peu de chance246. Alexandre lui demandant pourquoi on l'appelait Chien, il répondit: « Je caresse en remuant la queue ceux qui me donnent quelque chose, j'aboie contre ceux qui ne me donnent rien et je mords les mécréants247. » Peut-être se souvint-il de l'anecdote et, plus tard, le fils de Philippe lui fit parvenir une écuelle remplie d'os. Appréciant la pertinence du présent, c'était bien une nourriture de chien, il ajouta tout de même que ce n'était pas du tout un cadeau royal248...

Une autre fois qu'il testait auprès du cynique la crainte qu'il inspirait, Alexandre en fut pour ses frais quand Diogène lui rétorqua qu'il ne saurait le craindre puisqu'il ne pouvait être qu'un bien et qu'on ne peut craindre le bien249. En digne élève d'Aristote qu'il était, il fut certainement sensible à la subtilité ironique qui perçait sous le propos... Pas question, pour le philosophe déjà blanchi sous le harnois, de confesser une quelconque crainte à l'égard du jeune souverain imbu de sa puissance.


Contre-pouvoir aux exactions militaires, politiques et autres, Diogène agit comme un bouffon qui s'accorde le privilège de dire la vérité au prince quand personne ne l'ose et que tout le monde redouble de flagornerie et de flatterie. Double négatif du pouvoir effectif, le cynique exprime la lucidité portée à son comble et enseigne que le roi est nu, que le pouvoir n'existe que parce qu'on y consent et qu'on le fonde comme tel, qu'on y sacrifie comme à une divinité et que tout sacré n'est jamais qu'invention dont on peut se défaire. Le mot d'ordre de La Boétie aurait pu être celui de Diogène : « Soyez résolus de ne plus servir, et vous voilà libres250. »

Au mépris de toute chronologie, Démétrios enseignait que « Diogène mourut à Corinthe le même jour qu'Alexandre expirait à Babylone251 ». On sait aujourd'hui qu'il n'en fut rien et que Diogène mangea le poulpe cru qui aurait causé sa mort cinq ans avant que le soldat, fatigué par les orgies, le corps couvert de cicatrices, soit emporté par la malaria. Diogène avait quatre-vingt-six ans... Alexandre devait trépasser à l'âge de trente-trois ans.

Dion Chrysostome a consacré l'intégralité de l'un de ses dialogues à mettre en scène les deux hommes. Retrouvons-les un peu. L'auteur voulait montrer que l'authentique royauté est du côté du cynisme: indépendance à l'égard de tout et de tous. Dion explique la fascination d'Alexandre pour le philosophe en avançant qu'il est « naturel aux braves gens d'aimer les braves252 » – on sait que Callisthène ne fut pas moins brave... Il est vrai qu'en matière de bravoure, Diogène avait fait fort dès la première rencontre rapportée par Dion. Il aurait, en effet, demandé à brûle-pourpoint
à l'empereur: « Tu es bien cet Alexandre dont on dit qu'il est un bâtard253 ? » Troublé, sinon courroucé, l'offensé demande au sage d'où il tient pareille information. Filant la métaphore, il ajoute que la propre mère d'Alexandre le disait de son fils. Devant le silence de celui-ci, il conclut en demandant ironiquement si, en tant que fils de dieu, demi-dieu lui-même, il n'est pas proprement ce qu'on appelle un bâtard...

Et la conversation de se poursuivre sur l'art royal, les sophistes – comparés à des eunuques –, Homère, les conquêtes militaires comparées à des jeux et amusements puérils, le véritable combat contre les illusions et la bêtise, le ridicule de se déplacer armé. Diogène va jusqu'à comparer la tiare du souverain à une crête de coq et lui conseille de pratiquer la philosophie avant toute chose. « N'essaie pas, pauvre fou, finit-il par lui dire, de gouverner avant d'avoir appris à penser254. » Diogène invite Alexandre à se défaire de son orgueil et lui indique le chemin à suivre pour conquérir la sagesse: abandon des préoccupations mesquines qui rendent esclave, du goût pour l'argent, les richesses, les conquêtes, et autres inutilités. Les manuels d'histoire nous apprennent qu'Alexandre n'en fit rien. La leçon d'une pareille péripétie est qu'on perd toujours son âme à aller dans le sens du roi et qu'on gagne plutôt en noblesse à se faire le contempteur des idéaux communs dont les puissants se font les relais pour asseoir leurs pouvoirs.

En dignes héritiers de Diogène, il faudrait encore considérer Cratès, lui aussi insolent avec Diogène quand son maître s'en fut dans l'Hadès, ou bien Favorinus aux prises avec Hadrien, comme Démétrius
avec Caligula. Enfin, avec – ou plutôt contre – Néron, Isidore fit aussi ce qu'il fallait pour tenir haut le flambeau de la résistance au pouvoir255, tous ayant encouru les foudres des princes pour avoir préféré leur franc-parler et leur liberté d'esprit à toute autre issue.



On l'aura compris, le cynique est l'incarnation du contre-pouvoir que les philosophes ne devraient jamais cesser d'exercer. Il faut, pour se convaincre de la noblesse de la mission, faire tout d'abord son deuil d'un vieux mythe encombrant qui a vu le jour chez Platon, dans la République : c'est celui du philosophe-roi. Les uns croient qu'il suffit d'approcher le roi pour en faire un philosophe, comme par capillarité, l'intelligence circulant de l'un à l'autre en un mystérieux processus de vase communicant. Flanquez le monarque d'un sage, il deviendra sage: première erreur, premier lieu commun. Un roi ne saurait authentiquement devenir philosophe sans souhaiter dans l'instant se défaire de la charge de souverain pour s'occuper de la seule royauté qui vaille – celle qui fait de soi son propre maître. Les autres pensent qu'il faudrait persuader le philosophe de devenir roi. Deuxième erreur, deuxième lieu commun. Marc Aurèle montre, si besoin en était, qu'on peut être philosophe et conduire les affaires de l'empire sans lumières particulières – en se trompant même, dans son cas, quant aux chrétiens. De plus, en accédant au trône, quelque sage qui s'y trouve, on perd son humanité et ses principes dans le moment.

Alexandre avait beau connaître Homère, épargner la maison de Pindare lors de ses expéditions punitives, avoir reçu les leçons d'Aristote, il n'en demeurait
pas moins le guerrier qu'on sait. Julien l'Apostat avait beau transporter avec lui, lors de ses campagnes militaires, des malles et des malles de livres, il n'en a pas moins exercé son magistère politique comme tout souverain qui se respecte...

La seule issue pour un philosophe consiste à être la mauvaise conscience de son temps, de son époque, donc de son monarque, quel qu'il soit. Les cyniques expriment sur le plan politique une position, là aussi, radicalement antiplatonicienne. Ils savent qu'il ne saurait y avoir de passerelle entre le philosophe et le roi, entre le savoir et le pouvoir, à moins d'une corruption radicale de l'une des deux instances, presque toujours la sagesse. Libertaires dans l'âme, les cyniques ont mené plus loin encore la réflexion politique en condamnant sans ambages la tyrannie et la guerre, deux vermines si proliférantes – deux vertus chères au cœur des politiques.

Antisthène préférait le bourreau qui fait périr le malfaiteur au tyran qui tue des innocents256. Son disciple Diogène fut plus tranchant sur le sujet et répondit à un tyran, qui lui demandait quel était le meilleur bronze pour une statue : « Celui dans lequel Harmodios et Aristogiton furent coulés257 » – ces deux personnages s'étaient illustrés dans le renversement de la tyrannie des Pisistratides. Plus acerbe, alors qu'il cheminait dans les rues de Corinthe et rencontrait le fils de Denys devenu simple citoyen après avoir été tyran, le cynique s'écria: « Comme tu mènes une vie indigne de toi-même ! Tu ne devrais pas vivre ici, avec nous, librement et en toute sécurité, mais il conviendrait plutôt qu'enfermé là-bas avec les tyrans, tout comme ton père, tu coules ainsi ta vie jusqu'à la
vieillesse258. » Grands consommateurs de chair humaine et à dimension d'apocalypse, les tyrans ne vivaient que pour leurs expéditions militaires qui exigeaient un fort tribut en argent et en hommes. Devant la pauvreté qui croissait en même temps que les désirs sans fond de ces hommes-là, Antisthène s'insurgeait qu'on continue à alimenter le cercle infernal259. Loin de voir dans les conquêtes des signes de grandeur de sa civilisation, il associait dans une même détestation tous ceux qui imposent leur délire à autrui et limitent d'autant la liberté des singularités. La politique lui semblait, à lui et à ses disciples, un jeu dans lequel les adultes se prenaient au sérieux et qu'il convenait de défaire de ses prétentions et de ses sottises. Plus que jamais, la tâche du philosophe est de résistance, plus que jamais elle exige l'insurrection et la rébellion, plus que jamais elle se doit d'incarner les vertus de l'insoumission.
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Exégèse pour trois lieux communs

Travailler, se marier, élever des enfants et défendre la patrie, voilà le programme vertueux que les Églises, les États et les moralistes nous présentent comme idéal. Tous n'osent pas promouvoir le travail, la famille, la patrie sous forme de devise nationale, mais tous considèrent ces instances comme des valeurs auxquelles il s'agit de sacrifier béatement avec le sérieux qui s'impose. Produire des richesses, des enfants, du nationalisme et de l'ordre: voilà de quoi occuper le citoyen modèle, celui qu'on décore et récompense de médailles pour bons et loyaux services rendus à l'entreprise, à l'usine, à l'État, à la Nation, à la démographie ou tout simplement à ce qu'on avance comme étant le pur et simple bon sens.

Ainsi, le mineur docile et silicosé, la mère de famille prolifique au ventre détendu par les maternités, le soldat courageux auquel il manque un bras ou une jambe sont remerciés avec componction par d'authentiques hypocrites qui épinglent au revers de leurs vêtements de ridicules médailles commémoratives. Ceints de leurs écharpes tricolores, ils ont des
poumons sains et tous leurs membres. Leur corps n'a pas eu à connaître la docilité qu'on exige une vie durant – Michel Foucault a bien montré les parentés qui existent entre l'école et l'usine, l'entreprise, la caserne et la prison.

Dans l'Antiquité grecque, les décorations étaient écologiques: pas d'or ou de vermeil, mais des couronnes de persil ou de pin – du moins pour les sportifs au chef parfois, et aussi, couvert d'olivier. Sans respect pour ces choses-là, Diogène singeait les récompenses accordées aux vainqueurs des jeux isthmiques ou olympiques. En plein stade il se proclama vainqueur et se posa sur la tête les rameaux de pin distinctifs : il avoua que sa victoire contre les entraves à la sagesse valait bien une commémoration. La formule ne plut guère, et Diogène commenta : « Il revient aux boucs, et non aux hommes, de combattre pour une couronne260. » Transposons et passons du stade à la caserne, nous aurons les mêmes enthousiasmes et les mêmes coutumes...

Calicots, médailles, palmes et rosettes, croix et rubans ne sauraient contenter que les enfants ou des gens dont l'esprit est resté puéril. Il est vrai que les cérémonies de remises de distinction impliquent une outrageuse infantilisation qu'une savante dramatisation complète avant le panégyrique de circonstance destiné à arracher quelques larmes. Et ça marche. Pour remercier le travailleur, l'ancienne parturiente et le militaire, on ressasse depuis toujours les mêmes discours devenus exercices de style à l'usage des fourbes, à destination des sots. Du banquet commémoratif à la pierre tombale, de la gerbe de fleurs à la couronne mortuaire, il n'y a qu'un pas. Ils ont fait leur devoir...


Or le travail est actuellement l'instance qui permet à l'esclavage de durer sous des formes modernes et aménagées. Elles ont de surcroît l'heur de plaire comme telles et d'être globalement acceptées – avec parfois même une certaine jouissance, c'est le comble. Les étymologies ne sont jamais innocentes. Celle du mot « travail » rappelle la proximité de l'activité laborieuse avec l'usage du tripalium, un instrument de torture à trois pieux. On imagine l'usage de pareil objet. Dans les lois de Guillaume le Conquérant – qui datent de la fin du XIe siècle –, travailler, c'est souffrir, tourmenter, littéralement torturer avec le tripalium. Le premier lieu commun de notre idéologie communautaire et sociale consiste à faire du travail une vertu...



Les Grecs ne s'y étaient pas trompés et réservaient le travail aux esclaves et à toutes les catégories exclues de la citoyenneté : « Le travail était indigne du citoyen non pas parce qu'il était réservé aux femmes et aux esclaves; tout au contraire, il était réservé aux femmes et aux esclaves que "travailler, c'était s'asservir à la nécessité"261. » Soumettre sa subsistance au travail, sa survie matérielle, c'est tomber dans la catégorie des travailleurs au sens fort du terme.



Antisthène ne refusait pas le travail pour cette raison, mais parce qu'il relevait fondamentalement de la civilisation262: il est une activité prométhéenne par essence, exige un tribut payé à la société, au groupe et aux structures. Que l'activité laborieuse soit réservée aux esclaves, aux femmes et distingue les exclus de la Cité serait plutôt pour le séduire. S'il critique cette variation subtile sur le thème de l'esclavage, c'est
parce qu'elle suppose trop de soumissions à l'ordre social. Jean-Pierre Vernant dit du travail qu'« il apparaît comme constituant par excellence le lien entre les divers agents sociaux, comme le fondement du rapport social263 ». Le labeur est le prix à payer pour être admis dans la communauté. Il signale nettement l'asservissement de l'individu au groupe, ce qu'un cynique ne peut accepter...

D'ailleurs, « Diogène aurait probablement ri d'être au chômage. Il ne se serait pas senti atteint dans sa dignité. Il se serait étonné de cette fixation moderne sur l'idée de travail264 ». L'otium était une vertu pour Antisthène et ses continuateurs.

A notre époque, les cyniques se seraient réjouis de pouvoir lire le Droit à la paresse qui ne cesse de montrer le travail comme la suprême aliénation. On peut y lire, sous la plume de Paul Lafargue : « Une étrange folie possède les classes ouvrières des nations où règne la civilisation capitaliste. Cette folie traîne à sa suite des misères individuelles et morales qui, depuis deux siècles, torturent la triste humanité. Cette folie est l'amour du travail, la passion moribonde du travail poussée jusqu'à l'épuisement des forces vitales de l'individu et de sa progéniture. Au lieu de réagir contre cette aberration mentale, les prêtres, les économistes, les moralistes ont sacro-sanctifié le travail265. » Texte programmatique et prémonitoire... Combien les remarques de Lafargue se trouvent aujourd'hui confirmées! L'évolution du monde contemporain lui donne chaque jour davantage raison. La prison est devenue dorée, on l'aménage, elle se fait plus sournoise et finit, par d'obscures alchimies, par se présenter comme un éden nouveau, la condition de possibilité
de la réalisation de soi ou le moyen du plein épanouissement individuel. Bien sûr, ne soyons pas naïfs, il ne faut pas attendre des prêtres, des économistes et des moralistes qu'ils fassent autre chose que de chanter en chœur les mérites de cette vertu qui dispense aussi efficacement de toute police... Le seul à avoir écrit de si pertinentes lignes sur ce sujet est Nietzsche, le contempteur des prêtres, des économistes et des moralistes. Il écrit dans Aurore : « Dans la glorification du "travail", dans les infatigables discours sur la "bénédiction du travail", je vois la même arrière-pensée que dans les louanges adressées aux actes impersonnels et utiles à tous : à savoir la peur de tout ce qui est individuel. Au fond, on sent aujourd'hui, à la vue du travail – on vise toujours sous ce nom le dur labeur du matin au soir –, qu'un tel travail constitue la meilleure des polices, qu'il tient chacun en bride et s'entend à entraver puissamment le développement de la raison, des désirs, du goût de l'indépendance. Car il consume une extraordinaire quantité de force nerveuse et la soustrait à la réflexion, à la méditation, à la rêverie, aux soucis, à l'amour et à la haine, il présente constamment à la vue un but mesquin et assure des satisfactions faciles et régulières. Ainsi une société où l'on travaille dur en permanence aura davantage de sécurité : et l'on adore aujourd'hui la sécurité comme la divinité suprême266. » Est-il besoin d'ajouter quoi que ce soit?

Le loisir est seul capable de fonctionner comme un concept opératoire à partir duquel on peut distinguer l'homme libre du serf. Nietzsche donne même la formule : « Celui qui ne dispose pas des deux tiers de sa journée pour lui-même est un esclave, qu'il soit d'ailleurs
ce qu'il veut: politique, marchand, fonctionnaire, érudit267. » Et Lafargue ne dit pas autre chose quand il invite à la réduction maximale du temps de travail. Dans le Droit à la paresse, il exhorte le travailleur : « Qu' il se contraigne à ne travailler que trois heures par jour, à fainéanter et bombancer le reste de la journée et de la nuit268. » Voilà des textes auxquels on peut penser que les cyniques auraient souscrit quelque vingt-cinq siècles plus tard.

Parmi les fêtes du faux-monnayeur, on pourrait ajouter celle qu'on a longtemps célébrée sous le ciel méditerranéen la veille et le jour de Pâques : la Saint-Fainéant. Feux, processions, musiques, farandoles, flambeaux, tout est mis en œuvre pour que le roi des fainéants règne avec faste le temps des festivités. Avachi sur son trône, il parodie les importants et les puissants du moment avant de présider à l'art de ne rien faire institué comme principe majeur. La tradition se perpétuant, on pouvait encore entendre en 1949 un discours concis – il ne faut pas se fatiguer – au cours duquel l'orateur lança que « sans la fainéantise, c'est tout le culte du beau qui nous échappe269 »...

Tenir le travail en si piètre estime, c'est n'accorder que peu d'importance aux richesses et à la propriété – qui agissent aujourd'hui comme le miel avec lequel on prend les mouches. Le cynique se moque de la consommation qui légitime l'esclavage contemporain. Selon lui : « Celui qui place son intérêt dans les biens de ce monde et qui restreint la puissance de sa sagesse et de son intelligence à ces choses viles et finies, n'est pas un sage, mais il ressemble aux bêtes qui se plaisent dans la boue270. » La richesse d'un philosophe, c'est sa maîtrise et sa puissance sur lui-même.
Il investit dans un style qui exige la confusion de l'éthique et de l'esthétique, là où les autres capitalisent dans l'économique et l'utilitaire. L'un a choisi la qualité et la vie, l'autre la quantité et l'argent. Le premier est libre parce que autonome, le second serf, parce que esclave de ses désirs. Un savetier et un financier en débattront à leur tour au siècle de La Fontaine...

Diogène se riait des vertus bourgeoises et « affirmait que Socrate lui-même menait une vie de mollesse : il s'enfermait en effet dans une bonne maisonnette. Un petit lit et des pantoufles élégantes qu'il portait de temps à autre271 » l'attendaient au retour de l'agora. On sait aussi que le sage à la ciguë était marié à l'acariâtre Xanthippe à laquelle il fit trois enfants... Rien de tout cela chez Diogène qui faisait la manche sans vergogne et affirmait que « l'amour de l'argent est la métropole de tous les maux272 ». Et quand la monnaie se faisait attendre, les jours d'aumône, il invectivait le passant: « Mon ami, disait-il, je quête ma nourriture, pas mes frais de sépulture273. »

La pauvreté est même une vertu dans l'économie cynique: elle permet d'accéder plus rapidement au détachement nécessaire au philosophe : « La vertu, disait Diogène, ne saurait habiter dans une ville, ni une maison riche274. » Châteaux et propriétés éloignent de l'authenticité. L'avoir est toujours une entrave quant à l'être: ce qu'on achète ne saurait véritablement avoir de valeur. La véritable richesse est l'autosuffisance275, car on ne possède pas la richesse puisque c'est elle qui nous possède276. Favorinus enseignait les mêmes choses sur ce sujet, mais il ajoutait des recettes pour parvenir à la sagesse : « On
s'enrichit vraiment, disait-il, dans la mesure où son savoir se situe en deçà de ses désirs277. » Le pauvre est toujours celui qui désire plus qu'il ne peut acquérir. En définitive, c'est moins une question de quantité que de rapport à l'argent – une question de qualité, donc. N'est pas pauvre qui l'on croit...

Le nécessaire suffit bien: désirer ce qu'on peut s'offrir, c'est cheminer vers le bonheur. Antisthène avait compris cela et s'était défait de tout ce qu'il possédait. Après avoir vendu tous ses biens, il avait distribué l'argent autour de lui278. Cratès avait fait de même avec une fortune considérable après avoir assisté à la représentation d'une tragédie qui l'avait converti au mode de vie cynique279. Facéties de pauvres dans une Antiquité sans commune mesure avec les conditions contemporaines? Pas sûr. Qu'on se souvienne, plus proche de nous, d'un Ludwig Wittgenstein abandonnant toute sa fortune héritée d'une famille ayant amassé des sommes considérables en travaillant dans l'industrie sidérurgique – le père « Karl Wittgenstein était l'égal des Krupp en Allemagne et des Carnegie aux États-Unis280 », familles qui d'ailleurs se rencontraient.

Ne pas aimer l'argent, c'est aussi faire de l'avarice un vice rédhibitoire qui suppose l'incontinence des désirs, l'impossibilité de maîtriser ses envies. Les cyniques n'ont jamais perdu aucune occasion de dire leur souverain mépris des propriétés. Anaximène prit un jour la fâcheuse initiative de déménager sous les yeux de Diogène: tous ses domestiques étaient chargés comme des bêtes de somme et transportaient un nombre considérable de meubles et d'objets divers. En aparté, mais assez fort pour qu'on l'entende –
qu'on imagine l'effet théâtral! –, Diogène dit: « N'a-t-il donc pas honte de posséder tant de choses et de ne pas se posséder lui-même281 ? »

Il faut tendre au détachement le plus radical. Fidèle à la méthodologie qui le caractérise, le cynique rendait hommage à un vieux Béotien qui, « étant tombé sur un trésor, lâcha un vent puis passa outre comme si la chose n'avait aucun intérêt pour lui282 ».

Poursuivant son exégèse des lieux communs, le cynique attaque la famille et les pratiques vertueuses qu'on lui associe. Ainsi du mariage qui relève de la religion domestique dans laquelle la femme fait les frais d'un sacrifice systématique: quittant un père pour trouver un mari, elle ne fait que changer de chaînes. Les Grecs donnaient, comme nous le pratiquons toujours, dans la fête à mi-chemin du carnaval et de l'enterrement pour sanctifier ce jour-là qui marquait – l'expression date du XVIIIe siècle, et on la doit à Hébert – la naissance de « l'indissolubricité » du mariage.

La condition de la femme est déplorable en Grèce. Elle est confinée, avec ses semblables, dans des lieux où elle apprend à filer, à tisser, mais surtout pas à lire. L'illettrisme est une arme utilisée par ce peuple dont on ne cesse de présenter le caractère vertueux à la face du monde. La soumission et le silence leur étaient demandés. Et le philosophe Aristote aime à citer un vers de Sophocle qui dit : « A une femme le silence est facteur de beauté283 » – ce qui le dispense d'avoir à trouver une formule pour dire la même chose. Leur statut est celui de la marchandise. Dans cet esprit, Jean-Pierre Vernant peut même écrire que « le mariage est un fait de commerce contractuel
entre groupes familiaux » en même temps qu'« il permet aux hommes d'une lignée de faire souche d'une progéniture et d'assurer ainsi la survie de leur maison284 ».

Le célibat est interdit en tant qu'il manifeste un évident refus de participer à l'entreprise sociale, au collectif et, partant, à l'économie de la Cité. L'État infligeait une flétrissure morale aux hommes sans femmes et rendait leur statut suspect. En revanche, les pères de famille bénéficiaient d'avantages notoires. Rappelons qu'il s'agit de l'Antiquité grecque, on pourrait finir par croire à un tableau récent et contemporain de la situation. Fustel de Coulanges signale que le célibat est une impiété grave en même temps qu'un malheur, car il met en péril les mânes de la famille en laissant le mort sans descendant susceptible de lui rendre un culte. Ne pas se marier engage plus qu'on pourrait le croire au premier abord : c'est même, semble-t-il, le premier pas dans le sens de l'insoumission civique.

Le Pseudo-Démosthène brosse un portrait juste de la situation. Il semble même valoir par-delà les siècles : « Nous avons des épouses pour perpétuer notre nom, des concubines pour nous soigner, des courtisanes pour nous divertir285. » Faut-il préciser que les cyniques ne se reconnaissent pas dans un tel état des lieux? Leur refus d'une logique marchande tous azimuts leur faisait rejeter le mariage, la procréation et la misogynie qui s'exigent mutuellement dans presque tous les cas.

Antisthène et Diogène font même preuve sur ce sujet d'un relatif féminisme de bon aloi. Le premier confiait même ne pas faire « de différence entre la
vertu d'un homme et celle d'une femme286 », ce qui d'ailleurs fait éclater les cadres de toute société misogyne – mais en est-il qui ne le soient pas? Donc de la société grecque. Qu'en est-il d'ailleurs du rapport des femmes et de la philosophie dans l'Antiquité? Les traces sont parfois minimes: une Cléobuline, fille de Cléobule, l'un des Sept Sages287 dont on sait si peu, ou quelques autres femmes pythagoriciennes dont on n'ose pas sortir les textes tant ils sont consternants: Théano, Périctioné, Phintys, Mélissa et Myia, puisqu'il s'agit d'elles, ne cessent de faire l'éloge de la cuisine, de la vaisselle, du ménage, de la soumission aux travaux domestiques et aux hommes... A croire que les textes qui nous restent288 ont été écrits par des hommes pour déconsidérer les femmes... Elles écrivent des lettres sur la mesure qui convient à la femme, sur l'éducation des enfants, l'art de vaincre la jalousie, de régir sa propre domesticité, de choisir une nourrice ou ses maquillages... Cessons là.

Les femmes cyniques – ou plutôt la femme cynique, il ne nous reste de traces que pour celle-ci... – sont d'un autre acabit. Qu'on en juge par Hipparchia dont les frasques sont célèbres. On se souviendra de ses évolutions érotiques en public avec Cratès, mais avant d'en arriver là, elle avait fait preuve d'une volonté et d'une ténacité qui l'honorent... Elle avait dit à ses parents qu'elle voulait partager sa vie avec le philosophe cynique qui lui servira de partenaire. Bien évidemment, la famille s'opposa à l'hymen aventureux. Hipparchia fit savoir qu'elle recourrait sans crainte au suicide si on l'empêchait de mener la vie de sa guise. Cratès essaya bien de la dissuader, il usa de plus d'un tour. Le dernier n'ayant pas fait recette,
il fut bien obligé d'abandonner: il s'était mis entièrement nu devant elle en lui disant : « Voilà ton futur époux et tout son avoir, décide-toi en conséquence, car tu ne saurais être ma compagne à moins d'adopter aussi mes habitudes de vie289. » De ce jour, l'union fut consommée, et les deux sages ne se quittèrent pas...

Le couple infernal s'en fut même, un jour, jouer du syllogisme ironique chez Théodore l'Athée. Car Hipparchia n'était pas qu'hystérique et nymphomane, comme les deux anecdotes précédentes pourraient le faire croire, elle était aussi philosophe. Théodore fut convaincu par la rhétorique d'Hipparchia: elle avait réussi à le rendre silencieux et interdit à l'issue d'une argumentation. Bouche bée, Théodore se contenta de soulever sa jupe – que ne faut-il faire quand on est à court d'arguments! Elle n'en fut nullement troublée, et au retrousseur de jupons qui s'étonna, parodiant Euripide : « Est-ce bien celle-là qui sur le métier à laissé la navette? », elle rétorqua: « C'est bien moi, mais ne va pas croire que j'aie mal décidé en ce qui me concerne si, tout le temps que j'allais perdre au métier, je l'ai plutôt consacré à mon éducation. Car je n'ai pas choisi les travaux des femmes à l'ample robe, mais la vie forte des cyniques; je n'ai pas voulu des tuniques agrafées, ni du socque à haute semelle, ni de la résille luisante, mais la besace, accompagnement du bâton, le double manteau assorti et la couverture du lit étendu à terre290. »

Bien sûr Diogène sait que le désir est dangereux pour la quiétude et que les femmes présentent un risque pour la sagesse291 – de son côté, Hipparchia aurait pu dire de même pour les hommes. Mais, pour
éviter ce genre de désagrément, il avait recours au bordel qui simplifiait si bien les choses. A ceux qui le lui reprochaient, il répondait : « Le soleil pénètre bien dans les latrines sans en être souillé292. » Quelques-uns lui avouaient leur dégoût des femmes vénales, il ajoutait alors qu'il ne trouvait pas « déplacé de voyager à bord d'un navire sur lequel plusieurs autres ont déjà navigué293 »... Faut-il ouvrir une parenthèse à l'usage des doctes et savants qui analysent la pensée cynique pour leur faire remarquer qu'en matière d'ascèse et de renoncement, les disciples de Diogène – et lui-même – se posent là?

Cratès aimait, lui aussi, les lupanars et lorsqu'il obtint un enfant d'Hipparchia, il attendit qu'il fût en âge de comprendre et l'amena constater de visu ce qu'étaient pareils endroits en ajoutant: « C'est ainsi que ton père s'est marié294. » Selon lui, les unions contractées en pareils lieux étaient comiques parce qu'« à partir de la débauche et de l'ivresse, elles n'ont pour résultat que la folie295 ». La tradition lui prête aussi une fille qu'il aurait mariée « en l'offrant d'abord à l'essai durant trente jours296 ». On voit dans quelle estime il tenait l'institution...

Est-on plus libre à cette époque au bordel qu'à domicile? Est-il plus pendable de louer ses services au premier venu, dans un rapport contractuel qui exclut tout recours à l'hypocrisie que de se vendre pour la vie, par le mariage? Parfois la maison close semble un progrès éthique par rapport à la demeure bourgeoise où fleurit comme une plante en serre la femme asservie à la disposition de son banquier. Relisons les pages que Simone de Beauvoir consacre au sujet dans Le Deuxième Sexe, elles sont toujours d'une incroyable actualité...


Contre le mariage, le cynique promeut l'union libre, au gré de la fantaisie. Il est toujours trop tôt pour se marier quand on est jeune homme, toujours trop tard quand on est vieux297. De plus, si l'on choisit une belle femme, elle nous sera jalousée, nous rendra la vie difficile, voire impossible, elle fera l'objet de toutes les convoitises et dans tous les cas de figure, la quiétude se trouvera congédiée. En revanche, si on la préfère laide, certes on ne se la fera pas voler, mais il sera bien ingrat de vivre avec298. C'est pourquoi le plus simple est l'union contractuelle, résiliable au moment voulu, avec qui consentira : « Suis-je sollicité par quelque désir amoureux, dit Diogène, je me contente de la première venue299. »

Diogène savait la nature essentiellement marchande de la relation figée en mariage avec lequel l'un peut imposer sa volonté à l'autre, le plus souvent la femme faisant les frais d'une telle alliance : « Le mariage, disait-il, n'est rien d'autre que l'union d'un homme et d'une femme au gré du bon vouloir de l'un et du consentement de l'autre300... » Dans une lettre qu'il avait écrite à Zénon, le cynique affirmait: « Il ne faut ni se marier, ni élever des enfants, car notre race est faible. Le mariage et les enfants chargent d'un fardeau supplémentaire de peine la faiblesse humaine. En tout cas, ceux qui en sont venus à se marier et à élever des enfants dans l'espoir de trouver un secours, quand ils se rendent compte après coup que ces situations apportent encore plus d'ennuis, sont saisis de regrets, alors qu'il leur était possible, dès le début d'éviter ces erreurs301. » Certains s'inquiétaient du sort de la planète avec un pareil programme ! On imagine sans peine la réponse de Diogène
: la démographie ne l'inquiétant guère, il aurait ri de voir s'effrayer les autres à la perspective apocalyptique d'une terre défaite de ses occupants bipèdes sans plumes. Seul un kantien pouvait imaginer qu'on puisse faire de l'impératif diogénien un principe susceptible d'universalisation... Diogène court sous ses propres couleurs, pour lui-même et n'a aucun souci des perspectives collectivistes. Il est sage pour le philosophe de n'être ni marié, ni père – ou mère – de famille, advienne que pourra pour le reste. Il y aura toujours assez d'individus asservis aux lois de l'espèce pour perpétuer la race sous couvert d'illustration de ce qu'ils prendront pour une idylle ou de l'amour. Schopenhauer a fort bien répondu à toutes ces objections...

Quand on l'interrogeait sur l'angoisse de rester sans descendance, sans enfants pour sa vieillesse – comme on cultive des poires pour la soif –, Diogène répondait : « Sois sans crainte, comme progéniture, je laisse derrière moi des victoires olympiques302 », et en ce XXe siècle finissant, on parle toujours des enfants de Diogène...

Enfin, en matière de politique domestique, les cyniques vont cultiver l'esclandre en vantant les mérites de la sodomie... Cratès a déjà fourni aux freudiens matière à s'exciter sur une anecdote dont l'héroïne est la paire de fesses d'un maître de gymnastique. Un détour s'impose avant la narration: dans l'Antiquité, lorsque l'on demandait quelque chose à quelqu'un, on avait coutume de lui toucher les genoux, quand la position des acteurs le permettait. Pour le coup, Cratès demande au sportif on ne sait quelle chose, mais accompagne sa requête d'un geste
dans la direction des fesses du protagoniste – geste qui aboutit. Effusion de l'homme au survêtement et invectives, bien sûr. Cratès s'étonne de pareille réaction et précise : « Eh quoi ! Elles ne sont pas à toi autant que tes genoux303 ? » Certes il n'y eut là que geste drôle, mais l'innocence est la dernière des vertus pratiquées par les cyniques. Lucides et ignorant toutes les formes de la naïveté, ils agissaient en conséquence.

Leur justification de pratiques sexuelles sodomites ne fait aucun doute. Sextus Empiricus s'étonne lorsqu'il rapporte l'information: « N'est-il pas choquant que les adeptes du cynisme osent tenir la sodomie pour une chose indifférente304 ? » Sans doute les cyniques n'ont pas manqué de plaisanteries pour stigmatiser « les derrières élargis », les parfumés et autres hommes maquillés, ainsi que les invertis. Mais théoriquement, ils font l'éloge du plaisir singulier. Bion disait ainsi de Socrate: « Il est bien fou de s'abstenir, si vraiment il ressentait quelque passion pour Alcibiade, et s'il n'a pas eu une telle passion, il n'a rien fait d'extraordinaire305. »

Les cyniques ont donc manifesté une plus grande tolérance que tous les autres Grecs, même philosophes – contrairement même à ce qui a pu être écrit sur ce sujet306. Car il faut détruire le mythe selon lequel la Grèce aurait été un lieu d'élection pour des pratiques homosexuelles déculpabilisées. Dominique Fernandez fait justice d'un tel lieu commun307: on proscrivait l'union sexuelle entre esclaves et hommes libres, la volupté passive et toutes les relations fondées exclusivement sur le plaisir. La relation pédérastique était acceptée à des fins pédagogiques et cessait
dès que les joues et le menton de l'aimé connaissaient le premier passage du rasoir.

C'est à Sade qu'on doit l'exégèse la plus satisfaisante de la sévère prohibition qui touche la sodomisation : elle désigne de la façon la plus manifeste qui soit le détournement de la sexualité d'une finalité utilitaire de procréation. L'une devient possible sans l'autre. La sexualité n'a d'autre fin qu'elle-même et le plaisir associé: « La propagation n'est nullement le but de la nature, écrit Sade, elle n'en est qu'une tolérance308. » Ainsi, le cynique manifeste-t-il sans ambages et sans détour son rejet de la famille et de la morale sexuelle qu'elle implique. Deuxième lieu commun sur lequel s'appuie la société, la famille fait les frais de la déstructuration cynique. Le célibat, l'union libre et la sodomie deviennent des valeurs de substitution.

Troisième et dernier pilier de l'équilibre bourgeois, la patrie. Des Grecs d'hier à n'importe quel Français d'aujourd'hui, la vibration est immédiate dès qu'il s'agit de fierté nationale. Ce sentiment d'orgueil imbécile s'accompagne même du privilège de la nationalité que d'aucuns réservent comme un signe des dieux, une qualité d'exception. Les Grecs donnaient dans cette logique préférentielle. Ce qu'on nous présente aujourd'hui, et depuis bien longtemps, comme un modèle de démocratie mériterait une révision à la baisse. Qu'est-ce, en effet, qu'une démocratie qui néglige la moitié de l'humanité en oubliant les femmes? Qui laisse de côté, parmi les hommes, tous ceux qui ne sont pas nés de parents citoyens? Les métèques, entendus comme étrangers domiciliés en Grèce, étaient interdits de commerce, de propriété foncière, de participation aux tribunaux et assemblées
ou de mariage avec des femmes athéniennes. Faut-il dire que les domestiques, les ouvriers, les mineurs et les matelots n'avaient pas droit à la citoyenneté et que seuls pouvaient y prétendre les enfants mâles nés de deux parents citoyens?

Les cyniques se riaient de cette étouffante prétention qui faisait se prendre au sérieux les citoyens ne devant leur qualité qu'au hasard de la naissance. A ceux-là Antisthène disait: « Vous n'êtes pas plus nobles que les escargots ou les sauterelles309 » qui pourraient aussi bien se targuer de résider sur le sol grec et d'être issus d'une souche idoine... A d'autres qui lui avançaient d'identiques arguments, il rétorquait : « Je ne suis pas né non plus de deux lutteurs, et pourtant je suis habile à lutter310. » La noblesse relevait, selon lui, de qualités singulières, bien supérieures, qui n'avaient rien à voir avec le sang. Une authentique aristocratie n'a que faire des certificats et des justifications administratives.

Pas plus qu'il ne respecte le citoyen, le cynique ne reconnaît de vertu à l'affranchi. Lorsque Diogène en rencontra un, fraîchement libéré, se pavanant au milieu de la foule qui le félicitait de l'événement, il railla l'assemblée: « C'est tout comme si l'on proclamait qu'à partir d'aujourd'hui, un quelconque domestique était désormais écrivain, géomètre ou musicien, sans jamais avoir appris ne fût-ce que l'ombre de ces arts. Car la proclamation n'en fait pas des savants, pas plus qu'elle ne les rend libres, ce serait trop beau: elle ne fait que proclamer leur condition d'esclave311. » La liberté du cynique dépasse et déclasse celle de l'homme du commun: la servitude est un état d'esprit – ce que Nietzsche n'aura de cesse de répéter – qui n'a rien à voir avec les conditions sociales ou les
décisions administratives. D'ailleurs les cyniques savent qu'une liberté est telle simplement à partir du moment où on la prend, non lorsqu'on nous la donne.

Bion fera la remarque à un roi qui s'inquiétait de ses origines: « Sire, quand vous avez besoin d'archers, vous avez bien raison de ne pas enquêter sur leur origine, mais vous leur assignez une cible, et vous choisissez les meilleurs tireurs312. » Pareillement, la tâche du philosophe, c'est la quête de la sagesse, peu importe qu'il soit d'ici d'ailleurs ou qu'il puisse fournir un certificat de nationalité en bonne et due forme. L'identité relève moins d'une carte que d'une qualité. La citoyenneté est un jeu pour de mesquins personnages, fiers de prérogatives superficielles, qui sont confits d'orgueil et de dédain. De surcroît, ils sont affligés d'un complexe de supériorité qui leur donne l'impression d'être désignés comme meilleurs par le sort. L'excellence est pour eux l'effet du hasard. Or la patrie est une chimère, la citoyenneté une supercherie.

Les lois civiles sont inutiles, seules les lois naturelles méritent considération car « quels que soient leurs destinataires, bons ou mauvais: les bons n'en ont pas besoin et les autres n'en deviennent pas meilleurs313 ». Le positivisme juridique, on s'en serait douté, ne peut satisfaire le cynique qui sait la charge de leurre contenue dans le droit positif. Le contrat, la norme sociale ou la législation n'empêchent pas les natures dangereuses de s'exprimer et de causer des dégâts. Il faudrait bien plutôt inviter à plus de pratique philosophique, à plus de connaissance de ce que sont les lois naturelles pour réguler les instincts destructeurs. Mais, sur ce sujet, les cyniques ne sont pas
prosélytes: ils savent qu'on ne peut rien espérer du collectif. Seuls quelques-uns seront acquis, les autres continueront leur vie déréglée et mesquine. Le projet cynique n'est pas collectif, bien au contraire: il propose une révolution singulière à l'issue de laquelle le droit positif perd sa raison d'être au profit d'une loi supérieure – la loi de nature – qui concerne le seul philosophe.

Enfin, les cyniques annoncent qu'ils reconnaissent prioritairement leurs pairs en sagesse plutôt que quiconque, fût-il de la même cité ou du même pays, n'ayant aucun rapport avec la sagesse. Là où d'autres hiérarchisent la société en fonction de degrés de parenté entendus comme de nécessaires degrés de proximité, Antisthène avance l'idée – d'une cruelle actualité – qu'« il faut faire plus de cas d'un homme vertueux que d'un parent314 ». Plutôt un Barbare, s'il est sage, qu'un Grec, s'il est sot. La formule vaut pour toute époque... De quoi donner à penser aux patriotes et nationalistes de toujours – si tant est qu'ils en soient capables. Affranchi des préjugés communs, Antisthène néglige les liens du sang et les liens civils pour ne reconnaître aucune entrave. Libre d'aller où bon lui semble, le philosophe cynique est partout chez lui, puisque partout un exilé. Bien souvent, d'ailleurs, on lui a signifié un exil qu'il a repris à son compte: comment s'étonner de voir Diogène en faire l'éloge et Cratès lui emboîter le pas315 ? Alors, à la question: « D'où es-tu? », Diogène répond: « Je suis citoyen du monde (car) la seule vraie citoyenneté est celle qui s'étend au monde entier316. » Et Cratès aura cette superbe formule pour répondre à la même interrogation : « Je suis citoyen de Diogène317. »




Conclusion

Le temps est maintenant venu de quitter Diogène. Que faut-il retenir de ce voyage en Grèce? Est-il nécessaire, pour être cynique, de se faire onaniste et cannibale, exhibitionniste et incestueux? A moins qu'il ne s'agisse de porter cheveux longs et besace, d'arborer bâton frappeur et manteau troué... On s'en doute, il y aurait loin à se croire ainsi parvenu au but. Toutes ces stations sont symboliques, elles fonctionnent comme des repères mnémotechniques et n'ont d'usage que théorique et pédagogique. Un pétomane n'est pas de facto un cynique, il y aurait, sinon, pléthore et point ne serait besoin d'appeler à un nouveau cynisme...

Le retour aux Grecs est-il symptomatique? Certes non. Les cyniques sont inactuels, donc toujours d'une urgente actualité. La meilleure façon de durer consiste à n'être pas daté, ainsi l'on est toujours de son temps. Diogène pourrait sans conteste trouver sa place dans un XXe siècle finissant. Que n'est-il d'ailleurs présent, il fait cruellement défaut! Le passage par le corpus grec ne nécessite pas une fidélité
aveugle à tout ce qui fait la spécificité cynique, bien sûr. Ainsi de l'accoutrement ou du domicile, de l'aumône ou du défaut d'hygiène. L'imitation scrupuleuse confinerait au sacerdoce...

Il faut bien plutôt emboîter le pas au cynique quand il invite à une nouvelle façon de pratiquer la philosophie. Lisons Nietzsche, il semble brosser un tableau juste de l'état de fait : « La dignité de la philosophie est foulée aux pieds; il semble qu'elle soit devenue elle-même une chose ridicule et sans importance, en telle sorte que tous ses vrais amis ont le devoir de protester contre cette confusion et de montrer à tout le moins que seuls sont ridicules et sans importance ces faux serviteurs et ces indignitaires de la philosophie. Mieux encore, ils devront démontrer eux-mêmes par leurs actes que l'amour de la vérité est une force redoutable et puissante318. » Faut-il ajouter quoi que ce soit au constat nietzschéen? Rien n'est plus pertinent, aucune analyse n'est plus juste: la philosophie, aujourd'hui, est confisquée par les doctes et les verbeux, les techniciens et les universitaires. Rien n'est plus malsain ni mortifère. Le goût pour la sagesse est mort et l'on a confiné l'activité philosophique dans des domaines où elle tourne à vide à l'intention de quelques-uns groupés en chapelles.

La philosophie meurt de ne vivre que dans les universités et de ne se découvrir que parcimonieusement, dans des endroits confidentiels. Elle a perdu le sens de la rue et de l'interrogation commune pour devenir une nouvelle théologie pour laïcs nostalgiques du temps de la puissance de l'Église. Or, écrit Nietzsche : « On n'a jamais enseigné dans les universités l'unique méthode de critique, la seule probante, que l'on
puisse appliquer à une philosophie, celle qui consiste à se demander si l'on peut vivre selon ses principes; on n'y enseigne que la critique des mots par les mots319. » Faudrait-il poursuivre et accompagner Nietzsche plus loin, jusqu'à ce qu'il stigmatise « la race débile qui occupe les chaires de philosophie320 » ? Laissons là les savants et les têtes chenues qui contribuent tant au dépérissement de la discipline...

Les cyniques apprennent à vivre, à penser, à exister, à agir devant les fragments du monde réel: lorsque l'on rencontre la mort, le plaisir ou le désir. Ils enseignent l'insolence quant à tout ce qui se pare des plumes du sacré: le social, les dieux, la religion, les rois et les conventions. Avec eux, la philosophie se préoccupe des choses prochaines et déconsidère toutes les entreprises qui privilégient l'esprit de sérieux.



De nouveaux cyniques auraient à dire en quoi nous sommes encore pieux, ils sauraient nuire à la sottise, désespérer des lieux communs, inviter à la singularité pure, défier des entreprises grégaires et promouvoir la vérité du singulier. Avec eux, on découvrirait une alternative à l'esprit de lourdeur, aux marchands d'apocalypses et aux théoriciens du nihilisme. Montaigne avait saisi cette part de gai savoir à l'œuvre dans le style du cynique : « Diogène qui baguenaudait à part soi, roulant son tonneau et hochant du nez le grand Alexandre, nous estimant des mouches ou des vessies pleines de vent, était bien juge plus aigre et plus poignant, et par conséquent plus juste, à mon humeur, que Timon, celui qui fut surnommé le haïsseur des hommes321. » Ni cuistre, ni abonné aux lamentations,
ni pédant, ni pleureur et annonceur du retour de la barbarie ou de la décadence, le cynique est un insolent pour lequel la philosophie est un contrepoison à la perpétuelle arrogance des médiocres.



APPENDICE

Fragments de cynisme vulgaire




I

Esquisser une petite théorie du cynisme vulgaire, c'est se proposer une histoire de l'humanité en abrégé. La morgue, l'hypocrisie et la fourberie sont les moteurs du réel. En tant que tels, ils fournissent épaisseur et forme au monde. Quérir quelques figures emblématiques impliquerait bien vite une mise en demeure de toutes les fonctions sociales, ou presque, à figurer au tribunal singulier. Voyons plutôt quelles sont les pratiques mises en œuvre par le cynique vulgaire.

L'essence de cette rhétorique spécieuse réside dans la subordination exclusive de l'action à l'efficacité, à la réussite, sans qu'aucune autre considération soit admise à jouer un rôle. Le pragmatisme fonctionne comme une caution pseudo-philosophique : le vrai est confondu à l'efficace, à ce qui réussit. Relayée par l'expression proverbiale, cette logique est concentrée dans la formule selon laquelle la fin justifie les moyens. Au nom du réalisme, on rejette du côté du rêve et de l'utopie tout ce qui invite à intercaler entre le résultat et la méthode un quelconque souci éthique. Le cynique vulgaire se manifeste avant toute chose par le sacrifice évident qu'il fait du stylea au profit du succès.



La duplicité désigne également sans ambages l'individu qui évolue en plein cynisme vulgaire: soit il cache, soit il masque, soit il fausse les perspectives pratiques. Dans l'hypothèse la plus crue, il annonce ce qu'il fera, mais réserve l'exclusivité de son information à un petit nombre. Toute rhétorique afférente est séductrice. L'action effective n'est pas découverte comme telle : le discours qui la précède est fictif, imaginaire et hypocrite. La théorie est démagogique et la pratique insolente. La sophistique agit comme une arme redoutable, s'appuie sur l'innocence et la naïveté des interlocuteurs, puis légitime une éloquence à deux vitesses: celle des mots et celle des actes.

Le cynisme vulgaire est à l'œuvre dans tous les degrés de la vie sociale. Pour structurer une lecture du fait, on peut emprunter à Dumézil son hypothèse des trois fonctions et débusquer, dans la mesure du possible, les logiques spécieuses dans l'univers du prêtre et du sacré, du guerrier et de la violence, de la masse des producteurs et des échanges. A chacun de ces niveaux correspond un ensemble de cynismes typiques qui s'imbriquent étrangement au point qu'il est difficile, et de toute façon arbitraire, d'isoler l'un d'entre eux sans examiner les nœuds tentaculaires qui relient les instances les unes aux autres.

Le cynisme religieux met en scène une mythologie qui recourt à la terreur pour asseoir son pouvoir. On recourt au sacré, à l'intouchable et au divin pour promulguer une série d'interdictions et d'invitations à la purification qui visent toujours la réalisation de ce que Nietzsche appelait avec justesse l'idéal ascétique. Le discours mystagogique vise par l'ascendant allégorique à produire des individus policés, dociles et conformistes, qui font l'économie du plaisir au profit du réel. Toute religion vise la mort de la singularité et la réalisation d'une communauté, d'une assemblée – ce que l'étymologie chrétienne formulera avec le mot Église. La loi est l'instrument avec lequel le cynisme religieux circonscrit l'aspect dionysiaque de l'individu pour mieux produire de l'apollinien. Pour mieux affirmer la puissance de cette loi, il est souhaitable de la faire procéder de l'idéal, du divin. Rien n'est plus fondé que de désigner la Loi comme ce qui participe du sacré et que seul le prêtre est capable de déchiffrer. Les moyens sont religieux, les discours théologiques et la fin policière. Tout cynisme vulgaire vise toujours un ordre.

Une pensée religieuse ne fournit pas toujours une religion. Il faut pour cela des relais politiques concrets et l'intercession du cléricalisme. N'ayant pas eu son Galère, ni son Constantin, son Édit de Milan, ni son Concile de Nicée, le platonisme est resté une idéologie religieuse parmi d'autres, même si l'essentiel de ses thèses se retrouve dans le christianisme. En inversant la formule nietzschéenne, on pourrait présenter le platonisme comme un christianisme pour les philosophes. La lecture de quelques pages du Phédon suffirait à montrer la proximité du dialogue avec les Évangiles.

Laissons de côté le registre linguistique et évitons la comptabilité du vocabulaire religieux – absoudre, payer sa peine, récompenser, mériter, fauter sont légion. Oublions les digressions sur la cosmologie et la géographie infernale si parentes des mythologies chrétiennes. Passons outre l'éloge du remords et sa sanctification dans l'hypothèse du rachat, de même que les fables sur l'immortalité de l'âme. Reste la formule platonicienne de l'idéal ascétique: l'idéal est « l'homme qui, dans sa vie, a donné congé à tout ce qui est un plaisir concernant le corps322 ». D'où l'opposition éthique qualitative entre celui dont l'âme est « ordonnée et sage », docile, et celui qui a trop consenti à être soumis à son corps. L'un connaît « une belle et sainte vie » et gagne le pouvoir extraordinaire de vivre sans corps en « des lieux de résidence plus beaux que les précédents – décrits par Platon ; mais, ajoute le philosophe, pour les décrire il me manque, et les moyens de le faire aisément, et, dans la circonstance présente, le temps qu'il y faudrait323 ». L'autre n'a connu que « transports furieux », s'est refusé à la purification et se trouve condamné à « errer, en proie à un complet désarroi324 ».

La méthodologie platonicienne est emblématique de toutes celles que les religions proposent : mépris de la chair, du corps et de la vie. Préférence pour l'âme, l'esprit – arbitrairement posés comme antithèses du corps – et les exercices spirituels mystiques qui instillent avec perfidie la mort dans l'existence au quotidien. Les religions fonctionnent à la haine de la vie et au nihilisme: elles s'appuient sur le dégoût, puis invitent à devancer la mort pour mieux l'installer au cœur de la vie.

Le cynisme religieux est un cynisme vulgaire en ce qu'il invite à préférer l'hypothèse au réel, en ce qu'il discrédite la vie ici-bas au nom d'une vie dans l'au-delà. Le réel est méprisé au profit de l'imaginaire transfiguré en certitude par la médiation de l'objet de foi. Feuerbach a opposé le cynisme philosophique à ce cynisme vulgaire. Toute son œuvre va en ce sens. Dans la Religion il écrit: « Je rejette les prétentions au ciel pour donner plus de valeur aux prétentions à la terre325. » La duplicité du cynisme religieux est manifeste : au nom de l'idéal ascétique, on produit des individus soumis à la Loi divine qui abdiquent leurs potentialités au profit d'un renoncement fondateur d'ordre.

Les dieux sont les auxiliaires les plus précieux des rois. Faut-il d'ailleurs refuser l'évidence pour ne pas voir que la politique est essentiellement l'une des modalités du religieux! Le cynisme politique énonce ses subterfuges sous couvert de nécessité historique. Les stratagèmes sont masqués par des recours à la raison, à la nécessité, mais ces moteurs sont factices : seule prime l'obsession de l'accès au pouvoir, et ensuite celle du maintien de l'état de fait. Le discours est démagogique, humaniste à souhait. On invoque le bonheur, la perfection, le paradis. L'eschatologie politique est religieuse: on vise toujours la restauration d'un éden perdu ou la réalisation d'un idéal à venir. Le jeu consiste à négliger la vulgarité du présent au nom d'un hypothétique futur. L'exaction dans l'instant est justifiée par le résultat mirifique dans le futur. Le cynisme politique suppose un excessif recours à la moralité de demain pour mieux cacher l'immoralité d'aujourd'hui. Le perspectivisme politique entend légitimer l'état de fait cynique au nom d'un idéal de la raison essentiellement théorique. Hume a formulé cette duplicité avec bonheur dans son Traité de la nature humaine: « Une maxime est tout à fait courante dans le monde, que peu de politiques avouent volontiers, mais que la pratique de tous les âges a autorisée: qu'il y a un système de morale particulier aux princes, beaucoup plus libre que celui qui doit gouverner les personnes privées326. »

L'action politique est par définition cynique: elle justifie par le droit, la loi ou la nécessité historique ce qui relève fondamentalement de pulsions névrotiques. Détenir le pouvoir corrompt quiconque est concerné. La tentation est trop grande d'user d'abord et d'abuser ensuite. Suétone nous apprend de quoi est capable un homme qui dispose du pouvoir. Le politicien veut imprimer sa marque sur le réel de son temps: il décide, veut, légifère, exige et impose. Ses discours annonceront qu'il œuvre pour les autres, pour le futur, pour des lendemains qui chantent. Au nom d'une finalité mythique, il justifie les exactions et les compromissions.

Une fois encore, c'est Platon qui peut permettre d'illustrer le mécanisme cynique en politique: sa République propose une Cité juste, équilibrée, dans laquelle chaque moment aura été déterminé pour produire un ensemble harmonieux. L'objectif platonicien est la réalisation d'une politique vertueuse et sage. Le discours est religieux à souhait: la Loi et l'ordre contiendront les velléités agoniques, les pulsions animales et passions dangereuses. Et sans vergogne, Platon justifie l'usage du mensonge, de la fausseté et de l'hypocrisie pour parvenir à l'État parfait... Selon lui, la fausseté « est utilisable par les hommes sous la forme d'un remède, il est dès lors manifeste qu'une telle utilisation doit être réservée à des médecins et que des particuliers incompétents n'y doivent pas toucher». Plus direct, Platon écrit: « C'est donc aux gouvernants de l'État qu'il appartient, comme à personne au monde, de recourir à la fausseté, en vue de tromper, soit les ennemis, soit leurs concitoyens, dans l'intérêt de l'État; toucher à pareille matière ne doit appartenir à personne d'autre327. » Pire, le mensonge pratiqué par un particulier sera puni des sanctions les plus rudes. La raison d'État trouve ici son fondement et permet de légitimer n'importe quelle action, sous prétexte qu'elle vise, à son corps défendant et bien qu'il l'ignore, le bien éloigné et probable du citoyen de base. En dernier recours, on interdira toujours à l'homme de la rue de juger en arguant son ignorance de l'authentique causalité qui a présidé à telle ou telle exaction.

Après Platon, il semble impossible de mieux formuler l'impératif hypocrite consubstantiel à la politique. Botero ou Machiavel ne font qu'opérer des variations sur ce thème platonicien. L'auteur du Prince module à partir de la notion de pragmatisme. Il s'agit de trouver dans le résultat la légitimation des moyens. Pour ce faire, il écrit : « Il est juste, quand les actions d'un homme l'accusent, que le résultat le justifie, et lorsque ce résultat est heureux, comme le montre l'exemple de Romulus, il l'excusera toujours328. » Le Florentin n'aura jamais caché que le seul problème de philosophie politique qui vaille d'être posé est celui, double, de l'accession et du maintien au pouvoir. Le bien est identifié à ce qui permet d'obtenir le pouvoir et de le conserver. En dehors de cela, tout est vice. Machiavel annonce qu'il faut « vaincre ou par force ou par ruse329 » et énumère les méthodes appropriées qui vont de la feinte au meurtre, de l'hypocrisie à l'expédition punitive, de la ladrerie au pillage. Il y a pour le Prince une obligation éthique à « agir contre la parole, contre la charité, contre l'humanité, contre la religion330 ». On sait combien toute la leçon de Machiavel tient dans l'invitation à se faire, selon l'opportunité, lion ou renard, fort ou rusé...

Y a-t-il une fatalité du cynisme vulgaire dans le registre politique? De Tibère qui « donnait son membre en guise de sein à des nourrissons déjà grands331» - à moins qu'il ne condamne tel autre à avoir le visage déchiré par une langouste – à Hitler qui transforme les cheveux des Juifs en tissu pour le Reich, il y a continuité dans l'apocalypse, tout est question de degré. Montaigne a bien vu la parité du cynisme vulgaire et de l'action politique. Les Essais enseignent qu'« en toute police il y a des offices nécessaires, non seulement abjects, mais encore vicieux; les vices y trouvent leur rang et s'emploient à la couture de notre liaison, comme les venins à la conservation de notre santé. S'ils deviennent excusables, d'autant qu'ils nous font besoin et que la nécessité commune efface leur vraie qualité, il faut laisser jouer cette partie aux citoyens les plus vigoureux et moins craintifs qui sacrifient leur honneur et leur conscience, comme ces autres anciens sacrifient leur vie pour le salut de leur pays ; nous autres, plus faibles, prenons des rôles et plus aisés et moins hasardeux. Le bien public requiert qu'on trahisse et qu'on mente et qu'on massacreb, résignons cette commission à gens plus obéissants et plus souples332 ». Faux naïf! Montaigne feint l'innocence et file l'ironie pour décrire ce que, plus loin, il stigmatise sous l'expression « prostitution de conscience333 »...

A l'articulation du religieux et du politique s'insinue le cynisme clérical dont les vertus consistent à permettre le passage effectif entre le registre temporel et le registre spirituel. Comment légitimer une interférence entre le royaume de Dieu et celui des princes? Bien que sûrs de la vie éternelle et de la précellence du spirituel sur le temporel, les cléricaux préfèrent prendre une assurance sur l'éternité. L'ici-bas les intéresse tout autant que l'au-delà, question de patience. Le cynisme clérical veut faire croire que si les prêtres s'occupent d'affaires terrestres, d'abord ils ne contredisent pas l'enseignement de Jésus – qui dit pourtant le contraire –, ensuite ils font bien, et pour finir, ils ne font qu'exprimer le vrai sur le sujet.

Dans la Somme théologique Thomas pose la question : est-il permis aux religieux de se mêler des affaires séculières? Un peu de mémoire suffit pour conserver présentes à l'esprit les paroles de Jésus qui invite à rendre à César et à Dieu ce qui leur appartient respectivement ou que son royaume n'est pas de ce monde. Le pape Boniface et saint Benoît en avaient rajouté dans ce sens. Comment le cynique vulgaire vat-ils'y prendre pour justifier une contradiction? D'abord, Thomas récite ses classiques: les Pères de l'Église, tel fragment des Évangiles. Il montre qu'il connaît bien les textes. L'épître à Timothée ou saint Jérôme sont convoqués pour montrer l'indispensable imperméabilité des deux registres temporel et spirituel. Puis, dans une belle formule syllogistique héritée d'Aristote, Thomas ajoute que, toutefois, l'intérêt du prochain peut commander de s'occuper d'affaires terrestres, par charité tout simplement. Suit même une référence des Évangiles. Donc, suffit-il d'ajouter, un prêtre peut s'occuper de choses terrestres quand une vertu altruiste l'y invite. Et le théologien de conclure: « Il ne convient pas aux religieux de fréquenter le palais des rois pour le plaisir, la gloire ou le profit. Mais s'y rendre pour des motifs de miséricorde est bien dans leur rôle334. » Et voilà justifiée la présence des prêtres et du clergé dans les châteaux forts des seigneurs, et par conséquent l'absence des religieux près des pauvres, des démunis et des sans-grade...

Jésus peut bien y perdre son latin ou ses ouailles: au nom d'un principe éthique, on justifie un comportement suspect. Toutes les Églises se constituent ainsi à l'aide de distorsions syllogistiques, méthodologiques ou dialectiques avec lesquelles on retourne un message originel. Pour faire accepter ce coup de force, les rhéteurs argueront d'un esprit et d'une lettre, se feront les dépositaires de l'exégèse correcte, les scribes et lecteurs des textes fondateurs. Ils interpréteront et s'efforceront de produire une orthodoxie, donc une hétérodoxie et des exclusions. Seuls ils seront habilités à dire le vrai, même si ce vrai est en contradiction avec l'enseignement premier. Tout comme l'Église se fait l'ennemie la plus efficace de la philosophie de Jésus, les pays de l'Est se sont faits les arguments les plus dépréciateurs des idées de Marx. Les cléricaux sont avant tout des producteurs d'ordre et de catéchismes, de réductions et de simplifications à l'usage des masses.






II

Le deuxième fragment de réel est composé des militaires, des gardiens ou de ceux qui se sont fait une spécialité d'intercaler la force et la violence entre les rois, les prêtres et le peuple, la masse. Le guerrier est l'individu mandaté par les princes et les clergés pour exercer légalement la contrainte, la violence et la destruction. Le cynisme militaire consiste à présenter l'apocalypse guerrière ou terroriste comme utile, nécessaire au maintien d'un ordre ancien ou à la production d'un ordre nouveau. La fin disciplinée justifie les moyens brutaux et déchaînés. Lorsque Platon décrit sa société idéale, il place les militaires entre les instances du pouvoir et le peuple. Le guerrier évite le contact direct entre les gouvernants et les gouvernés, il aseptise les relations entre les maîtres et les esclaves pour ne laisser de rapports que subordonnés et subis. Ainsi les qualités du guerrier sont-elles l'acuité pour dépister, l'agilité pour poursuivre, la force pour se battre335. Ses fonctions sont essentielles : trouver, rattraper et frapper. Rappelons que Platon décrit une société où règnent la justice, l'harmonie et l'intelligence... Dans les Lois, le philosophe montre même sans ambages que l'obéissance est le fondement de tout ordre politique : de toutes les lois « la plus importante est que jamais personne, ni homme, ni femme, ne doive être sans chef; que personne non plus, ni dans ses occupations sérieuses, ni dans ses divertissements, ne laisse son âme prendre l'habitude de faire quoi que ce soit par elle seule, en ne prenant conseil que de lui-même ; que, au contraire, en pleine guerre comme en pleine paix, il vive les yeux toujours fixés sur ce chef et ses pas attachés aux pas de celui-ci, acceptant d'être, dans les choses les plus infimes, gouverné par ce chef ». L'objectif platonicien, qui se confond d'ailleurs avec celui des politiques, des prêtres et des militaires, est que « la vie forme toujours le plus possible un bloc unique336 ». Haine de la singularité, de l'unicité, de la monade: tout le cynisme vulgaire est animé par cette peur du défaut de cohésion, de manque de compacité de l'ordre social. Le modèle politique est élaboré par les rois et les prêtres, il est réalisé par les guerriers qui s'assurent de la docilité, de la soumission et de l'obéissance des sujets. Sous couvert de protéger, de prévenir les dissensions et d'empêcher le chaos, le guerrier installe la terreur, l'arbitraire et la contrainte.



Le principe de discipline dont l'armée se fait forte est le prétexte à l'aide duquel peut régner le cynisme vulgaire. Là encore, en attendant la guerre et le combat, le militaire installe la puissance du bon plaisir au cœur même du quotidien. La caserne est le lieu dans lequel un autre droit règne que celui du dehors, un autre ordre, une autre logique. Le cynisme est consubstantiel à la chose militaire : hiérarchiser, c'est rendre possible la domination, la justifier, la faire entrer dans les faits. Discipliner, c'est guerroyer, installer le chaos, aller au-devant du désordre sous prétexte d'un ordre nouveau.

Machiavel a suffisamment développé la vulgarité des logiques martiales dans son Art de la guerre. Il sait que le métier des armes « oblige à la violence, à la rapine, à la perfidie et à une foule d'autres vices qui font nécessairement (de l'honnête homme) un méchant337 ». Mais le Florentin sait qu'il s'agit d'un mal nécessaire et il entreprend d'enseigner la chose guerrière: éloge de la discipline, de l'obéissance à n'importe quel ordre. Le militaire doit « s'habituer tellement à ces combats simulés qu'il en désire de véritables338 ». Machiavel se prend au jeu et décrit un combat idéal pour mettre en œuvre ses principes de stratégie: on pousse des cris, on fond sur l'ennemi avec fureur, on pousse l'adversaire avec furie, on tue : « Voyez, poursuit-il, avec quelle virtù, quelle facilité, avec quelle tranquillité ils massacrent leurs adversaires339 », qui tombent à une cadence furieuse...

Plus encore, l'auteur du Prince théorise un certain nombre de pratiques militaires. On peut même lire sous sa plume l'éloge d'une technique lacédémonienne dont les nazis exploiteront toutes les ressources : montrez, dit Machiavel, les ennemis défaits de leurs vêtements, nus devant les soldats « pour que le spectacle de ces membres délicats leur fasse comprendre que de pareils hommes n'étaient pas faits pour effrayer les Spartiates340 ». Qu'on songe aux longues files de ces pauvres corps nus sous le ciel hivernal d'Allemagne et concluons que les techniques guerrières, quelles que soient les compromissions technologiques qui dispensent du courage, sont toutes préhistoriques, qu'elles s'appuient sur les instincts les plus reptiliens et les plus primaires, mais que c'est toujours au nom de la culture, de la civilisation et de l'intelligence que l'on met en avant les pratiques disciplinaires bestiales qui font la tradition armée.

Le cynisme militaire est vulgaire en ce qu'il invite aux moyens les plus barbares - agressivité, meurtres, crimes, tortures, haine, sauvagerie, viols, pillages, mépris – pour parvenir à des fins parées des oripeaux les plus autres: triomphe de la civilisation, de l'ordre, de la liberté, de l'indépendance. Jamais peut-être le règne des fins et celui des moyens ne se trouvent aussi éloignés, contradictoires. Soldat de la paix, un militaire est avant tout un professionnel de la mort.

Parmi les amateurs d'uniforme et de discipline martiale, on rencontre aussi les révolutionnaires. 1789 invente l'armée de conscription et 1917 l'Armée rouge... Le cynisme révolutionnaire enseigne que pour l'ordre nouveau prévu, tous les désordres possibles et imaginables sont fondés – en attendant les lendemains qui chantent. Lisons sous la plume de l'un de ses tenants les plus célèbres la formule classique du cynisme vulgaire : « D'un point de vue universel, la nécessité justifie le droit d'agir; le succès justifie le droit de l'individu341. » Un autre affirme: « Le moyen ne peut être justifié que par la fin342. » Le premier est Adolf Hitler, le second Léon Trotski – cyniques vulgaires emblématiques s'il en fut.

Selon le principe posé par Lénine : « L'intérêt de la révolution, l'intérêt de la classe ouvrière est la loi suprême343 », toute action est possible si elle se fait dans le cadre téléologique révolutionnaire. Continuons la lecture du bolchevique : « On peut priver pour un temps les ennemis du socialisme, non seulement de l'inviolabilité de la personne, non seulement de la liberté de la presse, mais aussi du suffrage universel. » Terreur, prison, assassinats, confiscations sont ainsi justifiés. Répondant à une question sur la peine de mort, Lénine affirme : « Pour nous cette question est déterminée par le but que nous poursuivons. » Et ailleurs : « Il n'existe pas d'autre voie pour libérer les masses, hormis l'écrasement des exploiteurs par la violence344. »

Dans Leur morale et la nôtre Trotski rédige un manuel du parfait cynique, tendance vulgaire. Reculer – selon lui – devant crimes, meurtres, purges et déportations, c'est faire preuve de sensiblerie et sacrifier à la morale bourgeoise des exploiteurs. Pragmatique, il écrit : « La révolution ne se conçoit pas sans violences exercées sur des tiers et, tenant compte de la technique moderne, sans meurtres de vieillards et d'enfants345. » Ou bien, ailleurs : « Ce qui décide à nos yeux ce n'est pas le mobile subjectif, c'est l'utilité objective. Tel moyen peut-il nous mener au but346 ? » Toute référence à la morale bourgeoise ne ferait que ralentir le mouvement de l'histoire qui va dans le sens de la libération des peuples : invoquer la compassion, c'est se faire contre-révolutionnaire, car « est permis tout ce qui mène réellement à la libération des hommes ». Et plus loin: « Ne sont admissibles et obligatoires que les moyens qui accroissent la cohésion du prolétariat, lui insufflent dans l'âme une haine inextinguible de l'oppression, lui apprennent à mépriser la morale officielle et ses suiveurs démocrates347. » Et autres textes du même acabit. A ce rythme-là, si l'on en croit Edgar Morin, il aura fallu 70 millions de morts pour un paradis avorté348.






III

La troisième et dernière instance du social est composée de tous ceux qui ne sont ni rois, ni prêtres, ni militaires. On y rencontre le peuple, certes, mais le terme est bien vaste et imprécis quand on mesure qu'il faudrait y inclure ceux qui exercent leur pouvoir à l'intérieur de cette sphère même. Les deux autres moments du social expriment leur puissance sur des domaines qui ne sont pas exclusivement les leurs. Dans ce cas, la masse organisée laisse apparaître des marchands, des artisans, des producteurs en général, mais aussi des hommes, tout simplement, engagés dans la plus nue des intersubjectivités – même s'il n'est pas question de nier cette dimension à l'œuvre chez les prêtres, les rois et les militaires, pour plus de commodité, le cynisme éthique sera examiné à ce moment-là du texte.

Le cynisme capitaliste a superbement été analysé par Karl Marx dans le Capital qu'on peut lire comme le mode d'emploi d'une mécanique destinée à produire le profit. L'usine, la manufacture participent du bagne et empruntent successivement à la prison et à la caserne, à l'époque de la révolution industrielle aussi bien qu'aujourd'hui. Les conditions de travail relèvent du régime disciplinaire: à défaut d'avoir expérimenté, on lira la Condition ouvrière de Simone Weil.

Marx a mis en évidence la rapacité des capitalistes, des économistes et des financiers qui engraissent la machine avec des vies humaines, des santés psychiques ou des chairs torturées. Pour reconnaître l'objectivité de ses préoccupations, on s'attardera sur les pages dans lesquelles il se contente de citer des rapports d'inspection établis par des envoyés du ministère de l'Intérieur: le travail commence avant l'heure légale et se termine après. Les heures ainsi gagnées illégalement finissent par totaliser vingt-sept journées de travail par personne et par an. Le fonctionnaire du ministère écrit: « Quand nous surprenons des ouvriers en train de travailler pendant les heures des repas ou dans un tout autre moment illégal, on nous donne pour prétexte qu'ils ne veulent pas, pour rien au monde, abandonner la fabrique, et que l'on est même obligé de les forcer à interrompre le travail (nettoyage des machines, etc.) particulièrement le samedi après-midi. » Or, poursuit le rapporteur, s'ils ne s'arrêtent pas, c'est tout simplement parce qu'on ne leur accorde pas de temps de repos. Et ce temps n'est pas alloué tout simplement parce que l'amende encourue en cas de constat du délit est moins élevée que les profits réalisés grâce à ce subterfuge. Il s'agit, disent les inspecteurs, des « petits vols du capital » ou du « petit filoutage de minutes ». Économiquement, cet escamotage contribue à la « formation de la plus-value par le surtravail349 ».

Lorsqu'il caractérise le cynisme capitaliste, Marx parle « d'exactions monstrueuses, à peine surpassées par les cruautés des Espagnols contre les Peaux-Rouges d'Amérique350 ». Et il poursuit en décrivant les conditions de travail d'enfants de moins de dix ans, à l'ouvrage dès trois heures du matin pour douze heures de travail de nuit: « La maigreur, écrit-il, les réduit à l'état de squelettes, leur taille se rabougrit, les traits de leur visage s'effacent et tout leur être se raidit dans une torpeur telle que l'aspect seul en donne le frisson. » Esclavage, soit, mais aussi « lente immolation d'hommes qui n'a lieu que dans le but de fabriquer des voiles ou des cols de chemise, pour le profit des capitalistes ». Le Capital analyse ainsi les conditions de travail des potiers et le texte consigne d'effrayantes descriptions médicales sous forme de rapports décrivant la dégénérescence physique et morale de générations entières. Ailleurs il s'agit des employés dans des fabriques d'allumettes chimiques, de papiers peints, de pain à la mécanique. Puis Marx considère les travailleurs des champs, les modistes, les forgerons, les ouvriers des aciéries... On croirait lire Dante et ses Enfers, assister à d'impressionnantes revues dignes des apocalypses de Jérôme Bosch...

Ce cynisme-là n'hésite pas à faire de la vie humaine le carburant des profits et des bénéfices. L'argent est la fin qui autorise toutes les exactions. Les formes ont évolué quelque peu, mais la substance de l'entreprise capitaliste est restée la même: sacrifier les hommes aux impératifs économiques, négliger la singularité au profit de l'ensemble. L'objectif est la rentabilité, tout ce qui la contredira sera impitoyablement réduit. Les salaires de misère qui accompagnent les tâches les plus humiliantes, les plus répétitives, les plus machinales rendent possibles, ailleurs, d'incommensurables profits dont on annonce, cyniquement, qu'ils ne sont pas destinés aux propriétaires, mais au réinvestissement dans les moyens de production... Et sans faillir, cet argent injecté dans l'acquisition de nouvelles machines multiplie encore les bénéfices. La richesse des uns se paie de l'exploitation des autres, le tout se conditionnant comme en un mouvement infernal.

On pourrait tout simplement relier le cynisme marchand au cynisme éthique, car, en fait, ce dernier fragment de cynisme vulgaire est moteur de tous les autres, il est constitutif des cynismes religieux, politique, clérical et militaire. Il concerne tout bonnement le refus d'une intersubjectivité égalitaire au profit d'une relation disciplinaire et hiérarchisée. Le cynisme éthique se distingue essentiellement par le déni de dignité, la volonté délibérée de faire d'autrui un moyen pour mes propres fins: dans le cynisme éthique, on fait de l'autre un ennemi à vaincre, une proie dont il faut se saisir, un adversaire à réduire. Ce dernier cynisme semble bien la quintessence de tout cynisme vulgaire. Il fallait bien un jésuite pour se faire le théoricien de ce mépris. Lisons donc quelques pages de Baltasar Gracián.

Si peu d'épaisseur sépare le Prince de l'Homme de cour, le Florentin du jésuite, qu'on retrouve la même métaphore animale pour caractériser l'éthique opportuniste : « Quand on ne peut se vêtir de la peau du lion, se revêtir de celle du renard (...). A défaut de force, adresse; ou un chemin, ou l'autre, soit par la grand-route de la force ouverte, soit par le raccourci de l'artifice. La ruse est toujours plus efficace que la force351. » Autour de cet axe du cynisme vulgaire, Gracián enroule les spirales de ses artifices baroques: éloge du masque et de la tromperie, de la fourberie et de l'hypocrisie, de la dissimulation et de la feinte. « Sans mentir, ne pas dire toutes les vérités », poursuit le jésuite qui semble ignorer que l'Église a forgé la catégorie de mensonges par omission : « Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire352. »

Ailleurs, il invite au jeu et à la théâtralisation des rapports: il s'agit de transformer la réalité en scène pour une perpétuelle représentation où l'on pourrait jouer tous les rôles suivant les nécessités du moment: avancer grimé, jouer de la confusion – « N'être pas trop intelligible : la plupart des gens n'estiment pas ce qu'ils comprennent et admirent ce qu'ils n'entendent pas353 » ; jouer l'ignorance – « Quelquefois, le plus grand savoir consiste à ne pas savoir, ou affecter de ne pas savoir354 » ; jouer la bêtise – « Savoir faire la bête. Le plus grand savant joue parfois cette pièce (...) Revêtir la peau du plus simple des animaux355. »

Si le théâtre ne suffit pas, qu'il en aille du réel comme d'un champ de bataille où tactiques et stratégies suffiront pour emporter la victoire sur autrui. Ainsi, pour neutraliser faudra-t-il savamment compromettre un adversaire potentiel: « Ne jamais confier sa réputation sans avoir celle d'autrui en gage. L'on doit partager soit le bénéfice du silence mutuel, soit le risque de l'indiscrétion réciproque356. » A moins que l'on ne préfère recourir au charme, à la séduction pour mieux circonscrire. Gracián utilise à plusieurs reprises la métaphore de l'hameçon. On peut aussi porter l'art à son maximum avec la flatterie: « On doit toujours avoir la bouche pleine de miel et de mots confits pour flatter jusqu'au palais même des ennemis. Le seul moyen d'être goûté est d'être délectable357. »

Théâtrales ou guerrières, les stratégies baroques du jésuite sont objectivantes: l'autre est un poisson à déchirer de la gueule, un gibier à transformer en charpie, une forteresse à réduire en sable, un obstacle à mon expansion. L'essence du cynisme éthique gît au centre même de cette volonté: faire de l'autre une chose, un objet, le contraindre à épouser l'état animal, végétal ou minéral. Sade a tout dit là-dessus. Ultime pirouette d'un Gracián prévoyant, l'Homme de cour exhorte : « Avoir toujours deux fers au feu durant toute la vie (...). En prévision de l'inconstance humaine, ayez des provisions, doublez donc les ressources du bien et des commodités, essentielle règle de l'art de vivre358. » Les deux fers et les ressources doublées disent bien que la duplicité est la racine du cynisme vulgaire. Et la forme contemporaine de la duplicité, depuis Freud, est sans conteste la schizophrénie, si l'on sait se souvenir de son étymologie.




a Un prochain ouvrage se proposera d'examiner ce que pourrait être le style en matière d'éthique.

b La photographie officielle de François Mitterrand en président de la République le représente un livre à la main sur fond de bibliothèque. Lors de la réalisation du cliché, on avait appris que l'ouvrage était un exemplaire des Essais. Était-il ouvert à cette page?





BIBLIOGRAPHIE COMMENTÉE

Cet éloge du cynisme n'aurait pu aboutir sans les facilités qu'autorise l'ouvrage de Léonce Paquet, les Cyniques grecs. Fragments et témoignages, éditions de l'université d'Ottawa, 304 pages, 1975. Il faut saluer cet ouvrage majeur qui rassemble la totalité des textes cyniques et afférents à l'école. On peut y lire les doxographies des auteurs suivants : Antisthène, Diogène, le père fondateur du cynisme et son premier disciple. Puis la première génération: Monime, Onésicrite, Cratès, Hipparchia, Métroclès, Ménippe et Ménédème. Bion et Cercidas représentent la deuxième génération. Suit un chapitre sur Télès, témoin de l'ancien cynisme. On peut aussi y lire les Discours IV, VI, VIII, IX et X de Dion Chrysostome puis des témoignages sur le cynisme au temps des Césars avec Favorinus, Démétrius et Démonax. Enfin, le chapitre VIII est consacré à Œnomaüs, suivi des Discours VI et IX de Julien l'Apostat. Toutes mes références, ou presque, sont faites à partir de la compilation de Léonce Paquet. Toutefois, plutôt que de renvoyer au livre lui-même, j'ai préféré faire mention du texte d'origine signalé par l'auteur.

Une réédition de cet ouvrage vient heureusement de paraître en 1988. Elle est augmentée d'un index des auteurs anciens, d'un autre qui est analytique ainsi que d'une bibliographie de près de 430 titres en toutes langues. Celle-ci occupe les pages 303 à 328. On l'aura compris, ce texte est littéralement la bible du cynisme.

Pour qui voudrait un condensé de l'histoire du cynisme abordable, sans l'encombrement de notes et financièrement accessible, on peut lire de Diogène Laërce le livre VI, page 5 à 47, de l'ouvrage intitulé Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, chez Garnier-Flammarion, tome II.

On lira aussi, pour la documentation et la synthèse qu'il autorise, l'ouvrage de Charles Chappuis, Antisthène, Auguste Durant Libraire, 1854 – un travail de pionnier en quelque sorte. Le père du cynisme y est présenté comme un philosophe socratique précurseur du stoïcisme : l'auteur peut ainsi justifier un travail sur une école philosophique subversive en signalant que ce sont les suivants d'Antisthène qui vont corrompre l'esprit cynique et se rendre coupables de frasques insolentes. L'ouvrage est fort de 195 pages et ne contient pas de bibliographie.

Diogène n'a fait l'objet d'aucun travail en particulier. Le bibliophile consultera malgré tout, pour le bel objet, le livre de C. Castera, le Livre de Diogène, édition du Pot Cassé, 1950. On n'y apprendra rien de significatif qui ne soit déjà chez Diogène Laërce.

Récemment, c'est l'ouvrage de Marie-Odile Goulet-Cazé qui a permis un léger sursaut dans l'actualité du cynisme. Mais l'écho qu'on aurait pu attendre n'est pas venu. Son livre l'Ascèse cynique. Un commentaire de Diogène Laërce, VI. 70-71, est un travail universitaire remarquable d'érudition. L'auteur propose de situer l'ascèse cynique entre celle du socratisme et celle du stoïcisme en montrant qu'elle se caractérise par l'efficacité d'une voie courte, mais ardue, qui nécessite des exercices physiques et des exercices philosophiques pratiqués conjointement. Souvent pointue, jamais ennuyeuse, l'analyse est parfois conduite comme une enquête policière, notamment lorsqu'il s'agit de dater, d'authentifier ou de critiquer – au sens étymologique – tel ou tel fragment. La bibliographie est précieuse et plus encore l'appendice qui propose un répertoire, sous forme de 82 fiches, des cyniques dont l'existence historique est attestée, de 14 cyniques anonymes et de 9 personnages dont l'appartenance à l'école est incertaine – sans parler des cyniques fictifs, des non-cyniques qualifiés de chiens et même d'un cynique par erreur.



Dans tous les cas de figure, on se reportera à la bibliographie de la nouvelle édition de Léonce Paquet en remarquant au passage l'extrême maigreur des références en langue française – 33 articles, 7 ouvrages, deux mémoires, moins d'une dizaine de livres dont l'un des chapitres mentionne le cynisme...

Enfin, on lira avec bonheur, comme une magistrale démonstration, l'article de Jean-Paul Dumont, Des paradoxes à la philodoxie in l'Âne, 1989, II., p. 44-45. Les anecdotes du manteau percé d'Antisthène, de Diogène à la lanterne, et du coq plumé sont analysées dans la perspective du nominalisme cynique. Une leçon...

Les ouvrages en langue allemande montrent que l'actualité du cynisme est manifeste outre-Rhin. Ne pratiquant pas l'allemand, j'ai été tout particulièrement séduit par l'ouvrage de Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisme paru aux éditions de Minuit en 1984. C'est en effet l'une des premières fois que l'on pouvait prendre connaissance des thèses de Peter Sloterdijk. L'ouvrage Kritik der zynischen Vernunft mobilisait l'actualité philosophique allemande et Bouveresse montrait dans son premier chapitre ce qu'étaient les thèses essentielles de l'ouvrage. La discussion du livre de Sloterdijk fit même l'objet d'une publication aux éditions Suhrkamp. Treize personnes ont contribué à la polémique dont Heinrich Niehues-Pröbsting, l'auteur de Der Kynismus des Diogenes und der Begriff des Zynismus, Wilhelm Fink Verlag, Munich, 1979. On lui doit, semble-t-il, le concept de Kunisme pour signifier le cynisme antique opposé au cynisme contemporain – entendu dans son sens second et péjoratif. Sloterdijk fait un usage majeur de cette notion et n'omet pas, dans une note finale, de signaler sa dette à l'égard de cet ouvrage. On peut d'ailleurs y découvrir une bibliographie fournie sur la question cynique page 306 à 314. L'une des richesses de celle-ci, parmi d'autres, consiste en mentions de titres qui comportent en leur intitulé le nom de Diogène au travers des siècles. Le catalogue du British Museum signale plusieurs titres en langue française entre 1582 – Diogène ou du moyen d'établir, après tant de misères et calamités, une bonne et assurée paix en France et la rendre plus florissante qu'elle ne fut jamais – et 1790 – Diogène à Paris. Il y a même un Diogène aux États généraux en 1789...

Le livre de Peter Sloterdijk a été traduit en français par Hans Hildenbrand pour le compte des éditions Christian Bourgois en 1987. Cette Critique de la raison cynique se présente, sous plusieurs aspects, comme une œuvre parodique. Elle se proposait en effet de fêter avec ironie le bicentenaire de la parution de la Critique de la raison pure (1781). Le pari est presque tenu : dates de parution, proximité des titres, épaisseur (670 pages) et même complexité de la table des matières aux intitulés enchevêtrés, sinon de l'expression... Reprenant les arguments de Niehues-Pröbsting, Sloterdijk montre comment le kunisme peut-être un moyen de lutter contre le cynisme contemporain. Le kunisme serait une façon de constituer la rationalité moderne dans le sens d'une nouvelle Aufklärung. Fulgurances et longueurs finissent par établir la proximité de Kant et de Sloterdijk. En ce sens, pari tenu...
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