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Avant-propos


Ce recueil est le dernier de la série qui comporte par ailleurs Sources1, publié du vivant de l’auteur, et La Musique et les Heures2, paru trois ans après sa mort.
Un choix a été fait : se trouvent réunis des textes non repris par Vladimir Jankélévitch dans ses propres livres, des articles peu connus, devenus le plus souvent introuvables, et qui, cependant, sont des textes fondateurs, et deux textes inédits (L. Andréiev et J. Nin).
Certains écrits portent la marque d’une extrême jeunesse, ils sont denses, difficiles, et marquent cependant l’orientation originale de sa pensée, perçue immédiatement par Bergson ainsi que l’indique la correspondance donnée ici en fac-similé. Ils révèlent une pensée « se faisant », selon une expression qu’il aimait, et annoncent des textes achevés, tels « L’ipséité » et « Le presque-rien ».
D’autres témoignent de sa fidélité amicale et fraternelle, telle son étude sur « Le diurne et le nocturne chez Jean Cassou », ou sa connaissance des penseurs médiévaux (Raymond Lulle) dans sa préface « De l’Amour » pour la thèse de Louis Sala-Molins. Une évocation inédite d’Andréiev nous apprend son attachement à ce penseur russe, révéré et admiré à l’égal des plus grands. Le Récit des sept pendus, dédié à Tolstoï, était d’ailleurs son livre de chevet.
Ce recueil s’achève par des écrits ponctuels sur des compositeurs qui le touchaient particulièrement — Gabriel Fauré, Manuel de Falla, Béla Bartók, Louis Aubert, Joaquin Nin — et, si l’on excepte Fauré, auxquels il n’a pas consacré de monographie complète. Ces pages musicales sur Fauré et Falla, dont il admirait l’extrême concision à l’instar de Bartók, sur Nin le Catalan et Louis Aubert, compositeur de Sillages, complètent la palette d’un tableau musical où Debussy, Ravel et Moussorgski avaient pris place tout comme Albeniz, Satie, ou Déodat de Séverac.
 
« Le bergsonisme veut être pensé dans le sens même de la futurition, c’est-à-dire à l’endroit », se plaisait-il à souligner, de même il est bon de lire Jankélévitch « des premières aux dernières pages ».
 
La bibliographie se veut exhaustive sous réserve de textes qui m’auraient échappé. Elle s’inscrit dans la perspective d’œuvres complètes que préparent les Éditions du Seuil.
Ce livre se propose d’être un instrument de travail pour les étudiants, chercheurs ou futurs biographes. Puissent ces écrits être précieux pour les fidèles lecteurs de Vladimir Jankélévitch et pour ceux qui viendraient à découvrir sa pensée.
F.S.


1. 
Paris, Éditions du Seuil, 1985.


2. 
Paris, Éditions du Seuil, 1988.






I
ÉCRITS SUR LA PHILOSOPHIE






JANKÉLÉVITCH, LECTEUR DE BERGSON





1
Deux philosophes de la vie : Bergson, Guyau*1


« Das Lebend’ge will ich preisen. »
(Westœstlicher Diwan.)


C’est un travail stérile et vain, sans doute, que de s’ingénier à découvrir entre les penseurs et les philosophies des analogies purement extérieures, et le procédé du parallèle systématique est, comme tel, un procédé d’école superficiel et suranné. Mais lorsque les ressemblances tiennent à une réelle communauté d’influences subies et d’aspirations plus ou moins conscientes, la comparaison acquiert aussitôt une portée et un sens plus profonds. Or tel nous paraît bien être le cas en ce qui concerne les affinités du bergsonisme avec la doctrine de Guyau. Cette belle et noble doctrine peut d’ailleurs être le point de départ d’un assez grand nombre de rapprochements et de parallèles. Nietzsche, cela va de soi, est l’un des premiers auxquels elle fasse penser, et c’est surtout la parenté de ces deux esprits qui semble, entre tant d’autres, avoir frappé Alfred Fouillée ; personnellement nous songerions volontiers à Tolstoï, et il y aurait une bien curieuse étude à faire sur les rapports de l’esthétique de Tolstoï avec celle de Guyau. Mais je ne sache pas que les frappantes analogies qui, sur bien des points très précis, rapprochent la philosophie de Guyau et celle de M. Bergson aient été jusqu’à présent relevées comme elles le méritent1. J’ignore s’il y a eu historiquement influence personnelle et directe du premier de ces deux penseurs sur l’autre ; ce qu’il y a de sûr, c’est que Guyau et M. Bergson représentent l’un et l’autre une même tendance générale de la philosophie contemporaine, traduisent à leur façon les mêmes besoins et les mêmes exigences de l’esprit moderne. Ils ont chacun — et voilà surtout ce qui nous intéresse — éprouvé le même sentiment d’insatisfaction et de malaise devant les données de la science positive et les conséquences de l’évolutionnisme intellectualiste ; au nom de la pure philosophie dont ils défendaient les droits, ils se sont insurgés l’un et l’autre à la fois contre l’empirisme mécaniste et contre un certain idéalisme rationaliste qui, tout en paraissant s’opposer au déterminisme de la science, ne faisait souvent que lui sacrifier l’originalité naïve et l’irréductible spécificité de la pensée philosophique. Sans doute la solution proposée n’a pas été exactement identique dans les deux cas, et ce sera une partie de notre tâche que de déterminer dans quelle mesure l’un et l’autre sont restés fidèles, dans la réalisation doctrinale de leur œuvre, aux aspirations initiales qui lui avaient donné naissance, et si le résultat atteint a également répondu dans les deux philosophies à l’esprit général qui les dominait ; l’essentiel, c’est que Guyau et Bergson aient respiré la même atmosphère et interprété un même état d’esprit. Nous voudrions précisément faire sentir l’intime parenté de ces deux penseurs, et dégager par là même le lot commun d’idées et d’intuitions sur lequel s’appuie toute une partie de la philosophie européenne depuis la fin du XIXe siècle et, dans une certaine mesure, jusqu’à notre temps.
Le choix d’un ordre d’exposition, dans une étude de ce genre, présente certaines difficultés parce que le point de départ n’est pas le même dans les deux doctrines. M. Bergson part de la psychologie, et c’est aux données subjectives de l’expérience psychologique immédiate qu’il demande le moyen de différencier irréductiblement la métaphysique de la science, la vie de la matière et la connaissance pure de l’action ; le principe initial des antithèses du bergsonisme, c’est donc l’intériorité de la conscience. Au contraire la psychologie de Guyau, s’il faut dire les choses comme elles sont, est au moins indigente ; Guyau n’a en effet consacré à cet ordre de questions qu’un fort petit livre d’une centaine de pages et seulement dans les toutes dernières années de sa brève existence (La Genèse de l’idée de temps est d’ailleurs un ouvrage posthume et il se peut même que certains chapitres soient entièrement de la main de Fouillée, l’éditeur du livre). Sur un problème particulier, le problème de la notion de temps et de son origine, il a eu du reste, même si l’on fait sa part à la collaboration de Fouillée, des intuitions véritablement divinatoires dont nous nous efforcerons, le moment venu, de dégager l’affinité saisissante avec les thèses directrices de la psychologie bergsonienne. Il n’en est pas moins vrai que le point de vue psychologique demeure chez Guyau un point de vue secondaire et accessoire. Au contraire, en partant d’une étude comparée de l’idée de vie chez Bergson et chez Guyau, nous adoptons un point de vue qui est à la fois essentiel chez celui-là (puisque c’est jusqu’à nouvel ordre en biologie, ou plutôt en « métabiologie » que le bergsonisme s’achève) et primordial chez celui-ci (puisque la notion de vie, qu’est déjà le principe initial de la spéculation de Guyau, en est peut-être aussi le dernier mot). Ce sera donc là notre point de départ. Nous comparerons ensuite chez Guyau et Bergson la notion de durée, les théories esthétiques et la méthode d’intuition appliquée à l’histoire de la philosophie et à l’interprétation des systèmes. Nous chercherons enfin dans les facteurs externes et les influences historiques qui ont pu s’exercer sur eux le pourquoi de ces ressemblances ou de ces différences entre deux traductions d’une même tendance philosophique, et, jusqu’à un certain point, d’une même attitude de la pensée.
I. La notion de vie chez Guyau et chez Bergson
Ce qui rend l’idée de vie chez Guyau très malaisément saisissable, c’est qu’il ne lui a jamais consacré un ouvrage systématique et qu’il en faut par conséquent chercher les traits principaux épars un peu dans tous ses livres. En tout cas il est deux idées que Guyau n’a cessé de défendre d’un bout à l’autre de son œuvre, encore qu’il n’ait pas toujours pris la peine de les définir avec une rigueur suffisante : nous voulons dire l’idée d’évolution et l’idée de vie comme principe profond des choses et comme fin suprême de l’action. Ces deux idées, il les a héritées du travail de la pensée philosophique pendant tout le cours du XIXe siècle.
Georg Simmel a noté quelque part que si l’on condense dans une formule simple, pour chaque période de l’histoire, les aspirations directrices et les principes généraux dans lesquels s’est exprimée la réflexion humaine, c’est bien l’idée de substance qui résumera les tendances les plus profondes du génie hellénique ; c’est l’idée de Dieu qui sera le centre de convergence de la spéculation médiévale, et c’est par l’idée de nature qu’il faudra traduire l’idéal de la Renaissance. L’idée de nature, dominante aux XVe-XVIe siècles, est remplacée au XIXe par l’idée de vie qui traduit peut-être encore les aspirations les plus secrètes de notre siècle. L’esprit, après s’être reposé sur l’« éternité granitique » de la substance, avait cru traduire plus fidèlement la mobile réalité des choses en substituant à l’idée d’une essence immuable ou d’une hypostase transcendante le concept objectif de mouvement mécanique : la philosophie romantique a rendu cet inappréciable service de montrer que le changement, dont la notion avait aux XVIIe-XVIIIe siècles acquis droit de cité dans la spéculation philosophique sous l’influence des sciences de la nature, se résout lui-même en immobilité puisqu’il est déterminé par des lois nécessaires et définitives2. C’est maintenant à la biologie que les penseurs vont demander le principe de changement que la physique et la mécanique n’ont pu leur fournir ; c’est sur l’analogie des organismes vivants qu’ils vont concevoir l’évolution du cosmos et le devenir de la conscience. Les plus récentes données de la biologie transformiste ne se combinent-elles pas dès le début du siècle, chez un grand poète romantique qui fut aussi un savant distingué, avec cette idée, d’origine principalement néoplatonicienne, que l’univers est un vaste organisme qui se développe et vieillit comme l’organisme individuel, qu’il est animé jusque dans ses plus secrètes profondeurs et que la plus humble poussière participe au grand courant de la vie cosmique « … und jedes Stœubchen lebt… » ? « Ce n’est qu’en apparence, dit Goethe, que la durée se fixe en instants immobiles ; le principe éternel, dans tous les êtres, va de l’avant ; oui, toute créature retournerait au néant, qui voudrait se figer dans son être. » (« Gott und Welt : Eins und Alles. ») Bref, avec les deux idées d’évolution et de vie, c’est-à-dire en conjuguant le point de vue historique avec le point de vue biologique, à la fois par la projection des phénomènes vitaux sous la coordonnée du temps et par l’assimilation du devenir cosmique au vieillissement physiologique d’un organisme, la philosophie romantique a eu l’inestimable mérite d’habituer les esprits à ressaisir le concret ; c’est bien en effet la réalité concrète, la réalité dans son intégrale complexité, dans sa continuité mouvante, dans toute sa richesse de relations qui établissent entre elle et la vie sociale, la vie cosmique entière une solidarité profonde que la pensée dominante du XIXe siècle a prétendu reconstituer, par opposition à l’universalisme abstrait et statique de ces anciennes Weltanschauungen dans lesquelles Simmel reconnaît l’éternelle « attitude éléatique » de la pensée humaine.
Mais ces philosophies biologiques donnaient lieu à deux interprétations séparées ; et cette distinction est à notre sens fondamentale parce qu’elle permet de comprendre non seulement certains caractères essentiels du « biologisme » de Guyau, mais les différences qui séparent sa doctrine tout entière du vitalisme bergsonien. Les romantiques allemands de la Naturphilosophie, Schelling en particulier, avaient, nous l’avons vu, combiné et fondu dans leur système en une synthèse originale deux points de vue distincts : celui de l’évolutionnisme et celui du vitalisme. Mais les penseurs qui, en France, en Angleterre et en Allemagne vinrent après l’opulente floraison de la Naturphilosophie romantique, ne surmontèrent pas tous cette dualité latente ; de sorte que parmi les générations qui avaient subi en commun l’influence du biologisme deux courants divergents se dessinaient :
Les uns s’attachent surtout à la notion d’évolution et sacrifient l’idée de vie aux sciences physico-chimiques. Ils demeurent les héritiers du romantisme par leur méthode, qui est historique et génétique, mais par le contenu proprement dit de leur œuvre ils se rattachent au mécanisme : cette tendance est celle de tout l’évolutionnisme anglais avec Spencer, celle aussi du matérialisme historique allemand avec Marx et les marxistes qui s’autorisent plus ou moins de Darwin. Dans ces doctrines, la philosophie biologique du début du XIXe siècle a laissé une trace : les problèmes y sont envisagés sous l’aspect de la durée. Et je veux bien que, pour parler en termes bergsoniens, un évolutionnisme de ce genre transpose le successif en simultané et se donne tout le devenir à la fois : il n’en est pas moins vrai que dans cette pensée qui se projette en formes statiques, sur le plan de la spatialité, on reconnaît fort bien l’inspiration du dynamisme romantique. Quant aux éléments qui forment le fond de ces doctrines, ils sont incontestablement empruntés aux sciences de la nature matérielle ; et à ce point de vue Spencer et Haeckel sacrifient la spécificité de la vie et l’autonomie de la conscience aux données du mécanisme physico-chimique comme Karl Marx sacrifie le rôle des facteurs idéologiques, des formes religieuses et morales dans l’évolution des sociétés aux exigences d’un matérialisme purement économique. On a l’impression très nette qu’une influence antagoniste a traversé ici l’influence du romantisme et en a partiellement neutralisé les effets : celle du positivisme3 et des sciences exactes, dont les conquêtes retentissantes étaient de nature à contrebalancer le prestige du vitalisme.
Mais en opposition avec cette tendance un autre mouvement se dessinait qui, issu également de la Naturphilosophie, développait le point de vue du vitalisme sans renoncer pour cela à la notion d’évolution. Contrairement au biologisme mécaniste et utilitaire issu de Darwin, qui demandait ses principes aux sciences plus abstraites de la nature matérielle, le biologisme aujourd’hui à la mode tend à rejoindre l’idéal des sciences morales et s’inspire dans sa forme de l’esthétique et des sciences de l’art dont il a adopté jusqu’au vocabulaire. La « vie » n’est plus pour lui l’« existence » au fond statique de l’organisme qui travaille à conserver son être physiologique par la nutrition et à assurer la perpétuité de son espèce par la reproduction, c’est la durée spirituelle d’un individu animé d’une conscience plus ou moins claire qui tend non seulement à se conserver, mais à dépasser son être propre dont l’évolution est un continuel jaillissement de formes imprévisibles et, pour employer la phraséologie courante aujourd’hui dans les sciences de l’art, une géniale création de la pensée vivante4. Cette seconde tendance est surtout représentée de nos jours par Nietzsche et par Bergson5.
Guyau nous paraît être au confluent des deux courants ; il a également subi l’influence de ces deux traditions en partie opposées de la philosophie biologique. Là où Bergson a délibérément pris parti, puisque son œuvre entière n’est peut-être au fond qu’un vaste effort pour purifier la spiritualité des derniers éléments mécanistes et matérialistes qui, à la faveur du progrès des sciences positives, avaient subrepticement altéré la naïveté originelle du devenir vital, Guyau s’est débattu entre deux tendances contradictoires ; tiraillé par des influences opposées, il n’est peut-être pas arrivé au même degré que Bergson à en surmonter la dualité. Reste à déterminer chez lui la part de l’une et de l’autre tradition : c’est ce que nous allons faire en nous appuyant sur quelques textes.
1° « Le mobile emporté dans l’espace ignore la direction où il va et cependant il possède une vitesse acquise prête à se transformer en chaleur et même en lumière selon le milieu résistant où il passera ; c’est ainsi que la vie devient désir ou crainte, peine ou plaisir en vertu même de sa force acquise et des primitives directions où l’évolution l’a lancée. Une fois connue l’intensité de la vie chez un être avec les diverses issues ouvertes à son activité, on peut prédire la direction que cet être se sentira intérieurement poussé à prendre. C’est comme si un astronome pouvait prédire la marche d’un astre rien que par la connaissance de sa masse, de sa vitesse et de l’action des autres astres. » Dans ces quelques phrases, que nous empruntons à l’Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction6, le désaccord des thèses de Guyau avec les thèses de L’Évolution créatrice éclate et s’accuse déjà presque avec brutalité. Ce qui en effet, dans ces lignes bien curieuses, nous paraît hautement caractéristique de la pensée de Guyau, c’est l’idéal de positivité qui semble la hanter. Si l’on connaissait parfaitement l’intensité de la force initiale dont l’impulsion a déclenché l’évolution d’un être vivant, et la direction primitive dans laquelle cette force s’est exercée, on pourrait prédire et presque calculer à l’avance la courbe que doit décrire le développement futur de l’être en question avec les diverses formes que ce développement aura revêtues. Une pareille hypothèse ne rappelle-t-elle pas un peu les illusions mécanicistes d’un Laplace, d’un Dubois-Reymond, d’un Huxley telles que Bergson les a si bien dénoncées dans le premier chapitre de son Évolution créatrice7 ? Mais n’est-ce pas un fait bien remarquable que le romantique Guyau, philosophe et poète, ait pu concevoir l’évolution des êtres vivants à l’analogie de l’inflexible déterminisme qui régit les mouvements astronomiques ? Assurément ce n’est pas la Naturphilosophie, ce ne sont ni Schelling, ni Herder, ni Jacobi, ni Goethe, encore moins Novalis qui ont pu léguer à Guyau cet idéal déterministe d’une science universelle, nous saisissons là plutôt l’influence de la tradition positiviste qui a dominé au XIXe siècle la philosophie biologique anglaise.
Ce n’est pas, notons-le bien, que pour Bergson l’évolution créatrice soit radicalement indéterminée et imprévisible ; « création géniale » ne signifie pas liberté d’indifférence, pur caprice arbitraire. Bergson ne nous parle-t-il pas d’une « marche à la vision » ? Et cette expression ne serait-elle pas dénuée de tout sens intelligible si l’on n’admettait qu’au moins en gros il y a quelque chose de prédéterminé dans l’évolution : la direction générale dans laquelle les êtres vivants se développent, la fin qu’ils tendent à réaliser ? Au reste il nous avoue lui-même que sa thèse participe dans une certaine mesure de la Weltanschauung finaliste8. Et d’autre part, pour Berson comme pour Guyau, l’impulsion initiale, la « chiquenaude » qui est à l’origine de la vie détermine le sens général dans lequel les êtres évolueront9. Ainsi nous savons que la marche à la perception visuelle est « impliquée » dans l’élan même de la vie qui a servi de point de départ à l’évolution de l’œil chez les animaux. Cependant si grosso modo la vie remplit un programme, d’ailleurs très large et très général, elle manifeste sa liberté créatrice dans la manière dont elle le réalise. Et c’est à ce point de vue qu’on peut dire que la vie, pour Bergson, est un renouvellement continuel de formes absolument imprévisibles ; et à partir d’ici les thèses de Guyau, avec leurs graves concessions au mécanisme, deviennent très malaisément conciliables avec la biologie bergsonienne.
Bergson demande à la finalité un cadre en quelque sorte abstrait et indéfiniment élargi qui, sans épuiser par avance toutes les possibilités de l’évolution biologique, sans solidifier par conséquent l’imprévisible durée vivante en la transposant sur le plan de l’éternel, explique néanmoins l’harmonie d’ensemble, le programme universel approximativement prévu dont le devenir vital est non pas la servile et ponctuelle réalisation, mais le prolongement original et spontané. Guyau semble au contraire faire sien le mirage de la déduction mécaniste : « … Nous nous plaçons au point de vue de la causalité efficiente et non de la finalité », avoue-t-il dans la conclusion de l’Esquisse d’une Morale10. La vie, pour Guyau, ce n’est pas l’élan spontané qui, une fois déclenché par l’équilibre instable de la manière inerte et de la force d’expansion latente au fond de tout être organisé, se développe en manifestations arbitraires et en nouveautés ingénues : c’est la « cause » qui « ne peut pas ne pas produire ses effets », qui se dépense « parce qu’il faut qu’elle se dépense », en vertu d’une nécessité naturelle ; ce n’est pas une génialité créatrice qui, semblable à l’imagination de l’artiste, inventerait sans relâche des formes d’existence nouvelles sous l’inspiration d’un schéma dynamique initial et tendrait à s’assujettir la matière immobile et inerte : c’est une poussée à demi inconsciente, une impulsion instinctive émanée des profondeurs les plus obscures de l’organisation vivante, un besoin presque physiologique que l’individu doit en partie à l’hérédité et qui meut en lui l’automate ; une force que l’être subit quasi mécaniquement, et non un élan dont il serait capable de prendre conscience dans un éclair d’intuition spirituelle11.
Il ne fait pas de doute à nos yeux que sur ce point Guyau doit beaucoup plus à la biologie mécaniste de Spencer qu’à la biologie vitaliste de Schelling, et qu’en épurant l’évolutionnisme de ces derniers éléments déterministes la doctrine bergsonienne représente une forme de « biologisme spiritualiste » plus pure, plus complète et plus cohérente.
2° La cohésion est, en effet, ce qui manque le plus à la doctrine de Guyau ; et, par exemple, il arrive qu’après avoir appliqué à l’évolution de la vie les méthodes du mécanisme et les principes des sciences positives, après avoir de la sorte donné, souvent à son insu, à la philosophie biologique une orientation nettement naturaliste, Guyau essaye pour ainsi dire de tirer la matière dans le sens de la vie et de spiritualiser la nature. C’est que Guyau n’est pas seulement le disciple de Spencer, l’héritier des utilitaristes et des empiristes anglais : c’est l’auteur des Vers d’un philosophe, le poète idéaliste que son imagination rattache à la grande lignée des romantiques. Approfondissons ce nouveau point de vue (qui joue un rôle particulièrement important dans l’esthétique de Guyau), et par-dessous l’écorce superficielle, des concessions raisonnées au positivisme se découvrira à nous, comme un palais de conte de fées, toute une Weltanschauung moniste, nuageuse, fuyante et impalpable mais infiniment séduisante. « … Animé, inanimé ! » s’écrie Guyau dans L’Irréligion de l’avenir12, « en présence de quels mots vagues nous nous trouvons encore !… De nos jours même les savants sont fort embarrassés de dire où l’inanimé devient animé ; comment les hommes primitifs auraient-ils pu connaître où l’animé devenait inanimé, où mourait la vie ?… La nuit surtout, tout se transforme, il semble que la nature se réveille de son sommeil du jour… ». On dira que Guyau attribuait cette illusion uniquement aux sauvages ou aux enfants, qu’elle n’était pour lui qu’une forme du « panthélisme » sociomorphique, comme il disait, qui est à l’origine des religions, et que pour le reste tout ce panbiotisme n’était sous sa plume qu’une façon poétique de s’exprimer, un simple artifice littéraire, en somme. Mais d’abord un tel artifice n’aurait-il pas déjà une valeur bien significative chez le penseur qui a écrit : « La poésie est souvent plus vraie que l’histoire et plus philosophique que la philosophie abstraite… » ? Et d’autre part comment expliquer que Guyau ait pu dire : « Quand l’homme (…) accompagne du regard l’évolution plus ou moins lente des choses, il voit s’effacer toute différence fondamentale entre l’animé et l’inanimé, il assiste au travail sourd qui fait jaillir la vie des objets les plus inertes en apparence. Dans cette naïveté même avec laquelle il interprète la nature, n’y a-t-il pas quelque chose de profond, de rationnellement justifiable ? La poésie est souvent la plus pénétrante des philosophies. Qui de nous ne s’est demandé parfois si une vie puissante et cachée ne circule pas à notre insu dans les grandes montagnes dressées vers le ciel, dans les arbres immobiles, dans les mers éternellement agitées, et si la nature muette ne pense pas à quelque chose d’inconnu pour nous ? Puisque, encore aujourd’hui, nous en sommes là, croit-on qu’il nous serait facile de convaincre de ses erreurs un de ces primitifs qui crurent sentir palpiter ce que les Allemands appellent le “cœur de la nature” (“ der Kern der Natur”, disait Novalis) ?… Tout vit autour de nous, rien n’est inanimé qu’en apparence, et l’inertie est un mot ; la nature est une tension, une aspiration universelle… » Voilà quelques lignes qui ont une allure bien romantique et qui assurément ne jaillissent pas de la même source d’inspiration que certaines pages de l’Esquisse d’une morale si fortement imprégnées de positivisme et de mécanisme. Il n’est pas jusqu’à l’expression « tension universelle » qui ne fasse songer à la cosmologie stoïcienne, dans laquelle l’idée du τόνος jouait un grand rôle et dont on sait l’influence considérable non seulement sur le « schéma cosmique » des Alexandrins, mais, par l’intermédiaire du néoplatonisme de la Renaissance, sur la philosophie romantique du XIXe siècle. On trouverait d’ailleurs dans cette même Esquisse d’autres passages aussi schellingiens : « La tendance à persévérer dans la vie est la loi nécessaire de la vie non seulement chez l’homme, mais chez tous les êtres vivants, peut-être même dans le dernier atome de l’éther, car la force n’est probablement qu’un abstrait de la vie. Cette tendance est, sans doute, comme le résidu de la conscience universelle, d’autant plus qu’elle dépasse et enveloppe la conscience même. Elle est donc à la fois la plus radicale des réalités et l’inévitable idéal13. » Si l’on persiste à ne voir là qu’une exagération poétique, on est en droit de dire que, pour un philosophe, Guyau abuse des images et des artifices de style. Et si telle est bien sa pensée, comme nous le croyons, il est permis de le regarder non seulement, comme un disciple des poètes vitalistes de l’école romantique, Goethe, Novalis, Hoelderlin et Tieck, mais comme un héritier du panbiotisme alexandrin. Pour les néoplatoniciens panthéistes de la Renaissance, qui interprétaient souvent Plotin avec une certaine fantaisie, pour Patrizzi, Bruno et Boehme, l’univers est un immense organisme qui vit de sa vie propre et manifeste dans toutes ses parties une unité, une harmonie admirable ; Giordano Bruno et Jakob Boehme (ce dernier dans la préface de Aurora) comparent le macrocosme à un grand et bel arbre qui depuis la racine jusqu’aux fleurs et aux fruits serait parcouru et vivifié par un même courant de sève14. Et je veux que Guyau, impressionné quoi qu’on puisse dire par les données des sciences physico-chimiques, n’admettrait pas telle quelle cette comparaison du cosmos avec l’unité d’une organisation vivante15 : mais comment ne pas reconnaître qu’il y a sous le panbiotisme alexandrin, sous le monisme organiciste de la Renaissance et sous le vitalisme de la Naturphilosophie une même inspiration romantique qui se retrouve chez notre poète-philosophe ?
Pour Bergson, au contraire, il s’agit non pas d’élever la matérialité à la hauteur de la vie, mais d’épurer la vie de toute matérialité ; non pas de concevoir la nature entière sur le modèle d’un organisme vivant, mais de séparer irréductiblement la matière, théâtre des mouvements mécaniques, du vital considéré comme spontanéité créatrice. Guyau n’a pas eu, comme Bergson, le sentiment de la dualité résistante qui dans la doctrine de ce dernier oppose deux à deux, en antithèses irréductibles et comme en douloureux corps à corps, la matière et la vie, l’espace et la durée psychique, le déterminisme et la liberté. La matière, en raison de son désaccord fondamental avec les tendances « explosives » de l’être vivant, est à l’origine le tremplin sur lequel la vie prend son élan et qui la projette vers l’avenir ; puis, quand l’évolution est déclenchée, la matière reste le poids mort qui alourdit l’essor du progrès vital, le principe de négation rebelle à la poussée biologique, la résistance brute et l’inerte nécessité sur laquelle la conscience s’hypnotise, cristallisant par intervalles en formes arrêtées et en concepts solides. La matière, selon Bergson, c’est de l’énergie qui « se défait », qui se détend, « se relâche » ; la matière représente un mouvement inverse du mouvement ascendant de la Conscience dont elle menace perpétuellement l’originalité créatrice et qu’elle réussit parfois à pétrifier en la fascinant. Ce que Bergson dénonce et poursuit sans relâche, aussi bien chez les romantiques que chez les spencériens, c’est justement l’idée d’une science unique, applicable à toute espèce de réalité, que cette science soit fondée sur la notion de vie ou sur le principe de causalité mécanique. Or, nous insistons là-dessus, c’est cette dualité qui n’existe pas pour Guyau : « Le monde est un seul et même devenir ;… il n’y a pas deux natures d’existence ni deux évolutions, mais une seule… » : l’univers évolue donc tout entier à la fois, dans un seul sens. « Au lieu de chercher à fondre la matière dans l’esprit ou l’esprit dans la matière, nous prenons les deux réunis en cette synthèse que la science même, étrangère à tout parti pris moral et religieux, est forcée de reconnaître : la VIE. La science étend chaque jour davantage le domaine de la vie, et il n’existe plus de point de démarcation fixe entre le monde organique et le monde inorganique (…). La conscience, qui est tout pour nous, doit être encore quelque chose dans le dernier des êtres et (…) il n’y a pas dans l’univers d’être pour ainsi dire entièrement abstrait de soi16. » A la fin du dernier chapitre de L’Irréligion de l’avenir, Guyau nous expose les grandes lignes de sa métaphysique, qu’une mort prématurée l’a sans doute empêché de mettre au point ; de cet exposé souvent un peu vague et indécis, mais toujours très prenant par la beauté de sa forme comme par les exceptionnelles qualités de cœur et d’esprit qui s’y reflètent, une chose se dégage avec beaucoup de netteté : le « naturalisme moniste » unifiant l’esprit et la matière dans cette synthèse immanente qu’est la vie a sans discussion possible toutes les préférences de Guyau.
On peut soutenir que l’idéal vers lequel la pensée bergsonienne converge est un idéal moniste puisque, pour Bergson, la pensée intuitive réalise la synthèse harmonieuse de la spiritualité et de la matérialité par l’insertion sympathique et immédiate de la conscience au cœur des choses, donc par l’intime identification des objets extérieurs avec la pensée vivante et fluente qui se les incorpore en les intériorisant. Il n’en reste pas moins que ce n’est là qu’une limite idéale et que, selon l’expression de M. Jules Segond, le bergsonisme se développe en fait à travers une série de « crises troublantes », de « contradictions surgissantes » et de « dures antithèses » que dresse, à travers la continuité simple de son évolution, la dualité résistante de la durée et de l’espace, de la qualité et de la quantité, comme l’obstacle de la matière et de la nécessité rebelles barre la route à l’inspiration géniale de l’artiste et à la spontanéité créatrice de la vie. C’est par conséquent comme philosophie des antithèses que le bergsonisme se sépare une seconde fois irrévocablement de la doctrine de Guyau.
3° Si donc l’influence de l’évolutionnisme mécaniste arrache à Guyau certaines concessions par lesquelles il s’oppose à la philosophie de l’évolution créatrice, ce positivisme recouvre d’autre part une inspiration authentiquement moniste et romantique qui, sous-jacente à l’œuvre entière du philosophe-poète, brise souvent l’écorce superficielle du mécanisme et affleure alors à la surface sous forme d’une espèce de panbiotisme vague et poétique. Il nous reste à signaler un troisième caractère essentiel de la philosophie biologique de Guyau, par où elle se distingue nettement du vitalisme bergsonien : c’est son caractère sociologique.
En partant de la biologie, le monisme naturaliste de Guyau réconciliait matière et esprit dans la synthèse immanente du vital ; en se projetant sous l’aspect du devenir, il mettait en lumière l’évolution concrète de l’individualité vivante dans la durée. Enfin, en se déployant dans l’actualité sociale, il essaie de réaliser la synthèse de l’individu et du milieu collectif, et aboutit ainsi à cette synthèse suprême qu’est la vie cosmique conçue comme un dynamisme latent, comme un τόνος immanent à l’univers, enveloppant tous les individus dans un même élan de sympathie féconde, entraînant la matière elle-même dans son ascension légère vers la conscience et la spiritualité. Or (et cette distinction est, à mes yeux, capitale) le point de vue sociologique est à peu près complètement négligé par Bergson, tandis que de son côté Guyau n’a peut-être pas eu au même degré que Bergson le sentiment du dynamisme énergique qui emporte la vie vers l’avenir. En d’autres termes, si j’ose ainsi m’exprimer, l’énergie vitale prend chez Bergson en force d’expansion centrifuge ce qu’elle gagne en pérennité dynamique, et réciproquement elle gagne chez Guyau en force élastique de dilatation ce qu’elle perd en force explosive et en ténacité héréditaire. Bergson en effet n’envisage guère l’aspect social de la vie psychologique que pour lui imputer en partie le morcellement utilitaire et conceptuel qui vicie la pureté originelle de la conscience. Ce sont les exigences pratiques de la vie sociale qui amènent l’individu à fragmenter le courant de sa pensée en une suite articulée de mots ou de sons discontinus ; c’est le langage qui altère et banalise le moi profond dans ce qu’il a d’unique, à force d’abstraire d’une hétérogénéité qualitative de faits psychologiques l’idée générale, cette monnaie courante des échanges intellectuels17. Cette position se comprend très bien si l’on songe que l’idéal d’une philosophie intuitionniste est nécessairement un idéal individualiste et que le point de vue de l’intériorité psychologique, qui est le point de vue initial du bergsonisme, ne cesse de dominer toute la doctrine, alors même que celle-ci aboutit à un Au-delà cosmologique ou « métabiologique »18. Aussi l’accent, dans la philosophie bergsonienne, est-il constamment sur les valeurs purement individuelles, sur la vie intérieure telle que la saisit, dans son incomparable originalité et dans son intuitive fraîcheur, l’expérience de conscience ; cette vie psychologique, toute qualitative et concrète, ne saurait donc, comme dans la philosophie de Guyau, se dilater à l’extérieur, dans le milieu social, sans sacrifier cette « ingénuité », cette spontanéité qui sont le trésor précieux et inviolable par excellence de l’individu ; et, en fait, qui dit « socialisation » dit « conceptualisation », c’est-à-dire transposition des valeurs individuelles concrètes sur le plan de l’homogène, du spatial et du quantitatif. — En revanche, si la « vie vivante » est considérée par Bergson uniquement sous son aspect individuel, elle se caractérise par une remarquable énergie dynamique et manifeste dans la durée une obstination, une persévérance, une pérennité d’autant plus grandes que sa force de rayonnement dans l’espace est moindre. En effet, et c’est ce qu’il y a de curieux, la force rayonnante de la vie est inversement proportionnelle à son intensité dynamique ; c’est-à-dire que moins la vie se disperse et, pour ainsi dire, s’éparpille dans le milieu environnant, et moins aussi elle se « détend », moins elle se relâche, moins elle cristallise en concepts solides, en états superficiels et en formules inertes. La vie n’est jamais plus intense que lorsqu’elle reste concentrée, comprimée dans l’individu et, en quelque sorte, bandée sur soi-même. Il arrive, il est vrai, à Bergson de parler de « sympathie » : l’instinct, par exemple, est sympathie19. Mais en quel sens ! Le mot, nous l’allons voir, est pris par Bergson dans une acception si particulière qu’il finit par avoir un sens contraire à celui que Guyau lui attribue, d’accord en cela avec le langage commun. C’est quelque chose en effet de bien curieux et de bien spécial que la sympathie bergsonienne ! Ce n’est pas du tout, comme on pourrait le croire, la sympathie en tant que sentiment social mettant en communication plusieurs consciences ; Bergson prend le terme dans son sens étymologique et en élimine une idée que le langage usuel a presque identifiée avec son acception primitive, et qui joue chez Guyau un rôle capital quoiqu’elle ne soit pas originairement impliquée dans le vocable : l’idée d’amour. La « sympathie » bergsonienne n’est ni sentimentale ni intellectuelle, elle ne consiste pas non plus à s’extérioriser, à se projeter au-dehors, à se partager en deux (un tel processus aboutirait à spatialiser, c’est-à-dire à tuer la conscience vivante), mais bien à se retrouver au cœur des choses et à saisir le pur dehors, l’absolue objectivité précisément à force de s’intérioriser et de vivre intensément son propre devenir psychique. N’est-ce pas ainsi, d’ailleurs, que des philosophes de la vie comme Schopenhauer et surtout Georg Simmel ont conçu la « sympathie » esthétique, qui n’est qu’une manière de ressaisir l’objectif en exprimant la vie subjective dans ce qu’elle a de plus profond et de plus intense ? — Si donc l’instinct est sympathie, c’est qu’il pénètre d’emblée au sein du réel, sans l’intermédiaire de l’intelligence discursive. Max Scheler a très finement rendu ce caractère pour ainsi dire esthétique de l’instinct en disant que la « sympathie » bergsonienne n’est pas MITGEfühl (traduction du mot grec) ni Nachfühlen mais EINSfühlung : terme familier à l’esthétique schopenhaurienne20 qui traduit à merveille la pensée de Bergson et n’a malheureusement aucun équivalent en français21. La sympathie bergsonienne n’a donc pas de point d’application sociologique : c’est la relation essentiellement intuitive et immanente à l’esprit individuel par laquelle la conscience, loin de s’éparpiller au-dehors, ne se retrouve dans les choses qu’en s’intériorisant davantage, c’est-à-dire en les vivant, en les absorbant dans le courant de son propre devenir, et non pas en se pétrifiant dans leur immobilité à eux ; à la limite, suivant Simmel comme suivant Bergson, objet et sujet ne font plus qu’un. On comprend maintenant pourquoi il est arrivé à Bergson d’employer le terme de « sympathie » à propos de la guêpe qui va paralyser sa chenille avant de la dévorer : ce n’est pas là précisément la sympathie aimante telle que la rêvait le tendre et généreux Guyau ; mais, à bien y réfléchir, ce n’est nullement par une alliance de mots paradoxale que Max Scheler, définissant la « sympathie intuitive » de Bergson, a pu dire qu’il y a des sympathies égoïstes et même des sympathies hostiles !
L’énergie vitale, comprimée dans l’espace, se prolonge dans le temps ; comme elle ne se déploie pas dans une société actuelle sans se détendre et se gaspiller en pure perte, elle se perpétue dans la durée, reliant entre elles les espèces successives. L’élan vital se manifeste donc comme une poussée en avant, comme une ruée du vouloir-vivre vers l’avenir, dont la transmission héréditaire assure la continuité à travers les générations. Un fait est bien caractéristique à cet égard : une fois dans L’Évolution créatrice22 Bergson parle de cette forme aimante de la sympathie qui s’appelle l’amour maternel ; mais il est remarquable qu’il envisage dans ce sentiment beaucoup moins le côté social, affectif et idéal que la fonction dynamique qui en fait pour ainsi dire le véhicule sensible du grand souffle de la vie universelle. Bergson a bien le mot « touchant » pour qualifier certaines formes de l’amour maternel : il est indiscutable néanmoins que la valeur sociologique et morale de la « sympathie » domestique le préoccupe modérément ; ce qui l’intéresse dans l’amour maternel, c’est le « mouvement » de la vie dont cet amour manifeste le passage à travers l’individualité contingente.
Au contraire, le principe fondamental (essentiellement anti-bergsonien, croyons-nous) de la philosophie biologique de Guyau, c’est que la vie la plus intensive est aussi la plus extensive et que vivre pour autrui, en autrui, ce n’est pas gaspiller l’énergie de son moi, mais au contraire enrichir et intensifier sa propre vie. C’est pourquoi la vie s’étale et en quelque sorte s’épanouit uniquement dans la société ; elle se répand en surface plus qu’elle ne se perpétue dans la durée ; elle se propage en nappes superficielles au lieu de s’écouler torrentueusement vers l’avenir selon la quatrième dimension du temps. La « sympathie » selon Guyau est donc un fait extérieur et supérieur à la conscience individuelle, un rapport « de détermination réciproque, de suggestion et comme d’obligation mutuelle », et non une intuition immanente au sujet.
Les termes mêmes dont se servent de préférence nos deux auteurs (qui sont l’un et l’autre de prestigieux virtuoses de la métaphore) illustrent leurs points de vue de la manière la plus suggestive. Bergson parle communément d’élan vital et Guyau emploie surtout l’expression expansion vitale. Les deux mots font image, mais de façons fort différentes. Le terme « expansion » évoque l’idée d’une dilatation actuelle de l’énergie vitale que son élasticité, son exubérance extrêmes lanceraient en quelque sorte dans l’espace, et qui déborde dans toutes les directions, se propageant à l’infini à partir de chaque individu en ondulations pour ainsi dire concentriques. Le mot « élan » évoque au contraire l’idée d’une énergie qui se dilate dans un seul sens, et que la détente d’un tremplin imaginaire projetterait sous la coordonnée du Temps, à l’assaut de l’avenir. Bergson, on le sait, a une prédilection spéciale pour l’image de l’obus, de la fusée, du feu d’artifice ; il parle volontiers du caractère « explosif » de l’acte d’organisation23. Ce n’est pas un hasard si Guyau n’a jamais recouru à toute cette artillerie d’éblouissantes métaphores : l’expansion sympathique de la vie a chez lui je ne sais quoi de chaud, de doucement spontané, de mollement généreux et de naïvement optimiste qui manque à l’élan vital, que dis-je ? qui ne peut pas ne pas lui manquer. L’élan vital, c’est une énergie virile et, du point de vue de l’espèce, comme une irrésistible cavalcade ; l’évolution n’est pas seulement progrès, elle est, suivant les propres termes de l’auteur, une « formidable poussée », un assaut gigantesque de l’avenir qui serait mené par l’« immense armée » de l’humanité galopant sur la route du Temps. Dans ces fameuses et éloquentes images qui terminent le troisième chapitre de L’Évolution créatrice, je retrouve une inspiration au fond très nietzschéenne qui nous éloigne singulièrement de Guyau pour nous rapprocher de l’idée d’un Wille zur Macht ; et je ne crois pas qu’il soit puéril ou vain de noter la persistance des métaphores belliqueuses qui reviennent continuellement comme un leitmotiv à travers le livre entier et qui, dans cette biologie spiritualiste, indéterministe et « génialiste », apparaissent comme une lointaine résonance de la biologie darwinienne. Nous avons vu le caractère peu contagieux, surtout intérieur et jalousement intuitif de la sympathie, de l’amour suivant Bergson ; ajoutons que la dualité de la vie et de la matière et la résistance de celle-ci nécessitent de la part de la conscience un effort d’intuition presque douloureux et angoissant, une « contraction violente » de la personnalité sur elle-même, une tension perpétuelle du vouloir dont l’inertie torpide de la matière guette la plus légère défaillance. L’intuition est une « torsion » brutale du moi sur lui-même24 qui ne s’obtient qu’en violentant la nature, alors que l’expansion de la vie selon Guyau n’est au contraire que l’épanouissement naturel et comme l’efflorescence spontanée des tendances les plus instinctives de l’organisation vivante.
Nous ne voudrions pas laisser le lecteur sur l’impression que le point de vue sociologique demeure absolument étranger à Bergson, ni surtout que Guyau influencé, comme l’a très justement noté M. René Berthelot, par la philosophie de l’effort de Maine de Biran, ait méconnu totalement le dynamisme volontaire immanent au devenir vital. Il n’en est pas moins vrai que l’idée d’une expansion sympathique de la vie dans le milieu social, et l’idée d’un élan énergique de la vie vers l’avenir, répondent bien à deux tendances générales qui opposent l’une à l’autre, pour la troisième fois, la philosophie de Guyau et la philosophie de Bergson.
Nous avons insisté surtout sur les différences qui séparent le biologisme de Gugau du biologisme bergsonien, estimant que c’était le côté intéressant et délicat du parallèle. Il n’est peut-être pas aussi nécessaire d’insister sur leurs analogies : outre qu’elles sont par elles-mêmes plus apparentes, elles se dégagent indirectement, espérons-le, de toutes les remarques qui précèdent. Quelles que soient en effet les profondes dissemblances qui opposent le bergsonisme, philosophie de la durée pure, des antithèses surgissantes et de l’intuition anxieuse, à la biologie optimiste de Guyau, ce noble, candide et vaporeux vitalisme sociologique teinté de déterminisme et vivifié par une inspiration très romantique, il reste (et n’est-ce pas au fond l’essentiel ?) que la philosophie de Guyau est, comme celle de Bergson, une philosophie immanentiste de la vie ; que la notion de vie, quoique différemment comprise chez l’un et chez l’autre, domine leur œuvre entière, et que cette communauté d’inspiration a sa source profonde dans certaines tendances et certains besoins de la pensée moderne. Analogie plus saisissante encore, l’idéal de ces deux philosophies biologiques est le même, et c’est un idéal de spiritualité : qu’elle soit déterminée ou imprévisible, expansive seulement ou seulement énergique dans sa perpétuité héréditaire, la vie a un grand programme à remplir : elle prépare dans le monde l’avènement du règne de l’esprit et tend à assurer le triomphe de la conscience sur la matière. « Ce que nous pouvons affirmer en toute sûreté de cause, c’est que la vie, par son évolution même, tend à engendrer la conscience ; le progrès de la vie se confond avec le progrès même de la conscience (…)25. » Et Bergson tient un langage analogue : la vie, dit-il, c’est « la conscience lancée à travers la matière », la pénétrant et l’entraînant à l’organisation ; c’est une tendance à agir sur la matière brute en y insérant la plus forte dose possible d’indétermination26 ; c’est, en d’autres termes, un effort pour greffer la liberté de la conscience créatrice sur la nécessité des forces physiques27.
Au fond le désaccord essentiel des deux doctrines provient peut-être de ce fait que Guyau a, je crois, été surtout un moraliste ; ce qui le préoccupe au plus haut point, ce sont les problèmes esthétiques, éthiques ou religieux, parce qu’ils mettent en question des valeurs idéales ; ce qui l’intéresse avant tout ce sont les disciplines normatives, c’est l’art, c’est la morale ; l’idée de vie a surtout pour lui un sens sociologique, c’est-à-dire, encore, un sens moral, et jusque dans les questions d’esthétique pure ou appliquée, il apporte ces préoccupations pratiques et sérieuses ; le problème de l’action domine et commande toute son œuvre. Le bergsonisme ne comportant — jusqu’à nouvel ordre — ni morale ni philosophie de la religion, il nous reste donc à comparer les théories esthétiques de nos deux penseurs ; mais la connaissance de leur psychologie est pour cela indispensable, en sorte que c’est le problème de la durée chez Guyau et chez Bergson qui va maintenant nous retenir.

II. La notion de durée chez Bergson et chez Guyau
La psychologie de Guyau est un peu fuyante et indécise, comme d’ailleurs tout le reste de sa doctrine lorsqu’on entreprend de la fixer en formules précises. Elle se combine on ne sait trop comment avec certaines idées de Fouillée, et l’on peut même se demander jusqu’à quel point le psychologue des idées-forces n’en a pas matériellement altéré le contenu. Elle déconcerte d’abord, déçoit, puis émerveille tout ensemble par la variété de ses horizons. Nous croyons qu’il y a intérêt, si on veut la comprendre en elle-même, à ne pas y chercher uniquement des anticipations du bergsonisme28 ; et pour avoir trop songé à M. Bergson en lisant la Genèse de l’idée de temps, peut-être des auteurs comme M. René Berthelot ont-ils légèrement modernisé la psychologie encore au fond beaucoup plus spencérienne que bergsonienne de Guyau.
1° Ce n’est pas qu’il n’y ait dans cette psychologie des intuitions véritablement prophétiques qui font déjà pressentir les thèses directrices de l’Essai sur les données immédiates. On connaît le point de départ de la théorie que Guyau développe dans la Genèse de l’idée de temps : l’auteur critique la thèse génétiste des écoles anglo-saxonnes (évolutionnisme, associationnisme avec Spencer, Bain et James Sully) suivant lesquelles l’idée d’espace se construirait avec celle de temps. On se doute que le temps ainsi posé comme primitif par ces psychologues empiristes n’est nullement la durée vécue de Bergson : c’est un ordre de succession homogène, discontinu et mesurable, contre lequel portent par conséquent toutes les critiques formulées dans l’Essai. Selon Guyau au contraire, c’est l’espace qui sert à construire la notion de temps ; avant Bergson, il montre que le temps abstrait, homogène et quantitatif du physicien, de l’astronome se réduit en réalité à du spatial. Et à ce point de vue Guyau anticipe sur certaines analyses bien connues de l’Essai où Bergson montre qu’on ne mesure quantitativement que de l’étendue, et que la durée ou le mouvement ne peuvent par conséquent se mesurer qu’après avoir été traduits en termes d’espace. Guyau utilise à peu près les mêmes arguments : « mesurer », soutient-il, c’est toujours comparer de l’étendue avec de l’étendue en superposant l’étendue à calculer à une autre étendue prise comme étalon : or « je ne puis pas superposer directement un temps-étalon à un autre temps puisque le temps va toujours et ne se superpose jamais… Voilà pourquoi, pour mettre quelque chose de fixe dans ce perpétuel écoulement du temps, on est obligé de se le représenter sous forme spatiale29 ». Et Guyau aboutit à des formules très bergsoniennes du genre de celle-ci : « Ce temps est, à l’origine, comme une quatrième dimension des choses qui occupent l’espace30. » Donc, avant Bergson, et sans en avoir lui-même peut-être très nettement conscience, Guyau a dissipé l’illusion des mécanistes qui, comme Spencer, s’imaginent construire de l’espace avec du temps parce qu’ils placent à l’origine de l’évolution une notion de temps qui, en réalité, est une forme de l’idée d’espace ; avant Bergson, il a montré comment les représentations spatiales (par exemple la longueur du pas dans la marche) déteignent en quelque sorte sur le temps mesurable du mathématicien et contribuent à son élaboration31. « Essayez de vous représenter le temps, comme tel ; vous n’y parviendrez qu’en vous représentant des espaces. Vous serez obligé d’aligner les phénomènes successifs (…). En un mot vous évoquerez une file d’images spatiales pour vous représenter le temps32. »
Un autre élément très bergsonien de la psychologie de Guyau, c’est sa distinction du « lit » et du « cours » de la durée. La critique à laquelle Guyau soumet l’idée de temps qui sert aux spencériens à fabriquer de l’espace n’atteint que la « forme passive » de la durée, de même que Bergson ne prétend ramener à la notion d’espace que le temps illusoire construit par l’intelligence sur le type de l’étendue visuelle. Cette « forme passive » du temps, c’est le cadre immobile et fixé à l’intérieur duquel la durée vraie coulera, c’est la représentation statique et abstraite d’après laquelle s’ordonnent pour le savant, en une succession régulière et uniforme, les phénomènes de la nature ; c’est, suivant l’expression de Fouillée, l’avenue ouverte et vide que doivent remplir des événements concrets : le temps qui intervient dans les paradoxes de Zénon, en un mot. De ce cadre rigide Guyau distingue expressément le « fond vivant et mouvant de la notion du temps33 » ; et, pour définir ce « fond mouvant », il a des expressions qui nous rappellent étrangement le vocabulaire bergsonien : le « cours du temps », dit-il, c’est « le changement même saisi sur le fait34 », c’est ce je ne sais quoi d’actif et de mobile qui coule dans le lit creusé par l’intelligence et l’imagination ; psychologiquement parlant, le fond dynamique et moteur de la durée se ramène à l’expérience de la « tension » et de la « transition » continues qui s’attache pour la conscience vivante au flux temporel.
Il y a donc des ressemblances précises et certaines entre la théorie de Bergson et celle de Guyau : ressemblances si précises et si certaines qu’on peut même se demander dans quelle mesure Fouillée, influencé par l’Essai sur les données immédiates, s’est réellement borné à écrire la préface de la Genèse. Ajoutons qu’en général Guyau se faisait de la conscience une idée qui à bien des égards nous rappelle les descriptions de l’Essai : « … Il n’y a pas d’état de conscience vraiment simple et bien délimité ; la multiplicité est au fond de la conscience (…). Une sensation est un mélange de mille éléments (…). Plus on y songe, plus on est effrayé de la complexité de ce qu’on appelle un état de conscience et du nombre indéterminable de sensations simultanées qu’il suppose35. » Guyau prend donc nettement position contre le substantialisme psychologique qui, pour élever à l’absolu la réalité mentale, lui confère une unité, une simplicité artificielles. Il fait des opérations logiques les plus réfléchies et les plus élaborées, comme le raisonnement des fonctions concrètes relatives à notre personnalité : « On peut se mettre tout entier dans un théorème. » Ailleurs il semble, avec Bergson, prendre parti pour une sorte d’héraclitéisme psychologique et fait du devenir l’essence même de la pensée : « … l’éternité semble une notion contradictoire avec celles de la vie et de la conscience telles que nous les connaissons. Vie et conscience supposent variété, et la variété engendre la durée. L’éternité, pour nous, c’est ou le néant ou le chaos… » De même que la conscience vivante selon Bergson n’est ni unité pure ni multiplicité pure, de même la durée intérieure est définie par Guyau : l’unité dans la variété ; l’hétérogénéité absolue abolirait la pensée aussi bien que l’uniformité absolue. Le temps psychologique se caractérise essentiellement par sa continuité, c’est-à-dire par la simplicité une de son flux traversant la diversité empirique de sa matière36.
2° Mais ces quelques analogies ne doivent pas nous cacher des divergences qui, à notre avis, sont autrement graves et profondes. Ayant à bon droit mis en lumière l’origine spatiale du temps abstrait, Guyau s’en tient là et affirme, sans plus, le caractère primitif et psychologiquement fondamental de la notion d’espace. Dès lors Guyau ne cesse de s’éloigner de la théorie bergsonienne. On a l’impression que pour lui le problème se réduisait à comparer la notion réfléchie et abstraite du temps avec l’idée ou représentation de l’espace. Mais en ce cas il est permis de penser que Guyau, si nous osons dire, enfonce des portes ouvertes ; car si vraiment le temps abstrait et élaboré n’est lui-même que de l’espace, une forme raffinée et savante de la notion d’espace, il est clair qu’il lui est postérieur et que jamais on ne tirera de l’étendue une idée primitive et originale de la durée. C’est ce dont Bergson lui-même semble avoir eu au fond le sentiment très net dans le curieux petit compte rendu qu’il a consacré en février 1891, dans la Revue philosophique, à la Genèse de l’idée de temps (et qui était mieux placé que Bergson pour résoudre un tel problème ?). Pour lui, il n’est pas douteux que Guyau admet une seule espèce de multiplicité, la multiplicité numérique : et donc « il est inutile de vouloir se représenter le temps sans l’espace, car on a commencé par mettre de l’espace dans le temps ; qui dit multiplicité numérique dit multiplicité de juxtaposition, multiplicité dans l’espace ». A ce point de vue je pense que Fouillée, en dépit de sa pieuse et systématique admiration pour tout ce qui venait de la plume de Guyau, s’est rendu compte dans son for intérieur des faiblesses de cette théorie. Il reconnaît même, dans la Psychologie des idées-forces37 qu’elle « ne s’applique exactement qu’à la représentation du temps et de son ordre, comparée à la représentation de l’espace et de son ordre ». C’est exactement notre opinion, telle que nous avons essayé de la justifier, et c’est aussi, dans le fond, l’arrière-pensée de Bergson quoiqu’il ne s’exprime pas dans ces termes. Le temps du géomètre (le seul temps que Guyau semble avoir toujours en vue) est en effet une représentation dérivée de l’espace, parce que réfléchie et abstraite. Mais si Guyau avait insisté davantage sur le sentiment immédiat de la durée, sur l’expérience interne de la transition et du « changement », peut-être l’ordre temporel, en tant que vécu, lui serait-il apparu comme un ordre primitif indépendant de l’espace. Seulement, dans son esprit, une sorte de dilemme s’était formé : ou la notion de temps est primitive et sert à construire l’espace, ou elle est dérivée et dépend à son tour de l’espace ; mais dans les deux cas on postule la commensurabilité de la durée et de l’étendue. Bergson le premier devait briser le dilemme avec le postulat intellectualiste qui est à sa base, et montrer comment la durée peut être à la fois première dans la vie psychologique et indépendante par rapport à l’espace, comment l’expérience intérieure du temps est essentielle à la conscience sans présenter aucune analogie avec les phénomènes matériels dont nos horloges chronomètrent la durée. Et, décidément, Fouillée nous semble beaucoup plus bergsonien que Guyau38lorsque, dans son introduction à la Genèse, il attaque les « conceptions statiques » qui faussent la réalité dynamique de la pensée : « Un être qui change en passant du plaisir à la douleur peut se sentir en train de changer, alors même qu’il ne conçoit pas encore le temps ni le rapport des deux termes du changement. Le changer est saisi au moment même où il s’accomplit, dans la transition, sous forme dynamique. Notre mot abstrait “changer” exprime aujourd’hui une “comparaison”, et nous porte à croire que l’être a besoin d’une comparaison d’images pour s’apercevoir du changement même. Il en a besoin pour “juger” qu’il a changé, oui, mais pour avoir le sentiment particulier qui est corrélatif du changement, non… » Il y a donc pour Fouillée une certaine « expérience immédiate du changement en train de s’effectuer », à laquelle correspond l’intuition originale et spécifique de la durée intérieure. Mais quelle est donc cette « réalité dynamique » dont Fouillée semble, en accord avec Bergson, affirmer l’autonomie à l’égard des représentations spatiales ? Il s’en faut qu’elle soit identique à la durée bergsonienne, s’il est vrai qu’elle s’en rapproche, plus que l’idée de temps de Guyau. Le dynamisme psychologique selon Fouillée, ce n’est nullement le flux qualitatif et concret, purement imprévisible et perpétuellement nouveau, qui forme pour Bergson la vie de la conscience : la philosophie des idées-forces reconnaît dans chaque état psychologique une tendance dynamique, appétitive et motrice, qui se manifeste pour la conscience immédiate comme un sentiment de tension et de transition constantes ; il y a donc, immanente au vouloir et au mouvoir, une certaine « conscience d’énergie passant du potentiel à l’actuel », par laquelle se trouvent reliées, dans un même courant de pensée vivante, les images statiques, les affections passives et les idées mortes.
Que ce « dynamisme atomistique » des idées-forces, dans lequel on reconnaît en partie l’influence de Maine de Biran, nous éloigne fort du « dynamisme continuiste » de Bergson, c’est ce qu’il est à peine besoin de souligner. Or il se trouve qu’il a laissé des traces dans la psychologie de Guyau. En effet, à nos précédentes critiques on pourrait répondre en invoquant la distinction faite par Guyau entre le « lit » et le « cours » du temps : ce « fond actif » et mouvant de la durée qui s’oppose à la « forme passive » du temps abstrait ne représente-t-il pas, toutes proportions gardées, quelque chose d’analogue à la « pure durée » bergsonienne ? Un sondage sommaire opéré dans ce cours vivant de la durée aura vite fait de nous désabuser. Ce qui pour Guyau est premier dans la vie psychologique, c’est ce qu’il appelle l’intention (spontanée ou réfléchie), antérieure à la fois aux notions d’espace et de temps. Dans la manière dont il définit 1’« intention », on reconnaît l’influence de l’utilitarisme et du pragmatisme anglo-saxons : l’intention qui est à la base de l’idée d’étendue et à l’origine de l’évolution psychologique, c’est le « mouvement succédant à une sensation », la réaction motrice provoquée par l’« agir » ou le « pâtir », le plaisir ou la douleur. L’idée de temps dérive donc primitivement du désir, du « vouloir » : « A l’origine le cours du temps n’est que la distinction du voulu et du possédé, qui elle-même se réduit à l’intention… » C’est, dit-il encore, « l’intervalle conscient entre le besoin et sa satisfaction, la distance entre la coupe et les lèvres39 ». Ce fond primitif de la notion de temps est distinct suivant Guyau de la « succession constante et nécessaire » qui intervient dans les calculs du mathématicien : mais il n’est pas pour cela identique à la pure durée esthétique et « transdiscursive » qui nous est décrite dans l’Essai de Bergson ; le temps primitif se confond avec l’intention à la fois motrice et affective, avec ce que Maine de Biran appelait le sentiment de l’effort. C’est dire qu’en somme il se réduit lui aussi à de l’espace : « Le futur c’est ce qui est devant (…), le passé c’est ce qui est derrière… » ; avoir la conscience primitive du temps, cela veut dire : connaître « le prius et le posterius de l’étendue40 ». — « En somme, conclut Guyau, la succession est un abstrait de l’effort moteur exercé dans l’espace : effort qui, devenu conscient, est l’intention41. » Et c’est ainsi que Guyau aboutit à des formules antibergsoniennes au premier chef : « Le temps est une abstraction du mouvement, de la ϰίνησις (…). C’est le mouvement dans l’espace qui crée le temps dans la conscience humaine. Sans mouvement, point de temps. » Or Bergson s’est évertué dans tous ses livres à montrer (et il est encore revenu dernièrement sur cette démonstration42) que le mouvement est l’intermédiaire par lequel le temps concret devient mesurable, c’est-à-dire cesse précisément de s’écouler dans la conscience pour s’étaler dans l’espace ; c’est en passant par la notion de mouvement (surtout s’il s’agit de mouvements corporels exécutés par le moi) que la mathématique primitive a projeté la durée pure dans l’étendue. — En un mot ce n’est pas seulement le temps abstrait et élaboré du savant qui pour Guyau se réduit à l’espace : c’est encore le fond primitif de la durée mouvante. Le cours psychologique du temps a une origine tout utilitaire, motrice, affective et, si j’ose dire, musculaire ; il résulte de l’adaptation de nos désirs et de notre activité à un milieu inconnu, et se manifeste à l’introspection comme la distance entre l’objet désiré et l’objet possédé43.
On voit maintenant quelle imprudence il y aurait à inférer prématurément de certaines analogies dans les formules à l’affinité profonde des deux psychologies, celle de Bergson et celle de Guyau ; en dépit de quelques ressemblances précises, mais extérieures, une opposition irréductible persiste dans leurs conclusions. Et cela vient au fond, je crois, de ce que dans tout le livre de Guyau l’analyse introspective ne cesse de se mouvoir en quelque sorte en surface, dans le plan de l’intellectualité, sans jamais pénétrer jusqu’aux strates profondes de la conscience ; il est très caractéristique à cet égard que le titre du livre promette une étude sur l’« idée » de temps et non pas sur le « sentiment » de la durée. Si, au lieu de se borner au temps conçu par l’intelligence, Guyau était comme Bergson descendu jusqu’au temps vécu par l’expérience intuitive, peut-être aurait-il reconnu mieux qu’il n’a fait l’originalité et l’autonomie de la durée psychologique. Mais on dirait que pour Guyau le temps n’existe que dans la mesure où il est conscient et qu’entre l’intemporel d’une part, le temps étalé dans l’espace d’autre part, il n’y a pas pour lui de milieu. Car, ne nous faisons pas d’illusions, ce « fond actif » de la durée, c’est de l’intellectuel et du discursif tout comme la « forme passive » du temps ; le « cours » de la durée est une représentation un peu plus élémentaire que le « lit » du temps, voilà tout, mais tout de même une représentation. Aussi, quelque bergsoniennes que soient déjà les critiques adressées par Guyau au temps mesurable du mathématicien, une sorte de perpétuel malaise poursuit sur ce point le lecteur scrupuleux. Lorsque Bergson dénonce l’artifice spatial qui se cache au fond de la fausse durée du savant, je sais que son seul but est d’isoler la durée vraie du philosophe, et que s’il commence par éliminer une forme de temps illusoire, ce n’est que pour restaurer dans toute sa fraîcheur intuitive et sa vivante pureté le devenir spirituel. Mais j’ai grand-peur que la critique de Guyau n’atteigne plutôt le temps en général que la trompeuse durée des savants. Il insiste tellement sur le caractère primitif et spontané de la notion d’espace, il répète si souvent que l’idée de temps, c’est de l’espace, qu’à force d’attendre la découverte d’une pure durée qui n’aurait aucun rapport avec l’étendue, on finit par se demander si nous ne sommes pas tout simplement aux antipodes du bergsonisme. La distinction d’un « lit » et d’un « cours » dans le temps déçoit bientôt le lecteur parce qu’elle ne transcende pas le plan de l’intellectualité et du discours. De sorte qu’à juger les choses du point de vue bergsonien, nous restons sur l’impression d’une théorie purement négative qui par son côté critique aurait pu servir de préface à la doctrine positive de la durée et de la vie, mais qui, en tant qu’elle se suffit à elle-même, finit par s’opposer radicalement au bergsonisme.
C’est qu’en psychologie plus encore, peut-être, qu’en biologie, Guyau a subi l’influence du mécanisme et de l’empirisme anglo-saxons. La philosophie des idées-forces a été pour lui un intermédiaire entre ces doctrines et le dynamisme romantique qui n’a jamais cessé de vivifier son œuvre. Or pour Fouillée comme pour Guyau, le temps est plus dans les choses que dans l’esprit. Tandis que la grande originalité du bergsonisme a consisté à intérioriser, à spiritualiser le temps en l’épurant de tout élément matériel et en réservant le caractère spatial au monde des solides géométriques, Fouillée et Guyau ont vu dans le temps une certaine forme extérieure à la vie de la conscience, selon laquelle s’ordonnent nos sensations, s’orientent nos réactions et se classent nos désirs : « Le temps est la formule abstraite des changements de l’univers44. » L’influence de Fouillée, qui était lui-même tout pénétré d’utilitarisme et de pragmatisme, a donc empêché Guyau de retrouver dans sa pureté naïve la durée spirituelle ; si l’on songe que cette influence fut peut-être même, dans le cas de la Genèse, une véritable collaboration matérielle, on comprendra pourquoi la psychologie de Guyau, comme sa biologie, a méconnu l’antithèse résistante de la matière et de l’esprit et, en réduisant à l’espace non seulement le lit, mais le cours du temps, négligé la dualité fondamentale du qualitatif et du quantitatif. L’idéalisme de Fouillée est en effet situé à la jonction de l’intellectualisme substantialiste périmé et de ces doctrines dynamistes qui devaient avoir une si extraordinaire fortune. Certes Fouillée a rendu à la philosophie moderne un immense service en montrant que tout état de conscience se dépassait lui-même et qu’on n’en épuisait pas la richesse infinie si on se limitait à son contenu intrinsèque ou actuellement présent : il y a, immanente à toute idée, une certaine énergie potentielle qui fait qu’elle tend à participer des autres idées. Fouillée corrige donc l’idéalisme platonicien en se plaçant au point de vue de l’évolution, en transposant dans le monde du devenir l’idéal qui pour Platon couronnait le monde intelligible des concepts statiques, clos et achevés. Mais il est incontestable que l’intellectualisme platonicien, comme l’empirisme évolutionniste anglais, ont laissé des traces dans la philosophie des idées-forces : sur ses fécondes intuitions Fouillée a superposé, comme un quadrillage rigide, les formes d’un atomisme suranné. Par son évolutionnisme volontariste, il a, après Maine de Biran, rétabli dans ses droits la notion de force en psychologie : mais son tort fut d’inclure la force dans chaque idée particulière (idée du moi, idée d’espace, idée de temps, etc.) au lieu de montrer comment les idées se pénètrent mutuellement, et, en débordant d’elles-mêmes, engendrent le courant continu de la conscience. Il a préféré pulvériser en quelque sorte cette énergie mentale et s’est contenté d’en expliquer les variations par le jeu et la combinaison de forces isolées agissant suivant un mécanisme qui s’expliquerait beaucoup mieux dans la psychologie de Herbart qu’en termes bergsoniens. — Les mêmes remarques s’appliqueraient au dynamisme pragmatiste des Américains William James et Ward, qui, de l’aveu même de Guyau, a influé sur les thèses psychologiques de la Genèse de l’idée de temps. Assurément James, qui fut un ennemi des concepts, a aperçu le devenir continu de la conscience vivante et affirmé même contre les associationnistes la possibilité d’une expérience intuitive de la durée ; mais il y a chez tous ces empiristes anglo-saxons, alors même qu’ils essayent de tirer profit des grandes découvertes du romantisme allemand et du volontarisme français, je ne sais quoi d’inexprimablement mesquin, pratique et minutieux45. William James, et avec lui Fouillée, Guyau ont eu le mérite de révéler qu’il y a dans la conscience et du substantif et du transitif, que le transitif prolonge dynamiquement le substantif : Bergson le premier montrera que le transitif est déjà dans le substantif et le substantif encore dans le transitif, et que la Vie, c’est la continuité simple dans la mobilité inquiète.
Ce n’est pas que la psychologie de Guyau ne soit pleine d’anticipations divinatoires et d’intuitions fécondes. L’opposition solidaire de Guyau et de Bergson à la théorie kantienne des formes a priori de la sensibilité prouve que Guyau sentait très nettement les insuffisances d’un conceptualisme rigide qui érige des intuitions sensibles en cadres statiques et éternels et qui, hanté par l’idéal de nécessité universelle de la mathématique, pétrifie l’ordre temporel comme l’ordre spatial46. Lorsque Bergson, dans le dernier chapitre de l’Évolution créatrice, reproche à Kant d’ériger les formes de la connaissance en cadres absolus et définitifs, de renoncer à faire la genèse de l’entendement et de ses catégories, il ne fait qu’exprimer, d’une façon à la vérité plus précise et consciente, des critiques que Guyau eût sans nul doute approuvées encore qu’il ne les ait jamais formulées avec cette rigueur. On trouverait même, dans la Morale d’Épicure47, une définition du libre arbitre dont les termes rappellent étonnamment la célèbre théorie de Bergson : « Le libre arbitre, dit Guyau, réside tout entier dans le coup de la décision, dans l’action sortant brusquement du fond de l’être… » ; la liberté n’est pas « une affaire de combinaison parce qu’elle n’est pas une affaire de quantité ». Qu’on juge si l’analogie peut aller loin ! — Ce que nous avons seulement voulu montrer, c’est qu’impressionné plus que Bergson par un empirisme un peu mesquin et un pragmatisme légèrement terre à terre Guyau n’a pas prolongé sa psychologie dans la direction romantique, dynamiste et vitaliste que son inspiration initiale lui indiquait et où la philosophie moderne tend de plus en plus à s’engager.

III. L’esthétique de Guyau et l’esthétique bergsonienne
L’esthétique est certainement la partie la plus achevée de l’œuvre de Guyau, la seule, peut-être, où il ait apporté des conclusions définitives ; c’est sur le problème de l’art qu’il a le plus réfléchi et qu’il a construit la seule théorie vraiment systématique et parfaite de sa philosophie. Et néanmoins, nous ne pouvons qu’être bref sur ce chapitre, d’abord parce que Bergson n’a jamais jusqu’ici abordé de front le problème esthétique (la théorie du comique, il le dit lui-même48, « ne relève pas de l’esthétique pure »), ensuite et surtout parce qu’à dire vrai il n’y a pas beaucoup de points communs entre les questions que se sont posées nos deux penseurs.
On le comprendra aisément si l’on songe au caractère sociologique de la biologie de Guyau. Cette biologie, rappelons-le, est fondée sur le principe suivant : la vie la plus intensive est aussi la plus extensive. Pour Bergson au contraire, l’intensité de la vie intérieure est en raison directe de sa concentration dans le sujet individuel. Il en résulte que le sentiment du beau a chez Guyau un caractère encore plus social que vital, tandis que c’est le point de vue de la vie intérieure dans sa profondeur intuitive et sa continuité immanente qui domine l’esthétique bergsonienne. C’est ainsi que nous voyons intervenir dans Les Problèmes de l’esthétique contemporaine, dans L’Art au point de vue sociologique, des concepts comme le concept de sympathie, de sociabilité artistique, d’expansion vitale, qui ne jouent pour ainsi dire aucun rôle chez Bergson. L’objet de l’art, pour Guyau, c’est moins l’expression de la vie que la production d’une émotion sympathique : un sentiment esthétique, c’est essentiellement le sentiment d’une solidarité de nature « sociomorphique49 ». Bergson au contraire vit et ressent les antithèses toujours plus intensément que Guyau et la dualité de la conscience créatrice et de la nécessité matérielle s’impose à lui dans le domaine de l’esthétique comme dans les autres domaines : tant que notre pensée se meut dans le plan superficiel de l’intelligence discursive et de la perception utilitaire, nous n’appréhendons du monde des solides qu’un schéma conventionnel, banal et, pour ainsi dire, squelettique ; dans l’intuition esthétique au contraire, les clichés impersonnels et simplifiés qui s’étaient pour nous superposés au réel sous l’influence des nécessités pratiques et des conventions sociales, disparaissent, et, en revivant au plus profond de nous-mêmes le vivant devenir de la conscience en face des choses, nous nous retrouvons au cœur même de la nature50 : c’est l’état contemplatif vanté par Schopenhauer, le moment unique où « nous célébrons le sabbat des travaux forcés du Vouloir » et où « la roue d’Ixion fait halte51 ». Et c’est encore par l’antithèse des deux directions inverses de l’évolution, le mouvement ascendant de la conscience géniale et l’inertie inhibitrice du solide pesant, que s’explique le comique dans l’art : nous rions quand il y a contraste d’une rigidité de mécanique, d’un effet de raideur ou de vitesse acquise avec la tension et l’élasticité naturelles de la vie ; du mécanique plaqué sur le vivant, voilà l’essence même du comique52. On le voit, cette théorie rappelle beaucoup plus le romantisme de l’Einsfühlung et les profondes intuitions de Schopenhauer ou de Georg Simmel que le sociologisme généreux, mais un peu superficiel de Guyau.
Ce n’est pas que l’esthétique bergsonienne méconnaisse totalement le point de vue social. Parmi les conditions fondamentales du comique, Bergson relève précisément une condition d’ordre social : les effets comiques sont relatifs aux mœurs d’une collectivité particulière, et « pour comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel qui est la société, il faut surtout en déterminer la fonction utile, qui est une fonction sociale53 ». Plus explicitement encore Bergson définit le rire un geste social54 par lequel le milieu réagit contre la raideur mécanique qui pétrifie l’élan souple et la vivante flexibilité de la conscience créatrice. Or si la société est capable de « brimer » par la sanction du ridicule l’automatisme inerte des individus, c’est qu’il existe une vie collective élastique, sinueuse et légère contre laquelle s’insurge parfois la lourde et comique originalité de certains « insociables », c’est, en d’autres termes, que l’art a le devoir d’entrer en communication avec cette conscience collective, de s’insérer au cœur même de la vie sociale et de vibrer sympathiquement avec le milieu environnant. Nous retrouvons ainsi chez Bergson, plus immanente à l’individu, plus intuitive, plus profondément vitaliste, l’esthétique « sociomorphique » de Guyau.
Sur un autre point encore l’esthétique de Guyau coïncide avec l’esthétique bergsonienne. Dans la dernière partie du Rire55, Bergson indique la position que sa philosophie de l’art entend occuper entre le « réalisme » et l’« idéalisme » esthétiques. Pour lui c’est d’un « malentendu » qu’est né le désaccord de ces deux conceptions, et le réalisme absolu, comme Goethe le faisait déjà remarquer, est aussi chimérique que l’idéalisme absolu : l’artiste ne saurait pas plus créer dans l’arbitraire, en l’absence de tout modèle, de toute réalité objective fût-elle simplement imaginée, qu’il ne saurait reproduire les choses dans leur objectivité brute sans les élaborer et les idéaliser, si peu que ce soit, par le fait même qu’il les choisit comme sujet d’une œuvre d’art. La création esthétique est toujours à la fois réaliste en ce qu’elle ne vise qu’à exprimer les choses réelles le plus immédiatement possible, et idéaliste en ce qu’elle n’atteint à cette immédiateté que dans l’expérience intuitive et spéculative de la durée vivante, par un énergique effort d’intériorisation psychologique : « De sorte qu’on pourrait dire, sans jouer aucunement sur le sens des mots, que le réalisme est dans l’œuvre quand l’idéalisme est dans l’âme et que c’est à force d’idéalité seulement qu’on reprend contact avec la réalité. » De même pour Guyau, la vie, comme elle synthétise l’esprit et la matière, doit réconcilier l’idéalisme et le naturalisme56. Seulement, ici, la conciliation s’opère en sens inverse : au lieu de retrouver les choses en se tordant intuitivement sur soi-même, le génie se retrouve lui-même en se dilatant sympathiquement dans les choses. L’intensité de la vie croît avec son expansion, et l’œuvre d’art ne baigne vraiment dans une atmosphère d’idéalité et de spiritualité que lorsque son auteur a vibré pour ainsi dire harmoniquement avec la nature, avec le milieu social qui a alimenté son inspiration. La vie est à la fois l’objectivité suprême puisqu’elle correspond dans la nature à la plus universelle des réalités, et la suprême subjectivité puisque nous l’expérimentons tous au plus profond de nous-mêmes lorsque nous ressentons intensément cette énergie potentielle qui tend à s’épancher hors de notre personne. En se donnant, en sympathisant avec autrui le génie s’enrichit donc lui-même et devient plus fécond : « L’art véritable est, selon nous, celui qui nous donne le sentiment immédiat de la vie la plus intense et la plus expansive tout ensemble, la plus individuelle et la plus sociale. » Le génie artistique doit posséder une vie assez intense pour en animer tous ses personnages ; il emprunte à son propre fonds. Créer, pour lui, c’est se dépenser57. Nous trouverions également dans l’œuvre de Georg Simmel des traces de cette esthétique vitaliste. Pour Simmel comme pour Bergson et Guyau, c’est d’un malentendu qu’est né le débat entre idéalisme et réalisme : les valeurs esthétiques sont à la fois objectives en ce que le sujet les a projetées très loin de sa conscience individuelle, et subjectives en ce que plus l’art manifeste une grande indépendance par rapport à l’individualité, plus il tend à la traduire d’une façon profonde et immédiate. L’art, comme par un coup de baguette magique, fait tomber les barrières qui s’interposaient entre le sujet et l’objet : en exprimant la vie immanente aux choses, il nous transporte d’emblée au sein de la réalité absolue en même temps qu’il nous fait toucher le tréfonds obscur de notre moi individuel. Cette esthétique, avec son caractère profondément immanentiste et vitaliste, ressemble plus encore à celle de Bergson qu’à celle de Guyau, chez qui le point de vue sociologique entraîne nécessairement une certaine extériorité du sentiment esthétique par rapport à l’individualité profonde. On trouverait pourtant chez Simmel de ces réflexions fines et pénétrantes sur la valeur esthétique des paysages qui rappellent étonnamment certains passages de l’Art au point de vue sociologique. Le paysage, suivant Simmel, sera toujours l’un des genres préférés du peintre ou du poète, parce qu’en même temps que la nature s’y exprime dans ce qu’elle a de plus profond et de plus objectif, elle se traduit dans notre âme par un nombre très grand de réactions et de « tensions » subjectives, elle enrichit et intensifie le dynamisme immanent de notre affectivité et de notre activité, elle s’incarne pour ainsi dire dans notre vie intérieure. De même pour Guyau : « Les vrais paysages sont aussi bien au-dedans de nous qu’au-dehors : nous y collaborons, nous les dessinons pour ainsi dire une seconde fois, nous repensons plus clairement la pensée vague de la nature58… » Allons plus loin. Dans cette idée de Guyau que les sensations inférieures ont une valeur esthétique parce qu’elles sont les plus profondément vitales de toutes59, M. Berthelot reconnaît l’influence du mécanisme et de la psychophysiologie. Mais n’y a-t-il pas au contraire quelque chose de bergsonien dans cette idée ? Si l’on relit, dans l’Essai sur les données immédiates60, ce que Bergson dit du caractère qualitatif et concret des parfums et des saveurs, et en général de la vie intense qui circule dans les sensations dites inférieures, on se rendra compte que la réhabilitation de la sensibilité infra-intellectuelle (l’histoire de l’art en témoigne) est surtout l’œuvre des impressionnistes, ces bergsoniens de la littérature (voir par exemple Baudelaire, poète du toucher et de l’odorat61).
Ainsi l’esthétique de Guyau a un caractère plus exclusivement sociologique et moins profondément vital que l’esthétique bergsonienne. Elle s’en rapproche pourtant dans la mesure où celle-ci utilise le point de vue social, et aussi en ce que, pour Bergson comme pour Guyau, la vivante intuition de l’artiste absorbe en quelque sorte la dualité du sujet et de l’objet, du réel et de l’idéal. Mais tandis que chez l’un nous ne retrouvons les choses qu’en atteignant, par-delà l’intelligence discursive et utilitaire, le devenir profond de la conscience qui dure, c’est pour Guyau en nous dilatant au-dehors, dans le milieu social, que nous saisissons dans sa pure spiritualité la réalité intérieure. De plus, l’absorption des antithèses ne s’obtient chez Bergson qu’après un énergique et douloureux effort d’intériorisation, puisqu’elle est sans cesse contrariée par les exigences pratiques de l’action, tandis que c’est pour Guyau en vertu d’un épanouissement spontané de ses tendances les plus naturelles que le génie créateur se retrouve lui-même en sympathisant avec les choses.

V. La méthode d’intuition chez Guyau et chez Bergson
Lorsque Bergson érige en discipline systématique la méthode d’intuition, il est fidèle à l’esprit tout entier de sa philosophie et à l’inspiration romantique qui lui a donné naissance : car le bergsonisme n’est au fond qu’un vaste effort pour épurer ce qui est vie et conscience de tout élément matériel en intériorisant les valeurs psychologiques altérées à la fois par l’intellectualisme des philosophes rationalistes et par le positivisme mécaniste des savants. A cette « philosophie nouvelle » qui s’oppose à tous les systèmes précédents pris en bloc doit correspondre une méthode spécifique fondée non plus sur l’intelligence, mais sur une forme de pensée sui generis. Mais que Guyau ait conçu, avant Bergson, les principes d’une méthode analogue, c’est ce qui est mieux fait pour surprendre. Il ne semble pas du tout en effet que Guyau ait, dans la réalisation doctrinale de son œuvre, abjuré les préjugés intellectualistes : il avait, pour cela, subi trop fortement l’influence du positivisme évolutionniste anglais ; et là même où il critique Spencer, comme dans la Genèse de l’idée de temps, il admet implicitement ses postulats : c’est l’idée d’espace qui est primitive dans la conscience et cette idée est une représentation élémentaire comme la notion spencérienne de temps est une représentation dérivée. Ce mode purement extensif de pensée ne semble donc nullement laisser place pour une attitude intuitive de l’esprit.
Pourtant, c’est un fait que le sentiment tient une grande place dans l’œuvre de Guyau et souvent même supplée à l’intelligence raisonnante comme moyen de pénétrer le réel. C’est ce qui faisait à ses yeux la « valeur cognitive » de certaines émotions profondes et, en particulier, la signification philosophique de la poésie. « Nous pensons, déclare-t-il dans l’avant-propos des Vers d’un philosophe, que le seul moyen de conserver à la poésie son rang en face de la science, c’est d’y chercher la vérité comme dans la science même, mais sous une autre forme et par d’autres voies. Si l’on a eu raison de dire que la poésie est souvent plus vraie que l’histoire, ne peut-elle aussi être parfois plus philosophique que la philosophie même ?… Loin d’exclure le sentiment, la pensée philosophique l’enveloppe toujours : quand il s’agit des grands problèmes de la destinée humaine, on peut dire que chacun de nous pense autant avec son cœur qu’avec son cerveau. » Il s’exprime en des termes presque littéralement identiques dans L’Irréligion de l’avenir : « … Nous croyons que la poésie peut être très souvent plus vraie et meilleure que certaines notions trop étroitement scientifiques ou trop étroitement pratiques » ; et il nous prévient qu’à l’exemple des grands romantiques allemands de la première moitié du XIXe siècle il ne se fera pas faute, en traitant des problèmes métaphysiques ou religieux, d’user du symbole et de la suggestion poétiques62. Dans cette valeur exceptionnelle conférée à l’imagination poétique, nous reconnaissons déjà un effort sinon pour transcender, du moins pour compléter les données de la pure intelligence. — Guyau applique à plus forte raison au problème de la vie la méthode qu’il croit pouvoir utiliser à titre accessoire quand il traite du problème religieux : « La vie ne se vérifie pas, elle se fait sentir, aimer, admirer. Elle parle moins à notre jugement qu’à nos sentiments de sympathie et de sociabilité63. » La vie en effet n’est pas un concept statique qui se laisserait enserrer par la raison entre des limites précises : c’est un flux perpétuellement mobile, hétérogène à l’infini, et, de plus, purement individuel et qualitatif ; il y a chez tout être vivant un je ne sais quoi d’unique en son genre dont l’intelligence, habituée à l’homogénéité abstraite, ne suffira jamais à rendre compte. Pour atteindre cette « individualité » qui qualifie l’être vivant, il faut sympathiser intuitivement avec elle. Cette méthode annonce déjà non seulement les principes essentiels de l’intuitionnisme bergsonien, mais certaines formules moins connues du relativisme de G. Simmel. Pour Simmel aussi, le meilleur moyen de comprendre les valeurs morales économiques, esthétiques, religieuses, ce n’est pas de les décomposer et de les analyser en concepts, c’est de les sentir et de les vivre.
 Celui qui comprend tout et n’accuse personne
 Celui qui ne hait point, pourra-t-il bien aimer ?
 L’amour, comme la haine, échappe à qui raisonne ;
 L’amour craint la clarté : pour que le cœur se donne,
Qui sait si l’œil d’abord ne doit pas se fermer64 ?

Mais les anticipations de Guyau vont beaucoup plus loin encore. Et l’on trouverait posés, trente-sept ans à l’avance, dans quelques pages prophétiques de la Morale d’Épicure que je m’étonne de n’avoir jamais vu signalées, tous les principes essentiels de la méthode intuitive de Bergson. Ce passage véritablement prodigieux, qui se trouve dans l’avant-propos du livre, consacré à la « méthode dans l’exposition des systèmes », exprime exactement les mêmes idées que Bergson devait développer plus tard dans un article de la Revue de métaphysique et de morale intitulé « L’Intuition philosophique65 », et cela avec une analogie jusque dans les formules qui a de quoi frapper. On sait comment Bergson dans son article s’attachait à montrer, en recourant à deux exemples : celui de Berkeley et celui de Spinoza, que la méthode d’intuition peut et doit remplacer pour l’historien de la philosophie la vieille méthode dogmatique et scolastique d’exposition des systèmes. Quant à Guyau, il part de cette idée qu’une doctrine philosophique n’est, au sens propre du mot, un « système » que pour l’historien qui la prend dans sa forme achevée et s’occupe d’en reconstruire didactiquement l’ordonnance, par une sorte de projection planimétrique de son évolution. De même Bergson critique ces exégètes qui rebâtissent les systèmes par « un joli travail de mosaïque », qui les considèrent chacun « comme un édifice complet, d’une architecture savante, où les dispositions ont été prises pour qu’on pût y loger commodément tous les problèmes ». Or, continue Guyau, « la pensée humaine est mouvante et vivante », et seule une méthode évolutionniste peut à cet égard remplacer efficacement les vieilles méthodes statiques. Mais pour cela il faut s’insérer au cœur même de l’évolution des doctrines, se placer « en quelque sorte au-dedans du système ». Une doctrine philosophique c’est un tout harmonique, un organisme, un être vivant, une véritable individualité dans laquelle l’unité indivisible de l’ensemble domine la considération des parties. Or « pour créer la vie… la nature ne procède pas artificiellement en rassemblant toutes les parties d’un corps et en les soudant… » On croirait entendre Bergson lorsque dans le premier chapitre de son Évolution créatrice66 il s’attache à définir la notion d’individualité organique et à différencier irréductiblement l’acte artificiel et « centripète » de fabrication, et l’acte d’organisation. Si l’on veut saisir cet être vivant et concret qu’est une doctrine philosophique, il faut en chercher d’abord l’« idée maîtresse », c’est-à-dire l’intuition simple qui est à sa base, qui fait son unité, son originalité qualitative, sa vie tout entière et son âme. Chez Bergson ce sont les mêmes idées et les mêmes formules : si par intuition on réussit à s’« installer dans la pensée du philosophe au lieu d’en faire le tour67 » on en voit peu à peu les diverses parties se concentrer dans un point unique et indivisible, « infiniment simple », « extraordinairement simple », source commune où une pensée a puisé l’inspiration de toute sa vie et qui a déterminé son élan comme « l’impulsion donnée à la vie embryonnaire détermine la division d’une cellule primitive en cellules qui se divisent à leur tour jusqu’à ce que l’organisme complet soit formé… ». Car, pour Bergson comme pour Guyau (il n’est pas jusqu’aux images qui ne soient les mêmes), « une philosophie ressemble plutôt à un organisme qu’à un assemblage, et il vaut encore mieux parler ici d’évolution que de composition ». Or ce n’est pas avec des concepts durcis et des symboles stéréotypés qu’on saisira jamais l’évanouissante simplicité de cet organisme. « Un philosophe digne de ce nom, affirme éloquemment Bergson, n’a jamais dit qu’une seule chose (…). Et il n’a dit qu’une seule chose parce qu’il n’a vu qu’un seul point (…). » — C’est ainsi que pour Guyau l’histoire de la philosophie devient un art, dans la mesure où elle s’efforce d’exprimer la vie d’une doctrine dans ce qu’elle a de mobile, d’actif et d’absolument individuel ; l’« art » de l’interprète consisterait donc à reproduire l’« ondulation » de la pensée d’autrui, la continuité dynamique et concrète des systèmes passés, en ressaisissant l’« esquisse incomplète et informe » qui vivifie la doctrine tout entière. La pensée philosophique considérée comme un « art » et comme une sorte de vie spontanée : c’est tout le thème de l’Introduction à la métaphysique. Le rôle du philosophe est de « sympathiser » avec la nature, de saisir le monde extérieur « non seulement en surface, dans le moment actuel, mais en profondeur ». Bref sub specie durationis ; son rôle, c’est d’atteindre l’idée subtile et aérienne que recouvre, dans toute doctrine, la gangue rude des abstractions et des symboles : l’intuition originelle d’un Berkeley ou d’un Spinoza.
Assurément, je ne me dissimule pas qu’il y a dans les formules de Bergson une rigueur, une cohérence et une netteté qui manquent aux anticipations forcément un peu floues de Guyau ; sans doute Bergson n’aurait pas dit que de l’« idée maîtresse » isolée par l’historien de la philosophie on peut « déduire » « nécessairement » tous les développements futurs qui y étaient impliqués « à l’avance » : ne nous étonnons pas trop de ces survivances d’un déterminisme quasi mécaniste auxquelles Guyau nous a par ailleurs assez souvent habitués et qui s’expliquent par une conjonction bizarre d’influences positivistes et d’influences romantiques. Pour le reste on m’accordera, je crois, sans difficulté que l’affinité de ces deux esprits telle qu’elle se dégage de notre précédente analyse est au moins frappante. — Comment s’expliquent maintenant ces anticipations étrangement divinatoires par lesquelles Guyau a devancé de si loin l’application des principes de l’intuitionnisme bergsonien à l’histoire de la philosophie ? Il est permis de croire que la critique littéraire contemporaine n’a pas été sans exercer sous ce rapport une certaine influence sur l’esprit de Guyau. Guyau estimait que la principale qualité d’un critique doit être la sympathie, la sociabilité et il pouvait constater autour de lui, chez un Renan, chez un Fustel de Coulanges, chez un Brunetière, l’application de cette méthode à la fois intuitive et sociologique aux problèmes de littérature ou d’histoire. Lorsque, en particulier, il réclame la constitution d’une critique génétique et « embryogénique », et non plus seulement « anatomique », ne songeait-il pas un peu à Brunetière ou à Taine ? Lui-même avait posé dans son Art au point de vue sociologique68 les principes d’une « critique immanente » fondée sur la vue intérieure de l’œuvre d’art, sur l’absorption intuitive dans l’auteur étudié : « Pour bien comprendre une œuvre d’art, il faut se pénétrer si profondément de l’idée qui la domine qu’on aille jusqu’à l’âme de l’œuvre ou qu’on lui en prête une, de manière à ce qu’elle acquière à nos yeux une véritable individualité et constitue comme une autre vie debout à côté de la nôtre. » Il est bon d’ailleurs de remarquer que les principes de la méthode intuitive et évolutionniste tels que nous les voyons posés d’après ces différents textes ont été appliqués avec un réel bonheur à l’histoire de la philosophie par cet esprit exceptionnellement fin et distingué qu’est Wilhelm Dilthey ; Dilthey, qui est un philosophe de la vie de la même lignée que Guyau, Bergson ou Simmel, a apporté une rare pénétration intuitive à rétablir « par le dedans » la continuité d’inspiration d’une époque, comme la Renaissance et la Réforme, ou à reconstituer en quelque sorte sympathiquement l’évolution d’une personnalité concrète comme celle de Hegel dans la période romantique et néoplatonicienne de sa carrière. Les principes de la méthode intuitive se trouvent également formulés d’une manière encore plus explicite chez un penseur dont nous avons déjà eu bien souvent à citer le nom : chez Georg Simmel. Pour Simmel comme pour Bergson et Guyau, la philosophie est un art dont c’est le propre de condenser, pour ainsi dire, le plus de vie possible dans le jaillissement simple de création qui lui a donné naissance. Mais les historiens traditionnels de la philosophie cristallisent en concepts durcis cet élan de vie intense et se contentent d’exposer partes juxta partes les résultats d’une doctrine immobilisés en formules logiques au lieu de s’installer immédiatement dans le devenir créateur de cette doctrine. Un système philosophique, c’est la réaction de la conscience devant la totalité de l’être (« die Antwort der Seele auf die Totalitœt des Seins ») ; c’est l’unité de la personnalité tout entière qui s’y exprime et dont l’historien a la tâche délicate de rendre compte. Simmel résume sa théorie dans ces formules si prenantes dont il a le secret : « Si l’on définit l’art une image du monde vue à travers un tempérament, la philosophie n’est-elle pas un tempérament vu à travers une image du monde ?… On pourrait résumer cette conception de la philosophie dans la formule suivante : la pensée philosophique objective ce qui est individuel et individualise ce qui est objectif. » (« das Persœnliche versachlichen », « das Sachliche verpersœnlichen69 »). C’est précisément cette coïncidence de l’objectif et du subjectif (puisqu’une doctrine ne traduit jamais une réalité plus profonde que lorsqu’elle reflète un génie individuel), c’est ce caractère original, unique et personnel de la pensée philosophique qui nécessitent l’emploi de la méthode intuitive et génétique.
Guyau a donc, avant Bergson et avant Simmel, formulé les principes de la méthode d’intuition. Mais comme il ne s’est pas aussi complètement affranchi que Bergson des préjugés intellectualistes, il demeure toujours sous l’influence de la discipline traditionnelle et n’ose aller jusqu’au bout de sa pensée. Je reste convaincu qu’il n’aurait par exemple jamais admis une intuition pure capable de s’exercer absolument sans l’appui de l’intelligence. Il suffit d’avoir lu, dans L’Irréligion de l’avenir70, les quelques lignes si dédaigneusement intellectualistes que Guyau consacre à l’extase et à l’exaltation mystique pour se rendre compte que le romantisme trouvait chez lui dans la science positive d’une part, et dans les vieilles préventions rationalistes d’autre part un contrepoids souvent plus qu’efficace. Les préventions rationalistes, elles lui ont été léguées par Fouillée et par la vénérable tradition spiritualiste française. Il faut être au courant des critiques véritablement déconcertantes que Fouillée (qui n’était pourtant pas le moins volontariste des idéalistes français !) a cru devoir adresser à l’intuition bergsonienne71 pour mesurer l’incompréhension profonde et héroïque dont il fait preuve à l’égard de la philosophie de la durée. Pour lui, M. Bergson se fait une « idée mystique » de sa durée pure, et il se perd dans un « abîme d’hétérogénéité insaisissable à la pensée » : l’abîme apparemment auquel sont destinés tous ceux qui ont péché contre l’Intelligence. La vie intuitive, continue-t-il, serait, si elle était possible, un pur rêve chaotique, ou mieux (qui l’aurait cru !) un « complet abêtissement », un simple « retour à la vie végétative » : ni plus ni moins. Sans doute Guyau — et ce n’est pas nous assurément qui le regretterons — a osé se compromettre avec les prophètes de l’« abêtissement » : sa doctrine n’a fait qu’y gagner en fraîcheur et en vitalité. Pourtant, quand on le voit définir le mysticisme comme une « descente vers l’inertie primitive », vers « l’impassibilité du minéral », et traiter l’extase comme une « ivresse nerveuse » que le savant provoque dédaigneusement quand il lui plaît, on ne peut qu’éprouver des craintes sur le sort de l’intuition pure.
Guyau n’aurait donc peut-être pas admis comme Bergson une forme de pensée absolument intériorisée, concentrée, pure de tout élément intellectuel et discursif : en vertu de la même tendance objectiviste qui inclinait sa biologie dans un sens sociologique, il croyait qu’un point d’appui extérieur, d’ordre empirique ou conceptuel, est toujours nécessaire à la pensée vivante. Il n’en reste pas moins qu’il a formulé avant Bergson les principes de l’intuitionnisme et posé ainsi les premières règles d’une méthode dont la pensée moderne n’a pas encore développé toutes les conséquences fécondes.

Conclusions
Et maintenant que nous avons, chez Guyau et chez Bergson, comparé tout ce qui était comparable, demandons-nous pourquoi il y a dans l’œuvre de Guyau tant de choses qui émerveillent à côté de tant d’autres qui déçoivent ; pourquoi cette œuvre, réellement belle mais toujours un peu floue et molle, est si riche en intuitions qui avortent, en anticipations qui tournent court, en pressentiments divinatoires qui, un instant, l’illuminent d’une sorte de traînée lumineuse, puis, comme des étoiles filantes, brusquement s’éteignent. Pourquoi n’est-elle au fond, cette œuvre, qu’une vaste introduction d’ailleurs pleine de lueurs fragiles mais encombrée de scories étrangères, aux véritables philosophies de la vie, de la durée pure et de l’intuition qui, chez Bergson, chez Simmel, et jusque dans la doctrine d’Oswald Spengler, s’épanouissent aujourd’hui avec tant d’opulence ?
C’est d’abord que Guyau n’a jamais donné, en somme, sa psychologie ; peut-être le temps lui a-t-il manqué. En tout cas l’absence d’une solide théorie de la conscience, d’une véritable définition du fait psychologique expliquent un défaut à nos yeux capital de la doctrine de Guyau, surtout lorsqu’on la compare au bergsonisme : le biologisme de Guyau, comme d’ailleurs son « intuitionnisme », comme sa philosophie de l’art, reste toujours plus extérieur à la conscience individuelle, à la vie profonde du moi que l’intuitionnisme bergsonien. La prédominance du point de vue sociologique dans toutes les parties de la doctrine n’est peut-être au fond qu’un des signes de cette grave faiblesse ; la vie la plus intensive n’est souvent, je le crains, la plus extensive que pour celui qui n’a pas pénétré jusqu’aux strates profondes de la conscience et qui, s’abandonnant par Einsfühlung au dynamisme transdiscursif de la pensée intuitive, n’a pas entendu, avec Bergson et Schopenhauer, chanter la « sourde mélodie de la vie intérieure ». De là vient aussi que Guyau n’a pas eu au même degré que Bergson le sentiment des antithèses irréductibles dont la source première est la dualité psychologique du qualitatif et du quantitatif, de l’inspiration géniale de la vie et de l’immobilité inerte du discours. Cette distinction se vérifie assez curieusement dans l’espèce de « métaphysique de la mort » qui se dégage de L’Irréligion de l’avenir comme de L’Évolution créatrice : si, pour Bergson comme pour Simmel, la mort pouvait un jour être surmontée, ce serait parce qu’à l’intérieur d’une conscience individuelle l’obstacle que la matière inerte opposait à l’esprit aurait disparu, et parce que rien dès lors n’arrêterait plus l’ascension triomphale, irrésistible, de la vie vers la spiritualité ; pour Guyau au contraire, il faudrait que ce fussent les barrières de l’individualité jalouse qui tombassent, qu’il y eût comme interpénétration mutuelle des consciences et fusion de toutes les durées personnelles en une vaste durée cosmique. L’idéal de Guyau est donc l’absorption de l’individu dans la société universelle tandis que l’idéal de Bergson serait plutôt l’inviolabilité de la personne dans ce qu’elle a d’unique et d’intuitivement vécu.
Outre le sociomorphisme, un des caractères fondamentaux de la doctrine de Guyau c’est la coexistence d’éléments romantiques et d’éléments mécanistes souvent contradictoires parce qu’ils sont dus à des influences antagonistes que Guyau n’a pas complètement dominées. Pour reprendre une ingénieuse distinction de Pickert, Guyau se trouve au confluent de la « tendance aristocratique » et de la « tendance démocratique » en biologie. Le « biologisme démocratique », représenté aussi bien par l’individualisme de Spencer que par le socialisme de Marx, se fonde sur le principe d’économie vitale et présente un caractère nettement déterministe ; la vie, réductible pour lui à un phénomène mécanique et matériel, ne tend qu’à se conserver. Cette biologie mécaniste et positive a donc laissé des traces chez Guyau. Mais, telle qu’elle est, elle se juxtapose, on ne sait trop comment, avec un vitalisme d’inspiration franchement romantique.
                                                               … Un poème
Éternel se déroule et vit dans l’univers.

Et ce monisme panbiotiste qui s’exprime surtout dans certaines pièces des Vers d’un philosophe, et qui, avec son allure néoplatonicienne, rappelle par moments Novalis (un Novalis un peu prosaïque et positiviste, ou, comme disent les Allemands, nüchtern) se combine lui-même, de façon encore plus inattendue, avec une biologie « génialiste » et esthétique comme celle dont L’Évolution créatrice nous offre le tableau. Ces variations, ces flottements s’expliquent en partie par le caractère souvent trop littéraire, si j’ose dire, de l’œuvre de Guyau. Car, ne nous faisons pas d’illusions : il y a un peu de rhétorique dans ces pages si prenantes, mais si fugitives et insaisissables de L’Irréligion de l’avenir ou de La Morale sans obligation ni sanction. C’est peut-être la marque d’une certaine jeunesse de pensée ; en tout cas Bergson a ici une supériorité incontestable.
Nous avons feint jusqu’à présent de traiter Bergson comme le représentant authentique d’une tendance qui n’apparaîtrait chez Guyau qu’à l’état impur et comme embryonnaire. Cependant, signalons-le en passant, la question pourrait après tout se poser de savoir jusqu’à quel point le philosophe de la durée pure s’est lui-même soustrait aux influences positivistes et empiristes qui ont si gravement altéré l’inspiration romantique de Guyau. Or, à notre sens, il se pourrait que le livre de Matière et Mémoire marquât sous ce rapport une période intermédiaire pendant laquelle le pragmatisme utilitariste des écoles anglaises aurait dominé la pensée de Bergson plus qu’il n’avait fait dans l’Essai et surtout plus qu’il ne fera dans L’Évolution créatrice. Il ne nous appartient pas ici de démontrer la chose en détail, mais nous estimons que la question valait d’être posée. — Ajoutons enfin à la décharge de Guyau que si en abusant du point de vue sociologique il a un peu éparpillé la vie dans l’espace, alors que nous l’expérimentons surtout dans la durée, comme un dynamisme immanent à la conscience individuelle, ce n’est pas la sociologie purement objective, la sociologie « sans âme » de Durkheim qu’il a prétendu fonder : et ici le romantisme a été pour lui un antidote efficace : l’idée d’amour, de sympathie aimante, qu’il doit plus encore à sa généreuse nature qu’à l’influence de Kierkegaard, fut pour lui comme un moyen de réintroduire un peu de subjectivité dans le sociologique, et, en un mot, d’idéaliser le sociomorphisme universel. L’« amour » a donné à l’œuvre entière de Guyau une sincérité d’accent, une teinte d’optimisme chaleureux et de fraîche spontanéité qui ne sont point méprisables. Les séductions du bergsonisme sont assurément d’un autre ordre ; sans doute on a le droit de penser que si Bergson avait donné à son élan vital plus de chaleur communicative et de force sympathique de rayonnement, il n’en aurait pas nécessairement détendu les ressorts énergiques. Mais il y a dans l’intuitionnisme bergsonien je ne sais quoi de viril et d’amer tout ensemble qui manque à la « sympathie » candide de Guyau. On dirait que Guyau n’a jamais senti ce qu’il y a de dramatique dans l’obligation où la vie individuelle se trouve de se détendre, de se « défaire » pour peu qu’elle veuille se donner. Si donc la sympathie bergsonienne nous paraît quelque peu jalouse, si elle se soucie moins d’aimer que d’absorber les objets auxquels elle s’applique, songeons qu’elle est en quelque sorte trempée par l’expérience des dangers dont est grosse la connaissance par concepts, songeons qu’elle a payé assez cher par une contraction anxieuse et pénible du vouloir, par un effort violent de torsion sur soi cette volupté incomparable de s’installer au cœur même du réel. Nous croyons, pour notre part, qu’un individualisme étroit n’est pas l’accompagnement forcé d’une véritable philosophie de la vie ; et que la crainte de solidifier en discours l’inviolable durée vivante ne doit pas être telle qu’elle nous pousse à admettre toutes les conséquences égoïstes du dilettantisme intuitif. Ce n’est donc pas nous qui blâmerons Guyau d’avoir cherché pour la vie intuitive un point d’appui extérieur au moi profond soit dans la nature empirique, soit dans le milieu social, soit dans le monde des concepts solides, et cela au risque de géométriser le devenir imprévisible de la conscience. Mais Guyau est peut-être allé trop vite en besogne ; et il faut croire que tout n’était pas paradoxal dans l’orgueilleux génialisme de Zarathoustra puisque, au fond, cet élan irrésistible du vouloir qu’on ne saisit qu’en se tordant sur soi nous achemine plutôt dans la direction nietzschéenne du Wille zur Macht que dans la direction spencérienne du Wille zum Dasein.
La doctrine de Guyau reste pourtant une authentique philosophie de la vie, immanente, naturaliste et concrète ; concilier le point de vue trop exclusivement sociologique qu’elle représente non seulement avec l’idéal du Zarathoustra, mais avec l’héraclitéisme intégral de Bergson ; c’est-à-dire compléter le pur intuitionnisme bergsonien, comme Simmel l’a fait si heureusement, d’abord par la considération d’un milieu social dans lequel le moi vivant pourrait se projeter sans se détendre, ensuite en tenant compte des cadres fixes et des points stables où s’immobilise parfois la durée vitale, où il faut même qu’elle s’immobilise puisque l’intuition de la vie est faite à la fois de la connaissance de nos limites et du sentiment que nous les transcendons ; éliminer pourtant les formes statiques et stéréotypées d’un conceptualisme sans avenir : voilà les diverses tâches qui incombent maintenant aux jeunes philosophies de la Vie.
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*1. 
Revue philosophique de la France et de l’étranger, 1924, 49, 2, p. 402-449.
Ce texte est le premier publié par l’auteur : il avait 21 ans. Bergson, le 12 mai 1924, lui écrit à ce sujet : « Ou je me trompe beaucoup, ou ce premier travail présage des œuvres qui seront une importante contribution à la pensée philosophique. » Le fac-similé de ce mot de Bergson est reproduit à la fin de l’article.


1. 
Pourtant, à la Société de philosophie en 1905, au cours d’une discussion sur l’« Idée de vie » chez Guyau, M. René Berthelot répondant à la communication de M. Dwelshauvers avait, en un raccourci intéressant, comparé Guyau, Bergson et Nietzsche. Nous saisissons l’occasion pour dire que nos conclusions rejoindront souvent celles de M. Berthelot dans son livre Un Romantisme utilitaire (t. II : Le Pragmatisme de Bergson). Nous devons beaucoup aussi à l’admirable petit livre de Rickert, Die Philosophie des Lebens, récemment paru (Tubingen, 1920).


2. 
Zur Philosophie der Kunst, Potsdam, 1922, p. 126-145.


3. 
A. Comte, sans se rattacher nullement à l’école mécaniciste représentée de son temps par les héritiers de Descartes, n’a-t-il pas contribué à frapper d’un véritable discrédit non seulement les théories de l’école vitaliste française (Berthez et les médecins de Montpellier) mais surtout celles de la « théologie » animiste allemande (Stahl) et même les hypothèses « métaphysiques » de la Naturphilosophie (Schelling, Oken) ?


4. 
« L’expansion, loin d’être contre la nature de la vie, est selon sa nature (…). C’est que la vie n’est pas seulement nutrition, elle est production… », L’Irréligion de l’avenir, p. 438. « La vie n’est pas seulement nutrition, elle est production et fécondité. Vivre, c’est dépenser aussi bien qu’acquérir. » Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, p. 246-247.


5. 
Je sais que Bergson, dans l’impitoyable revue des systèmes philosophiques qui remplit presque tout le dernier chapitre de L’Évolution créatrice (voyez en particulier p. 391-392) n’épargne pas plus les romantiques que les spencériens ; et assurément l’évolutionnisme de Schelling, à plus forte raison celui de Hegel ne sont-ils pas, comme tels, des philosophies de la durée pure. Il n’en est pas moins vrai que le bergsonisme a, si j’ose dire, explicité des virtualités immanentes à l’inspiration romantique elle-même. Dans une intéressante mise au point dont il a bien voulu faire profiter l’auteur de ces lignes, M. Bergson semble particulièrement soucieux d’opposer son « vitalisme psychologique » au romantisme a priori des Allemands. Nous n’avons jamais nié la différence profonde (encore que nous ne puissions nous résoudre à la croire irréductible) qui sépare l’Entwickelung intemporelle et dialectique de Hegel ou même le devenir objectif de la Naturphilosophie, de l’antimécanisme bergsonien : ce qui nous intéresse, répétons-le, dans ces rapprochements, c’est l’affinité d’inspiration et comme la Stimmung commune qui règne également dans L’Évolution créatrice et dans l’anti-intellectualisme d’un Frédéric Schlegel, par exemple.


6. 
Voir ici. C’est nous qui soulignons.


7. 
Chap. I, p. 40-42, cf. Laplace, Exposition du système du monde, IV.


8. 
L’Évolution créatrice, p. 43 ; cf. aussi p. 105.


9. 
Op. cit., p. 113 et 55.


10. 
Voir ici.


11. 
Il ressort par exemple de certains passages caractéristiques de l’Esquisse d’une morale (cf. p. 86) que Guyau, s’il n’admettait pas tout dans la doctrine épiphénoméniste, avait retenu du moins parmi les idées de Maudsley et d’Huxley la théorie selon laquelle « la conscience embrasse une portion assez restreinte de la vie et de l’action », alors que le « ressort naturel de l’action » agit originairement dans la région obscure et inconsciente des instincts sourds et des mouvements réflexes. Il suffit de comparer ces réflexions aux critiques que Matière et Mémoire adresse au monisme épiphénoméniste pour se rendre compte de toute la distance qui sur ce point sépare Bergson de Guyau, cf. L’Art au point de vue sociologique, p. 67.


12. 
Voir ici, ici et ici.


13. 
Esquisse d’une morale, p. 88. Les italiques sont de Guyau.


14. 
Cf. Plotin, Ennéades, III, 8, § 9.


15. 
Il répudie en particulier le monisme métaphysique et mystique des Alexandrins, qui suppose une unité transcendante de la substance, Irréligion de l’avenir, p. 437.


16. 
Irréligion de l’avenir, p. 437. Comp. avec Esquisse d’une morale, loc. cit., p. 88.


17. 
« Diese Fabrikwaare des Verstandes » comme disait déjà Schopenhauer. Je signale en passant, à titre de curiosité, l’analogie extraordinaire qui existe sur ce point entre la théorie bien connue de Bergson et l’esthétique « génialiste » de Schopenhauer.


18. 
Bergson ne dit-il pas lui-même, dans une note de l’Introduction à L’Évolution créatrice (p. 7) que sa biologie prolonge l’Essai sur les données immédiates en ce qu’elle prend la vie par son aspect psychologique.


19. 
Évolution créatrice, p. 191.


20. 
Schopenhauer dit généralement EIN-fühlung. Mais cela revient au même : car le préfixe EINS exprime une immédiatité et comme une immanence dans l’identification que ne comporte pas le préfixe MIT. Mitgefühl désigne en effet une sorte d’assimilation extérieure, et pour ainsi dire, spatiale : non pas une fusion intime du sujet et de l’objet.


21. 
Max Scheler, Formen und Wesen der Sympathie, Bonn, 1923, p. 30.


22. 
Voir ici.


23. 
Évolution créatrice, début du chap. II, p. 107.


24. 
Ibid., p. 218 et 258, p. 272.


25. 
Irréligion de l’avenir, p. 437.


26. 
Évolution créatrice, p. 197, 105, 137 et 273.


27. 
Ibid., p. 125.


28. 
La Genèse a été publiée par Fouillée en 1890, deux ans après la mort de Guyau et un an après la publication de la thèse de Bergson ; mais la Genèse était la reproduction d’un article publié par Guyau dès 1885 dans la Revue philosophique. Il est toutefois possible (et cette hypothèse nous est suggérée par M. Bergson lui-même) que Fouillée ait ajouté du sien au livre posthume de Guyau, en s’inspirant de l’Essai paru depuis. Nous devons pourtant rappeler, afin de ne négliger aucun aspect de la question, que les théories bergsoniennes ont toujours rencontré en Fouillée un adversaire résolu. Il faudrait donc supposer l’existence d’un désaccord tacite entre les critiques de la Psychologie des idées-forces (II, p. 109-112) et le ton très bergsonien non seulement de la Genèse, mais de la préface à la Genèse (signée par Fouillée).


29. 
Genèse de l’idée de temps, p. 73-74.


30. 
Genèse de l’idée de temps, p. 71. Cette phrase vraiment troublante, ne se trouvait pas dans l’article de 1885. A-t-elle été ajoutée par Fouillée ?


31. 
Genèse de l’idée de temps, p. 93, comp. avec Bergson, Durée et Simultanéité, chap. III


32. 
Genèse de l’idée de temps, p. 11. Encore une formule qui pourrait bien être de Fouillée et qui semble inspirée par l’Essai de Bergson.


33. 
Genèse de l’idée de temps, p. 4, 25, 27.


34. 
Genèse de l’idée de temps, p. 17-18.


35. 
Genèse de l’idée de temps, p. 17-18.


36. 
Cf. p. 20. Il semble pourtant ressortir de certains textes (cf. Irréligion de l’avenir, p. 467, Morale d’Épicure, p. 283) que Guyau admettait une multiplicité essentielle à la conscience et aurait volontiers souscrit à la théorie, soutenue par Taine, Janet et Ribot, du polyzoïsme psychique : « … Le moi est pour la psychologie contemporaine une illusion (…), il n’y a pas de personnalité (…) nous sommes composés d’une infinité d’êtres et de petites consciences… » (Morale d’Épicure, loc. cit.), cf. aussi L’Art au point de vue sociologique, p. 8-9.


37. 
Tome II, p. 106. Fouillée fut-il à cette époque influencé par la thèse de Bergson (parue en 1889) ? Il est permis de le penser.


38. 
Et pour cause. Bergson paraît le sentir lui-même, in compte rendu cité, Revue philosophique, 1891, t. XXXI, p. 190 sub fine.


39. 
Genèse, p. 30-34.


40. 
Ibid., p. 35 (cf. p. 70 : « … Nous ne pouvons nous figurer le passé que comme une perspective derrière nous, et le futur sortant du passé que comme une perspective devant nous »).


41. 
Ibid., p. 36.


42. 
Cf. Durée et Simultanéité, chap. III, p. 64-71, et comp. Genèse, p. 37 et 47.


43. 
Genèse, p. 46 et 71.


44. 
Genèse, p. 119.


45. 
Je suis heureux, à ce point de vue, de rencontrer dans le livre de M. J. Segond, L’Intuition bergsonienne (p. 125-127), des idées qui me sont particulièrement sympathiques.


46. 
Cf. compte rendu cité, in Revue philosophique, févr. 1891, t. XXXI, Évolution créatrice, p. 384-392.


47. 
Voir ici.


48. 
Le Rire, p. 21.


49. 
Art au point de vue sociologique, 1re partie, passim.


50. 
Rire, p. 153-161.


51. 
Die Welt als Wille und Vorstellung, t. I, § 38.


52. 
Rire, p. 39.


53. 
Ibid., p. 7-8.


54. 
Ibid., p. 20. Bergson dit même, p. 138, une brimade sociale.


55. 
Ibid., p. 161.


56. 
Art au point de vue sociologique, p. 75 et s.


57. 
Rire, p. 28.


58. 
Art au point de vue sociologique, p. 15.


59. 
Ibid., p. 16-17.


60. 
Essai, p. 99-100.


61. 
Qu’on relise, par exemple, « Les Chats » ou le poème intitulé « Correspondances » dans Les Fleurs du Mal.


62. 
Irréligion de l’avenir, Introduction, p. 20, cf. p. 43.


63. 
Art au point de vue sociologique, p. 55.


64. 
Vers d’un philosophe, p. 194 (Spinoza : la Haine et l’Amour).


65. 
Revue de Métaphysique, nov. 1911. Cet article est la reproduction d’une conférence que Bergson avait faite au Congrès de Bologne.


66. 
Voir ici et s., voir ici et s.


67. 
Cf. Évolution créatrice, p. 192 : « … De la vie l’intelligence ne nous apporte (…) qu’une traduction en termes d’inertie. Elle tourne tout autour, prenant, du dehors, le plus grand nombre possible de vues sur cet objet qu’elle attire chez elle au lieu d’entrer chez lui. Mais c’est à l’intérieur même de la vie que nous conduirait l’intuition (…). » 


68. 
Voir ici.


69. 
G. Simmel, Hauptprobleme der Philosophie, Leipzig, 1911, p. 23-35.


70. 
Voir ici et ici.


71. 
Cf. La Pensée et les Nouvelles Écoles anti-intellectualistes. Psychologie des idées-forces, t. II, p. 109-112. Ces critiques de Fouillée contredisent dans l’esprit la Préface et les deux derniers tiers de la Genèse de l’idée de temps si l’on admet (comme M. Bergson nous l’a suggéré) que les parties bergsoniennes du livre de Guyau ont en réalité pour auteur le psychologue des idées-forces, influencé alors par la thèse bergsonienne.





2
Bergsonisme et biologie*1


(à propos d’un ouvrage récent1)
On n’ignore pas que la biologie française est restée en général sous le signe du mécanisme issu de Descartes, et que beaucoup de naturalistes, venus à la biologie par les sciences de la nature inorganique plutôt que par les sciences de l’esprit, exercent encore leur verve sur les thèses de L’Évolution créatrice. Aussi est-il instructif de constater que l’effort pour reprendre contact avec la véritable tradition française, qui est la tradition vitaliste, semble maintenant comme au début du XIXe siècle le fait des médecins. Le livre considérable de MM. von Monakow et Mourgue représente un effort de ce genre et renouvelle systématiquement, d’une façon souvent très originale, les concepts et le vocabulaire de la biologie officielle. On sait que les travaux remarquables du professeur Monakow, de Zurich, ont confirmé dès la première heure les anticipations neurobiologiques de Matière et Mémoire, dont le Pr Arnold Pick, de Prague, avait été l’un des premiers à signaler l’intérêt. Quant au Dr Mourgue, les lecteurs de la Revue savent2 quelle est son intelligence des méthodes bergsoniennes, et combien il contribue à les accréditer parmi les savants. Avant de résumer brièvement l’exposé général de ces deux auteurs, essayons de caractériser l’esprit qui les anime.
D’abord, une question de méthode, MM. Monakow et Mourgue, comme Bergson, imputent au langage la plupart des malentendus qui déforment les problèmes scientifiques. Après Bergson, et aussi après Schopenhauer, ils dénoncent clairement le cercle vicieux qui emprisonne notre intelligence réflexive : nous utilisons le langage courant — ce produit tardif d’une longue évolution vitale — pour trancher des questions relatives à la vitalité tout entière. Les conséquences qu’ils tirent de cette critique nous ont semblé un peu étendues : MM. Monakow et Mourgue ont pris le parti de forger des mots grecs dans tous les cas où les termes correspondants de la biologie universitaire leur semblaient trop chargés d’histoire, de faux problèmes et d’illusions. C’est là une habitude germanique qu’on fera difficilement admettre à un public français et qui, en échange de quelques avantages indéniables, hérisse un livret attachant de néologismes rébarbatifs ; et l’on songe au tort que fait jusqu’à présent à l’œuvre de Richard Avenarius l’abus d’un lexique personnel. On ne voit pas, par exemple, l’intérêt qu’il peut y avoir à baptiser protopathies les sentiments somatiques primitifs qui manifestent, au début, la présence agissante des instincts, alors qu’on garde pour les formes évoluées le nom de sentiment, qui est bien le plus vague, le plus chargé d’histoire et le plus approximatif dont un psychologue puisse s’encombrer ; ni en quoi protodiakrisis est plus précis que « discrimination élémentaire ».
La « neurobiologie » de MM. Monakow et Mourgue veut être d’abord une biologie humaine3, c’est-à-dire réagit contre le monisme matérialiste qui consiste à appliquer à la vie nerveuse de l’homme, sans modifications, les données de l’expérimentation physiologique pratiquée sur l’animal. La biologie humaine est fondée sur l’idée de valeur ; elle repose sur ce principe que l’évolution de l’organicité traverse une multiplicité de niveaux qualitativement hiérarchisés. La notion de niveau joue un rôle essentiel dans la biologie de MM. Monakow et Mourgue ; cette notion (level) ils l’empruntent à Hughlings Jackson dont les vues divinatoires (Croonian Lecture, 1884) anticipent sur celles de M. Bergson (Matière et Mémoire est de 1896) et ne furent mises en circulation qu’en 1914 grâce à Head. Ces niveaux sont partiellement indépendants et peuvent être atteints par la maladie l’un sans l’autre4. L’évolution est créatrice en ce sens que le passage d’un niveau au niveau supérieur implique un progrès qualitatif, progrès dont l’étude de l’intégration des fonctions révélera le sens.
L’idée de niveau suppose immédiatement celle de temps. Par opposition aux biologies statiques telles que, malgré ses promesses, l’évolutionnisme encore spencérien de Jackson ou la théorie mnémique de Richard Semon, la neurobiologie humaine fait acception du moment du temps5 ; elle s’adosse à une embryologie et suit à la lumière de l’ontogénie et de la phylogénie le développement dynamique de la fonction. Le biologiste sait que le passé pèse continuellement sur le présent et qu’il en doit tenir compte. Or, la psychologie académique — celle qui ne travaille qu’avec les abstractions du langage commun — est justement la psychologie du conscient et de l’actuel. Mais comme le logique n’est qu’un produit tardif du vital, ainsi le conscient n’est qu’une faible partie de la réalité biologique ; au-delà du « seuil » du présent il y a le latent6qui, de toutes parts, enveloppe et déborde l’actuel. L’idée de temps et l’idée connexe de latence dominent, nous le verrons, toute la théorie des instincts et des psychonévroses. Mais c’est toute la description biologique qui est gouvernée par le point de vue du temps ; une opération compliquée telle que, par exemple, la locomotion, apparaît comme une sorte de mélodie kinétique dont les moments successifs échappent à la conscience7. Les mouvements se déroulent dans le temps, et il importe toujours de spécifier non seulement leur date dans l’histoire de la fonction, mais l’allure même de leur déploiement.
Il suit de là, en troisième lieu, que la fonction est bien plutôt dans le temps que dans l’espace, et qu’il est même contradictoire de prétendre « localiser » un processus qui se déroule dynamiquement : a-t-on jamais soutenu que la mélodie est plutôt dans les touches, ou dans les cordes, ou dans les doigts, ou sur la partition8 ? Les recherches de MM. Monakow et Mourgue confirment d’une façon éclatante les vues géniales de Matière et Mémoire sur le problème des localisations cérébrales et mettent en lumière la relativité du substrat anatomique dans tous les faits d’intégration ou de désintégration. La théorie de Munk, Hitzig, Ferrier, Flechsig et Wernicke, comme déjà l’avait vu Jackson, repose sur cette erreur que des territoires limités du cortex ou de la moelle appelés « centres » sont artificiellement isolables et qu’on peut faire abstraction de toutes les connexions extérieures à la lésion proprement dite ; et le pis est que les « localisateurs » cherchent ainsi un support anatomique aux produits les plus dérivés de l’évolution, aux « représentations » et « images » de la psychologie académique. La seule localisation dont on puisse parler à propos de ces fonctions évoluées est une localisation chronogène qui exclut tout parallélisme matériel entre les symptômes et les lésions9. C’est ainsi que les progrès de la myélogénèse10 ne correspondent pas à des zones anatomiques linéairement délimitables, et qu’il faut éviter en ces matières un schématisme trop littéral. La lésion est dans l’espace, mais non la fonction11.
 
I. Les auteurs étudient successivement, d’après ces principes, l’intégration et la désintégration de la fonction. La pierre angulaire de la neurobiologie est la grande distinction de la sphère des instincts et de la sphère de l’orientation ou de la causalité. Les « instincts » sont des forces « propulsives » latentes qui synthétisent les « excitations internes, du protoplasme (intéroceptivité) avec les excitations agissant de l’extérieur (extéroceptivité) en vue d’assurer, à l’aide d’actes adaptés, les intérêts vitaux de l’individu en même temps que ceux de l’espèce12 » ; leur domaine est celui de la vie organo-végétative, du système viscéral, dont ils expriment les tendances élémentaires. La « matrice » des instincts, dans le système de MM. Monakow-Mourgue, a reçu le nom grec de hormé (ὁρμή). Ici la hormé est la tendance propulsive, prospective et dynamique qui pousse à la conquête de l’avenir l’être vivant chargé de toutes les virtualités du passé ; la hormé, source créatrice et inconsciente des instincts, tend à la préservation et à l’enrichissement de la vie individuelle. — La sphère de l’orientation et de la causalité comprend, au contraire, tout ce qui se rattache à la vie de relation et à l’extéroceptivité, c’est-à-dire non seulement les données des récepteurs sensoriels par contact ou à distance, mais les réflexes et tous les mouvements ; elle a enfin sous sa juridiction — comme l’indique la rubrique « causalité » — les aperceptions réflexives et les jugements abstraits qui rendent sociables les intelligences et communicables les idées. Ainsi la sensation ressortit à la sphère de l’orientation, tandis que le sentiment dépend des instincts dont il est l’expression.
La première partie de l’ouvrage expose l’évolution de différentes sortes d’instincts, c’est-à-dire, dans l’ordre chronologique, de l’instinct formatif, de l’instinct de conservation, de l’instinct sexuel, de l’instinct social, de l’instinct cosmique et religieux. L’évolution du système nerveux en général obéit à trois lois essentielles : 1°) principe de l’émigration de la fonction vers le pôle frontal (surfaces centrales de projection et d’association) ; 2°) principe de l’urgence des fonctions : les systèmes les plus immédiatement utiles se développent les premiers ; c’est ce que prouve, au stade embryogénique, l’intégration de l’instinct formatif : la morphogénèse des systèmes intéroceptifs (organes splanchniques, viscères, glandes génitales) devance celle du feuillet ectodermique (appareils sensoriels et moteurs) ; les plexus choroïdes, les ganglions sympathiques viscéraux, les glandes endocrines sont plus précoces que le tube médullaire, mais les métamères de la moelle et le bulbe devancent à leur tour les hémisphères cérébraux et cérébelleux, les systèmes auditif et optique, le cerveau olfactif : toujours les fonctions urgentes de la vie organovégétative ont le pas sur celles de l’orientation et de la causalité ; 3°) loi du développement « en briques » : les divers appareils se développent isolément avant que l’intégration proprement dite ne soit achevée.
L’intégration elle-même consiste dans une coordination de moins en moins labile des multiples composantes des réactions biologiques. Dans l’ordre de l’intéroceptivité les auteurs décrivent avec une grande pénétration la façon dont les sentiments se libèrent peu à peu de l’organicité instinctive et s’intellectualisent d’abord en hormétères (produits de la hormé relatifs à l’orientation sensorielle), puis en noohormétères (sous-produits de la hormé relatifs à la causalité rationnelle), tout en continuant d’osciller entre les deux pôles fondamentaux de la klisis et de l’ekklisis (sympathie, répulsion). Les sentiments, à mesure qu’ils s’affranchissent du besoin présent, s’étalent peu à peu dans la durée : c’est ainsi que l’instinct sexuel infantile, qui est exclusivement orienté vers la jouissance immédiate, se tourne peu à peu vers les générations futures, vers la stabilité du bonheur familial, et devient l’amour des femmes. De même l’intégration de la motricité nous offre le spectacle d’une organisation croissante à la faveur de laquelle les mouvements passent peu à peu de la phase synchrone à la phase temporelle ; des composantes primitivement simultanées s’ordonnent pour engendrer par leur succession des « mélodies kinétiques » (associations « diadochokinétiques », p. 126 ; cf. p. 177) dont l’exécution est de plus en plus confiée — non pas aux segments métamériques qui sont faits pour les réponses immédiates, mais à l’écorce qui a le pouvoir de différer les réponses et de regarder vers l’avenir. De même enfin la causalité, d’abord fragmentaire et synchrone, s’organise dans le temps et suppose bientôt la succession du passé et du présent. Il importe d’ailleurs de remarquer que, si le facteur extéroceptif ne cesse ainsi de croître, l’instinct primitif ne disparaît jamais : il reste latent au sein des sentiments les plus sublimés : les noohormétères ne perdent jamais tout contact avec la vie organo-végétative.
L’intégration des instincts telle qu’elle vient d’être décrite suppose l’action d’une force vigilante qui assure l’équilibre de la santé et l’harmonie du bien-être, prévient les collisions entre instincts antagonistes, corrige, préserve et gouverne ; cette force essentiellement téléologique a reçu, dans le système de MM. Monakow-Mourgue, le nom de synéidesis (συνείδησις). La synéidesis est primitivement la conscience biologique ; le principe d’autorégulation de la fonction, et son rôle tel qu’il s’affirme dès la morphogénèse embryonnaire, est essentiellement défensif et compensateur : elle rapièce et répare. Plus tard, une fois sortie de la phase de latence, elle empruntera volontiers le vêtement des croyances morales ou religieuses ; son action régulatrice et compensatrice est aisément reconnaissable dans le volo ou le veto de la conscience morale. Mais surtout elle nous donne la clé des phénomènes psychopathologiques.
 
II. MM. Monakow-Mourgue divisent en deux grandes catégories les troubles psychopathologiques : les uns atteignent surtout la sphère de l’orientation et de la causalité, tandis que les autres intéressent plus spécialement le monde des instincts. Les premiers sont des lésions morphologiques provoquées par des agents mécaniques ; ils sont réductibles à des interruptions de la substance nerveuse et donnent naissance à tous ces troubles si étudiés au siècle dernier, à l’époque des « localisateurs », et connus sous les noms d’apraxie, agnosie, aphasie. Les autres sont les psychonévroses et les psychoses ; ce sont des troubles sécrétoires provoqués par des perturbations dans les humeurs (liquide céphalo-rachidien, lymphe, sang) et où les plexus choroïdes semblent jouer un rôle de premier plan.
L’étude des troubles morphologiques s’inspire des mêmes principes que celle de l’intégration : hostilité à la psychologie des localisations, loi de la désintégration en briques. Ces troubles apparaissent essentiellement comme des troubles de la succession dans le temps, c’est-à-dire comme des troubles fonctionnels. C’est, par exemple, la mélodie kinétique qui devient incohérente, lacunaire, qui perd son rythme ; c’est, dans l’apraxie, l’actualisation elle-même, ou impulsion à l’acte qui est compromise ; l’aphasie et, de même, une inaptitude à mobiliser les mots intérieurs pour qu’ils s’écoulent successivement : la parole intérieure subsiste généralement, mais le contact est perdu entre la pensée et la mélodie kinétique verbale ; c’est l’utilisation dynamique des phonèmes et des mots qui est atteinte. Ces troubles de l’organisation temporelle, suivant leur nature, s’appelleront persévération, réduplication, anticipation, confusion, fausse sommation ; mais, dans tous les cas, ce sont toujours les instincts qui sont atteints, et dont le fonctionnement devient fragmentaire, cacophonique.
La loi que Monakow et Mourgue appellent loi d’urgence des fonctions quand il s’agit d’intégration, trouve ici sa réciproque, et nous nous permettrons, sous cette forme, de l’appeler loi de régression, pour faire songer à Ribot, qu’on regrettera de ne voir jamais nommé ; il nous sera permis, également, de faire observer que Ribot empruntait ce principe, tout spencérien, de la dissolution, à Hughlings Jackson, qui l’avait formulé, dès 1868, dans ses Clinical and physiological Researches on the nervous System, et pour qui l’on sait que MM. Monakow et Mourgue professent une grande admiration13 ; l’exemple classique de l’hémiplégie14, comme l’exemple de la paralysie générale, cités par tous les auteurs (Ferrier, Ribot, Monakow et Mourgue), prouvent que les mouvements finement adaptés (danse, mouvements de dextérité, préhension manuelle) sont les plus fragiles, tandis que les mouvements phylogénétiquement primitifs (mouvements pendulaires de locomotion, fonction posturale antigravifique) résistent beaucoup plus longtemps ; dans l’apraxie, les aperceptions extéroceptives, les fonctions d’orientation dans l’espace et le temps, les mélodies psychiques sont encore intactes quand la propulsivité des instincts est déjà gravement compromise ; dans l’agnosie, la reconnaissance des noms propres liés à la conservation de l’individu est la plus tenace ; dans l’aphasie, le mal épargne d’abord les formules les plus automatisées (phrases émotionnelles, prières, interjections, chants patriotiques, cris, expressions mimiques) : des aphasiques avancés peuvent compter, dire les jours de la semaine ou les mois de l’année15 ; mais l’organisation du discours dans le temps a disparu.
Dans tous ces cas la synéidesis intervient sans succès pour compenser la désintégration envahissante ; elle engendre des « anachronismes » qui donnent aux mélodies kinétiques un aspect incohérent ; mais c’est surtout dans les troubles sécrétoires que son action apparaît avec netteté.
Les psychonévroses et psychoses, pour lesquelles le fléchissement de la barrière ecto-mésodermique (plexus choroïdes, épendyme) semble bien jouer le rôle essentiel et que von Monakow explique en recourant aux données les plus récentes de la physiologie endocrinienne, vérifient à leur tour les lois de la désintégration. Dans la contracture hystérique, la mélodie kinétique, qui était successive, redevient synchrone, par régression. Mais tandis que, dans les contractures provoquées par une solution de continuité morphologique de la substance nerveuse, il y a disparition pure et simple des composantes intermédiaires de la mélodie, celles-ci, dans un trouble sécrétoire, deviennent simplement silencieuses et latentes : il n’y a ni déchirement ni lacune. On assiste, de plus, à un élargissement de la zone réflexogène. Mais c’est la forme de la compensation qui est ici le plus instructive.
L’hystérie provient de traumatismes lentement accumulés qui, dès l’enfance, ont atteint les instincts organiques de l’individu. Les symptômes qui font cortège à l’hystérie — tics et mouvements forcés, paralysies, affections égoïstes des viscères — ne sont qu’une dérivation aux suites de ces traumatismes ; même les obsessions, phobies mentales, spasmes, etc., ne sont qu’un moyen de les compenser. Toute psychonévrose16 apparaît ainsi comme une réaction défensive du malade contre des traumatismes passés dont il n’a, bien entendu, gardé aucune conscience ; mais cette défense est vaine et c’est pourquoi elle est une maladie : il y a régression du stade des noohor-métères au stade des hormétères et des instincts infantiles. Outre ces compensations immédiates il en est, d’ailleurs, de secondaires, dont la synéidesis assume l’initiative. Un névrosé, par exemple, tentera de compenser par des pratiques sexuelles anormales l’abaissement vaguement ressenti de son tonus vital ; la compensation morbide joue ici le même rôle que l’auto-intoxication dans l’hypertrophie passionnelle des instincts ; c’est une sorte de réaction narcotisante. Von Monakow propose de donner à ces phénomènes de dérivation instinctive de l’énergie nerveuse le nom de diaspasis (par opposition à la diaschisis, qui concerne les lésions morphologiques).
Ne retenant, dans l’ouvrage de MM. Monakow et Mourgue, que ce qui intéresse la philosophie générale, nous laisserons de côté le problème des structures mises en jeu dans la schizophrénie et présenterons sur l’exposé qui vient d’être résumé quelques remarques générales.
 
Commençons par la pathologie. L’idée qui nous a paru la plus intéressante et la plus féconde dans le système que nous présentent MM. Monakow et Mourgue est celle que nous appellerons l’idée du caractère positif de la morbidité. La neuropathologie traditionnelle traite les troubles nerveux comme de simples phénomènes de déficit, comme des « dégénérescences » : et les noms mêmes qu’elle leur donne, avec leurs préfixes privatifs, trahit bien cette négativité (aphasie, alexie, agraphie, etc.). La conception de la synéidesis comme force guérissante travaillant, dans la schizophrénie, dans l’hystérie, dans les troubles mécaniques, à compenser les anachronismes, nous montre dans la maladie une résistance active de l’organisme aux facteurs de désintégration. Il n’y a pas, en pathologie mentale, de moral insanity17. C’est ce que Jackson, au dire même de nos auteurs, avait déjà vu. Pour lui toute maladie comporte un aspect négatif et un aspect positif : elle est négative parce qu’elle est dissolution, régression d’un niveau supérieur à un niveau inférieur ; positive surtout parce qu’en vertu même de cette régression elle libère le niveau inférieur de l’inhibition que le premier exerçait sur lui à l’état normal : l’automatisme spinal et l’exagération des réflexes après section haute de la moelle, les mouvements explosifs qui, dans les psychonévroses et dans la schizophrénie, drainent l’énergie nerveuse, sont de ces symptômes positifs dont l’interprétation revêt dès lors un sens tout particulier. Si la théorie toute négative des « localisateurs » était la vraie, concevrait-on qu’une lésion, purement destructive par définition18, pût avoir un tel cortège de symptômes positifs ? Une action à distance aussi positive que la diaschisis serait-elle intelligible en termes de mécanique cérébrale ? MM. Monakow et Mourgue nous proposent ainsi une sorte de symbolisme psychopathologique qui rappelle beaucoup, bien qu’il soit moins unilatéral, la théorie du « caractère nerveux » du Dr Alfred Adler. La thérapeutique est souvent trop locale19 parce que les médecins traitent isolément les organes qui leur paraissent atteints et méconnaissent la valeur positive des symptômes en présence desquels ils se trouvent ; or celle-ci est fonction des instincts, et spécialement de l’instinct de conservation et de l’instinct sexuel, ou, dans le cas de la schizophrénie et du délire paranoïde, fonction du sentiment de puissance (qui n’est qu’un dérivé de l’instinct de conservation). Tel est le cas, cité par Monakow et Mourgue, de cet ouvrier venu consulter pour une crampe professionnelle de la main droite qui, en réalité, résultait indirectement de traumatismes passés : pratiques sexuelles anormales (masturbation), atteintes au sentiment de puissance ; c’est l’instinct qui se trouvait un dérivatif. De même — toujours dans l’ordre des psychonévroses — chacun sait combien les symptômes de l’hystérie sont par eux-mêmes secondaires quand on les envisage isolément, puisqu’ils ne sont que le symbole de quelque chose qui est profond et central : une insulte faite aux instincts, et une tentative inefficace de toute l’organisation vivante pour la réparer.
Cette conception endogénique et positive de la morbidité met immédiatement en lumière un second caractère qui distingue à la fois la pathologie et la neurologie proprement dite : nous voulons dire l’importance décroissante du support anatomique. L’intérêt se déplace de la topographie cérébro-spinale sur les avatars de la vitalité elle-même. Il est remarquable que la schizophrénie et la psychose maniaque dépressive n’offrent, dans certains cas20, aucune lésion histologique décelable ; et cette circonstance a, sans doute, conduit MM. Monakow et Mourgue à chercher dans le rôle des humeurs une explication plus souple et moins matérielle du trouble des instincts. Une même unité anatomique symbolique sert d’instrument à plusieurs instincts, et pareillement, dans la physiologie normale, les mêmes voies nerveuses ou les mêmes « centres » servent à une foule de mouvements et de postures du corps21 ; les mêmes synergies et les mêmes muscles conditionnent une grande variété de gestes et de figures kinétiques. Cela veut dire que le mécanique est moins étendu que le fonctionnel, que, pour reprendre une expression de L’Énergie spirituelle, appliquée par M. Bergson à un problème voisin, « la mémoire déborde infiniment le cerveau ». Il n’y a pas, dans l’anatomie du système nerveux, de quoi rendre compte de l’infinie richesse du dynamisme vital. L’anatomie, disent MM. Monakow et Mourgue eux-mêmes, n’a prise que sur les premières et les dernières voies centripètes et centrifuges ; et la nécessité de tenir compte des innombrables connexions intracorticales ne fait que traduire ce souci de rendre l’anatomie coextensive, autant que faire se peut, à la dynamique de la fonction. Ces remarques pourraient, croyons-nous, jeter quelque lumière sur le sens des critiques que M. Bergson adresse à la théorie des localisations, et, par suite, sur le sens même des troubles morphologiques.
Bergsonienne, la neurobiologie de MM. Monakov et Mourgue l’est encore par l’idée générale qui la domine et qui est celle de hormé. On sait que ce nom désigne, dans le vocabulaire stoïcien, la tendance naturelle à l’action, par opposition à la volonté rationnelle22 ; on songe également au conatus spinoziste. Rappelons, d’ailleurs, que le biologiste E.-S. Russell proposait récemment le même nom pour désigner la tendance primordiale de l’organicité23. La hormé a ici le même rôle que l’élan vital chez Bergson ou le vouloir chez Schopenhauer. Le cerveau est un produit de la hormé comme il est, chez Schopenhauer, l’objectivation du Wille. La hormé rayonne en instincts, lesquels s’expriment à leur tour en sentiments et en émotions ; la maladie extériorise, à la surface, les troubles qui se produisent au centre. C’est ainsi que j’aperçois la biologie de MM. Monakow et Mourgue — comme un mouvement irradiant et centrifuge. Cette biologie essaye, comme le bergsonisme, de rendre compte du dynamisme fuyant des fonctions vitales. C’est une biologie musicale. On y rencontre des expressions bizarres telles que mélodie kinétique, symphonie innervatoire, orchestration musculaire ; mais nos auteurs ont bien senti que l’allure, en ces matières, importait plus que la structure.
Bergsonienne, enfin, l’idée d’une adaptation active de l’organisme, dont la synéidesis est le principe. Le choix de ce terme ne nous a pas semblé heureux : c’est un vocable de grécité récente qui, dans le Nouveau Testament et chez Plotin, désigne la conscience morale ; il est, en ce sens, tout proche du mot chrétien μετάνοια qui signifie remords, et, partant, suspect d’anthropomorphisme ; nous eussions préféré, à ce compte, le terme plotinien παραχολούθησις24, dans lequel la nuance religieuse est moins accusée. Mais était-il indispensable de parler grec en français ? Quoi qu’il en soit, MM. Monakow et Mourgue observent avec raison que leur synéidesis n’a pas le caractère mystique et transcendant qu’un Driesch donne à son « entéléchie ». C’est, d’ailleurs, une justice à rendre à leur neurobiologie que, malgré tout son dynamisme finaliste, elle ne perd jamais contact avec la morphologie. La synéidesis n’est pas supra-spatiale, et c’est ce qui l’oppose au « principe vital » ou à la « vertu médicatrice » des anciens vitalistes. MM. Monakow et Mourgue ont très heureusement défini leur propre système en l’appelant un « finalisme positiviste ». Positiviste, la neurobiologie l’est assurément. La synéidesis n’est pas absolue : c’est ce que prouvent ses échecs, sa relation constante à la vie organo-végétative, le caractère toujours labile et provisoire des compensations qu’elle assume ; ce n’est pas une force guérissante théologique : le biologiste y vient par l’induction ; un naturalisme résolu, au meilleur sens du mot, l’inspire : il sait que le conscient n’est qu’une partie du latent, que les valeurs morales et religieuses poussent leurs racines au plus profond de la vie instinctive, dont la sève circule encore dans les « noohormétères ». Et en même temps ce finalisme est métaphysique naissante. MM. Monakow et Mourgue n’ont pas peur de la métaphysique, et ils ont bien raison. Ils en défendent l’utilité en des termes qui m’ont rappelé Leibnitz et sa théorie de la finalité. Les causes efficientes dépendent, en définitive, des finales. Ou bien la biologie tout entière ne vaut pas une heure de peine.
Il était temps, peut-être, que quelqu’un nous le rappelât.
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2. 
Cf. en particulier : « Le point de vue neurobiologique dans l’œuvre de M. Bergson et les données actuelles de la science », in Revue de métaphysique et de morale, 1920, p. 27.


3. 
P. IX, XI, 3.


4. 
Voir ici.


5. 
Passim.


6. 
Voir ici.


7. 
Voir ici.


8. 
Voir ici et ici


9. 
P. IX, 384.


10. 
Voir ici.


11. 
Voir ici et ici. Cf. ici et ici : il n’y a pas d’engrammes statiques isolément inscrits dans la substance cérébrale, les engrammes ne sont localisés que dynamiquement, dans leur relation fonctionnelle aux instincts. D’où la valeur des mots (« A propos de l’aphasie »).


12. 
Voir ici et ici. Ces termes sont empruntés au vocabulaire du physiologiste Sherrington.


13. 
Cf. Th. Ribot, Les Maladies de la volonté (26e édition), p. 155. Nous devons d’ailleurs reconnaître que Ribot admet une régression brute, régulière, tandis que, pour Monakow et Mourgue, la désintégration s’opère « en briques » ; le niveau inférieur libéré est rarement lui-même intact.


14. 
Voir ici et ici.


15. 
Voir ici.


16. 
Voir ici.


17. 
Voir ici.


18. 
Voir ici et ici.


19. 
Voir ici. Rappelons les théories psychologiques modernes qui tendent à considérer l’émotion comme un dérivatif à une certaine énergie « instinctive » centrale.


20. 
Voir ici.


21. 
Voir ici, ici et ici.


22. 
Cf. Émile Bréhier, Histoire de la philosophie, I, 2, p. 320.


23. 
The Study of living things, Prolegomena to a functional biology, 1924. Mac Dougall a employé la même expression.


24. 
Cf., en particulier, 1re Ennéade, 4, 10.
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Henri Bergson*1


Il y a dix ans déjà que Bergson nous a quittés ; dix ans qu’un des grands philosophes français dort son dernier sommeil dans le petit cimetière campagnard de Garches. C’était en janvier 1941. Paris était occupé par les pendeurs, et l’espérance n’était encore qu’une improbable lueur dans la nuit sombre. Aujourd’hui que dix ans ont passé sur ce cauchemar et sur cette honte, il y a de nouveaux jeunes gens, de nouvelles idées, et ceux qui furent jeunes en 1925 ont peine à croire que Bergson, consacré par les programmes d’agrégation, soit devenu un grand philosophe classique. Raison de plus pour reprendre conscience des vertus révolutionnaires que cette philosophie, désormais classique, a gardées en 1951. Les jeunes gens connaissent de nom Henri Bergson. Pour un peu, le bergsonisme apparaîtrait à nos collégiens sous l’aspect d’une sorte de spiritualisme distingué assez semblable à celui de Victor Cousin et de Laromiguière. Si les jeunes gens d’aujourd’hui s’intéressent moins à la philosophie de Bergson, c’est peut-être en raison de l’optimisme foncier qui est en elle. Bergson ne pensait pas qu’il y eût un débat tragique au cœur de l’être ; Bergson ne croyait pas à l’insoluble et le disperato n’était pas son fort. Certes le corps est à la fois l’instrument et l’impédiment de l’esprit, mais nulle dialectique n’en résulte ; nul conflit. Quelle que soit l’origine radicale de la matière dans L’Évolution créatrice, l’élan vital est là pour y insérer la liberté, et, s’il achoppe sur certaines lignes d’évolution, il triomphe ailleurs, et enjambe la barrière.
— Mieux encore : la fin épique du chapitre III laisse à la créature mitoyenne une immense et vraiment folle espérance ; une espérance eschatologique : l’élan vital est plus fort que la mort ; l’invincible par excellence n’est peut-être pas si invincible qu’il le semble. L’intuition témoigne, par ailleurs, que la créature est capable de crever le plafond de sa propre finitude, de quitter le cachot de sa mitoyenneté… Le vinculum cesserait-il d’être l’impossible nécessaire auquel nous condamne notre mystérieuse condition ? L’on sait que Bergson jugeait assez plausible l’hypothèse d’une âme ἅνευ ὀργὰνου. Un mot en tout cas revient souvent dans les dernières œuvres de Bergson. Ce mot est : joie. La joie est le symptôme d’une δρμὴ, d’un élan philosophique qui ne doit rien aux réussites bourgeoises et dont toute la vertu se ramasse dans la ferveur de l’instant : à la continuité immanente selon l’Essai ont succédé les discontinuités soudaines des Deux Sources, qui sont mystère de mutation et aventureuse thaumaturgie. Le saltus tragique de Kierkegaard, le joyeux instant de Bergson se répondent et se complètent. On pourrait dire, paraphrasant le sage antique, que la joie et la création sont filles du même instant : car, s’il y a bonne humeur, bonne conscience et bonne digestion à demeurer ou conserver ou continuer, il y a joie à commencer et à créer. Et cette joie ne naît pas de l’euphorie qu’on ressent dans l’équilibre du devoir accompli — lequel est participe passé passif — mais elle naît d’une victoire qu’on mérite dans le feu incandescent de la douleur. Δεῖ άναϭῆναι1 serait la devise de l’éthique ouverte, bien plutôt que άνὰγϰη στῆναι qui fut toute la métaphysique de la sagesse mitoyenne. Apprenons donc aux dédaigneux, puisqu’ils ne le savaient pas, que le bergsonisme est un sommet de l’effort héroïque comme la spiritualité fénelonienne fut un sommet du pur amour, et que cette philosophie n’est pas à l’usage des tièdes. « Utinam frigidus esses, aut calidus ! sed quia tepidus es, et nec frigidus nec calidus, incipiam te evomere ex ore meo. »
La détresse tourne en joie quand la créature, cessant de se regarder comme exilée au beau milieu du devenir héraclitéen, reconnaît dans le changement sa vraie patrie et sa substance même.
Et voici où la philosophie de l’élan vital retrouve paradoxalement la generositas spinoziste. L’homme joyeux, non pas d’avoir, mais de donner, ni de thésauriser, mais de dépenser, ni de se ménager, mais de se sacrifier, cet homme est à la lettre fou de joie, car son allégresse est une folie, une sage folie bien plus sage certainement que la folle sagesse rationnelle du principe d’économie et de conservation. La satisfaction dit « Satis ! », elle n’aspire qu’à conserver le même, tandis que la joie, semblable en cela à l’amour, dit : Jamais trop ! toujours davantage ! La joie est donc bien le symptôme d’un Plus : la joie est à la lettre l’état de grâce, c’est-à-dire l’efférence purement créatrice sans contrecoup ni arrière-pensées ni retours de réflexion. Or, Bergson est bien optimiste mais non point au sens leibnizien, bourgeois et rassasié du superlatif optimum. La liberté reste ouverte sur l’infini puisqu’elle est plus forte que la mort, puisqu’elle tue la mort dans la folle hyperbole du sacrifice. Cette liberté, à la lettre, peut tout ! L’alternative de l’instinct et de l’intelligence est paradoxalement transcendée : la conscience, d’un seul élan soudain, bondit dans l’au-delà de toutes les antithèses. Mais il faut savoir que, si l’eudémonie se continue tout au long de l’intervalle, la joie, elle, se ramasse entière dans le fiat ou le fit de l’instant liminal. Alors que l’Essai sur les données immédiates fait encore accueil au bien-être d’une continuité immanente vécue « au fur et à mesure », le livre des Deux Sources détache au sein de l’intervalle ces saillies discontinues qui sont mystère de mutation et aventureuse thaumaturgie et point de tangence de l’empirie avec l’absolu. C’est dans l’éclair de l’instant que la joie se déclare. L’intuition, comme le pur amour et comme l’effort héroïque, ne dure que le Presque-rien d’un instant, c’est-à-dire ne dure pas, mais ce quasi-nihil est déjà comme l’éternité par rapport à l’absurde Nihil du désespoir. Une infinie espérance, un puissant élan propulse à la fois l’évolution créatrice et l’éthique ouverte.


*1. 
Revue de métaphysique et de morale, 1951, 56, 1, p. 1-3.
Pour le dixième anniversaire de la mort de Bergson, en 1951, Vladimir Jankélévitch honore le philosophe en soulignant expressément le caractère désormais classique de sa pensée.


1. 
Plotin, Ennéades, V, 3, 17.
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« N’écoutez pas ce qu’ils disent, regardez ce qu’ils font*1. »


Cette phrase, qui apparaît à diverses reprises dans les Deux Sources de la morale et de la religion1, n’exprime pas seulement l’attachement profond de Bergson à l’expérience vécue ; elle signifie d’abord et surtout ceci : il y a des choses qui ne sont pas faites pour qu’on en parle, mais faites pour qu’on les fasse ; et ces choses auprès desquelles la parole purement expressive apparaît si secondaire, si peu convaincante, si misérablement inefficace, sont les plus importantes et les plus précieuses de la vie ; leur nom n’est-il pas : Amour, Poésie, Musique, Liberté ? N’écoutez donc pas ce que dit Zénon, regardez plutôt ce que fait Achille ! Faire comme on dit, ou mieux encore Faire sans dire : telle était déjà la sagesse drastique de Tolstoï2 ; car Tolstoï, apôtre et hagiographe, voulait vivre la sagesse, et non pas seulement la professer ; tel encore, chez Bergson, le message du saint et du héros. Le saint et le héros agissent sur leur prochain non pas par ce qu’ils écrivent, comme les hommes de lettres, ni même par ce qu’ils disent, comme les conférenciers, mais par ce qu’ils font, et plus encore par ce qu’ils sont ; par l’exemple de leur vie et le rayonnement poétique de leur présence : l’être de l’homme n’est-il pas tout entier acte et opération, ποιησις, c’est-à-dire Poésie ? Tandis que les prédicateurs éloquents, selon le mot de Balzac, nous font changer d’opinion, mais non point de conduite, c’est-à-dire convainquent sans persuader, l’homme qui fait, héros, saint ou poète donne seul l’envie de ressembler. Ce n’est pas en prêchant la générosité qu’on l’obtient ! car en prêchant on n’obtient qu’un assentiment poli. Et c’est pourquoi la propagande est si peu convaincante… Le sacrifice du martyr, lui, n’est pas de la propagande : car le martyr fut passionné jusqu’à la mort, et les vertus exaltantes de son exemple sont infinies. Le saint bergsonien est lui-même l’exhortation au mouvement, à ce mouvement que les Éléates interdisent ; entre sa personnalité rayonnante et le docteur de la Loi, la distance est aussi grande qu’entre le staretz pravoslave et les dignitaires de la hiérarchie monastique russe. Le staretz russe, le Zaddik du hassidisme, le saint bergsonien ne transforment ceux qui les entourent ni par leurs écrits, ni par leur parole, ni par leur savoir, ni par leur idéologie, mais par leur être ; c’est la personne qui est le message et l’appel, et la leçon d’héroïsme, qui est la généreuse effusion et la profusion inépuisable des bénédictions… A partir d’ici la sagesse ne se distingue plus de l’héroïsme — car elle est héroïquement sage ! Tout le bergsonisme est un refus des idoles de la distance qui dédoublent l’acteur et le spectateur… Par opposition à l’optique intellectualiste, génératrice d’apories vertigineuses, de fantasmes et de pseudo-problèmes, l’intuition, qui est à la fois gnostique et drastique, ne se définit-elle pas comme sympathie et comme engagement ?
C’est cela, « s’engager » et rien d’autre ! non pas faire des conférences sur l’engagement, ni conjuguer le verbe ; ni s’engager à s’engager, comme les hommes de lettres, mais s’engager pour de bon, par un acte immédiat et primaire, par un acte effectif et drastique, par un acte sérieux de la personne totale ; non pas adhérer du bout de l’âme, mais se convertir à la vérité passionnément, c’est-à-dire avec l’âme tout entière, comme chez Platon les captifs délivrés. La simplicité d’une âme entière et non partagée prend ainsi tout son sens ; l’âme simple, c’est-à-dire sérieuse et sincère, ressemble à un bloc de cristal transparent, où la lumière règne sans réserve ni restriction. Il n’y a certes que des totalités — car tout ce qui est est complet et se suffit à soi. Il s’en faut pourtant que l’homme frivole et méchant, superficiel et mesquin réalise constamment cette vocation naturelle de la vie : c’est dans l’acte libre, où l’âme tout entière se ramasse, que nous redevenons simples, passionnés et translucides. Comment la liberté ne serait-elle pas elle-même libération ? Comment ne donnerait-elle pas aux esclaves l’envie d’être libres ? La généreuse liberté ne confère pas ceci ou cela, ne fait pas ceci ou cela, mais elle fait don aux autres de la liberté, c’est-à-dire d’elle-même. La liberté est toute délivrance et n’est que délivrance.


*1. 
Revue de métaphysique et de morale, 1959, 64, 2, p. 161-162.
Petit texte dont le titre définit pleinement la vision du monde de Bergson. Elle se trouve aussi commentée dans le dernier chapitre du livre que V. Jankélévitch consacra à Bergson (version complète de 1959, Paris, PUF, p. 286-296.) intitulé : « Avec l’âme tout entière ».


1. 
Voir ici, ici, ici et ici.


2. 
Le Royaume de Dieu est en vous, ch. V.
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Quelle est la valeur de la pensée bergsonienne*1 ?


F. REISS : Que demeure-t-il des idées de Bergson ?
V. JANKÉLÉVITCH : D’abord la temporalité, idée éminemment contemporaine, reste la grande découverte de Bergson. Et non pas seulement l’idée du temps : le temps bergsonien est un temps qui s’identifie à l’essence même de l’être car c’est la personne elle-même et tout entière qui est le temps. L’homme est un temps à deux pattes, qui va et qui vient, c’est un devenir ambulant. Le temps n’est pas le caractère secondaire ou pelliculaire d’un être qui primordialement serait et secondairement changerait, mais le temps affecte l’essence même de l’être. Il n’est pas modal mais essentiel. C’est ce que développent notamment les Conférences d’Oxford recueillies dans La Pensée et le Mouvant.
Beaucoup de jeunes gens font du Bergson sans le savoir, en rapportant sa pensée à un philosophe à la mode. Exemple : « L’homme est ce qu’il n’est pas et il n’est pas ce qu’il est… Et perpétuellement un autre que soi-même. » C’est là une idée bergsonienne exprimée dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience.
Une autre idée très moderne et très bergsonienne à la fois est l’idée des différences de nature et des discontinuités. Les qualités ne s’engendrent pas les unes à partir des autres. Elles ne sont pas comme des degrés différents d’une même réalité qui augmenterait ou diminuerait à l’exemple des températures : ce ne sont pas des grandeurs « scalaires » mais des qualités spécifiques et originales. On passe de l’une à l’autre par mutation ou par modulation, comme la musique. Bergson a plus d’affinités qu’on pourrait penser avec Kierkegaard et l’on ne saurait opposer la continuité bergsonienne à la discontinuité kierkegaardienne.
La continuité bergsonienne est discontinuité à l’infini. Le saut qualitatif discontinu de Kierkegaard est donc aussi une idée bergsonienne. Il y a, chez Bergson, toute une philosophie de l’instant bien qu’à l’époque de « La perception du changement », il n’ait paru admettre que des blocs de durée et des intervalles. En réalité, l’instant est partout, dans la décision, dans la conversion, dans la modulation, dans les bouffées de souvenirs comme chez Proust ou dans la résurgence du passé. Cet instant se fond ensuite dans la durée, mais apparaît quand même comme une rupture, une discontinuité.
La température, l’instant, les mutations discontinues… Bergson tenait la qualité pour spécifique, et pensait que chaque essence mentale doit être étudiée pour elle-même, comme si elle était seule ; telle est la perception pure, séparée de l’association des idées ou de la mémoire telle, chez l’artiste, la vision originaire d’une qualité, indépendamment des souvenirs ou des idéologies qui peuvent la déformer. Cela se trouve dans Le Rire, dans Matière et Mémoire, et c’est autant husserlien que bergsonien.
F. R. : A quoi attribuez-vous le discrédit dans lequel est tombée ces dernières années l’œuvre de Bergson auprès de la jeunesse ?
V. J. : Le principal cadeau de la Libération à la France a été — hélas ! — la métaphysique allemande. Or notre jeunesse ignore probablement que la philosophie allemande la plus récente a été influencée elle-même par Bergson. Max Scheler, que j’ai rencontré chez Léon Brunschvicg, était très intéressé par Bergson et le citait fréquemment. Un autre philosophe allemand, Simmel, était un ami de Bergson et très influencé par lui. Ils s’étaient rencontrés à Florence. Bergson était aussi existentiel que les existentialistes. Quant aux travaux de Husserl, s’ils n’ont été connus en France qu’à partir de 1945, ils sont, pour une bonne part, antérieurs à ceux de Bergson. Mais la vogue de la philosophie allemande après la dernière guerre a contribué à répandre auprès de nos jeunes gens une caricature selon laquelle Bergson serait un spiritualiste distingué, un petit maître de la philosophie qui ausculte la durée antérieure et ne va pas au-delà des notations qualitatives et psychologiques. Rien de plus faux. Le bergsonisme est une philosophie d’avant-garde, comme nous venons de le voir.
On accuse souvent Bergson de s’être insuffisamment « engagé ». Les citoyens qui, aujourd’hui, parlent le plus d’engagement ne sont pas nécessairement ceux qui, pendant la Résistance, se sont le plus engagés eux-mêmes. Bergson a pris parti d’une manière ouverte et très décidée, pendant la guerre de 1914-1918, contre l’Allemagne. Et les germanophiles lui en ont voulu pendant longtemps. Il s’est engagé par la parole et par les actes. Il a rempli des missions en Espagne et aux États-Unis, à deux reprises, où il a eu des entretiens importants avec le président Wilson. M. Julien Cain a rappelé son action au Conseil suprême de l’instruction publique où il siégea de 1919 à 1925, et son rôle à la tête de la Commission internationale de coopération intellectuelle créée en 1921 par l’assemblée de la Société des nations et dont le principe a été repris en 1946 sous la forme de l’Unesco. Bergson obtint en 1925 la création à Paris d’un organe permanent de la Commission : l’Institut international de coopération intellectuelle.
La philosophie de Bergson, c’est quand même une conception de la vie qui exige une réforme intérieure ; une méthode toute nouvelle, telle est l’exigeante intuition philosophique. Elle demande une nouvelle forme de pensée et ne peut être abordée comme les autres. Bergson a toujours dit que la philosophie n’est pas un arrangement de concepts mais une intuition originelle. C’est la fonction de l’acte philosophique qui est en cause. Dans la mesure où le bergsonisme exige un renouvellement intérieur, c’est une espèce de sagesse, une conception de la vie. L’intuition n’est pas seulement un nouveau mode de connaissance, mais un nouveau mode d’être et d’union essentielle avec les autres êtres. Elle apporte des réponses aux questions posées dans la vie.


*1. 
Arts-Spectacles, entretien avec F. Reiss, 27 mai 1959.
L’année 1959 marque le centenaire de la naissance d’Henri Bergson et cet entretien avec F. Reiss (le seul que nous publions dans cet ouvrage) témoigne du rôle primordial que l’auteur attribue à la pensée de Bergson dans l’évolution des idées de la philosophie contemporaine.
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  Hommage solennel à Henri Bergson*1

  
    

  

  
    Je suis particulièrement ému de parler devant la fille de Bergson. Si j’ai accepté de jouer un rôle ce soir, malgré mon peu de goût pour les estrades, c’est par vénération pour la mémoire de votre père et c’est aussi sur l’insistance amicale de M. Gaston Berger, dont l’estime m’est précieuse et dont la confiance m’a beaucoup touché.

    Vous savez qu’à la fin de sa vie Bergson avait prêché le retour à la simplicité. On peut se demander si ce que nous faisons ce soir est très bergsonien. On peut se demander s’il est bergsonien en général de commémorer Bergson. Il y a deux façons de n’être pas bergsonien : la première, c’est de ne l’être que le jour de l’anniversaire, comme si cela devait nous dispenser de l’être les autres jours, comme si nous devions être quittes à jamais ; disons bien qu’à ce compte, mieux vaudrait être antibergsonien. Cet anniversaire ne doit pas ressembler au jour des trépassés que les vivants ont inventé pour ne penser à leurs morts qu’une fois par an et n’avoir plus à y repenser ensuite. J’espère donc qu’il s’agit d’un renouveau de la pensée bergsonienne et que nous n’attendrons pas le deuxième centenaire pour en reparler. La deuxième façon de n’être pas bergsonien, c’est de traiter Bergson comme un échantillon historique, de redire ce qu’il a dit au lieu de faire comme il a fait ; ou bien de « situer » le bergsonisme, au lieu de repenser Bergson comme Bergson a voulu être repensé. Ces deux pseudo-bergsonismes, celui des bergsoniens d’anniversaire et celui des historiens, nous suggèrent les deux points principaux de cette allocution.

    Et d’abord la nécessité de penser Bergson bergsoniennement, comme nous croyons qu’il a voulu. Le bergsonisme est une philosophie maximaliste, qui exige l’adhésion totale du cœur et de l’esprit. Pour Bergson, il n’y a que des totalités complètes, des totalités organiques ; aucun vide ne vient raréfier la plénitude positive où nous vivons ; tout ce qui est est complet, viable et se suffit à soi-même. Il s’en faut pourtant que ces totalités soient égales en dignité ; leur poids moral, leur valeur, leur qualité, leur densité, leur profondeur diffèrent ; ces inégalités donnent sa raison d’être et sa marge à la totalisation. La totalisation est possible, bien que chaque être à chaque instant soit total ! La liberté est cette totalisation elle-même. L’acte libre est l’acte dans lequel, selon Bergson, l’homme se met tout entier. C’est la décision où figure l’intégralité de sa personne ; sur elle, le passé personnel pèse de tout son poids et de toute sa richesse. Il faut donc croire que la liberté va dans le même sens de la vie, qui tend continuellement à s’arrondir, à régénérer à tout moment en totalité complète, de telle sorte que les parties elles-mêmes deviennent totales, à l’exemple des monades leibniziennes : la monade, tout comme la personne, ne se suffit-elle pas à elle-même ? L’homme peut figurer partiellement dans ce qu’il décide ; l’homme peut être mesquin, superficiel, méchant, menteur, et n’agir que du bout de la volonté, comme ceux qui ne pensent que du bout de la pensée ; il y a des actes qui sont comme des lapsus du vouloir au lieu d’être de véritables actes libres.

    Dans le troisième chapitre de l’Essai sur les données immédiates, Bergson déclare, citant Platon, que l’acte libre doit être accompli avec l’âme totale : ξὺν ὅλη τῇ ψυχῇ. Ces mots célèbres apparaissent deux fois dans La République, au livre IV et surtout au livre VII, qui l’applique à la conversion des prisonniers de la caverne. « Avec l’âme tout entière » veut dire en réalité trois choses : d’une part, qu’il ne faut pas tourner vers la lumière la tête seule, mais le corps tout entier ; et, pareillement, qu’il ne faut pas tourner vers la vérité une petite portion de l’âme, ou une portioncule de cette portion, mais l’âme tout entière. Et en deuxième lieu, ce qui revient un peu au même : il ne faut pas se tourner de quelques degrés, autrement dit d’un angle aigu, mais il faut faire demi-tour, ou volte-face et se détourner du tout au tout : car la conversion est une interversion diamétrale, έπιντρορή ou περιστρορ́η. Troisièmement, il ne suffit pas de se convertir pour rester ensuite planté comme un piquet, en criant bravo à ceux qui sortent, mais il faut le faire soi-même ; il ne suffit pas de se retourner, il faut encore marcher et aller. Et d’abord la conversion elle-même, parce qu’elle s’accomplit avec l’âme tout entière, est un acte essentiellement sérieux. Aristote, dans son Éthique à Nicomaque, ne définit-il pas l’homme sérieux comme celui qui désire de toute son âme, κατὰ Πᾱσαν τήν ψυχήν. Cette expression n’est pas seulement aristotélicienne et platonicienne : l’Ancien Testament et le Nouveau l’emploient aussi. C’est dans le Deutéronome, pour la première fois, et ensuite dans le Livre d’Isaïe que l’Éternel demande à être aimé avec l’âme tout entière ; et ensuite les apôtres, variant ces formules, disent qu’il faut aimer Dieu « de toutes ses forces », ε̄ζ ὅλης τής ἰσχύος, « de toute sa compréhension », ἐξ ὅλης τη̄ς συνέσεως, « de toute son intelligence », ἐν ὁλῃ τῇ διανοία. Bref, Dieu est avec celui avec qui l’homme a rapport non pas du bout de l’âme, mais de tout son pouvoir, de tout son savoir, et de tout son vouloir, donc d’une manière plénière. C’est que la vérité n’est pas seulement un objet de contemplation, mais un objet de fruition et un véritable aliment : aussi l’intuition bergsonienne n’est-elle pas seulement connaissance, mais identification extatique avec l’objet : la vérité, pour Bergson comme pour l’Écriture, veut être connue et aimée d’un cœur non partagé, c’est-à-dire d’un cœur pur, simple, transparent et indivis comme le cristal.

    De fait, le bergsonisme n’est pas une philosophie comme les autres car il exige de nous, sinon une véritable initiation, du moins des modes d’approche particuliers.

    On sait que Bergson parlait d’une torsion du vouloir sur lui-même : cette torsion implique une réforme violente et radicale de nos habitudes, une interversion de la méthode conceptuelle et, en somme, un véritable renouvellement intérieur. Il fallait donc, pour s’approcher, un cœur nouveau, et non pas un petit morceau de ce cœur, pas seulement une oreillette ou un ventricule, mais le cœur tout entier. Il fallait véritablement un cœur pur. C’est l’acte philosophique lui-même qui exige cette torsion ou conversion : l’homme se donne à lui entier, jusqu’à la dernière goutte de son sang et jusqu’au dernier globule de cette goutte.

    Mais ces formules sont encore un peu immanentistes. L’Essai sur les données immédiates dit que l’homme libre est celui qui se totalise, mais il ne nous dit pas ce qu’il faut faire, il ne nous dit pas quel est notre devoir : se totaliser, c’est être pleinement ce que l’on est, quel qu’on soit ; car celui qui est soi-même à fond ne peut pas être mauvais ; l’Essai sur les données immédiates n’est-il pas un peu optimiste en cela ? C’est en donnant un contenu à cette totalisation que l’homme retrouvera une vocation transcendante.

    Nous disions, à propos du mythe de la Caverne, qu’il faut non pas seulement tourner la tête ou un morceau de l’âme, et non pas seulement se tourner et faire demi-tour, mais encore qu’il faut aller et marcher. Il faut non pas le dire, mais le faire. Il y a donc une intention de faire, et dans cette intention l’autre est visé, l’autre qui est objet de ma vocation, et peut-être déjà l’objet de l’amour. La différence entre le Dire et le Faire mesure toute la distance qui sépare un engagement partitif et unilatéral, parce que verbal, et un engagement total, parce que drastique. L’homme véritable est celui qui s’engage, non pas seulement avec l’âme entière, mais pour de bon, d’une manière primaire, immédiate, et sans exposant de conscience ; car l’engagement n’est jamais un acte secondaire. Si la vertu de la totalisation est le sérieux, dont la sincérité est la conséquence, il faudra appeler innocence la vertu de l’engagement courageux. Bergson redonne un sens vécu à l’engagement ; le verbe « s’engager » est un verbe que l’on conjugue beaucoup aujourd’hui, et généralement dans un sens secondaire, et notionnel et indirect : car s’engager, pour les chevaliers de l’engagement verbal, c’est s’engager à s’engager ; c’est un engagement en vue de l’engagement, un engagement à la seconde ou à la troisième puissance. Le bergsonisme retrouve l’effectivité innocente du Faire. Une phrase revient souvent, dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, une phrase à laquelle on ne prête pas assez attention : « N’écoutez pas ce qu’ils disent, regardez ce qu’ils font. » Cet avertissement témoigne d’abord du prix que Bergson attache à l’expérience en général, à tout ce qui est perçu ou perceptible ; mais il y a autre chose : il y a l’idée que le langage des actes — et ce langage des actes peut être la parole elle-même, quand, par exemple, il s’agit de dire courageusement « non » — est une manière tout particulièrement éloquente et convaincante de s’exprimer. Dans L’Éthique à Nicomaque, Aristote parlant d’Eudoxe de Cnide dit qu’il vaut mieux être un hédoniste austère qu’un rigoriste polisson — car ce qui compte, ce sont les actes et non point les paroles ; car c’est le « faire » ou « ne pas le faire » qui importe. Faire comme on dit, ou même faire sans dire, tel serait le mot de la sagesse bergsonienne. En cela Bergson tend aussi la main à Tolstoï pour qui le retour à l’immédiat, le retour aux choses elles-mêmes, était le premier impératif d’un christianisme vécu : cette sagesse drastique, Tolstoï n’a-t-il pas voulu la mettre lui-même en application à Iasnaïa Poliana ? Aussi l’éthique, pour lui, se confond-elle avec l’hagiographie, qui raconte les res gestae des saints. Le saint, selon Les Deux Sources de la morale et de la religion, agit par sa présence elle-même, et non par des sermons ; car l’important ce n’est pas de « dire », mais de « faire ». Voici ce que le bergsonisme nous aide à mieux comprendre : il y a des choses — et ce sont les plus importantes de toutes, et les plus précieuses de la vie — qui ne sont pas faites pour qu’on en parle, mais qui sont faites pour qu’on les fasse. On pourrait dire que la philosophie entière est dans ce cas. Ne point parler de la philosophie, non, mais en faire, voilà ce qui nous incombe ; mais les philosophes, évitant les problèmes eux-mêmes en faveur de la philosophie « avec exposant », préfèrent parler les uns des autres et ne sortent jamais des préliminaires. Bergson nous rend sensible, pour la première fois, que la philosophie est un acte que chacun fait pour son propre compte, comme s’il était seul au monde, comme s’il était le premier à le faire, comme si personne ne l’avait jamais fait avant lui ; naturellement cela n’est pas vrai, mais il faut faire comme si ; en cela, l’acte philosophique ressemble à l’amour : celui qui le fait refait ce que des millions d’hommes ont fait avant lui ; et pourtant il éprouve ce qu’il fait comme une chose toute nouvelle, inouïe, inédite et printanière ; pour lui, refaire, c’est faire ; pour lui, recommencer, c’est vraiment commencer ; celui qui aime pour la première fois est à sa manière un inventeur et un improvisateur de génie. Descartes ne nous conviait-il pas lui-même à cette récréation qui est création ? L’intention de Bergson n’était pas que nous refassions ce qu’il a fait, mais que nous refassions comme il avait fait ; il est bergsonien de regarder la direction que Bergson nous montre, mais non point d’épiloguer sur le bergsonisme, sur la place qu’il occupe, sur le tiroir dans lequel il convient de le ranger. C’est en cela que la philosophie est une poésie et que Bergson lui-même est une espèce de poète. La poésie n’est pas faite pour qu’on en parle, elle est faite pour qu’on en fasse, comme M. Jean Wahl qui fait des poèmes au lieu de composer une poétique. Stravinski rappelait que la poétique, après tout, est un art de faire (ποιεῑν), faire étant pris sans exposant, c’est-à-dire dans son sens immédiat et primaire ; être poète, ce n’est pas réfléchir sur la poésie, encore moins réfléchir sur cette réflexion, la poésie n’ayant rien de commun avec la gnoséologie qui est, elle, à la seconde ou à la troisième puissance… Et cela est vrai aussi de la musique. Mais cela n’est pas moins vrai de la liberté, qui doit être pensée directement, et se démontre elle-même dans l’action et par l’action, c’est-à-dire librement. L’homme qui, abandonnant l’optique du spectateur, et même le point de vue de l’acteur, pour la destinée de l’agent, se convertit au faire sans exposant, par là même se convertit au mouvement, et mobilise ensuite les autres autour de lui par contagion et propagation magique.

    D’abord le retour à l’immédiateté du Faire conjure l’immobilité. « N’écoutez pas ce qu’ils disent, regardez ce qu’ils font. » C’est-à-dire : « N’écoutez pas ce que dit Zénon d’Élée, regardez ce que fait Achille », ou même — Bergson le dit souvent — consultez Achille : il doit bien savoir, lui, comment il s’y prend, puisqu’il rattrape en fait la tortue, sans s’embarrasser autrement des apories et des sophismes… En somme, Bergson ferait sienne volontiers la solution vulgaire du sens commun qui était celle de Diogène de Sinope proposant de marcher devant témoins. Le mouvement résolu par le mouvement : l’évidence de ce cercle non point vicieux mais bien portant délie le paralytique ; « ἔγειρε καὶ περιπάτει » ; « Lève-toi et marche », dit Jésus au paralytique de Capharnaüm et le malade se lève de son grabat comme s’il avait été ligoté sur ce grabat par je ne sais quel sophisme éléate, comme si c’était le cruel Zénon qui l’avait retenu. Il ne résout pas un problème d’ailleurs inexistant (puisqu’il n’y a rien à résoudre) mais démontre ipso facto que le problème n’existe pas, que ce problème, fantasme fabriqué par l’envoûtement et la suggestion, était un pseudo-problème. L’homme ligoté délie ses bandelettes et redevient libre. On aimerait à dire, en paraphrasant Henri Heine : « Et pourtant je suis libre ; mais ne me demandez pas comment. » Aristote eut l’intuition de cet acte par lequel l’homme se délie lui-même et brise le cercle enchanté dans lequel l’enferme l’immobilisme : réfléchissant sur l’apprentissage de la vertu, il se demande dans L’Éthique à Nicomaque comment on peut devenir cithariste quand on ne l’est pas déjà peu ou prou… Où trouver les points d’appui et les prises nécessaires pour apprendre à jouer de la cithare si l’on n’est cithariste d’aucune manière ? Mais si on l’est déjà, on n’a pas besoin de le devenir — car, comme disait Platon, il n’est pas possible de devenir ce que déjà l’on est. Or, le problème se résout tout simplement par le fait ; on devient cithariste en jouant de la cithare, comme c’est en forgeant que l’on devient forgeron. Dans la décision aventureuse de se jeter à l’eau, l’apprenti rompt le cercle, et miraculeusement, irrationnellement, commence à nager ; la solution d’elle-même germe et se dessine dans l’initiative. Il y a donc une espèce de trouvaille magique et immédiate qui est déjà inhérente à la recherche drastique. Bergson, dans L’Évolution créatrice, s’exprime à peu près ainsi : l’intelligence est capable de chercher n’importe quoi, mais à elle seule ne peut rien trouver ; et vice versa, l’instinct trouve du premier coup et infailliblement, mais il ne trouve qu’une seule chose : celle pour laquelle il est fait. Eh bien, seule l’intuition est capable des deux, à la fois de trouver et de chercher. Mieux que cela, dans l’acte même par lequel elle cherche, elle a déjà trouvé. « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé. » C’est donc l’intention heuristique qui est elle-même la trouvaille ; la chose recherchée était déjà trouvée, mais il fallait y penser… Et ainsi l’homme commence par la découverte, c’est-à-dire par la fin ! Pour commencer, il faut simplement du courage. Nous dirions volontiers, en modifiant le « Velle non discitur » de Sénèque, « Incipere non discitur » — car il n’y a pas de recettes pour créer, pour commencer et pour donner, mais seulement pour imiter, continuer, conserver. Bergson en cela rejoint Lequier, selon qui la liberté est un commencement pour elle-même. Deux solutions nous permettraient peut-être de conjurer la Gorgone éléate qui méduse notre conscience, de retrouver avec une âme entière et par décision immédiate la vérité toute simple : l’une s’appelle l’amour ; le fil d’Ariane qui guide Thésée perdu dans le labyrinthe, c’est l’amour : c’est l’inspiration amoureuse qui conduit Thésée hors du dédale ; c’est la femme aimée, la deuxième personne par excellence, qui débrouille le tortueux problème. L’autre solution est une trouvaille plus simple encore : elle consiste à survoler ce qu’on ne peut résoudre, à traiter le problème comme inexistant : ainsi faisait, disions-nous, le pseudo-paralytique ; ainsi fait Dédale enfermé sur lui-même dans le labyrinthe qu’il avait construit, empêtré dans ses apories artificielles, incapable de débrouiller l’imbroglio qu’il a si soigneusement embrouillé. Et tout à coup, l’idée lui vient de s’envoler dans les airs à la barbe des monstres ébahis : il tourne le problème en se faisant des ailes ; il le résout en le supprimant par une lévitation, et fait comme si le labyrinthe n’existait pas. Et non seulement cette décision mobilise et dépanne la conscience envoûtée par les sortilèges des philosophes maudits (c’est ainsi que Eugenio d’Ors appelle Zénon d’Élée) mais encore l’homme libéré libère les serfs qui l’entourent. Le saint et le héros des Deux Sources de la morale et de la religion sont en quelque sorte une exhortation au mouvement. Ils rappellent à l’homme que le bon mouvement est, en effet, une chose toute simple. La liberté agit un peu à la manière de cette pierre magnétique dont Platon parle dans L’Ion. La liberté n’est pas seulement la liberté pour rester bourgeoisement libre en elle-même ; la liberté délivre les autres ; la liberté est libératrice. Les hommes libres, semblables aux hommes généreux, délivrent les hommes non point par ce qu’ils disent — même les conférenciers — ni par ce qu’ils écrivent — comme les hommes de lettres — mais par ce qu’ils font, comme les héros, et plus encore, comme les saints par ce qu’ils sont. Le héros ne prononce pas de conférences sur l’héroïsme, pas plus que les rossignols ne font de conférences sur les arpèges, mais les rossignols font les arpèges et démontrent l’existence de l’arpège en le faisant ; le héros pose la possibilité de l’impossible en faisant l’impossible ; l’impossibilité devient aussi simple que bonjour et bonsoir ; c’est la personne elle-même et tout entière qui est la leçon d’héroïsme ; c’est la présence du héros qui est le message : nous lisons cela dans Les Deux Sources de la morale et de la religion. Seul est exaltant l’exemple d’une vie héroïque ; seul il donne l’envie de ressembler, seul il est exigence infinie. Ce n’est pas en prêchant la générosité qu’on l’obtient ; et Balzac parle quelque part des prédicateurs qui nous font changer d’opinion, mais non point de conduite. Car il s’agit de se transformer d’une manière effective, et on ne le peut qu’au contact d’un être libre et dans le rayonnement de son ipséité. Comme il est impossible de vivre auprès d’un homme généreux sans avoir envie de devenir généreux à son tour, ainsi il est impossible de vivre aux côtés d’un esprit libre et dans l’aura de la liberté sans se libérer soi-même ; car il y a dans la liberté de quelqu’un un je ne sais quoi qui ne tient pas en place, qui est en quelque sorte hors de soi, et qui est pour nous une invitation exaltante à l’insurrection ou, comme disent les Psaumes, à la dilatation du cœur. Libera me de morte œterna. L’éthique ouverte fait penser non pas seulement une fois, mais bien des fois, à la prose liturgique du Requiem et à la musique sublime que Gabriel Fauré écrivit pour cette prose. En s’adressant non point à Dieu, mais aux hommes libres eux-mêmes qui nous convertiront à la liberté, on a envie de leur dire : nous aussi, libérez-nous ; rendez l’exercice de leur liberté aux morts vivants que nous sommes, aux défunts de l’automatisme quotidien, aux hommes envoûtés, fascinés par le cruel Zénon. Rendez-leur possible ce qui est impossible. Délivrez-nous du lac obscur. Donnez-nous de ne pas retomber dans les profondes ténèbres.
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    Dernière lettre de Bergson à Jankélévitch, au moment où il apprend sa mobilisation. Bergson est mort en 1941.
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        Bulletin de la Société française de philosophie, 1960.

        A l’occasion du vingtième anniversaire de la mort de Bergson (4 janvier 1941), V. Jankélévitch évoque sa mémoire en insistant sur la simplicité, la joie et la magistrale leçon de vie que l’œuvre de ce philosophe nous donne. Sa modernité lui semble exemplaire.

      

    

    
  




AUTRES TEXTES DE PHILOSOPHIE





7
Les thèmes mystiques dans la pensée russe contemporaine*1


La philosophie russe, pour jeune qu’elle soit, obéit déjà à plusieurs traditions divergentes, dont les unes ont à leur source des influences occidentales, tandis que les autres semblent s’épanouir en vertu d’une nécessité profonde de l’esprit russe. Ces diverses traditions, immanentes au développement de la philosophie russe contemporaine, ont peu à peu cristallisé au cours du XIXe siècle en systèmes et en écoles ; il est indispensable, pensons-nous, d’en décrire au moins sommairement les formes successives, si l’on veut comprendre toute la portée des échanges intellectuels qui s’effectuent depuis quelque temps entre la Russie et les Universités allemandes.
Les diverses tendances philosophiques qui ont rallié la pensée russe au XIXe siècle convergent toutes, pour ainsi dire, vers deux groupes bien distincts de Lebens- et de Weltanschauungen, dont nous allons nous efforcer de dessiner rapidement les contours. D’une part, la première moitié du XIXe siècle marque l’hégémonie de l’idéalisme allemand en Europe. L’ossification du dogmatisme wolfien assurait depuis la fin du XVIIIe siècle la prépondérance des influences rationalistes à l’université de Moscou ; aussi les professeurs de Moscou, de Saint-Pétersbourg, de Kharkov, de Kiev et de Kazan étaient-ils bien préparés pour comprendre les principes essentiels du criticisme. Au début du XIXe siècle, Kazan et Kharkov menaient la propagande en faveur des systèmes de Kant et de Fichte, puis l’Institut pédagogique de Saint-Pétersbourg (quelque chose comme notre École normale supérieure) et l’université de Moscou popularisèrent dans la génération suivante, avec un succès inouï, l’idéalisme de Schelling. Enfin, au cours des années 30, l’influence despotique de Hegel éclipse peu à peu celle de tous les autres successeurs de Kant1 ; elle règne en souveraine dans le petit cercle de Stankévitch où frayent à la fois de futurs révolutionnaires et de futurs slavophiles ; on la retrouve encore à la fin du siècle, tempérée par des tendances empiriques, chez Boris Nikolaïévitch Tchitchérine. L’idéalisme hégélien portait en lui des possibilités de développement contradictoires — contradictoires à tout le moins pour ceux qui posent un rapport d’exclusion entre le mysticisme et la dialectique du concept. C’est en ce sens qu’on distingue en Allemagne une « droite » et une « gauche » hégéliennes. L’hégélianisme russe eut aussi sa « droite » et sa « gauche » : le camp des « occidentalistes », les zapadniki de la philosophie, représenta en Russie la gauche hégélienne.
Le zapadnitchestvo — si l’on prend le mot « occidentalisme » dans un sens large et vraiment philosophique2 —, constitue une tendance qui a toujours coexisté en Russie avec l’idéalisme. Sous Catherine II, du temps où le rationalisme allemand dominait déjà la pensée russe sous la forme que Wolf lui avait donnée, le matérialisme français — le scepticisme de Voltaire, le sensualisme de Condillac, le positivisme de l’Encyclopédie représentaient en Russie les tendances occidentalistes. L’occidentalisme, comme expression des besoins scientifiques de l’intelligence spécialisée, s’éclipse pendant la première moitié du XIXe siècle devant l’hégémonie incontestée de l’idéalisme allemand. Mais à partir des années 60, sous le règne d’Alexandre II, le matérialisme, venu cette fois d’Allemagne, évince partout les influences rationalistes à la faveur du développement des sciences exactes et de l’hégélianisme lui-même, utilisé et transformé par Karl Marx ; puis le matérialisme brut se combine peu à peu, chez Lavrov et Pisarev, avec la tradition positiviste française qui retouve ainsi, dans l’expansion des idées comtistes et le développement des études sociologiques, l’influence qu’elle exerçait déjà à certains égards au temps de Catherine II ; et si l’on voit des sociologues comme Mikhaïlovski ou M. de Roberty corriger certaines affirmations d’Auguste Comte, le premier en réhabilitant la méthode subjective3, le second en limitant la portée du monisme antimétaphysique et en réintégrant les fonctions rationnelles dans l’intelligence scientifique, cela ne prouve qu’une chose : c’est que la tendance idéaliste et formaliste est restée sous-jacente, même dans le camp des zapadniki, à l’effort de l’esprit russe pour suivre les ramifications du savoir a posteriori.
Les deux traditions inverses dont nous venons de retracer les incarnations successives sont-elles les seules qui dominent la pensée russe actuelle ? En épuisent-elles les virtualités les plus profondes ? D’abord il est bien clair qu’elles sont l’une et l’autre d’importation occidentale ; et bien que le titre de zapadnik ait été réservé de préférence, dans le domaine philosophique, aux adversaires du slavophilisme et de l’hégélianisme de droite, on peut dire que l’idéalisme des postkantiens russes représente, lui aussi, une philosophie d’emprunt. Ces deux traditions rivales s’excluent sans doute, mais en quelque sorte dans un même plan qui est le plan de l’abstraction discursive, le plan de l’intellectualisme occidental. En marge de l’intellectualisme empirique et « scientiste », en marge de l’intellectualisme aprioriste, l’histoire nous révèle, en Russie comme en Allemagne, une tradition mystique presque ininterrompue qui, hostile à la fois aux influences étrangères et au dogmatisme sclérosé des académies ecclésiastiques et des théologiens, s’essaye à exprimer d’une façon profondément, largement nationale toute la plénitude concrète de l’âme populaire. C’est cette tradition mystique dont nous voudrions discerner les résonances dans la pensée russe d’aujourd’hui ; comment l’inspiration spiritualiste a-t-elle élevé cette pensée au-dessus de deux conceptualismes concurrents, et quel ensemble de circonstances l’ont conduite à endiguer le lyrisme intuitif de la vie intérieure dans les formes de la raison créatrice : voilà le problème dont nous nous proposons de décrire les aspects changeants à travers quelques œuvres contemporaines.
 
 
S’il est vrai que l’inspiration mystique fut toujours, depuis les temps lointains du moine Skovoroda, sous-jacente à la pensée russe, sa vigueur a varié suivant les époques et la nature des actions extérieures qui influençaient son développement. Or, si nous assistons aujourd’hui à une véritable survie du spiritualisme en Russie, c’est qu’un ensemble de circonstances favorables (et l’on sait le rôle des influences étrangères, des « occasions » dans l’histoire russe) ont fait éclore des aspirations qui, depuis de longues années, mûrissaient dans l’inconscient national. Nous grouperons ces circonstances extérieures en trois catégories bien distinctes : la réaction d’abord timide provoquée aux alentours des années 80 par le développement des sciences exactes et des idées matérialistes ; la diffusion de l’intuitionnisme français et allemand ; le développement des études néoplatoniciennes et médiévales. A ces trois facteurs d’inégale importance des événements politiques particulièrement douloureux pour le peuple russe sont venus donner depuis 1914 une puissance et, en quelque sorte, une élasticité inconnues jusque-là.
I. La réaction contre le matérialisme ne dépassa pas d’abord la sphère des académies ecclésiastiques ; les professeurs des séminaires se contentent de moderniser les théories slavophiles dans le sens d’un nationalisme étroit et sans avenir. Avec le grand Soloviev la réaction, en se faisant plus éclairée, plus compréhensive, en tenant compte des solutions positivistes, en répudiant d’autre part les exagérations du slavophilisme, revêt un caractère vraiment philosophique. Cette belle conscience philosophique du mouvement ne fait que se développer avec la fondation, par Matvêï M. Troïtski, de la Société psychologique qui remplaça à Moscou, en 1884, le vieil Obchtchestvo Lioubomoudriia slavophile4 et créa elle-même, en 1889, sous la présidence de son second directeur N. N. Grote, les Voprosy filosofii i psikhologii, la seule grande revue philosophique russe jusqu’à la fondation du Logos (1910)5. Non que la société et sa revue se fussent vouées à l’apologie systématique du spiritualisme : bien au contraire, Troïtski, qui était empiriste, avait tenu à fonder une société spécialement « psychologique », et Grote, qui partagea longtemps les idées d’A. Comte, sut faire des Voprosy une revue d’intérêt général, ouverte impartialement à toutes les tendances6 ; si la plupart des travaux de la société et de la revue portent l’empreinte du spiritualisme, cela s’explique uniquement par le malaise profond dont souffrent, en Russie comme ailleurs, tous les esprits vraiment philosophiques devant l’hypertrophie monstrueuse de notre savoir analytique et abstrait ; et le même sentiment d’insatisfaction a sans doute présidé aussi, quelques années plus tard, à la fondation de la Société philosophique de Saint-Pétersbourg, la rivale du groupe moscovite, dirigée depuis 1898 par M. Alexandre Vvédenski.
II. Pendant que Soloviev, Tchitchérine et Lopatine cherchaient par des moyens différents à concilier les solutions raisonnables du formalisme avec les données les plus fécondes de l’a posteriori scientifique, une importante révolution intellectuelle s’opérait en Europe. Les idées de Bergson furent connues assez tard en Russie, et surtout dans un ordre quelque peu singulier : L’Évolution créatrice fut traduite la première, dès 1909, et d’une façon peu satisfaisante. Par contre l’Essai sur les données immédiates de la conscience qui est, comme on sait, le premier ouvrage de Bergson, fut traduit seulement en 1911 sous le titre Temps et Liberté7 ; la traduction, due à M. Serge I. Hessen — que ses études sur l’individualisme historique de Rickert8 préparaient admirablement à comprendre la philosophie de l’intuition — est excellente à tous égards ; le traducteur a complété Temps et Liberté par cette éloquente Introduction à la métaphysique qui parut en 1903 dans la Revue de métaphysique et de morale. En 1911, également, paraissait une traduction de Matière et Mémoire par A. Bauler9. Enfin, en 1910, le Logos publiait en russe un article de Richard Kroner, privat-docent à Fribourg-en-Brisgau, et, comme Serge Hessen, élève de Rickert, qui exposait et critiquait pour le public russe la « philosophie de l’évolution créatrice ». Ce n’est pas que les idées de Bergson n’aient rencontré en Russie quelques résistances, d’ailleurs inégalement vigoureuses : nous aurons à en témoigner, le moment venu ; néanmoins le bergsonisme a fait beaucoup réfléchir les penseurs russes, il a inspiré là-bas une foule de travaux et fourni aux romantiques orthodoxes d’aujourd’hui un vocabulaire et une idéologie.
Son influence a d’ailleurs été en grande partie indirecte10. Bergson est peut-être moins connu des Russes actuels d’après ses propres livres que d’après les philosophies allemandes d’inspiration bergsonienne ; on dirait qu’habitué depuis le début du XIXe siècle à recevoir d’Allemagne son credo philosophique, le Russe ne se familiarise avec les idées nouvelles que lorsqu’il les a vues exposées par un professeur allemand sous cette armure de concepts et de formules qui est de tradition depuis la réforme kantienne. De plus l’anti-intellectualisme prit en Allemagne, chez le comte Keyserling et chez Oswald Spengler, une forme socio-politique particulièrement bien faite pour être comprise des Russes chez qui la philosophie pure n’a jamais été séparée de la vie populaire et concrète, telle qu’elle s’exprime dans la littérature sociale et journalistique. Keyserling, par exemple, travaillant dans un pays où les problèmes philosophiques sont plus souvent qu’en France envisagés sous un aspect historique, collectif et national, sut donner au principe intuitionniste une extension ethnographique et religieuse que l’individualisme bergsonien n’impliquait pas directement, là même où, comme dans L’Évolution créatrice, il se déploie en biologie cosmique : la Morphologie spenglérienne ou le Journal de voyage d’un philosophe n’universalisent-ils pas les antinomies du bergsonisme, celle-là en une synthèse concrète de l’histoire passée, celui-ci en une dualité quasi géographique ? L’opposition spenglérienne — déjà préformée chez Nietzsche — de la « civilisation » et de la « culture », la distinction radicale introduite par Keyserling, sous l’influence de Schopenhauer et de Deussen11, entre les valeurs intuitives de l’Orient telles qu’elles s’expriment dans la sagesse chinoise ou hindoue, et les valeurs extensives et conceptuelles de l’Occident : toutes ces idées rajeunissaient en quelque manière les lieux communs les plus fameux de l’école slavophile en leur donnant le fondement psychologique et gnoséologique qui leur avait toujours manqué ; la vieille croyance russe dans la mission de l’Orient trouvait soudain chez le prophète de Darmstadt une justification tirée de l’expérience intérieure. C’est pourquoi l’apparition du fameux Untergang des Abendlandes, après la guerre mondiale, a été ressentie par beaucoup de Russes comme un épisode important dans la lutte plus que séculaire qui oppose au slavophilisme le zapadnitchestvo ou, comme dit Spengler lui-même, le pétrinisme, c’est-à-dire le mouvement rationaliste issu de Pierre le Grand12. Lorsqu’en l’automne de 1909 M. Berdiaev fonda à Moscou une « Académie de culture spirituelle », l’un des sujets de conférence inscrits au programme de l’année 1920 devait être la « théorie du déclin de l’Occident d’après Spengler » : tant l’intuitionnisme bergsonien, élaboré par les uns en morphologie historique, par les autres en pure mystagogie, réveillait de vieilles aspirations romantiques, même en Russie marxiste !
Bergson, Spengler et Keyserling n’ont pas seuls pourvu le spiritualisme russe contemporain de thèmes d’inspiration. L’« intuitivisme descriptif » tel que Wilhelm Dilthey l’appliquait aux sciences de l’esprit et à l’histoire concrète des systèmes a enrichi la mystique russe de notions originales comme la notion d’immédiat spirituel13. Que dire des adeptes russes de la phénoménologie de Husserl14 ? Que dire enfin de l’admirable poète Rainer M. Rilke, à qui M. Feodor Steppoune consacrait, il y a une douzaine d’années, dans le Logos, quelques pages singulièrement attachantes15, et dont le recueil mystique, Das Stundenbuch, semble contenir à l’avance tous les thèmes du spiritualisme contemporain ?
III. Il nous faut enfin mentionner, au second plan, le développement des études néoplatoniciennes et médiévales qui, en Russie comme en Allemagne, manifeste plus qu’il ne prépare la renaissance mystique. Dès 1900, et sans doute sous l’influence de Soloviev, S. N. Troubetskoï donnait l’exemple en recherchant, dans sa belle histoire du Λόγος, comment le plasticisme objectiviste des Grecs se combine chez Philon le Juif, puis chez les néoplatoniciens, avec le romantisme sémite qui absorbe toute objectivité transcendante dans la nuit mystique du « moi » spirituel ; plus récemment Th. Steppoune, reprenant le problème que s’était posé Troubetskoï, croyait apercevoir chez Plotin — à tort selon nous — le triomphe du « motif transcendant », c’est-à-dire du plasticisme hellénique, sur l’immanentisme oriental16. M. S. Frank, enfin17, recherche la filiation spirituelle qui relie la doctrine plotinienne de l’extase au mysticisme d’Augustin, à l’Ineffable de Maître Eckhart, à l’Un de Jacob Boehme et des monistes du XIXe siècle, tandis que l’ombre de Plotin — d’un Plotin un peu lyrique, un peu trop chrétien à notre sens — obsède en quelque sorte perpétuellement la pensée anxieuse de M. Léon Chestov. L’étude du mysticisme néoplatonicien et médiéval révèle donc aux Russes d’aujourd’hui, dans l’opposition métaphysique de l’Orient et de l’Occident, un conflit dramatique entre le rationalisme abstrait qui subordonne le moi à des concepts solides, et l’immanentisme qui dissout dans la plénitude concrète du sujet toute transcendance, toute objectivité extensives.
Aux trois facteurs dont nous venons d’analyser l’influence — réaction contre le matérialisme des années 60, expansion de l’irrationalisme franco-allemand, développement des études néoplatoniciennes, les événements douloureux qui ne cessent depuis dix ans de frapper le peuple russe ont donné une acuité, une signification toutes nouvelles. De même que l’anti-intellectualisme d’un Keyserling, par exemple, est né peut-être en partie des déceptions que l’hypertrophie d’une puissante civilisation matérielle avait coûté au peuple allemand, de même les catastrophes politiques ont encouragé la pensée russe à chercher dans une sphère radicalement différente de l’activité technique des consolations que celle-ci lui avait refusées. Les rapports de la pure vie intérieure avec les œuvres statiques où elle s’incarne, mais qui la rudoient, posaient dès lors un problème singulièrement dramatique, celui-là même que le relativiste allemand Georg Simmel appelait la « tragédie de la culture spirituelle18 ». Cette tragédie, M. Th. Steppoune en découvre déjà les traces chez Plotin et Eckhart : l’âme exige pour s’élever jusqu’à Dieu un système dogmatique qui l’empêche de se dissoudre dans le néant de la spiritualité pure ; elle exige une logique, une morale, une initiation artistique, en un mot une dialectique ascendante ; et pourtant toute œuvre humaine, en introduisant une certaine distance métaphysique entre la vie intérieure et ses incarnations solides, meurtrit notre âme par là même qu’elle la pétrifie dans des formes rigides. C’est ce que Vladimir Soloviev exprimait dans son grand ouvrage moral Opravdanié dobra (« la justification du bien »)19, lorsqu’il écrivait : « Si une démarcation historique (…) doit exister entre les tâches de l’humanité, s’il faut qu’à telle ou telle époque les hommes inventent et construisent toutes sortes de machines, percent le canal de Suez, découvrent des terres inconnues, etc., la solution de ces divers problèmes exige aussi que tous les hommes ne soient pas des mystiques, que tous ne soient pas profondément croyants (…). » La tragédie de la culture spirituelle, elle, domine toute l’histoire du XIXe siècle russe ; elle est dans cette contradiction paradoxale en vertu de laquelle un prestige militaire, politique et économique sans cesse croissant se superpose à cette profonde détresse morale, à ce désarroi spirituel qui sont un legs du « pétrinisme ». Il nous reste à étudier comment le mysticisme russe contemporain a tenté de résoudre la contradiction dramatique qui le déchire, dans les trois domaines de l’épistémologie, de la philosophie religieuse et de la philosophie morale et politique.
1. La raison théorique
Le mysticisme russe, pour définir son attitude en face du problème de la connaissance, s’approprie l’exégèse lyrique à laquelle les romantiques allemands avaient soumis la Critique de la raison pure. Pour Frédéric Schlegel et Novalis, par exemple, ainsi que M. Th. Steppoune l’a montré avec justesse20, le mérite essentiel du criticisme aurait consisté à anéantir la polarité du sujet et de l’objet en absorbant dans le sujet cet Au-delà transcendant et résistant qui forme en apparence le non-moi ; le sujet de Kant, comme synthèse active d’une multiplicité empirique, devient ainsi chez Fichte le moi créateur et concret, riche de la plénitude infinie du non-moi qui se dissout en lui ; le moi transcendantal, qui chez Kant ne déterminait que l’ordre et le sens des objets connus, détermine selon Fichte leur existence elle-même. Mais les romantiques durent bientôt reconnaître que le kantisme primitif était loin d’impliquer par lui-même une telle intensité de lyrisme ; il apparut que Kant n’avait pas su déduire de ses prémisses logico-transcendantales toute la richesse spirituelle des contenus de la vie ; il apparut qu’en posant le primat de l’a priori, Kant intronisait tout simplement une forme sèche, pauvre et cassante : cette forme, il fallait la féconder avec la plénitude concrète des expériences affectives, esthétiques et religieuses, telles qu’elles s’épanouissent, par exemple, dans la personnalité d’un Goethe. On sait combien Georg Simmel et ses disciples se plaisent aujourd’hui à opposer Kant et Goethe : mais le cri de guerre de l’école relativiste « Zurück zu Goethe ! » — Retour à Goethe ! — ne pouvait-il pas être, à certains égards, la devise du romantisme russe contemporain ? C’est Goethe, en effet, qui, par l’intermédiaire de Novalis et de Frédéric Schlegel, a légué à Vladimir Soloviev la notion mystique d’Un-Tout (vséédinstvo) ou de synthèse universelle21 ; l’Un-Tout de Soloviev, c’est-à-dire le principe divin, l’Absolu concret où se résorbe l’infinité des énergies spirituelles du Cosmos, n’apparaît-il pas déjà chez Goethe, dans le recueil Gott und Welt, sous la forme que le monisme de Giordano Bruno lui avait donnée22 ?
Les romantiques allemands ont donc légué au mysticisme russe l’idée de vséétinstvo ; en dénonçant le caractère abstrait de la critique kantienne, ils ont habitué des slavophiles tels que Khomiakov à combattre partout la sécheresse du formalisme et cet « atomisme de vie » qui est l’un des péchés fondamentaux de la civilisation occidentale. Mais, tandis que les romantiques avaient retrouvé leur absolu concret en gonflant pour ainsi dire le « moi » kantien de toute la richesse des contenus vivants et des expériences irrationnelles, les penseurs russes, Lopatine, Troubetskoï, Tchitchérine, Soloviev ont plutôt cherché la spiritualité concrète dans un équilibre, dans une synthèse harmonieuse de la forme et des contenus ; ils ont cru transcender du même coup toutes les abstractions de l’intellectualisme en compensant l’une par l’autre deux « unilatéralités » abstraites, l’« unilatéralité » rationaliste qui déduit les contenus de la forme, l’« unilatéralité » empiriste qui dégage la forme des contenus. La notion d’unilatéralité (odnostoronnost) joue en effet un rôle important dans l’idéologie russe contemporaine : le mot se rencontre pour ainsi dire à toutes les pages dans les œuvres de Soloviev et des spiritualistes modernes. Odnostoronnost — comme d’ailleurs en allemand Einseitigkeit — dit beaucoup plus que le français « unilatéralité » ; et cela est infiniment symbolique, car l’idée d’odnostoronnost traduit précisément l’inquiétude métaphysique d’une pensée qui ne satisfait pas les abstractions simplificatrices de l’analyse conceptuelle et qui, par-delà les schèmes et les artifices de la science, s’efforce de trouver l’« intégralité » (tsêlostnots, vséstoronnost) de la vie antérieure23. La langue française n’admet « unilatéralité » que dans un sens très restreint et spécial ; mais pour une philosophie qui, comme le romantisme russe et allemand, s’efforce avant tout de ne négliger aucun aspect de la réalité, qui veut rendre compte de tout, tout assimiler, tout expliquer, qui synthétise et confond là où l’intellectualisme articule la pensée en concepts et coagule le savoir en disciplines incommunicables, pour une telle philosophie le péché d’unilatéralité est par excellence le péché contre l’esprit.
Or, l’une des unilatéralités les plus choquantes du criticisme était celle qui assurait la nécessité logique et l’universalité de l’a priori, mais en lui retirant toute vie, toute souplesse. Déjà dans l’effort des mathématiciens Lobatchevski et Osipovski pour adapter la théorie kantienne de l’idéalité du Temps et de l’Espace aux données de l’empirisme anglais et pour concilier avec l’expérience l’a priori synthétique de la mathématique, on reconnaît une tendance essentiellement russe à chercher le concert dans la synthèse. A cette tendance répond le spiritualisme de Léon Mikhaïlovitch Lopatine. Lopatine répudie vigoureusement les schèmes abstraits du rationalisme et, conformément à la tradition romantique allemande, interprète la doctrine de Kant dans le sens d’un « psychologisme » anthropologique, subjectif et phénoménaliste24 ; il recherche l’autonomie de la philosophie entre les excès de l’empirisme, qui n’explique pas le dynamisme volontaire de la vie spirituelle, et les excès du rationalisme qui, dans sa limitation intellectualiste, ne manipule qu’un squelette de conscience ; il fonde enfin son spiritualisme volontariste sur l’auto-observation et sur l’expérience intérieure des états psychiques. Tel quel, pourtant, le spiritualisme de Lopatine ne tient pas la balance rigoureusement égale entre l’empiriste et le rationalisme ; l’accent, dans sa doctrine, est sur les formes rationnelles, qu’il oppose victorieusement aux superstitions inconsistantes et illusoires de la foi ; il distingue avec beaucoup de soin entre « rationnel » et « rationaliste », et répète volontiers que sans cette évidence universelle, sans cette certitude nécessaire qui se dégagent de la Raison discursive et de la Raison seule, il n’est pas de philosophie possible.
L’œuvre de Boris Nikolaïevitch Tchitchérine se résume également dans un effort de synthèse concrète. Ce qu’il s’agissait pour Tchitchérine de concilier avec les contenus empiriques, c’était le formalisme de Hegel. La fameuse réforme apportée par Tchitchérine à la dialectique hégélienne n’a pas d’autre sens : qu’est-ce en effet que ce « quatrième temps » surajouté à la trichotomie de Hegel sinon, en somme, un prétexte pour réintégrer dans le rythme dialectique le principe de la détermination concrète ? Certes, Tchitchérine ne verse pas dans le « psychologisme », et il travaille même à sauvegarder la pureté rationnelle, l’indépendance des principes logiques ; pourtant la tendance en vertu de laquelle il affirme la priorité de l’Être concret sur l’Être pur isolé par la Raison logique répond bien aux mêmes préoccupations que le volontarisme de Lopatine.
Vladimir Sergéïévitch Soloviev sut donner à sa synthèse spiritualiste une vigueur et une unité qui lui avaient manqué chez Lopatine et Tchitchérine. Ce n’est pas que Soloviev ait jamais abjuré véritablement les préjugés kantiens ; M. Vvédenski a excellemment montré25 que la philosophie mystique de Soloviev est restée en somme inachevée, que Soloviev n’a jamais donné, par exemple, sa psychologie de l’expérience. Pourtant il n’en est pas moins vrai que Soloviev est le premier grand philosophe russe chez qui la notion d’expérience intérieure, d’état psychique occupe une place si importante. La langue russe a, pour exprimer cette notion, un mot bien difficile à traduire, et qui ne correspond vraiment qu’à l’allemand Erlebnis, le mot péréjivanié. Péréjit, ou erleben, ce n’est pas simplement « vivre », c’est « vivre » au sens transitif, c’est vivre activement sa propre vie ; toute la force dynamique du verbe se condense donc, en quelque sorte, dans le préverbe péré- qui exprime l’idée d’un devenir continu ou, comme dirait Bergson, l’idée du « se faisant »26. Les péréjivaniia, les Erlebnisse de Soloviev ne sont donc pas seulement des « états spirituels », c’est-à-dire des manières d’être statiques passivement adoptées : ce sont de vraies expériences-de-soi, c’est la vie vécue dans sa durée intense. Or, pour arriver à cette notion toute bergsonienne d’Erlebnis, Soloviev a dû transcender à la fois l’unilatéralité positiviste et l’unilatéralité rationaliste. Dans la première partie de sa carrière, c’est surtout contre le matérialisme occidental que Soloviev se dressa, et l’on sait que sa thèse inaugurale27 était particulièrement dirigée contre les positivistes ; les nationalistes et les slavophiles, qui ont souvent accaparé le grand nom de Soloviev, mirent surtout en lumière cet aspect antimatérialiste de la doctrine. Mais il importe de noter que Soloviev ne s’insurgea pas moins vivement contre les abstractions rationalistes engendrées par la critique de Kant. Il a vu avec beaucoup de clairvoyance qu’à la limite, chez Hegel par exemple, l’idéalisme s’abolissait lui-même : Hegel, renchérissant sur Fichte, dissout la transcendance du non-moi dans le dernier domaine où celui-ci avait cru devoir la conserver, dans le domaine du devoir ; mais le moi, absorbant toute objectivité, fût-elle morale ou religieuse, cesse d’être « sujet » au sens expérimental et psychologique du mot : il devient pur concept, ou mieux, « chose » entre les choses, et de la sorte l’idéalisme se détruit lui-même. Ainsi donc la « connaissance mystique » fondée sur les Erlebnisse, et qui couronne le « savoir intégral » (tsêlnoé znanié) joue en quelque sorte le rôle de trait d’union entre le « dogmatisme sans vie des hégéliens28 » et l’unilatéralité des sciences positives. Ce que Soloviev, avant Bergson, critique dans sa seconde thèse29, ce sont les « principes abstraits », les concepts statiques et solides entre lesquels l’analyse simplificatrice du logicien engendre des contradictions et des rapports d’exclusion ; mais ces contradictions logiques se dissolvent d’elles-mêmes dans la plénitude véritable (podlinnaïa polnota) et dans l’intériorité de l’Être spirituel. Là, comme dans le τόποςνοηός plotinien, tout est limpide, transparent, tout est immanent à tout ; et c’est en somme dans ce monde de l’intériorité spirituelle et de l’implication réciproque que se placent l’intuitionnisme d’un Frank30 ou l’impressionnisme métalogique d’un Chestov pour répudier toute limite, tout cloisonnement discursif, toute généralité quantitative et stéréotypée.
L’individualisme de la qualité pure, tel qu’il s’exprime dans la pensée bergsonisante de Léon Chestov, marque donc l’aboutissant extrême de cet effort vers la vséstoronnost qui a été comme la grande pensée de Vladimir Sergéïévitch Soloviev. Nous croyons, en dépit de M. Vvédenski, que le mysticisme de Soloviev renfermait bien les germes d’un immanentisme radical qui, dissolvant les dures antithèses et les concepts figés dans l’atmosphère cristalline de la pure spiritualité, ne faisait que continuer la grande tradition issue des Ennéades. Et cela est si vrai que Soloviev fut, par la suite, accusé à son tour d’odnostoronnost dans le programme si édifiant où les représentants de la « philosophie de la culture » formulèrent les tâches et les vœux de la revue Logos31 ; on trouva que Soloviev avait fait peut-être la part trop belle aux Erlebnisse irrationnels ; on murmura que Soloviev avait déséquilibré l’harmonieuse synthèse russe au profit du chaos inexprimable des contenus vivants ; et l’on affirma de nouveau les droits de la Forme, de la Limite, du compartimentage discursif dont Lopatine rappelait si éloquemment la nécessité profonde. Adapter les nobles intuitions du romantisme et du mysticisme musical aux exigences douloureuses de la Forme et de ses incarnations culturelles : n’est-ce pas là, d’ailleurs, le problème cardinal de la philosophie ? L’indépendance, la dignité incomparable de l’attitude philosophique ne sont-elles pas à ce prix ?

2. La Raison pratique
Le propre des principes théoriques du mysticisme russe est qu’ils commandent aussi la morale, puisque la tendance de tous les penseurs que nous venons d’étudier se définit en général comme un effort pour contracter en un moment simple (le vséedinstvo de Soloviev, la volonté concrète de Lopatine) les perejivaniia distendus de la vie intérieure, et pour réintégrer à la fois dans le monde spirituel tous les éléments contradictoires éliminés par d’exclusives « unilatéralités ». Au nombre de ces éléments se trouvent, outre les émotions esthétiques et les croyances religieuses, des sentiments moraux ; seules les exigences analytiques de l’intellectualisme conduisent à isoler le Bien (dobro, blago) du Beau et de la Vérité logique. Les spiritualistes russes ont donc critiqué la morale kantienne au nom des mêmes principes qui les guidaient dans le domaine théorique. Lopatine et Soloviev, en particulier, dénoncent dans la « Raison pratique » de Kant cet universalisme abstrait dont Georg Simmel et M. Lévy-Bruhl formuleront les postulats avec une rigueur toute nouvelle. Dans une de ces formules si prenantes dont il a le secret, G. Simmel, critiquant un jour les théories abstraites de « l’Art pour l’Art », s’exprimait ainsi : « De même que l’Art est plus que l’Art, le penseur de Königsberg oubliait que la Morale est plus encore que la Morale32. » Déjà Frédéric Schlegel reprochait à Kant d’établir seulement les principes théoriques du « jugement » moral, et non pas les prémisses transcendantales de la vie morale concrète ou du vouloir agissant ; c’est tout le thème de l’éthique spiritualiste contemporaine. De même que Tchitchérine tentait de restaurer la volonté personnelle à l’intérieur de l’universalisme hégélien, de même que Soloviev, dans son Opravdanié dobra, construisait la morale mystique et par-delà le rationalisme kantien et par-delà l’utilitarisme associationniste qui, dérivant la forme éthique du contenu, correspond en morale à l’unilatéralité empirique : de même les intuitionnistes contemporains, MM. Berdiaev33 et S. Frank, aspirent à réaliser en dehors de tout conceptualisme leur idéal de sagesse mystique et orientale. Cet idéal de « sagesse » qui rallie aujourd’hui les collaborateurs de la revue Sophia diffère profondément et de la vieille sagesse grecque et de la moudrost russe traditionnelle. La σφία socratique, c’est essentiellement la science ; σόφος, on le sait, signifie en grec généralement : savant, expert, compétent ; et l’oracle de Delphes, qui identifie la vertu à un savoir — la connaissance de soi — et le vice au produit d’une ignorance, exige aussi que le sage soit celui qui sait une chose : son ignorance ; la sagesse socratique est donc la conscience intellectuelle de soi-même, supposant dualité d’un sujet et d’un objet (qui, dans le cas présent, est le sujet lui-même). Quant à la moudrost russe elle est, tout comme la σοφία de Socrate ou d’Épictète, d’inspiration intellectualiste : elle s’identifie avec le bon sens, la sagacité et la prudence (la prudentia n’était-elle pas pour les Romains la vertu même du sage ?). La sagesse des mystiques russes se rapprocherait plutôt, croyons-nous, de la σοφία alexandrine et néoplatonicienne qui exige, non pas qu’on se comprenne soi-même, mais que l’on vive d’une vie vraiment intérieure et profonde. Le γνῶθι σεαυτόν delphique prend dès lors un sens spirituel tout nouveau : il ne s’agit plus de se dédoubler, par un effort réflexif d’intellection tel que l’άντίληψις plotinienne, il faut, comme disait Plotin dans une admirable formule, être vraiment intérieur, « présent à soi-même », παρεῖναι ἑαυτῷ, c’est-à-dire vivre intensément les péréjivaniia immanents au dynamisme spirituel, éliminer tout ce qui est adventice, surajouté, transcendant. « Par opposition au savoir, fondé sur la Raison, dit M. Serge Hessen34, la sagesse se présente comme la plénitude des expériences vécues, irrationnelles et subjectives. » Et ce sont déjà les mêmes termes chez Soloviev35 : « L’amour de la sagesse (tel est le sens du mot φιλοσοφία) ne saurait évidemment s’appliquer à la connaissance abstraite et théorique. “Sagesse” ne veut pas dire seulement intégralité du savoir, mais plénitude morale de l’intégralité spirituelle. Le mot philosophie désigne donc l’effort vers l’intégralité spirituelle de l’être humain… » On le voit, la moudrost nouvelle, la moudrost mystique s’apparente étroitement à la Weisheit d’inspiration bouddhique que professe, à Darmstadt, le comte Keyserling ; il s’agit, dans un cas comme dans l’autre, de retrouver, sous l’écorce superficielle des concepts, la « vie immédiate », l’immédiateté spirituelle dont M. Vvédenski, dans son étude sur Soloviev, donne la définition suivante : « (…) j’appelle immédiat un savoir qui s’acquiert sans le moyen terme des raisonnements et des déductions, un savoir intérieur (…) c’est-à-dire indépendant des sens externes36 ». Le mot « immédiat » néposredstvenny a donc perdu, chez les mystiques contemporains, le sens vulgaire qu’il avait encore, par exemple, dans l’œuvre de Dostoïevski37, pour rejoindre celui dont le romantisme allemand charge l’adjectif unmittelbar.
La grande réforme spirituelle ou, comme disait Plotin, la « conversion » (ἐπιστροφή)38 que les mystiques russes, avec MM. Le Roy et Bergson, exigent de l’âme vraiment vertueuse, est donc en quelque sorte orientée dans le même sens que la pensée théorétique (sozertsanié), dont Soloviev contractait l’inépuisable plénitude dans son tsêlnoé znanié. Ce que tous ces penseurs exigent de nous, ce n’est pas l’effort de juxtaposition extensive de l’intelligence superficielle, ce n’est pas, dirai-je, la technique de la prudence, comme le voulaient jusqu’ici toutes nos morales abstraites : c’est l’effort en profondeur de l’intuition qui tend à dissoudre, à l’intérieur de la personnalité, toute servitude logique, toute transcendance adventice, et qui aboutit à ce « mysticisme nocturne39 » dont les grands romantiques Eckhart, Novalis, Tiouttchev, Rilke, opposent l’immanence fluide et silencieuse aux discontinuités opaques du Jour et de la Raison. La morale mystique, comme la gnoséologie mystique, est une réaction contre le plasticisme, c’est-à-dire contre la distance métaphysique que ce dernier intercale, comme un écran, entre le sujet et l’objet, et qui empêche la fusion immédiate dans le Vséédinstvo, dans l’Unité universelle.

3. Philosophie politique
La synthèse spirituelle qui s’épanouit à l’intérieur de la personnalité engendre, en se projetant dans le social, la cité mystique dont rêvent les romantiques russes. En quoi consiste cette cité ? La position de Vladimir Soloviev entre nationalisme et cosmopolitisme est particulièrement instructive à cet égard. Dans la troisième partie d’Opravdanié dobra — c’est-à-dire dans la partie historico-sociale de son Éthique40 — Soloviev s’efforce de surmonter deux unilatéralités contradictoires qui, vaincues comme antinomies gnoséologiques, et comme antinomies morales, reparaissent ici sous une forme politique et collective. Le nationalisme et le cosmopolitisme sont en effet, l’un et l’autre, des conceptions abstraites qui simplifient artificiellement la réalité historique : le nationalisme « réalise » à l’excès cet être dérivé, relatif et changeant qu’on appelle « patrie » ; le cosmopolitisme, au contraire, tombe dans ce péché d’universalisme que Lopatine, avec Soloviev, reprochait déjà à la morale de Kant : il se laisse comme hypnotiser par les formes abstraites de la communauté internationale et néglige les « contenus » qualitatifs qui différencient et nationalisent ces formes. La cité mystique, dans laquelle s’organisera plus tard une humanité chrétienne, est au contraire la plénitude harmonieuse des spécificités nationales et des formes internationales, comme la personnalité spirituelle est la synthèse des a priori idéaux et du donné vécu. La cité mystique, excluant toute unilatéralité exclusive et abstraite, réalise dans la communauté cet idéal de vséstoronnost, d’« omnilatéralité » dont le « savoir intégral » est l’expression théorique et la σοφία l’incarnation morale.
C’est au nom des mêmes principes concrets que Tchitchérine répudiait à la fois les abstractions du socialisme et les abstractions du slavophilisme, et écrivait dès 1880 : « Pour le chrétien véritable il n’y a ni Hellène ni Juif, ni Occident ni Orient41… » : autrement dit la politique concrète a pour tâche de concilier l’universalisme occidental avec le populisme russe, comme la gnoséologie concrète a pour tâche d’adapter la spéculation à l’expérience, le panlogisme à l’empirisme. Plus tard encore le Logos, organe de la philosophie de la culture, s’exprimera presque dans les mêmes termes que Soloviev42 : « Le supranationalisme, impliquant l’hétérogénéité des cultures nationales, se distingue aussi bien du cosmopolitisme, qui anéantit les spécificités individuelles différenciant l’évolution historique des “patries”, que du nationalisme étroit, qui ignore la signification souveraine de l’humanité culturelle dans son intégrale unité. » Le vice de la synthèse slavophile, de cette synthèse qui engloutit dans la vie, dans la vie russe, tous les aspects de la culture historique, a consisté dans l’asservissement des libres particularités nationales, dans l’abolition des limites formelles et rationnelles de la Cité. La synthèse slavophile n’unifie pas vraiment les contenus politiques et sociaux dans un Vséédinstvo riche et harmonieux : elle les noie plutôt dans un chaos amorphe qu’elle feint de prendre pour l’« Église universelle », pour l’unité orthodoxe. Quant à la catholicité de Soloviev, bien qu’elle respecte davantage les limites culturelles et les libres spécificités nationales, elle n’est pas, selon les philosophes de la « culture », suffisamment distincte du chaos irrationnel des romantiques. Le peuple russe, disait K. Aksakov, est un peuple « essentiellement antipolitique » : il réclame la liberté de la vie contemplative, et non la liberté du vouloir agissant. Dans cette formule s’exprime avec une admirable netteté toute l’unilatéralité de la politique slavophile. « De même qu’un état culturel ne peut subsister sans la liberté intérieure des citoyens », de même une synthèse vraiment philosophique enveloppe à la fois des forces de limitation et de libération43. Un État vraiment harmonieux, par opposition à la catholicité informe des romantiques, conciliera donc avec l’unité concrète et irrationnelle de la vie contemplative la limitation de ces formes sociales, politiques, nationales qui sont la condition de toute vie collective et agissante44.
Il ne semble pas que le mysticisme russe contemporain ait été à cet égard entièrement fidèle à la tradition synthétique issue de Soloviev et défendue avec tant de vigueur par le Logos. On dirait que pour MM. Berdiaev et Losski, entre autres, l’humanité n’ait que le choix entre le narodnitchestvo marxiste issu de la gauche hégélienne et le spiritualisme slavophile où se serait réfugié, à les en croire, tout ce que l’âme russe comporte de foi profonde et d’intuitions vivantes ; on dirait qu’entre la Jérusalem orthodoxe et la Troisième Internationale il n’y ait pour le philosophe pas de milieu. M. Berdiaev considère le rationalisme socialiste comme un produit lointain de la Renaissance45 ; l’humanisme, en éloignant l’intelligence spéculative du centre de la vie spirituelle, en la refoulant à la périphérie du moi, aurait engendré la sociologie de Comte, le matérialisme de Ludwig Feuerbach, et, indirectement, préparé l’avènement de l’Antéchrist : entendez, de Bêlinski, Herzen, Tchernychevski, Bakounine, Dobrolioubov, Pisarev, Lavrov, Mikhaïlovski, Plekhanov et Lénine. A cette lignée satanique M. Berdiaev oppose triomphalement la lignée des grands penseurs religieux qui va de Tchaadaev à Léontiev, et que n’auraient pas contaminée, à l’en croire, ces abstractions occidentales dont les noms sont : démocratie, socialisme, machinisme, technique, etc. Le narodnitchestvo, tout comme la « civilisation » que Spengler oppose à la « culture », tend à impersonnaliser la société, à étouffer cette soif d’immédiat, cette toska spirituelle qui vivifie la cité mystique. Les socialistes, ivres de rationalité, veulent organiser l’univers au nom de la Raison collective et sacrifient la personnalité dans ce qu’elle a d’unique, de qualitatif et de contingent à l’abstraction quantitative qu’ils appellent prolétariat ; ils dressent contre le mysticisme contemplatif du Samoderjavié et du Pravoslavié l’« activisme » brutal de la lutte des classes. M. Losski enfin, obéissant aux mêmes tendances, et peut-être aux mêmes passions que M. Berdiaev, oppose violemment aux abstractions marxistes son « idéal-réalisme concret », son « organicisme social » qui réintègre le facteur idéal et spirituel dans la vie nationale46.
Il est donc clair que, fascinés en quelque sorte par l’unilatéralité révolutionnaire, les représentants du mouvement Sophia ont peu à peu délaissé l’hospitalière et harmonieuse Cité que rêvaient d’édifier, dans le Logos, les philosophes de la « culture ». Influencés par des circonstances qui n’étaient pas toujours de nature à favoriser la sérénité et le sang-froid intellectuels indispensables au vrai philosophe, ils sont tombés à leur tour dans une de ces abstractions dont Soloviev prédisait déjà I’étroitesse stérilisante.

4. La synthèse religieuse
Tels sont, dans les trois domaines de la philosophie théorique, de la philosophie morale et de la philosophie politique, les thèmes fondamentaux du mysticisme russe. Tous sont orientés vers l’idéal d’une synthèse concrète qui abolirait la distance entre les péréjivaniia et leurs incarnations objectives. « La vérité, dit M. S. Frank, est là où se réalise le maximum de plénitude et de concrétion47. » Le philosophe obtient ce maximum de plénitude en affirmant le primat des valeurs d’expérience interne (tsênnosti péréjivaniia) sur les valeurs objectives (prédmetnyia tsênnosti), ou, pour employer la terminologie de M. Th. Steppoune, en opposant des « états » subjectifs à des « positions » extensives48. Or, tandis qu’une valeur objective consiste dans l’unité négatrice, ou plutôt dans l’unification négative obtenue par élimination de toute richesse compréhensive, les valeurs mystiques n’édifient leur unité sur aucune exclusion simplificatrice et dissolvent les contradictions solides dans la synthèse transparente de la vie intérieure.
A l’intérieur de cette synthèse, les péréjivaniia religieux occupent une place privilégiée. Chez Soloviev, par exemple, la théologie à l’intérieur du savoir intégral ou théosophie libre, le mysticisme à l’intérieur de la philosophie ne sont pas simplement équivalents, celui-ci à l’empirisme et au rationalisme, celle-là à la science expérimentale et à la philosophie : les Erlebnisse religieux forment le couronnement et l’unité spirituelle de la « catholicité » philosophique et théosophique, comme l’« Humanité-Dieu » (Bogotchelo-vêtchestvo) forme la fin suprême de l’Église universelle. Non que la synthèse religieuse n’ait en Russie rencontré des adversaires, même dans le camp spiritualiste : Lopatine, par exemple, voyait avec inquiétude l’intrusion de la Foi et de ses superstitions contingentes dans le domaine de la certitude rationnelle. Pourtant la fusion de la philosophie et de la religion répond bien à une tendance profonde de l’esprit russe. Elle est issue d’une tradition infiniment vénérable : M. S. Frank49 la rattache à Héraclite, à l’hymne de Cléanthe en l’honneur de Ζεῡς-Λόγος, à la mystique de Platon, de Plotin et de Damascius ; il retrouve des traces de cette synthèse concrète dans la docta ignorantia et la coincidentia oppositorum de Nicolas de Cuse, dans l’amor intellectualis de Spinoza, dans la « vision en Dieu » de Malebranche, et enfin dans l’idéalisme allemand. Tchitchérine remarque50 que l’absorption de la philosophie dans la religion correspond historiquement à des périodes de synthèse ; et comme la loi du développement dialectique exige que le concret soit primitif, il est nécessaire que la synthèse religieuse ait été jadis, dans l’ancienne Grèce, le point de départ de la spéculation philosophique et qu’elle en doive être un jour, en Russie, l’aboutissant. M. Frank reproche à Kant et à Hegel d’avoir travaillé au contraire à plier aux exigences de la rationalité cet ordre de vie original et irréductible qu’est l’ordre religieux, et, en déduisant des formes de la Raison ou de l’esprit concret le contenu de la croyance en Dieu, d’avoir anéanti le mystère incomparable de la Foi. A ces théodicées rationalistes s’oppose la tradition synthétique et religieuse dont il vient d’être parlé, comme s’opposent, selon M. N. Berdiaev51, la mystique orientale et la théologie abstraite d’Occident ; celle-ci est la science cognitive du Dieu-objet, celle-là l’intuition immédiate du Dieu-sujet ; la première engendre une dynamique de l’ὁμοίωσις intérieure52, la seconde une dynamique de la culture et des œuvres humaines.
Il suit de là que la synthèse religieuse vers laquelle tend le spiritualisme russe se distingue autant du rationalisme théologique que du rationalisme « laïc ». M. Serge Hessen53 avait déjà fait ressortir avec beaucoup de netteté l’opposition essentielle qui existe entre la Religion, œuvre humaine et discipline objective, admettant ces constructions massives qu’on appelle un dogme, un rituel, une Église, et la mystique pure qui exclut toute « culture » adventice, toute technique rationnelle extérieure à la vie profonde de l’âme. Cette distinction prenait une signification particulière dans un pays comme la Russie, où le Bogoslovié officiel et, si j’ose m’exprimer ainsi, la « théologie bureaucratique » du haut clergé bien-pensant et du Synode rationaliste, ont toujours eu tendance à cristalliser en une scolastique byzantine. M. Berdiaev, dans un article qu’il a récemment consacré à l’« Église vivante » des bolcheviks54, va même jusqu’à opposer solidairement à la foi intuitive des Gogol (seconde manière), des Tiouttchev, des Khomiakov le rationalisme des métropolites-fonctionnaires et le matérialisme du narodnitchestvo !
M. Frank note quelque part que « s’occuper » de philosophie, ce n’est pas encore « être philosophe » ; il y a une différence profonde entre le travail extensif de l’intelligence qui consiste à juxtaposer des concepts, et l’effort intensif d’une personnalité qui retrouve graduellement sa plénitude concrète. Cette distinction nous rappelle quelques belles pages de Georg Simmel55, où le penseur allemand développe ce thème qu’on ne pratique la religion que lorsqu’on ne la possède pas ; et je me demande si les spiritualismes russes, dans leur désir de se rattacher à tout prix à une confession dogmatique, à l’architecture pesante d’une Église, qui est orthodoxe, ont clairement aperçu cette conséquence extrême d’une véritable philosophie de la vie intérieure. Mais enfin, là n’est pas la question : les intuitions religieuses jouent ici pour le philosophe le même rôle que les contenus esthétiques dont Henri Bergson dans l’Introduction à la Métaphysique et Georg Simmel dans les Hauptprobleme der Philosophie exigeaient si éloquemment la réintégration dans la synthèse concrète du métaphysicien. L’idéal commun à tous ces penseurs, c’est en somme l’union mystique de la Philosophie, de l’Art et de la Religion dont parle Goethe dans Dichtung und Wahrheit56 et qui a pour but la résolution des brutales discontinuités du rationalisme. Ici encore le mot d’ordre : retour à Goethe signifie réhabilitation des contenus, et contraction de toutes les antithèses transcendantes du technicisme en une synthèse diaphane et vraiment spirituelle.
 
 
 
Nous ne voudrions pas laisser le lecteur sur l’impression que les tendances spiritualistes absorbent en ce moment tout ce que la pensée russe comporte de foi robuste et de sincérité philosophique. Il est actuellement, en Russie marxiste, toute une école issue du narodnitchestvo, et qui admet, elle aussi, la Σοφία mystique, mais sous une forme « cosmique » et non pas « divine » ; au christianisme « bourgeois » et individualiste symbolisé par l’apôtre Pierre, Alexandre Blok et André Biély, les ex-symbolistes, veulent substituer le christianisme viril et agissant de Paul, le bon lutteur de la culture prolétarienne ; ils n’estiment pas que l’intensité de la vie soit directement proportionnelle à l’égoïsme intuitif des dilettantes bourgeois, et ils prêchent avec ferveur l’« héroïsme brutal », le « cosmisme » vigoureux de la dictature révolutionnaire. Évidemment, M. Berdiaev s’indignerait si nous disions que cette idéologie n’est pas, au fond, la négation des véritables traditions russes. Mais enfin seuls des esprits très superficiels peuvent croire que le communisme russe, c’est précisément cette philosophie d’importation dont Soloviev, Tchitchérine, Lopatine et Troubetzkoï dénonçaient l’unilatéralité factice. Alexandre Blok croit, lui aussi, dans le Bogotchelovietchostvo, mais il n’est pour lui ni divin ni humain ; il est prolétarien ; sa « troisième Rome » à lui, elle s’appelle l’Internationale rouge. Le matérialisme occidental se combine ici avec cette ivresse de « catholicité », avec cette passion messianique du Vséédinstvo, avec cette répulsion naturelle pour les discontinuités, les limitations et les compartimentages de l’Occident, avec cette foi dans l’unité, dans la Vséstoronnosta mystique dont nous avons souvent parlé, et qui sont si profondément russes. Alors même qu’il s’assimile l’intellectualisme matérialiste d’Occident, le communisme russe en dissout les abstractions et en brise le cloisonnement formel ; et ce n’est pas en vain que le Vséédinstvo de Bakounine interférait si souvent avec le Vséédinstvo panslaviste ! Qu’elle soit « rouge » ou qu’elle soit « blanche », la synthèse concrète est toujours synthèse. Et elle est russe.
De plus, bien avant qu’il fût question en Russie de « cosmisme » prolétarien et d’héroïsme collectif, M. Jakovenko, l’un des dirigeants du Logos, accumulait déjà contre le « dilettantisme » de Bergson toutes les banalités que les intellectualistes ont coutume en France d’opposer aux théories de l’intuition et de l’élan vital ; et c’est là une réaction dont nous aurions tort de négliger la portée. Poursuivi par le spectre du « psychologisme », M. Jakovenko accuse l’intuition métalogique que M. Frank57 emprunte à Benedetto Croce de ne pas sauvegarder la certitude rationnelle, et c’est tout juste si le rationalisme de Lopatine lui donne à cet égard satisfaction. M. Frank lui-même, qui est pourtant anti-intellectualiste, mais préfère à une intuition dynamique la notion religieuse et statique d’adoration, écrit que l’unité, c’est-à-dire l’éternité, est le substrat de tout devenir continu58, et M. Lazarev, rendant compte tout récemment de l’Énergie spirituelle dans Sophia, déclare aussi répugner aux théories de la durée.
Moins nombreux sont ceux qui, comme MM. Chestov, Berdiaev et Karsavine, se placent au-delà même de l’intuitionnisme bergsonien. Le tort — et le mérite — de M. Chestov est d’être fidèle jusqu’au bout aux exigences redoutables de l’impressionnisme pur. M. Chestov reproche à Bergson d’hypostasier son moi dans une certaine mesure, d’en faire une chose « générale », et d’ériger ses intuitions en dogmes valables pour tous. En vérité, on se demande ce que M. Chestov exige du philosophe. Ce n’est évidemment pas parce qu’on est un philosophe de la vie qu’on cesse de se servir de mots, et de mots qui offrent le même sens lorsqu’on les applique aux mêmes objets. Si l’on pousse à la limite cette exaltation de l’individualisme qualitatif et de la « partialité » à laquelle M. Nicolas Arséniev s’est livré dans un ouvrage récent, on ne voit pas très bien pourquoi le philosophe s’évertuerait en général à communiquer sa pensée soit dans ses livres, soit même oralement : car tout commencement de systématisation altère la naïve spontanéité de la vie intérieure ; pour celui qui, comme le Pascal de la Nuit de Gethsémani, concentre toute réalité au niveau du Tribunal de Dieu, les paliers les plus élevés de la dialectique humaine tendent à se confondre dans un même néant au regard de l’Absolu. Le tragique de la culture spirituelle réside précisément dans un contraste douloureux entre l’inadéquation irrémédiable des formes solides et des œuvres objectives à la vie intérieure, et la nécessité profonde de ces formes sans lesquelles la spiritualité se dissout dans un néant ineffable ; et toute doctrine — impressionnisme ou plasticisme, mysticisme intégral ou technicisme intégral — qui abolit l’un des deux termes du contraste, nous apparaît comme une unilatéralité optimiste.
L’impressionnisme de M. Chestov se meut donc en quelque sorte sur une corde tendue à travers le vide, mais il y circule avec tant d’aisance, tant d’agilité qu’il donne bien cette sensation de profondeur vertigineuse qui empoigne l’esprit lorsqu’il se penche sur le chaos irrationnel des péréjivaniia. Autrement périlleuses sont les tendances d’une autre partie du spiritualisme russe, celui qui se réclame ouvertement d’une confession dogmatique, et qui la « réalise », au lieu d’en attendre, comme M. Chestov, une symbolique et un excitant. Philosophie spiritualiste n’est pas « cléricalisme philosophique », et nous craignons fort que le mysticisme russe ne soit ici égaré par des postorronyé motivy d’ordre politique ou social qui le conduisent à son propre suicide. Or l’unilatéralité confessionnelle, lorsqu’elle vicie le mysticisme, est de toutes la plus perfide, car elle se couvre du masque trompeur de la spiritualité ; l’unilatéralité marxiste, sous ce rapport, ne fera jamais illusion à personne, car elle n’y prétend nullement ; mais il n’en va plus de même lorsqu’un mystique, se prévalant de ses expériences intérieures, en comprime l’ingénuité jaillissante dans un dogme monumental. Il y a là pour la pensée philosophique un danger mortel que nous tenons à signaler.
La pensée russe est-elle donc incapable d’occuper une position intermédiaire entre le chaos inexprimable des péréjivaniia et les unilatéralités conceptualistes adverses ? Il semble que la grande tradition issue de Vladimir Soloviev devrait en quelque sorte dessiner pour les générations nouvelles la silhouette d’une véritable philosophie de la culture — si l’on prend le mot culture non pas dans le sens unilatéral, technique et objectif que lui donnent ordinairement les Russes, mais dans le sens synthétique qu’il a chez les relativistes allemands. Assurément, le spiritualisme chrétien exigerait à la limite l’abolition de toute forme sociale, de toute activité politique ; pourtant Soloviev ne croit pas que la vie religieuse soit à ce point incompatible avec l’« héroïsme » agissant, et, dans la partie historique d’Opravdanié dobra, il rend hommage à Pierre-le-Grand qui sut le premier adapter la vie russe au technicisme pragmatique d’Occident. Il est donc inexact que la « tradition pétrinienne » soit, comme Oswald Spengler l’expose dans quelques pages bien attachantes, une tradition absolument parasite. « Pétersbourg, la plus artificielle des villes… » Et Spengler, rapprochant cette boutade de Dostoïevski de la formule d’Aksakov : « Haïr Pétersbourg de tout son cœur et de toute son âme », conclut que la culture russe est une pseudomorphose, c’est-à-dire que la culture actuelle de la Russie, qui est européenne, est entravée et étouffée par une culture primitive et anti-occidentale, immanente à la première. Mais cette opposition entre la « mentalité des grandes villes » — grossstœdtischer Geist — et la culture intérieure, entre Tolstoï et Dostoïevski, n’existe que pour qui dissocie la vie immédiate des incarnations culturelles qui la fixent — en la tuant.
M. Th. Steppoune, que nous ne sommes pas loin de considérer comme l’un des esprits les plus pénétrants de la génération actuelle, remarquait naguère, en étudiant Frédéric Schlegel, que si le « système » objectif, l’« héroïsme » agissant, le « geste » créateur représentent la « charte la plus précieuse de notre divin aristocratisme », ils introduisent nécessairement entre la vie et ses œuvres une certaine distance métaphysique qui empêche la muette communion « nocturne » de se faire et engendre une de ces discontinuités dont se nourrit en quelque sorte notre raison « diurne ». Eh bien, cette antinomie douloureuse de la conscience mystique nous apparaît justement comme le principe d’une philosophie de la culture conforme à la véritable tradition russe. Aucune synthèse philosophique n’est possible en dehors de certaines limites formelles et objectives ; la théosophie de Soloviev est une théosophie libre, il ne faut pas l’oublier, c’est-à-dire qu’elle accueille dans son sein plusieurs disciplines relativement indépendantes et distinctes. Mais en même temps l’intériorité évanouissante, la simplicité cristalline de la « gnose » romantique restent le but vers lequel convergent indéfiniment nos efforts toujours approximatifs. Souvenons-nous de ces « prophètes », de ces proroki dont parle Soloviev dans une belle page de la Justification du Bien : ce ne sont pas des dilettantes farouches qui abriteraient jalousement des promiscuités collectives la virginité de leur vie intérieure ; ce sont des lutteurs sociaux comme les comprend M. André Biely.
La vie spirituelle s’incarne dans des formes plastiques — et pourtant nous sentons bien qu’elle est plus que ces formes. Le devenir intense des Erlebnisse ne peut prendre corps que dans les techniques extensives et sociales de l’intelligence discontinue — et pourtant il ne peut pas prendre corps dans les techniques extensives. De ces négations immanentes, de cette instabilité perfectuelle est fait le dynamisme infini de la recherche philosophique. C’est l’honneur du mysticisme russe d’en avoir perçu le rythme douloureux ; c’est aussi sa grande faiblesse de n’en pas accepter, avec les « philosophes de la culture », l’insurmontable et concrète unité.



*1. 
Mélanges publiés en l’honneur de Paul Boyer, travaux publiés par l’Institut d’études slaves, Paris, 1925, p. 331-361.
V. J. écrit ce texte à l’âge de vingt et un ans. D’un caractère un peu scolaire, celui-ci porte la marque d’une extrême jeunesse. Il est l’unique témoignage des rapports profonds qui le lièrent à la philosophie russe de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle. Formatrice, cette pensée philosophique traça un sillon profond dans son œuvre où s’inscrira désormais son affinité avec des penseurs tels que Soloviev, Chestov ou Berdiaev.


1. 
Le premier exposé de la logique de Hegel parut en 1841 dans le Moskvitianine. Il était dû à la plume de Rêdkine.


2. 
Nous considérons donc ici dans l’opposition du slavophilisme et de l’occidentalisme moins la rivalité étroite de deux doctrines politiques que l’opposition profonde des deux attitudes philosophiques impliquées dans ces doctrines. Là est d’ailleurs le sens éternel et l’intérêt véritable du conflit, ainsi que l’ont compris Soloviev, Tchitchérine, Spengler (cf. dans Untergang des Abendlandes la confrontation tentée par Spengler du « pétrinisme » représenté par Tolstoï et du vieil « esprit antipéters-bourgeois » de Dostoïevski).


3. 
Cf. Nicolas Berdiaev, Subjectivisme et Individualisme dans la philosophie sociale ; étude critique sur Mikhaïlovski, avec une préface de Pierre Strouvé, Saint-Pétersbourg, 1901.


4. 
Le mot lioubomoudrié, par lequel les frères Kirêevski, Kochelev, etc. avaient tenu à traduire littéralement le terme étranger de « philosophie », était déjà pour les slavophiles tout un programme. Cette société fut créée à l’époque du décabrisme par des dissidents de la société Raïtch qu’avaient fondée, en 1823, des élèves de l’hégélien Davydov.


5. 
La seule revue qui, avant la fondation des Voprosy, publiât quelques articles d’un caractère philosophique, était la Revue du ministère de l’Instruction publique. Soloviev y publia ses Principes philosophiques.


6. 
Il suffira de dire que les Voprosy réunissaient parmi leurs collaborateurs des sceptiques comme Préobrajenski, des psychophysiologistes comme Korsakov à côté d’un Soloviev, d’un Tchitchérine, d’un Troubetskoï, d’un Lopatine et même d’un Tolstoï.


7. 
Vrémia i svoboda voli, si prilojéniem stati Vvédénié v métafizikou, Moscou, 1911 (éditions de la revue Rousskaïa Mysl).


8. 
Hessen, Individuelle Kausalität, Studien zum transzendentalen Empirismus (Kantstudien, 1909) ; cf. Logos, 1910, I, p. 118-156.


9. 
Matériia i pamiat : izslêdovanié ob otnochénii têla k doukhou, éd. Joukovski, 1911. La traduction est bonne, malgré quelques néologismes déplaisants (cf. Hessen, Logos, 1911, IV, p. 294).


10. 
M. Léon Chestov, dans un livre récemment traduit en français, Les Révélations de la mort (p. 192), se déclare « profondément bouleversé » par les théories bergsoniennes qu’il étudia à l’étranger après la guerre. Il surenchérit, il est vrai, sur l’impressionnisme qualitatif de Bergson, mais sans altérer, en somme, le thème fondamental de la philosophie intuitionniste.


11. 
M. Sizov a traduit en 1911 une brochure de Deussen sur Le Vedanta et Platon à la lumière du kantisme (éd. Musagète), qui, en confrontant du point de vue de l’intériorité religieuse la culture hindoue et la métaphysique occidentale, était de nature à faciliter aux Russes l’intelligence du fameux Reisetagebuch.


12. 
Untergang des Abendlandes, t. II, Munich, 1922, p. 231-237 (42e édition). M. Berdiaev a développé la distinction spenglérienne de la civilisation et de la culture dans son article paru dans la revue Chipovnik (Moscou, 1922).


13. 
L’article de T. Chpet, paru dans le Filosofski Sbornik dédié à L. M. Lopatine (Moscou, 1912), est tout imprégné du « psychologisme » de Dilthey et de Bergson.


14. 
L’ouvrage classique d’Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, a été traduit en 1909 par S. Frank. Husserl semble, entre autres, avoir exercé une certaine influence sur M. Chestov.


15. 
Logos, 1911-1912 (IV), « La tragédie de la conscience mystique ».


16. 
Ibid., 1911-1912, article cité.


17. 
Sophia, 1923, p. 10 et 13.


18. 
Un article de Simmel ainsi intitulé fut publié en russe par le Logos en 1912 ; il était extrait du recueil d’essais Philosophische Kultur (1911). La plupart des articles que Simmel a publiés dans le Logos allemand (dont il était un des collaborateurs les plus assidus, et auquel il sut imprimer une direction conforme à son dynamisme vitaliste) furent d’ailleurs traduits dans l’édition russe : en 1910 (Logos II), K voprosou o métafiziké smerti (publié en 1918 dans le livre posthume Leben-sanschauung, vier metaphysische Kapitel, sous le titre Tod und Unsterblichkeit) ; en 1911 (Logos III) « Michel-Ange » (extrait de Philosophische Kultur) ; en 1912 (Logos IV) l’article déjà cité.


19. 
Opravdanié dobra, 2e édit. (1899), p. 218.


20. 
Logos, 1910, I, p. 171-196.


21. 
C’est par l’expression peu usitée de Un-Tout que j’ai préféré traduire le russe vséédinstvo (Soloviev dit généralement souchtchéé vséédinoé, vséobemliouchtchéé édinstvo, vséokhvatyvaïouchtchéé édinoé, etc.). Cette expression suggère en effet tout ensemble l’idée d’unité absolue et l’idée de totalité cosmique synthétiquement contractée dans le principe absolu. C’est ainsi, d’ailleurs, qu’il faut comprendre l’unité intelligible de Plotin qui, par un mystère ineffable, apparaît à la fois comme simplicité dans la distinction et pluralité dans l’Immanence réciproque : cf. Kritika otvletchennykh natchal, p. 314 et s.


22. 
Un livre de L. Karsavine, récemment paru, étudie l’influence exercée par le monisme de la Renaissance sur la pensée russe : Giordano Bruno, Berlin, Obelisk, 1923.


23. 
Vladimir Soloviev dit en ce sens soit tsêlostnost, soit tsêlnost, qui sont des équivalents de vséstoronnost. Dans le même sens encore, Soloviev dit volontiers polnota, doukhovnaïa polnota, pour désigner la plénitude spirituelle des expériences de conscience.


24. 
Polojitelnyia zadatchi filosofii, I, Moscou, 1911, p. 419 à 425. Le Logos a publié en 1912 une bonne étude de M. M. Rubinstein sur le « spiritualisme concret de L. M. Lopatine » (Logos, IV, p. 243-280).


25. 
Filosofskié otcherki, Prague, 1924, II.


26. 
« Non seulement les concepts, mais les mots eux-mêmes sont ordinairement impuissants à rendre toute la richesse, toute l’infinie plénitude des expériences vécues… Le concept d’expérience vécue est la négation de tout savoir, même formel » (S. Hessen, Logos, 1910, I).


27. 
Krizis zapadnoï filosofii, 1874, cf. préface.


28. 
Filosofskiia natchala tsêlnago znaniia, 1877, chap. II, passim.


29. 
Kritika otvletchennykh natchal, 1886, préface.


30. 
S. Frank, Filosofiia i jizn, étioudy i nabroski po filosofii koultoury, Pétersbourg, 1910.


31. 
Logos, 1910, I : Ot rédaktsii.


32. 
G. Simmel, Zur Philosophie der Kunst, Potsdam, 1921 : « L’Art pour l’Art ».


33. 
Berdiaev, « Filosofiia svobody », Πγтh, 1911.


34. 
Logos, 1910, I, p. 136.


35. 
Filosofskiia natchala tsêlnago znaniia, chap. II.


36. 
Filosofskié otcherki, p. 48.


37. 
Dostoïevski, dans ses Kapiski iz podpolia (Podpolié, passim, I), désigne couramment par les expressions néposredstvenny tchelovêk, néposredstvennaïa jizn une attitude de vie diamétralement opposée à la σοφία de Frank, de Berdiaev ou de Losski. L’immédiat, c’est pour lui non pas le spirituel, l’intuitif et le contemplatif, mais au contraire la vie agissante, le « geste » créateur.


38. 
M. S. Frank parle d’un tsêlostny doukhovny povorot, analogue à celui que les prisonniers doivent accomplir dans la caverne de La République.


39. 
Th. Steppoune, Logos, 1912, IV, article cité.


40. 
Opravdanié dobra, III, chap. 14.


41. 
Mistitsizm v naoukê, Moscou, 1880, p. 189.


42. 
Logos, 1910, I, Ot rédaktsii, p. 12.


43. 
Ibid., p. 2 à 6.


44. 
Cf. avec le programme du Logos ce que M. Hessen dit du « parlementarisme philosophique », p. 154 (« Mistika i Métafizika »).


45. 
« La fin de la Renaissance : essai sur la crise de la culture contemporaine », Sophia, Berlin, 1923.


46. 
Ibid.


47. 
Ibid., p. 16.


48. 
Steppoune, art. cité, Logos, 1910, I : Steppoune oppose les tsênnosti polojéniia (prédmetnyia) aux tsênnosti sostoïaniia (péréjivaniia).


49. 
Sophia, op. cit., p. 6-20.


50. 
Tchitchérine, Naouka i réligiia (1879).


51. 
Berdiaev, Probléma Vostoka i Zapada v réligioznom soznanii VI. Solovieva dans le Sbornik consacré à Vladimir Soloviev, Moscou, « Pout », 1911.


52. 
Berdiaev emploie l’expression bogoobchtchénié.


53. 
Hessen, Mistika i métafizika, p. 154-155.


54. 
Sophia, op. cit.


55. 
Simmel, Das Problem der religiösen Lage ; cf. la préface des Mélanges de philosophie relativiste.


56. 
Goethe, Aus meinem Leben, II, 6.


57. 
Sbornik, dédié à L. M. Lopatine, Moscou, publication de la Société psychologique de Moscou, 1912.


58. 
Frank (1915), Prédmet poznaniia, p. 354-358 ; cf. Lazarev, Sophia, 1923, p. 183-188.
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  Signification spirituelle du principe d’économie*1

  
    

  

  
    Le principe d’économie n’est guère reçu comme tel aujourd’hui que dans l’épistémologie pragmatiste, où il semble constituer l’épine dorsale d’une théorie utilitaire et biologique de la science. Il témoigne en effet de l’indifférence grandissante des philosophes à l’égard du contenu intrinsèque des choses, et de leurs efforts pour substituer à l’épistémologie proprement dite une sorte d’anthropologie mentale : du moment qu’on se détourne de la vérité elle-même pour apprécier simplement les réactions d’une intelligence tour à tour satisfaite ou inquiète, c’est du travail de l’esprit qu’il s’agit, et non plus de ses problèmes. En outre le seul nom d’économie, servant à désigner celle des sciences sociales qui intéresse les besoins les plus nutritifs de l’homme, paraît irrésistiblement lié à l’idée d’une gérance — politique ou domestique — des richesses matérielles : économiser, c’est ménager sagement son avoir, administrer sa maison au mieux de ses intérêts ; l’οἰϰονομία se rapporte à l’aspect conservateur, féminin et nourricier de l’existence : c’est le royaume de la femme d’intérieur soucieuse du bon rendement de la fortune familiale, et attentive à ce bel ordre, à cette τάξις tant vantée par Ischomaque. Il semble donc qu’à défaut d’héroïsme et de spontanéité novatrice la loi d’économie strictement observée doive nous assurer une existence stable et routinière à l’intérieur du cycle jalonné par nos besoins périodiques. Nous nous proposons de rechercher si elle n’a pas une signification plus profonde et si elle ne nous offre pas elle-même les moyens de briser l’univers achevé et administratif où il semble qu’elle nous cantonne.

    
      I

      Le ressort psychologique du principe d’économie, c’est essentiellement le phénomène mnémique. Tout être organisé possède cette propriété unique et vraiment vitale d’enregistrer les modifications qui viennent à l’affecter et de se rendre par là même apte à les reproduire en l’absence de la cause externe d’où elles procèdent. C’est là le véritable « fait primitif », et les travaux de Hering et de M. Richard Semon nous ont aidé à en prendre plus nettement conscience. Partout où il y a la vie, dit Bergson, un registre est ouvert, où le temps s’inscrit — et nous dirions plus volontiers : le monde spirituel est ainsi fait que rien en lui ne se perd, que tout événement dont il est le théâtre se trouve irrévocablement inscrit dans notre substance nerveuse, sanctionné par une modification correspondante de l’organisme mental tout entier ; une impression ou « engramme », en devenant événement mental, tend par là même à se survivre à soi-même, à se perpétuer au-delà de l’instant actuel ; l’univers de l’esprit est, si j’ose dire, un milieu infiniment susceptible dans lequel la moindre vibration éveille des sonorités pénétrantes et prolongées. La vie psychique paraît ainsi assujettie à une sorte de loi d’inertie en vertu de laquelle les réponses du dedans tendent à survivre aux sollicitations du dehors ; tout acte est en quelque manière habitude naissante, comme toute sensation est un souvenir qui déjà s’élabore.

      Or cette machinerie mentale — et c’est sur quoi nous voulons provisoirement insister — a une signification essentiellement économique : s’il fallait que chacun de nos actes fût une initiative, chacune de nos sensations un « premier commencement », s’il nous fallait expérimenter chaque épisode nouveau de notre histoire mentale dans toute sa fraîcheur première, sa richesse qualitative et son ingénuité, l’« étendue » totale de notre esprit — comme dit Malebranche — n’y suffirait certainement pas. La fonction mnémonique nous offre précisément un moyen de ménager nos forces et de partager aussi peu que possible la « capacité » de notre pensée en réduisant au minimum les innovations psychologiques, et, par là même, les efforts de réadaptation que ces nouveautés appellent. Grâce à la mémoire et à toutes les opérations concrètes dans lesquelles la mémoire s’incorpore, l’association, la perception (c’est-à-dire la sensation saturée de souvenir), nous retrouvons le même dans l’autre et faisons face à des situations variées par des réactions uniformes. Tout se passe donc comme si un instinct obscur poussait notre conscience à transfigurer l’univers des événements qui ne se produisent qu’une fois en un règne idéal où toutes choses auraient en partage stabilité et pérennité. La nature n’est par soi qu’une poussière d’événements uniques et éphémères, une histoire décousue où fusent à tout instant des accidents qui ont été, et qui ne seront plus : c’est proprement le règne du « semelfactif », et à lui s’applique sans réserve le vieil adage d’Héraclite. Mais l’esprit est conscience, et non pas vision instantanée : c’est dire qu’à une chaîne d’« accidents » disloquée perpétuellement par les lacunes béantes de l’oubli il substitue des « phénomènes » ; or qu’est-ce que le phénomène, sinon l’événement perpétué, stabilisé, indifférent à une histoire qui ne mord plus sur lui ? La physique, par exemple, cesse d’être pour nous une biographie d’événements individualisés, chargés de vie et de qualité, pour devenir une théorie des phénomènes périodiques dans laquelle la mémoire économe a subordonné l’« accident » à l’uniformité d’un certain rythme. Dans toutes les œuvres de l’esprit nous discernons ainsi un effort pour perpétuer le passé à travers le présent, et pour résoudre la discontinuité dramatique des catastrophes qui constitue l’univers de l’observation empirique.

       

      1°) L’économie ainsi comprise semble tout d’abord à la base même du travail intellectuel. On sait quel rôle ce concept, manié par des théoriciens tels que Mach ou par l’école de Richard Avenarius, a joué récemment dans la philosophie de la science. L’usage qu’en fait la « biomécanique » a prêté à des discussions très vives, quand il est devenu clair que l’on prétendait nier la valeur des exigences proprement rationnelles et mesurer la vérité d’une formule à la quiétude de l’esprit qui la découvre. Bien que nous nous intéressions ici à l’économie spirituelle comme à une certaine attitude de vie plutôt que comme à un organe de la science, il nous sera permis de rappeler quelle influence ont exercée sur la conception de Mach la biologie darwinienne et les économistes contemporains. Son idée d’une défense organique contre la fatigue mentale ou physiologique correspond chez Avenarius à la loi du moindre effort, ou mieux de la moindre dépense d’énergie (Prinzip des kleinsten Kraftmasses), qui nous paraît s’adapter davantage à la vraie perspective spirituelle. Cette loi s’énonce ainsi : la modification que l’esprit imprime à ses représentations quand surviennent des impressions nouvelles est la plus limitée possible1. Un problème surgit, selon Avenarius, chaque fois que l’état d’équilibre dynamique de notre organisme mental se trouve rompu par quelque impression adventice d’abord réfractaire à toute assimilation. Tout l’effort de la conscience tend ainsi à résorber le plus possible ces diversités qui la sollicitent, à réaliser ce qu’Avenarius appelle, dans sa terminologie rébarbative, le « minimum hétérotique », c’est-à-dire la plus petite diversité possible du contenu de l’expérience ; et c’est cette tendance au minimum hétérotique que traduit la réaction logique connue sous le nom de principe d’identité. La conscience s’efforce donc d’instinct, pour Avenarius, à assimiler le plus possible le nouveau à l’ancien.

      En analysant l’acte général d’« application », nous découvrirons l’économie à la racine de l’intelligence. Toutes les démarches de la pensée qui connaît peuvent en effet, de ce point de vue, se ramener à deux séries entièrement distinctes, et même opposées en nature : ce sont, d’un côté, toutes les démarches dans lesquelles s’affirme un effort de l’esprit, et, de l’autre, toutes les démarches qui consistent à appliquer, sans effort, ce que notre effort a produit ; ou, pour parler le langage de Tarde — transposé en termes de psychologie individuelle, il y a les actes par lesquels on « invente », et il y a les actes par lesquels on « imite ». Seules les démarches du premier type manifestent une activité intense et novatrice de la pensée : dans l’effort spirituel d’intellection se réfugient ces intuitions pénétrantes grâce auxquelles nous descendons dans l’épaisseur même des choses. Mais l’esprit, naturellement paresseux, évite d’instinct les initiatives, les commencements absolus ; il ménage ses forces, réduit au strict minimum les actes intenses par lesquels il lui faut « comprendre » les choses par le dedans : il se détend en formulaires et en systèmes. Le menu travail quotidien de l’intelligence consiste de la sorte en démarches extensives par lesquelles nous nous bornons à « appliquer » ou à développer des intuitions créées une fois pour toutes. Qu’est-ce en effet qu’« appliquer » ? On dit, très précisément, qu’un physicien « applique » une formule lorsqu’il en remplace les symboles par des valeurs réelles, données dans l’expérience ; le physicien applique quand il n’a plus qu’à mesurer les grandeurs, représentées abstraitement dans leur relation par les signes d’une formule mathématique, quand il ne lui reste qu’à effectuer : c’est le cas pour la plupart des manipulations de laboratoire, dans lesquelles tout l’effort de l’expérimentateur se borne à lire soigneusement un nombre sur un thermomètre, à déterminer patiemment une quantité physique, puis à effectuer les opérations et calculs impliqués dans la formule. Or ces diverses démarches ont un caractère tout à fait technique, c’est-à-dire que loin de représenter un progrès, une conquête, elles ne sont que la répétition de plus en plus facile d’un procédé dont la découverte supposait pourtant un effort d’invention ; c’est-à-dire, encore, qu’elles exigent pour réussir des qualités professionnelles, une certaine « habileté » qui n’est qu’une « habitude » adaptée, un automatisme spécialisé et comme un certain talent manuel, plutôt que cet instinct vraiment divin, ce δῶρον θεῶν grâce auquel nous inventons les solutions, et qui n’appartient qu’à quelques privilégiés. Qu’est-ce en effet qu’une technique, sinon précisément ce moyen d’épargne qui, nous dispensant de recréer à chaque fois un acte intellectuel, nous permet de gagner du temps et d’extraire sans fatigue le maximum du minimum ? C’est une machinerie qui, dès qu’elle est montée, marche toute seule — un système instrumental d’opérations par lequel on agit, dont on use, mais qu’on ne pénètre plus, avec lequel on ne sympathise plus. On peut donc dire — et cela est bien visible, par exemple, dans la logique algorithmique — que notre tendance naturelle est de monter le plus possible de ces mécanismes intellectuels, de ces jeux de formules dans lesquels il suffit de substituer à certains signes abstraits certaines valeurs définies pour résoudre automatiquement une infinité de problèmes. Nous ne nous sentirions vraiment à notre aise que dans un univers où il n’y aurait plus de solutions à inventer, mais seulement des formules passe-partout à appliquer. Les techniques tout entières ne sont, suivant la forte expression de Tarde, que des répétitions accumulées, ou mieux que des artifices propres à resserrer un nombre indéfini de « cas » dans un seul acte intellectuel2. L’esprit, dans son misonéisme constitutionnel, cherche donc à s’adapter une fois pour toutes aux difficultés, puis à s’éparpiller extensivement en « applications ». Ce qu’en toute circonstance il tend à se constituer, c’est un métier, je veux dire un système de préceptes qui justement lui évite d’avoir à recommencer chaque fois son effort ab integro : un métier est une combinaison à la faveur de laquelle l’intelligence économe a su enfermer, si j’ose dire, dans un très faible « volume » de pensée consciente une masse énorme de solutions toutes prêtes et comme une moisson d’applications virtuelles. Il y a ainsi au fond de toute technique un principe latent de prolifération, une certaine vertu multiplicatrice de par laquelle un nombre illimité de problèmes et de situations se trouvent virtuellement résolus avec un minimum de moyens. Voilà vraiment où nous reconnaissons cette « nostalgie du définitif » qui est l’un des ressorts les plus énergiques de l’activité intellectuelle, et dont des épistémologues intuitionnistes comme M. Ed. Le Roy incriminent si éloquemment les effets meurtriers. Dans toutes ses démarches l’intelligence recherche superstitieusement le définitif, en ce sens surtout qu’elle veut posséder les choses et qu’elle les possède grâce à cette espèce d’exubérance implicite en vertu de laquelle elle semble faire beaucoup de rien. Il y a au fond de notre esprit quelque chose comme une fécondité morne qui tient non point du tout à la variété et à la richesse internes de nos inventions, mais bien plutôt à la monotonie des attitudes par lesquelles l’intelligence se rend capable de réagir à d’innombrables situations.

      Essayons de discerner dans les œuvres supérieures de la pensée réflexive cette tendance paresseuse de notre esprit ; et cherchons d’abord comment l’adoption d’un certain ordre permet à l’intelligence ménagère de gagner du temps et de travailler méthodiquement sans gaspiller ses forces. L’ordre est évidemment pour nous quelque chose de moins dispendieux que le désordre : travailler avec ordre, c’est résoudre chaque question à son heure, d’après un plan préétabli, c’est donc éviter aussi bien de revenir sur des problèmes déjà résolus que d’omettre des problèmes encore en suspens. Pour qui travaille avec ordre les tâches se succèdent docilement et sans contrainte, appelées par le canevas même du programme : c’est donc l’esprit qui commande, sollicite et suggère les problèmes au gré des articles de son plan, tandis qu’en l’absence de tout programme ce sont les problèmes qui gouvernent et entraînent l’esprit. L’ordre est abréviatif, l’ordre est même suggestif — ou en donne l’illusion — car il fait lever, leur tour venu, des tâches que l’esprit imprévoyant aurait omises. La déduction apparaît à cet égard comme un type d’ordre économique : par elle, dit la Logique de Port-Royal3, « on évite les redites, puisque si on traitait les espèces avant le genre, comme il est impossible de bien connaître une espèce sans en connaître le genre, il faudrait expliquer plusieurs fois la nature du genre dans l’explication de chaque espèce ». Ce qui précisément caractérise à cet égard l’ordre de l’« exposition », c’est qu’il ne livre rien au hasard et range les problèmes si méthodiquement que loin de les traiter au fur et à mesure qu’ils se rencontrent, il en fait une belle architecture où le logement de chaque pierre est prévu et défini. Si notre raison était angélique et sa force de pénétration illimitée, le rythme de l’exposition et le rythme de la découverte se confondraient : nous dépenserions juste autant d’énergie qu’il est nécessaire pour découvrir les solutions, et nous tomberions tout droit sur la vérité sans avoir mis en œuvre une seule donnée qui ne fût pas strictement impliquée dans les termes du problème, sans jamais avoir utilisé le moindre excédent de « matière » expérimentale. Mais en réalité il n’en est pas ainsi, et ce qui fait le caractère humain et vivant de la recherche, ce sont en partie ces à-coups, ces fausses manœuvres, ces tâtonnements dans lesquels consiste le dynamisme de la pensée heuristique. Si nous parvenons à éliminer tant de pas inutiles, tant d’allées et venues, c’est que déjà nous « savons », tout en faisant semblant de découvrir — la recherche enveloppant une sorte de pari en vertu duquel nous dépensons trop pour recevoir assez, et travaillons à avoir toutes les chances avec nous. Il y a entre la dialectique d’exposition et la dialectique de la recherche à peu près le même rapport qu’entre le catalogue alphabétique et le catalogue par matières d’une même bibliothèque ; on ne peut se servir utilement du premier que si l’on sait déjà ce que l’on cherche, tandis que le second permet seul vraiment de trouver ; et la raison en est que l’ordre alphabétique constituant ici une série absolument unique et définitive où le rang occupé définit à lui seul l’espèce dernière et l’individu, trouver ce rang revient à deviner d’emblée la solution : il faut donc la connaître d’avance ; l’ordre des matières, au contraire, comportant de nombreuses et larges subdivisions où les espèces se recoupent, s’emboîtent et renvoient l’une à l’autre, pousse l’esprit de palier en palier jusqu’à l’individu. Dans l’« exposition », c’est-à-dire dans un classement économique dont les termes sont donnés déjà avec leur place définitive, on ne « trouve » que par miracle ; ou s’il fallait jalonner la route pas à pas, lire le dictionnaire d’un bout à l’autre pour y trouver le terme désiré, ce serait vraiment, pour rappeler ici une expression célèbre de Leibniz4, « la mer à boire » : autant faire une version latine avec un lexique français-latin. Pour qu’il y ait possibilité psychologique de recherche, encore est-il que nous puissions hésiter, tâtonner avec quelque chance de succès ; il faut que des genres intermédiaires viennent s’encastrer dans la série où nous chercherons, et la découpent, orientant et localisant notre choix : ainsi le classement par voyelles subdivisé, dans un dictionnaire des rimes, par l’ordre alphabétique ; sinon le hasard et l’arbitraire eux-mêmes finissent par abolir la vie de la recherche.

      Cette dynamique essentiellement dispendieuse fait-elle autre chose, d’ailleurs, qu’exprimer à l’intérieur de la recherche une sorte de fatalité qui pèse sur toute activité humaine en général ? Tout se passe comme s’il y avait dans les œuvres de l’homme un surplus inerte de matière, quelque chose de lourd et d’indifférent qui ne sert à rien, qui ne figurera pas dans l’œuvre achevée, et dont il faut pourtant bien accepter l’encombrante présence si l’on veut aboutir. La quantité de chaleur fournie par une chaudière ne sera pas tout entière transformée en travail mécanique, mais une portion s’en perdra nécessairement et, ce qui est paradoxal, c’est qu’il faille admettre ce gaspillage pour que le moteur fonctionne. La nature semble le prévoir, et l’on sait avec quel luxe se propagent les espèces dont la subsistance est particulièrement précaire et fragile. Les étamines essaiment infiniment plus de pollen qu’il n’en sera employé à féconder les ovaires, car la plus grande partie se perdra ; et le semeur, dans les labours, répand le grain à poignées, car il sait quelle faible portion de la matière dépensée germera et grandira. Notre infirmité constitutionnelle, c’est donc l’obligation où nous nous trouvons de conquérir le destin à force de prodigalité ; et la notion de rendement, exprimable sous forme de fraction, traduit précisément cette relativité de notre effort toujours plus ample qu’il n’est idéalement nécessaire. La récolte ne représente jamais qu’une partie des semailles, et notre travail d’hommes vise, si je puis dire, à « minimaliser » ce résidu inerte. Tel est justement le ressort intime de toutes les opérations par lesquelles l’esprit tend à convertir sans trêve la matière de sa recherche en objets « de doctrine ». Dès que, las de chercher, l’esprit entreprend d’exposer, il abolit d’avance tout imprévu ; il ne rencontre sur sa route que ce qu’il a lui-même disposé et se borne à expliciter ses notions en système, sans essayer de s’enrichir.

      L’ordre de l’exposition est donc fondamentalement « analytique », au sens kantien du mot ; en effet le « programme » exposé préexiste virtuellement à l’exposition, et y crée une sorte d’unité circulante implicite et continue ; à la recherche, par définition, rien ne préexiste — ou ne semble préexister. Le maître, allant du plus ou moins, c’est-à-dire prenant son point d’appui a parte ante, et non a parte post, sait où il va et, à mesure qu’il avance, retranche, loin d’ajouter. Or cette dialectique appauvrissante, frappant le temps fort au début, et non à la fin, est essentiellement économique : elle commence par se donner le tout une bonne fois et le détaille ensuite, mais de telle sorte que l’idée du tout continue d’orienter ses démarches et de simplifier ses opérations. L’ordre de l’exposition, l’ordre de la technique est donc détente, et sa fécondité, nous le soupçonnions déjà, n’est qu’un fantôme : cette infinité latente qu’il véhicule sous forme d’applications manuelles et de développements automatiques, tout cela se trouvait au début, condensé pour ainsi dire sous un format portatif, dans un acte intellectuel particulièrement simple et peu coûteux. Voilà surtout en quel sens on peut, avec Mach5, regarder l’attitude didactique de l’esprit comme l’attitude économique par excellence, celle qui rend toute pensée plus agile, plus communicable, plus légère, moins volumineuse, celle que de nous-mêmes nous tendons instinctivement à reproduire toutes les fois que l’inquiétude anxieuse de la recherche nous en laisse les moyens. L’attitude heuristique est celle qui à chaque pas sollicite un effort nouveau, parce que chaque pas est une initiative, une aventure, parce que chaque étape nouvelle représente un problème résolu, une exigence d’intuition, un triomphe de notre vigilance ; c’est une enquête où chaque progrès a coûté quelque chose, dont chaque station, chaque épisode ont leur valeur propre, résultant d’une tension perpétuelle de notre vouloir, d’une lucidité toujours égale de notre esprit. L’attitude « didactique » au contraire ramasse en quelque sorte toute sa vertu créatrice dans son moment initial, lequel n’est précisément fait que des conquêtes accumulées de l’investigation ; la suite des déductions proprement dite se trouve donc vidée de toute efficacité interne et développe avec une sorte d’automatisme inconscient ce que le rythme de la recherche avait fait surgir, au contraire, à force de clairvoyance aiguë et de féconde vigilance. En un mot, l’ordre didactique de la détente est un ordre qui n’est que sporadiquement vivifié par l’effort de la conscience : la conscience se trouve ici en quelque sorte localisée aux articulations du système — point de départ et carrefours critiques. Elle est par contre, dans l’invention, tendue continûment tout le long du parcours effectué par l’esprit, elle en est le nerf et la vie. Il résulte de cette différence profonde une importante conséquence : la dialectique de l’exposition étant par excellence le règne de l’indéfini extensif, les divers moments qui en forment la texture tendent à perdre toute signification intrinsèque, toute valeur autonome à l’intérieur de la série ; on peut même dire qu’à la limite, et pour les vérités de pure logique formelle qui, échappant au temps, subsistent dans un univers d’instantanéité éternelle, les cas ou exemples circonstanciés mis en œuvre pour servir de développement et d’application sont toujours choisis arbitrairement et sans nécessité interne ; dans toute technique très automatisée, comme dans tout travail de fiches d’où le dynamisme coûteux de l’effort s’est retiré, la signification organique de chaque exemplaire reproduit, de chaque fiche exécutée tend ainsi à disparaître parce qu’elle n’influence plus la destinée de la formule merveilleusement économique dont le fabricant s’est servi. C’est bien là au fond ce que M. Hœffding voulait dire quand il observait si profondément, quoique dans un autre langage, que la répétition, essentielle à la logique en voie de constitution, devient indifférente à la logique constituée ; la pensée logique n’est vraiment qu’une « idéalisation de la répétition6 », et néanmoins la répétition semble n’avoir pour but que de se rendre elle-même inutile : la logique de la logique, dirai-je, ment à la psychologie de la logique. N’est-ce pas d’ailleurs le comble de l’économie que les « circonstances » singulières soient ainsi progressivement destituées de toute signification propre ? Qu’on songe plutôt à quelque admirable syntaxe dont il suffirait d’énoncer les règles pour rendre inutiles tous les paradigmes, où il n’y aurait que des assertions définitives et permanentes, ein ewiges Einmal. Dans l’invention, aucune formule toute faite n’a absorbé par avance le dynamisme de notre démarche intellectuelle : les moments successifs de cette démarche conservent donc leur plénitude intrinsèque et leur richesse de sens. Mais l’ordre mécanique de la détente, s’opposant en quelque sorte par son automatisme industriel à la croissance organique de l’effort d’invention, étirerait à l’infini le contenu inerte de ses formules si par une résolution tout extérieure nous ne nous résignions à mettre le point d’orgue.

      On devine à présent pourquoi les grands rationalistes du XVIIe siècle ont boudé avec entêtement la « méthode de doctrine », cet Ordre de professeurs que les Écoles leur léguaient. L’ordre didactique est avare d’intuition : la flamme de la vie n’éclaire que son point de départ, et elle s’éteint presque aussitôt7. Ce n’est pas en exposant doctrinalement un système qu’on invite les esprits à pénétrer par eux-mêmes au cœur du mystère de l’invention : les exposés des pédagogues s’adressent à ceux qui veulent apprendre, mais les confessions des artistes s’adressent à ceux qui veulent comprendre ; et c’est pourquoi, toutes conditions égales, l’autobiographie de Richard Wagner nous livrera toujours un « message » plus véridique que le célèbre exposé de Houston Stewart Chamberlain. Seul l’ordre de l’invention nous parle de la génération des œuvres, seul il nous donne l’illusion bienfaisante de refaire avec l’artiste l’œuvre de la création, d’épouser les sinuosités de son inspiration ; seul il agit sur nous personnellement, comme une invitation directe, une sollicitation immédiate et instante à la réflexion ; l’« analyse », comme dit Descartes, fait appel à ceux qui veulent se donner la peine de méditer sérieusement et attentivement. Elle n’est certes pas économe de nos efforts et ne nous mène pas droit au but : loin de ne traverser qu’une fois les stations intermédiaires et de progresser toujours dans le même sens, elle rebrousse souvent chemin, perd du temps et ne dessine qu’à force de tâtonnements les contours de la vérité ; mais elle est profonde, parce qu’elle nous oblige à penser. Or, c’est justement cette peine que les mécanismes économiques de l’intelligence ont pour but de nous épargner : ils nous poussent en avant sans nous permettre de prendre conscience du chemin parcouru, car tout effort conscient est ici un regard en arrière, un acte de dédoublement, un retard, une hésitation, quelque chose de relatif et de faillible ; ils nous « convainquent » impérieusement sans prendre la peine de nous éclairer ; ils sont l’organe de la certitude plutôt que la source des évidences jaillissantes. Cette irrésistible dialectique a parfois tout l’air d’un escamotage oratoire : on est déjà au terme, et l’on ne sait comment on y est parvenu. Et cela est si vrai que, dans son implacable automatisme, cet ordre de détente développerait avec une rigueur irréprochable des prémisses absurdes si on le lui demandait8 : car c’est une propriété de l’intelligence paresseuse que de substituer, partout où elle le peut, à l’originalité fatigante des existences un système de pur discours « hypothétique » où la forme des relations importerait seule, dont les contenus deviendraient entièrement quelconques. Seul l’ordre intense de l’invention porte sur des choses : mais les choses sont lourdes de qualité et exigent une condensation perpétuelle de l’intuition, une réadaptation coûteuse de l’esprit. Si nous voulons penser compendieusement, nous devons nous abandonner à la poussée inerte du discours : mais la rançon de cet abandon est que nous perdons la conscience vive de nous-mêmes et de la réalité.

      Nous ne méconnaissons pas le poids des réserves que notre analyse appelle, et notre tâche sera précisément, le moment venu, de les mettre en valeur. D’une part l’opération toute superficielle et extensive par laquelle nous accrochons du dehors, à des « rubriques » verbales, des virtualités indéfinies de développement ou d’application ne représente jamais que la limite vers laquelle tendrait spontanément l’esprit s’il pouvait se dispenser de tout effort : mais sans la vie des intuitions aucune dialectique ne saurait précisément avancer d’un seul pas ; tout progrès est mouvement, et l’idée même du mouvement intellectuel évoque ici une certaine intensité, un certain dynamisme de vie, si discontinue qu’en soit l’intervention. Et d’autre part dans l’invention aussi, nous le verrons, l’esprit frappe le temps fort au début et prend appui sur ce qui préexiste. Il n’en est pas moins vrai que pour qui cherche en quelque sorte à percevoir la pulsation vitale de la conscience, les démarches « géniales » par lesquelles nous remontons brutalement le courant de nos inclinations les plus naturelles s’opposent en nature à l’attitude routinière de par laquelle l’esprit suit la ligne de la détente. Toutes les fois que nous ne nous raidissons pas pour ainsi dire contre nous-même, contre la tentation des techniques proliférantes, nous nous livrons à l’inconscience bienheureuse d’une dialectique de dégradation : nous courons dans le choix des majeures notre seule aventure intellectuelle, et puis nous nous promettons bien de ne jamais laisser s’installer dans la succession rassurante des épisodes prévus aucun principe de trouble. Avant de rechercher si vraiment le principe d’économie ne signifie pour la vie spirituelle que cela — inertie et conservation —, il nous incombe de le décrire encore sous un autre aspect, dans la vie active et dans l’art.

       

      2°) L’économie spirituelle, qui est recherchée dans les œuvres de l’intelligence pour son utilité, est sentie comme agréable quand on l’envisage sous son aspect affectif ; c’est même de ce point de vue qu’elle apparaît véritablement comme une tentation. Nous espérons du reste montrer qu’il s’agit dans les deux cas d’une seule et même loi de la vie intérieure, et que l’inclination parcimonieuse de l’esprit n’offre pas un sens réellement différent, qu’elle se manifeste dans la tendance de notre pensée à s’enfermer dans des systèmes clos ou qu’elle s’affirme comme une exigence d’ordre esthétique.

      Il semble qu’en effet la lex parcimoniœ, surtout si on ne lui donne pas le sens purement mécanique qu’elle revêt chez ceux que nous appelions les anthropologistes de l’esprit, soit ici de nature à nous découvrir un ressort commun à la pensée théorique et à la vie sentimentale. Non pas qu’elle induise le psychologue à traduire en intérêts grossiers et matériels les valeurs désintéressées de la contemplation artistique ; mais tout au contraire parce qu’elle nous révèle le dynamisme fondamental de la jouissance esthétique au sein même de la spéculation. On n’imagine pas à quel point les démarches de la science ont plus souvent pour moteur des satisfactions vraiment esthétiques que des besoins spéculatifs, et combien de coquetteries intellectuelles sont dictées uniquement par le souci de compléter un système, d’achever l’œuvre d’art, dût la vérité en souffrir. S’il nous est permis de reprendre ici à notre compte l’analyse pénétrante d’un des plus profonds penseurs de ce temps, nous dirons qu’il y a en quelque sorte deux « styles d’existence » : il y a la tendance « systématique », avide de régularité, de symétrie et de rythmes — et il y a la tendance « progressive », où s’affirme la libre spontanéité des individus ; on peut symboliser la première par l’image du cercle, c’est-à-dire de la courbe qui, revenant sur soi, représente la conclusion définitive où l’esprit enferme ses problèmes ; et la seconde par l’image de la ligne droite allant à l’infini et représentant les conquêtes d’un esprit pour lequel il n’est jamais d’affaires classées ni de solutions éternelles9. La pensée circulaire s’exprime dans un besoin d’arrondissement systématique (systematische Abrundung) qui importe pour ainsi dire dans les œuvres supérieures de la réflexion ce goût du style et ce pathos de la symétrie si aigus chez l’artiste. Un système qui se referme sur soi, où tous les concepts trouvent sans effort leur logement, est un système qui inspire naturellement confiance : non seulement l’ordre est plus agréable que le désordre, mais il est aussi plus « vrai » ; de l’ordre et du désordre, c’est l’ordre qui a raison. L’« arrondissement » esthétique d’une théorie, d’un système est donc par soi une présomption rassurante de vérité : du moment que le cercle « est bouclé », que l’architecture de nos philosophèmes a trouvé son équilibre, il y a des chances pour que notre attitude soit la bonne et pour que notre idéologie soit la vraie. Tout se passe donc comme si les œuvres qui satisfont notre sensibilité possédaient déjà pour nous une certaine valeur intellectuelle qui tient précisément au classicisme et à la régularité architecturale de leur forme. Or on a vu précédemment quelle solution les systèmes architectoniques apportent au problème de l’économie de la pensée. Le principe d’économie préside de la sorte à une certaine conjonction partielle entre les démarches spéculatives et les démarches esthétiques, et c’est ce que notre langage quotidien sanctionne parfois curieusement : ne parlons-nous pas, par exemple, d’une « solution élégante » là où l’esprit a mis en œuvre très peu de matière pour expliquer un très grand volume de difficultés, là où, suivant l’expression de Leibniz10, nous avons réussi à éviter la pluralité encombrante des hypothèses ? Il y a dans les théories simples et denses où le résidu inerte dont nous parlions a été réduit au minimum une certaine grâce caractéristique et comme une légèreté spirituelle qui tiennent à ce que l’esprit ne dépense pas pour les édifier un superflu oratoire de formules et d’artifices compliqués : « hypotheses non fingo », dirions-nous, nous aussi, mais en ce sens seulement qu’une hypothèse inutile ou inutilisable est une dépense intellectuelle que rien ne paie, un pur gaspillage, quelque chose de lourd et de gauche qui avilit la sobriété élégante de notre « système ».

      Quelques exemples nous permettront peut-être de nous figurer in concreto ce que signifie l’économie spirituelle, non plus seulement comme organe de la connaissance, mais comme objet de jouissance. C’est surtout sous les espèces de la symétrie que l’intelligence travaille à l’arrondissement des systèmes, à la centralisation croissante de ce que Simmel appelle notre « barocke Systematik ». La symétrie est certainement l’incarnation la plus saisissante de la tendance systématique ; en elle nous discernons pour ainsi dire un style de vie fondamental, celui qui apparaît à la fois dans le pathos le plus caractéristique de l’intelligence et dans l’attitude esthétique. On a expliqué de bien des manières le sens de la symétrie. Leibniz donne, on le sait, du principe métaphysique de symétrie une interprétation en apparence intellectualiste et mathématique, mais au fond morale : de même que, si la nature avait à construire un triangle d’un périmètre donné, elle construirait un triangle équilatéral11 — parce qu’il n’y a pas de raison, quand elle peut être simple, pour qu’elle soit compliquée —, de même il n’y a aucune raison, lorsque deux poids s’équilibrent sur une balance, pour que l’un des plateaux fléchisse plutôt que l’autre12 ; mais le principe de raison signifie ici encore bien autre chose : il signifie que la relation de symétrie est la plus simple, c’est-à-dire la mieux déterminée, qu’elle est à ce titre préférable et plus convenable, et que par conséquent, tant qu’un démenti ne nous sera pas infligé, nous aurons le droit de traiter la symétrie comme fondée dans la nature des choses. L’explication est encore, on le voit, toute négative, et elle ne nous éclaire pas sur les ressorts internes du sens de la symétrie. L’explication anthropomorphique est naturellement l’une des plus tentantes : c’est, en partie, celle de Pascal et de beaucoup de psychologues contemporains ; elle consiste à invoquer non pas seulement la symétrie bilatérale (c’est-à-dire : relative à un plan) de la figure humaine, mais encore le rythme et la récurrence naturels de nos mouvements organiques13, et postule par conséquent une sorte de secrète sympathie de l’homme pour son image. On explique ainsi que nous soyons généralement plus sensibles à la symétrie verticale ou « en largeur » qu’à la symétrie horizontale ou « en hauteur », et Mach a bien montré que si les figures symétriques par rapport à un plan horizontal étaient esthétiquement neutres, c’est que la symétrie de notre appareil visuel est elle-même verticale et nous induit à ressentir plus vivement l’ordre et la similitude des objets qui se répètent « en largeur », c’est-à-dire dans un même plan14.

      Toutes ces vues sont superficielles et ne nous indiquent pas encore à quel instinct profond de la vie répond le sens de la symétrie. La symétrie est dans l’espace ce que le rythme est dans le temps15. La symétrie est le rythme des corps qui coexistent dans la fixité de leur juxtaposition, comme le rythme est la symétrie des événements qui se succèdent dans la durée. Quand on enregistre graphiquement un phénomène périodique, c’est-à-dire rythmé selon une certaine cadence uniforme, on obtient une ligne régulière et symétrique, autrement dit une certaine « courbe » ; et d’autre part, la symétrie des chœurs de danse, cette τάξις ξύμμετρος dont parle Xénophon au chapitre VIII de L’Économique, est déjà par elle-même eurythmie latente. Mais le parallélisme va plus loin encore. Un corps est dit symétrique quand on y peut distinguer deux moitiés dont chacune pourrait être l’image de l’autre réfléchie dans un miroir16 ; la symétrie est donc répétition, et ce qu’il y a en elle d’agréable et de satisfaisant tient justement à un phénomène d’accoutumance, ou, comme dit Hœffding, d’exercice (« Ubung ») ; d’autre part le prestige du rythme réside dans une économie d’effort grâce à laquelle l’auditeur perçoit avec une aisance, une agilité croissantes la succession uniforme des mesures et des temps17, jusqu’à ce que, emporté par la griserie du rythme, il finisse en quelque sorte par devancer la pensée du compositeur, par discerner la « période » des strophes rythmiques et par en pressentir le retour ; cette anticipation divinatoire est l’un des miracles du rythme, et nulle part les effets n’en sont plus irrésistibles et plus sublimes que dans certaines pages de Robert Schumann, sinon peut-être chez les rares musiciens dont le « démon du scherzo » semble avoir tourmenté le génie18.

      De même que le joug d’un système, en s’abattant sur l’intelligence, prive en quelque sorte de toute signification vitale les stations successives d’un progrès qui, dans l’invention, gardent chacune leur valeur, de même le joug de la symétrie impose à l’artiste la dépréciation croissante des éléments appelés à figurer dans le concert. C’est bien là, nous l’avons vu, le péché fondamental de l’économie spirituelle : dans les techniques très automatisées une « application » nouvelle n’ajoute réellement rien à la précédente ; tout l’intérêt du discours se concentrant au début, nous pouvons a fortiori en redescendre l’indifférente généalogie — car qui peut le plus peut le moins. Ainsi des figures symétriques. L’essence de la symétrie à l’état pur consiste dans ce fait que telle partie d’un ornement n’a de raison d’être et de signification propre que par rapport à telle autre partie dont elle forme le pendant ; les éléments corrélatifs se font pour ainsi dire tort mutuellement, et l’unité du tout s’achète au prix des variétés individuelles : tout se passe comme si l’équilibre réalisé absorbait toute la signification à laquelle un corps n’a droit singulièrement et absolument que lorsqu’il est inégal aux autres — et comme si les exigences de l’harmonie étaient en quelque manière hostiles aux exigences individuelles mises en rapport ; on dirait que les parties concertantes ne peuvent défendre leur quant-à-soi qu’au sein de l’inégalité et du déséquilibre. La symétrie exige donc l’effacement des parties qui concourront à former le microcosme de l’œuvre d’art, comme la « technicité » destitue de toute valeur profonde les cas circonstanciés où elle s’explicite. Que diriez-vous, demande Xénophon, d’un chœur dans lequel chaque choreute tiendrait à se faire valoir sans avoir égard au coryphée ni aux autres choreutes, de l’équipage fantastique qui, à bord d’une trière, distribuerait les agrès dans un capricieux désordre ? Si une armée en ordre de bataille est agréable à contempler, n’est-ce pas parce que les hoplites, les cavaliers, les frondeurs, les peltastes et les archers s’effacent volontairement à l’intérieur d’un « cosmos » qui les dépasse : — le chœur des guerriers, avec ses hiérarchies et ses symétries ? L’ordre tend ainsi à dévaloriser, pour ainsi dire, tout ce qu’il stylise et centralise : les choses ordonnées deviennent insignifiantes, et la forme qui les organise recueille la vitalité qu’elles ont perdue. C’est ce que prouve à l’évidence l’opposition de deux « styles » en politique tout comme en esthétique. Dans ce domaine l’« ordre de symétrie » paraît caractéristique des sociétés autoritaires et nivelantes, naturellement hostiles aux originalités individuelles comme à tout ce qui, en s’exaltant dans une sorte d’isolement insulaire, devient principe de dissymétrie et de disparité. Tout au contraire l’individualisme aristocratique paraît assez indifférent aux symétries sociales, étant plutôt respectueux de la dignité des personnes ou des privilèges des classes qu’avide d’ordre rationnel et d’abstractions despotiques ; non libéraux, dit Macaulay dans un curieux passage que cite Georg Simmel19, sont peu sensibles à la symétrie ; ils ne craignent pas les anomalies et en prennent à leur aise avec la rigidité des normes politiques : « Voilà toutes les règles qui, du roi Jean à la reine Victoria, ont guidé les délibérations de nos 250 parlements. » Il est remarquable d’ailleurs que les civilisations purement traditionalistes soient aussi les plus indifférentes à toute symétrie, optique, intellectuelle ou sociale ; les cathédrales gothiques, dans leur exubérance touffue et concrète, ont pour ainsi dire incorporé dans la pierre cette vitalité du détail qui est d’autant plus débordante que la rigueur classique des formes s’atténue davantage ; la disparité des deux tours qui, à Chartres, à Strasbourg, à Bourges, à Amiens, à Anvers, devaient se faire pendant, la multiplicité des styles qui souvent cohabitent dans un même édifice, tout cela trahit bien l’indifférence secrète du Moyen Age pour l’ordre de symétrie ; et l’on sait comment dans cette indifférence Ruskin a voulu voir l’une des supériorités du gothique en général20. Certaines vieilles cités de la civilisation rhéno-flamande la respirent encore : trop de souvenirs et de traditions se sont superposés dans ces rues tortueuses, ces façades si diverses sont trop chargées de qualité, trop fortement individualisées pour que le souci des grandioses perspectives et des imposantes symétries urbaines n’y soit pas entièrement subalterne. — D’autre part les constructeurs sociaux ont une certaine tendance à abuser des classifications symétriques et bien « arrondies », parce que la symétrie est relation et que le radicalisme social s’intéresse moins aux individus qu’aux systèmes où ils s’ordonnent. La cité rationnelle des réformateurs a généralement une forme mathématique bien définie, circulaire ou quadrangulaire : Campanella, imaginant sa Cité du soleil, en prévoit le plan et la configuration géométrique ; « l’ordre » des Thélémites, chez Rabelais, professe, par opposition à Morus, un individualisme si absolu que cette Utopie ne connaîtrait pas l’heure et que tout s’y ferait au gré des besoins et des occasions ; cependant le style de la réglementation absolue et le besoin de rationaliser la vie induisent Rabelais à organiser symétriquement l’architecture de son État idéal : « Un édifice géant en forme d’hexagone avec, à chaque angle, une tour mesurant soixante pas de diamètre21. » Dans les « phalanges » de Fourier, c’est une manie : toutes sortes de considérations mathématiques et musicales interviennent quand il s’agit de fixer le nombre exact des membres de chaque société, la liste des « séries » et des « groupes », le tableau des passions ; la description du manoir des Phalanstériens, dans la Théorie de l’unité universelle, est à cet égard tout à fait extraordinaire par sa précision didactique et son paisible dogmatisme.

      L’instinct de la symétrie, qui correspond dans l’attitude esthétique à un véritable besoin rationnel, traduit au sein de la spéculation une exigence d’ordre esthétique ; et nous savons maintenant qu’il s’agit au fond dans les deux cas d’une simple économie d’effort. C’est ce dont témoignent les sentiments bien connus d’insatisfaction, de malaise, et, pour ainsi dire, d’inquiétude intellectuelle que nous éprouvons en présence d’un système boiteux ou asymétrique, en présence d’une construction à laquelle il manque une case ou qui au contraire présente une lacune choquante. Abandonnée à elle-même notre intelligence se laisserait emporter par le mouvement acquis ; sa tendance spontanée est de reproduire et de compléter, là même où les choses sont dissymétriques, discontinues et, au sens des naturalistes, « impaires ». Le courage de la pensée consiste au contraire à se ressaisir, à se vaincre soi-même, à résister à la tentation des répétitions inertes et extensives ; ce qui est ici héroïque et ardu, c’est précisément l’acte intense par lequel nous nous arrêtons et décrétons que, là où la symétrie n’existe pas dans les choses, il n’y a pas lieu d’arrondir le système. Parce que toute démarche originale amorce une habitude, et parce que dès la seconde expérience une initiative s’émousse déjà en habitude, nous tendons naturellement à remplacer les concepts uniques, requérant chacun un acte de pensée distinct, c’est-à-dire une réadaptation onéreuse de l’esprit, par des couples ou des triades de concepts symétriques. C’est là, je crois, le ressort intime de beaucoup de philosophies primitives, et en particulier de ces métaphysiques dualistes de lignée pythagoricienne ou d’origine orientale dans lesquelles la vision de l’univers se réduit au classement d’une série de couples antithétiques, de ουξυγίαι symétriquement appariées. Il y a en nous comme un certain besoin de « gémination », qui explique la préférence de notre esprit pour les systèmes dans lesquels les idées et les groupes d’idées ont ainsi leur pendant, leur « symétrique » ; et combien de singularités dans les démarches de la science ont pour unique ressort l’inquiétude que notre esprit ressent devant les concepts dépareillés ! Depuis Schopenhauer22 on a souvent reproché à Kant les symétries artificielles de l’Analytique et de la Dialectique, symétries qui, pour être un peu touffues, n’en sont pas moins factices : … symétrie de square, dit en substance Schopenhauer, et poussée jusqu’au jeu (« Spielerei »). Nous reconnaissons ici la fatalité qui pèse sur toute pensée systématique comme sur toute dialectique de détente : les choses particulières tendant à perdre leur intérêt, nous supposons, là où la réalité cesse de fournir — nous complétons, là où, en vertu d’une illusion d’optique intellectuelle, les êtres nous paraissent « incomplets » ; parce qu’il faut à notre intelligence (comme il faut à nos yeux) des êtres qui soient en quelque mesure des corps physiquement « complets », c’est-à-dire des corps où quelque chose se répète, où le même fait écho au même — des corps symétriques. On s’explique maintenant la parenté profonde qui existe entre la fameuse pensée de Pascal sur les « fausses fenêtres »23, et le fragment, déjà cité, sur la symétrie ; Pascal appartient à une époque foncièrement hostile, nous le savons, aux mécanismes inconscients de la pensée, à tout ce qui est calculé, combiné, organisé en vue de nous épargner les angoisses de l’effort et l’amertume de la méditation ; le scandale des belles antithèses et des figures trop savamment balancées, c’est justement qu’elles s’adressent à nos inclinations paresseuses et flattent notre suffisance oratoire, il n’est pas probable que les choses soient aussi satisfaisantes, aussi dociles à nos manies intellectuelles : ce serait, disons-nous en pareil cas, une « coïncidence » bien extraordinaire ; il ne s’agit donc que d’une rallonge superficielle, d’un vain artifice de rhétorique. Il y a ainsi dans les systèmes bien « arrondis » toute une zone qui est faite exclusivement pour l’œil, j’entends pour la partie « optique » de l’intelligence, la plus superficielle et la plus paresseuse, celle qui apprécie également une fenêtre dessinée sur le mur et une fenêtre vraie, car elle ne retient des choses que l’écorce, et non le sens profond, « den inneren Kern ».

      Telle quelle, la pensée systématique est pourtant rationalisation de la nature et stylisation de la vie. Sans doute la nature n’est-elle pas « aussi symétrique que l’âme ne le demande », comme l’âme n’est pas aussi symétrique que la nature ne l’exigerait. Néanmoins les rythmes et les systèmes nous rendent les choses pénétrables et la réalité significative. Les rythmes et les systèmes ne sont que le prolongement verbal des choses ; et cependant ils nous permettent seuls d’en discerner l’unité et d’en percevoir les secrètes correspondances. Tel est le paradoxe qu’il nous incombe maintenant de résoudre.

    

    
    
      II

      L’économie dont il a été jusqu’ici question n’est pas enrichissement ; elle n’est pas inventive, elle ne va pas au-devant des problèmes ; elle est prévoyance, elle n’est pas divination. L’intuition divinatoire est à la fois généreuse et imprudente : elle comporte un risque, au moins une démarche arbitraire de l’esprit, mais seule elle est en mesure de nous procurer des certitudes immédiates, des évidences actuelles. Avec les techniques prévoyantes au contraire, on peut marcher les yeux fermés : c’est-à-dire que les techniques convertissent en sécurité définitive les certitudes fulgurantes, mais faillibles de la pensée « intentionnelle » — et c’est-à-dire aussi qu’elles nous imposent une médiation artificielle destinée à rendre tout effort inutile. La perfection spécialisée de nos techniques implique que nous avons perdu le contact direct des choses et renoncé à aborder des difficultés imprévues. La pensée économique ne met en œuvre à chaque instant que ce qui préexistait dans l’esprit à titre de système implicite : tout au plus conserve-t-elle le terrain gagné.

      Et en fait l’économie spirituelle saurait-elle, à première vue, être autre chose que conservation ? La notion d’économie, disions-nous, n’a de sens que dans notre univers limité et relatif où la totalité de la matière dépensée n’est pas convertible en objets d’industrie ou en fruits naturels. Travailler « économiquement » c’est, dans l’acception la plus précise, utiliser un minimum de moyens en vue d’obtenir un maximum de résultats24 ; mais, si l’on veut bien y prendre garde, « maximum » et « minimum » sont des superlatifs relatifs ; et qu’est-ce à dire, sinon que l’économie est une espèce de pis-aller, un compromis entre deux facteurs qui sont inversement proportionnels : l’élévation du rendement, la réduction de l’effort ; il s’agit donc d’atteindre à une sorte d’optimum qui nous permette à la fois d’élever le rendement comme si notre travail était très coûteux, et de réduire les frais comme si le rendement devait être très faible. L’économie ainsi comprise exprime une sorte de fatalité inhérente à toute œuvre humaine : la relativité de nos actions, bornées par une « matière » indifférente comme l’action du Dieu de Leibniz est bornée par ce que le traité De l’origine radicale appelle la « réceptivité » ou « capacité » du monde25, et qui transforme le Bien absolu en « meilleur ». Et il est d’ailleurs à noter que tous les penseurs qui, depuis Leibniz, ont énoncé le principe d’économie, en demandent la formule à la nature extérieure, dans laquelle il signifie conservation et relativité. Quelque énoncé qu’on en donne — principe de la moindre action (Leibniz, Maupertuis, Euler), principe de la plus grande stabilité (Petzoldt), principe de la moindre dépense d’énergie (Avenarius), c’est toujours un superlatif relatif que la loi d’économie enveloppe quand on l’applique aux phénomènes matériels. Cette économie étriquée, conservatrice et avare, l’école de Mach l’a transposée des choses dans l’esprit (Mach lui-même n’a-t-il pas, sur ce point, reconnu sa dette à l’égard de l’économiste E. Herrmann26 ?). Faut-il donc admettre qu’en imitant la nature « amoureuse de simplicité », en cherchant en toute circonstance le moindre effort, la conscience n’aspire qu’à marchander sa peine et son labeur, à se dépenser le moins possible et, au bout du compte, à détruire dans les désharmonies et les problèmes de la vie le ressort le plus énergique de son activité ?

       

      1°) Avant de rechercher dans quelle mesure ces critiques se justifient, il nous sera permis de contester le préjugé accrédité par le pragmatisme et l’empiriocriticisme, suivant lequel le progrès de la pensée serait tout entier orienté vers la moindre fatigue intellectuelle : même sur ce point, nous l’allons voir, on ne peut pas dire que le principe d’économie sanctionne une véritable supériorité de la raison humaine. Il semble en effet que l’économie d’effort dont il a été jusqu’ici question corresponde au contraire à une tendance toute primitive de la pensée, et que ç’ait été à certains égards une victoire de notre intelligence et de notre réflexion que de surmonter cette tendance. Mach et ses élèves paraissent sur ce point avoir confondu les intentions et les résultats de la connaissance scientifique avec l’essence même des procédés mis en œuvre. Certes la connaissance spontanée, docile encore à l’attraction du cas individuel, est un gaspillage imprévoyant d’énergie ; mais dans sa structure interne, elle est par excellence œuvre de détente et de simplification paresseuse ; et d’autre part, si la science rationnelle centuple le rendement du travail mental, elle exige pour y parvenir une sorte d’ascèse intellectuelle, un renversement de toutes nos habitudes. En creusant le préjugé que nous critiquons ici, nous découvrirons un autre préjugé, plus répandu encore, et qui sous-tend en quelque sorte le premier : c’est une vue de logique abstraite sans rapport avec l’ordre vivant et suivant laquelle notre pensée aurait cheminé régulièrement du « spécial » au « général ». Aujourd’hui, la psychologie des « abstraits inférieurs » est faite, et les théories modernes de la connaissance s’accordent pour reconnaître dans la pensée primitive une pensée qui totalise à sa manière, mais qui, à la différence de la pensée réfléchie, se contente de totalités inélaborées, de genres vagues et d’abstraits impurs : l’« intuition pratico-concrète » de M. Hœffding27 n’a pas d’autre sens, portant sur des totalités indifférenciées que la réflexion n’a pas encore converties en synthèses intégrées, ni articulées en termes idéalement purs. Ainsi donc la pensée humaine commence en réalité par concevoir des totalités — mais concrètes, comme inversement elle aboutit à des représentations souvent individuelles, mais abstraites.

      Or l’économie spirituelle signifie justement ceci, que le moi qui perçoit, comprend, infère, n’est pas à tout instant un moi nouveau, un moi dont la vie serait une sorte d’« expérience continuée », un perpétuel recommencement : le moi qui perçoit, comprend et ordonne est déjà un moi très ancien, sur lequel pèse tout un passé très profond, lourd de traditions compliquées et subtiles. Ce moi est doué d’un cerveau qu’on a souvent comparé à un accumulateur, et dont le rôle paraît être un rôle de fixation et d’épargne28 ; la cérébration elle-même est donc une activité économique, et l’esprit semble l’utiliser pour se retrouver lui-même dans les impressions nouvelles et les expériences « adventices ». Par suite l’esprit le plus spontané, le plus paresseux, le moins capable d’un effort d’attention ou de réflexion sera aussi le plus empressé à réduire brutalement le nouveau à l’ancien, à s’enfermer dans son passé intellectuel, à « totaliser », inconsidérément29. A propos de tout contenu encore inassimilé, il se produit ainsi un certain travail grâce auquel l’esprit évite d’emmagasiner à grands frais une donnée que rien dans son capital d’expériences n’exige, ne rappelle ou n’attire, pour retrouver plutôt, fût-ce contre toute évidence, la totalité de lui-même dans un de ses moments. Un esprit qui réussit à loger une pluralité d’expériences sans lien et relativement indépendantes du stock déjà accumulé est assurément un esprit prodigue de ses forces, et M. Lévy-Bruhl a définitivement montré30 que le progrès de la réflexion humaine consiste justement dans une aptitude croissante à maintenir séparées des séries séparables, à dissoudre ces « symbioses mystiques » qui caractérisent la mentalité du primitif, à penser à part, enfin, ce qui existe réellement à part. Tel est justement le sens spirituel de l’abstraction : c’est l’effort par lequel nous renversons violemment la direction naturelle de nos tendances paresseusement orientées vers les rythmes faciles et les totalités extensives ; certes l’abstraction représente en définitive une merveilleuse épargne de connaissance, elle s’épanouit finalement en merveilleux panoramas intellectuels ; mais pour aboutir à ce résultat — sur lequel l’empiriocriticisme a tort de s’hypnotiser — elle nous impose des attitudes d’esprit particulièrement coûteuses, et contraires à tous nos réflexes intellectuels ; il a fallu, avant que les techniciens nous procurent l’heureux automatisme des applications inertes, il a fallu que les savants traversassent le purgatoire de l’effort réfléchi. La profondeur spirituelle de l’abstraction apparaît plus nette encore quand elle implique un détachement de l’esprit non plus à l’égard d’une simple représentation, mais à l’égard de notre vie personnelle tout entière : elle prend alors le nom d’impartialité. L’impartialité est la forme sentimentale de l’abstraction ; c’est, si l’on veut, l’abstraction intégrale, l’abstraction permanente, fixée en habitude et en attitude de vie. L’impartialité est, littéralement, la qualité de celui qui ne participe pas, qui n’a pas de part à quelque chose : elle représente donc un style de vie opposé à celui auquel nous faisions allusion tout à l’heure, et que M. Lévy-Bruhl appelait, précisément, « participation ». L’esprit partial n’a pas le courage de se raidir contre le mouvement acquis, de résister à la poussée de ses passions ; docile à l’appel des généralisations détendues, des assimilations faciles et des analogies superficielles, il déteint en quelque sorte sur les choses et ne se résigne pas aux déchirements nécessaires. Il est au contraire des esprits naturellement impartiaux qui savent briser ces communications mystiques établies primitivement de tout à tout, et qui, dans leur sang-froid implacable, font sur chaque cas distinct un effort distinct de réadaptation ; les esprits impartiaux considèrent les situations « en elles-mêmes », c’est-à-dire qu’ils « accommodent » spécialement pour chaque situation nouvelle et règlent leur perspective sur les choses, loin de plier les choses à leur perspective. De sorte qu’on peut dire de la pensée abstraite, et de son agrandissement spirituel, l’impartialité, ce que Ribot disait de l’attention volontaire, qu’elle est arrêt ou inhibition : mais en ce sens surtout que l’« objectivité » de la pensée réfléchie est au prix d’un renoncement, d’une rupture avec soi-même, avec la continuité des associations superficielles qui, dans la conscience distraite, agglutinent sans effort les termes et les images. On peut comparer à cet égard le progrès de la pensée à l’apprentissage de certaines techniques manuelles : ce que le pianiste cherche en première ligne à acquérir, c’est l’indépendance des doigts, c’est-à-dire l’aptitude pour chacun d’eux à résister à l’entraînement des autres ; et l’écueil de la musique d’ensemble est précisément la nécessité d’un effort d’abstraction auditive parfois intense qui nous mette en état de rester indifférents à l’attraction des rythmes et aux mélodies chantées par les autres parties ; telle étude de Liszt apparaît à cet égard comme une sorte de tentation diabolique à laquelle le pianiste succomberait perpétuellement s’il ne dominait ses réflexes, orientés par nature dans le sens de l’assimilation et de la totalisation.

      Il semble donc bien que dans son rythme intime la pensée réfléchie soit beaucoup moins économique que la pensée spontanée. Pour se placer abstraitement, impartialement en présence des problèmes, il faut savoir résister à l’attrait des analogies verbales, opposer à tout ce qui n’est pas le problème lui-même une indifférence voulue et limitative. Faut-il donc conclure que l’économie n’est même pas caractéristique de la raison, et qu’hostile déjà au lyrisme de la vie profonde, elle est par surcroît inhérente à une mentalité que la science a pour mission de bannir à jamais ?

       

      2°) Il nous reste, en effet, à nous demander si l’économie ne serait pas bien plutôt une exigence de la pensée qu’un caractère des choses, et si, en cessant d’être pour nous un pur fait naturel, elle ne reperd pas en partie ce caractère de conservation nivelante et de relativité paresseuse qu’elle offre dans les phénomènes matériels et dont l’analyse de la pensée primitive nous avait permis de dépister les effets. Il y a là une sorte de renversement en vertu duquel l’économie, qui n’est guère dans l’épistémologie empiriocriticiste qu’une loi de la nature projetée dans l’esprit, apparaît au contraire comme une loi de l’esprit idéalisant la nature. Mach n’est pas sans avoir entrevu ce changement de perspective : dans La Mécanique, dans Die Prinzipien der Wœrmelehre, il manifeste une certaine tendance à mettre en lumière la prodigalité de la nature et à insister plutôt sur l’idéalité du principe d’économie ; il critique l’hypothèse providentialiste qui invoque la « simplicité des voies divines », l’Ordre et la Sagesse du Créateur, et remarque que l’économie implique immédiatement l’idée d’un choix plus ou moins conscient, d’une comparaison, toujours volontaire à quelque degré, entre plusieurs « moyens » utilisables ; or la nature ne connaît par elle-même ni fin ni moyens : les phénomènes sont, voilà tout, et c’est pour notre raison avide d’intelligibilité et de simplicité qu’ils ne sont pas en vain, qu’ils « doivent » tendre à la régularité et à la moindre dépense ; le rôle même que jouent dans l’attitude esthétique les préoccupations d’unité, de simplicité et d’élégance formelle nous invitent à considérer dans l’économie autre chose qu’une fatalité de la matière. Mais dans ces conditions, on est en droit de se demander si le point de vue de la phénoménologie n’est pas beaucoup plus cohérent. Edmund Husserl a, on le sait, dirigé contre la loi d’économie et contre l’usage qu’en fait le « psychologisme » empiriocriticiste des objections pénétrantes et décisives31. Après avoir montré que, pris à la rigueur, ce principe n’exprime qu’un complexus d’adaptations utilitaires sans valeur proprement logique, Husserl fait observer que si la loi d’économie acquiert en fait une certaine signification téléologique, c’est relativement à un idéal qui la conditionne, qui est son πρότερον τῇ φύσει, qui la spiritualise en quelque sorte. Un fait brut n’est ni « maximum » ni « minimum » : il est ce qu’il est, sans plus ; mais dès qu’il est conçu comme un maximum, il élève immédiatement certaines prétentions qui forment autour de lui comme un halo d’idéalité, il renvoie en quelque sorte à l’esprit ses propres exigences. Le retournement sera peut-être plus sensible encore si nous employons le langage qui nous est familier : un superlatif relatif, dirons-nous, est sans doute un superlatif limité par la considération des existences étrangères ; mais ce superlatif est aussi et par là même un rapport, une tendance, un acte ; il représente une victoire, et sa relativité est précisément son nerf et sa vie. C’est ce que M. Max Scheler exprimait pour sa part32 quand il parlait du caractère « téléoclinique » de l’économie. L’économie n’a pas seulement une mission conservatrice : elle traduit la destinée des œuvres humaines orientées perpétuellement vers le mieux : il semble que dans ce destin se soit pour ainsi dire réfugiée la nostalgie d’un monde idéal où il n’y aurait plus aucun principe de dépense, et que l’homme expie une sorte de péché en réalisant le « maximum » et non plus l’absolu : si bien que c’est dans le dynamisme du comparatif que s’exprimerait peut-être le mieux la loi des mécanismes économiques.

      La méditation du devenir spirituel nous révèle d’ailleurs dans l’économie une tendance de la vie intérieure beaucoup plus qu’un caractère des choses matérielles. Et non pas seulement parce que la loi d’économie, véhiculant, comme nous l’avons dit, une espèce de nostalgie métaphysique, ne vaut que pour les consciences dont elle commente les prétentions. Dans l’univers des choses matérielles il n’y a pas de durée qui fasse rentrer l’un dans l’autre deux états successifs d’un même être : chaque objet ou chaque corps n’est à tout instant que ce qu’il est dans cet instant précis, sans que nul sous-entendu, au-delà spirituel, ne l’alourdisse de quelque virtualité inexprimée ; les choses sans vie, subsistant dans l’actualité plate de leur coexistence, possèdent ainsi une sorte de pureté et comme une certaine simplicité superficielles qui les soustrayent à tout enrichissement, et, partant, à toute nécessité de conservation. Mais il en résulte aussi que la façon extensive d’exister — la manière d’être des corps matériels — est par essence dispendieuse. L’univers des objets qui cohabitent partes juxta partes est par lui-même un univers où rien n’implique rien, où rien n’est immanent à rien, un univers dont les parties ne s’exigent pas intérieurement les unes les autres. La manière d’être extensive est, en d’autres termes, plus volumineuse qu’elle ne devrait : elle suppose, si j’ose dire, une « densité d’être » relativement faible. La matérialité, s’excluant et du temps et de la vie, est par essence « superficielle » : mais — sans vaine métaphore — ce qui est superficiel est physiquement plus dispendieux que ce qui est profond. Dans les choses étendues il y a toujours un « trop », parce que toute la réalité optique de la matière s’offrant à nous étalée, ou dans un ordre de juxtaposition, l’extension représente ici de la place perdue. La vie spirituelle, au contraire, est organisée en épaisseur : dense et profonde, elle accumule les réticences et les sous-entendus. La grâce caractéristique de la vie, et des œuvres artificielles qui réussissent à imiter la vie, ne consiste-t-elle pas, précisément, dans cette économie supérieure en vertu de laquelle les divers éléments de l’organisme sont nécessairement intéressés les uns aux autres33, s’appellent pour ainsi dire réciproquement ? Dans les œuvres inélégantes et avortées, au contraire, la disproportion de la matière mise en jeu et de l’effet obtenu est cruellement apparente : il y a par exemple des musiques pauvres et sans intensité dans lesquelles la matière inerte dépensée sous forme de rhétorique sonore et de développements scolaires n’est pas remboursée en éloquence réelle et en mélismes significatifs ; les formules de convention se succèdent sans que nulle sympathie interne les porte les unes avec les autres, sans que de celle-ci on se sente poussé vers celle-là par cette nécessité organique qui circule dans les musiques profondes et en mobilise les thèmes.

      Le miracle de la beauté vivante, c’est précisément qu’elle est, comme on dit, faite de rien ; c’est que sa matière n’est en quelque sorte, suivant le mot profond de Schopenhauer34, que la simple visibilité de sa forme (« die blosse Sichtbarkeit der Form ») ; et comme la matière des œuvres vivantes n’est que leur forme rendue visible, la forme des œuvres vivantes n’est que leur matière pour ainsi dire désincarnée. Le scandale des œuvres fabriquées, au contraire, est dans la lourdeur choquante de la dépense, dans la mésentente tacite de la forme conçue et des moyens mis en œuvre, enfin dans la présence d’un « trop », disproportionné parfois jusqu’à la caricature.

      Mais comment se fait-il que l’économie spirituelle paraisse intentionnellement aboutir à la constitution de techniques doctrinales analogues à ces mécanismes dont nous venons de découvrir le caractère foncièrement dispendieux ? Comment en général est-il possible que la « détente », dans laquelle nous reconnaissions jusqu’ici le trait distinctif, et, pour ainsi dire, la signature de la pensée économique, nous apparaisse surtout maintenant comme l’apanage des existences sans densité et sans épaisseur ? Telle est la contradiction qu’il nous faut à présent résoudre.

       

      3°) Il semble en effet qu’en qualifiant d’« économique » l’intensité des expériences vitales, nous ayons abusivement dilaté l’acception d’un terme dont, en accord avec l’épistémologie pragmatique, nous respections jusque-là l’exacte portée. Nous nous proposons, pour conclure, de montrer qu’en profonde vérité et contre toutes les apparences, le principe d’économie n’offre pas un sens réellement différent dans l’un et l’autre cas.

      Et d’abord, qu’il gouverne les mécanismes extensifs de l’intelligence, ou qu’il gouverne la vie profonde des personnes, le principe d’économie a pour ressort psychologique un seul et même phénomène : le phénomène mnémique. La conscience, nous l’avons vu, n’est au fond que l’attitude d’un moi intérieur à lui-même, c’est-à-dire intérieur à son passé, qu’il a vécu du dedans et qu’il sent comme personnel. Nos expériences « adventices » n’ont donc d’intérêt psychologique et de réalité mentale que dans la mesure où elles s’incorporent à la totalité de ce passé qui seul a le pouvoir de les rendre conscientes, vivantes et présentes, de leur donner une âme et une « signification » : car seul notre passé personnel est significatif, seul il sait nous parler d’événements qui furent nôtres parce que nous les avons personnellement vécus. Notre première réaction en présence d’une de ces expériences adventices, ce sera donc de la faire parler à son tour, de lui faire dire quelque chose qui nous soit familier ou qui nous soit cher, de retrouver en elle une de ces merveilleuses et subtiles résonances, une de ces sympathies secrètes que discerne l’âme attentive quand elle se penche sur ce qu’elle fut. La conscience n’est sensible en quelque sorte qu’à la « voix du sang » : ce qu’elle cherche d’instinct dans les expériences nouvelles qui la déroutent, c’est elle-même au fond. M. Hœffding, qui s’est toujours efforcé d’établir la priorité d’un mouvement de totalisation concrète sur toute analyse discursive dans l’évolution de la psyché, a bien montré dans ses pénétrantes études sur la reconnaissance35 comment les fonctions empiriques elles-mêmes, les plus assujetties en apparence au donné adventice, n’extraient un sens des impressions extérieures qu’en les intégrant à la totalité du moi spirituel ; déjà la perception consciente suppose une intégration de ce genre, ou, comme dit Hœffding, une reconnaissance immédiate ; elle est fondée sur des souvenirs instantanés, mais sur des souvenirs impliqués (gebundene Erinnerung) qui, après tout, ne diffèrent pas en nature des images libres (reproduites ou créées) dont le « conditionnement » est devenu purement spirituel : car ce qui est vrai de l’expérience la plus sensible ne saurait évidemment être faux des fonctions les moins asservies aux nouveautés adventices, mémoire et imagination. Mais cette vertu d’absorption de la conscience, suivant l’aspect sous lequel on l’envisage, produit deux séries d’effets absolument opposés : là est vraiment, si nous osons dire, la charnière de notre argumentation, et comme le punctum saliens du problème tout entier, puisqu’il ne s’agit précisément que d’interpréter le renversement paradoxal de perspectives auquel l’analyse du principe d’économie nous a fait assister.

      Il y a ici une sorte d’ironie tragique à laquelle on ne prête pas ordinairement assez d’attention : c’est que ce symbolisme verbal et social auquel M. Bergson impute si éloquemment le durcissement sénile de la vie n’est lui-même qu’un produit ultime de cette propriété qu’a toute conscience vivante de durer et de perpétuer son passé à travers son présent ; par un singulier paradoxe, le dynamisme intensif de la vie intérieure favorise précisément l’incrustation de nos expériences en formulaires et en symboles qui le meurtrissent ; ou — si l’on préfère, les schématismes mêmes de l’intellect procèdent de cette immanence spirituelle qu’ils trahissent en s’étalant dans l’espace. Essayons de nous figurer in concreto cette intervention. L’interprétation bergsonienne des phénomènes de lecture tend naturellement à accentuer, dans l’effort d’intellection, le mouvement de pensée par lequel nous « reconnaissons » les signes en les intégrant à la masse de nos souvenirs ; Mach au contraire met l’accent sur le produit lui-même de l’activité mnémonique, sur ce signe verbal dans lequel ont cristallisé les contenus perpétués par la mémoire36. Le bergsonien paraît surtout impressionné par le dynamisme de l’économie-immanence ; le partisan de Mach s’hypnotise exclusivement sur les symboles dégénérés et les formulaires squelettiques qui résument au maximum, en les privant de leur plénitude concrète, les richesses de la mémoire : la technique est donc le dernier produit auquel aboutisse l’économie banausique quand elle a bien épuré, simplifié, distillé, abrégé, vidé de toute qualité une certaine classe de souvenirs. Et ainsi, suivant qu’on insistera sur l’effort d’absorption de la vie ou sur les artifices abstraits de ce que Husserl appelle la « pensée signitive », l’économie spirituelle s’offrira à nous sous deux visages entièrement différents sans avoir, d’ailleurs, à changer de sens ; suivant qu’on mettra en relief l’esprit qui abrège ou les contenus abrégés, l’économie nous apparaîtra, si je puis dire, comme un plus ou comme un minus.

      Nous accentuons donc le côté « maximal » ou le côté « minimal » du principe d’économie, suivant l’aspect sous lequel nous l’abordons : dans son ressort interne ou dans ses aboutissants. Cette distinction nécessaire s’explique par la nature hybride de la mémoire. La mémoire agit par nivellement — mais encore faut-il qu’elle ait quelque chose à niveler. La mémoire est désir d’invariance et de pérennité — et la mémoire ne peut travailler que sur une matière changeante : elle résume à elle seule, peut-on dire, la nature mixte et transitive du dynamisme spirituel. Ce que Hœffding appelle la « loi d’exercice » n’a précisément de sens et de valeur que par rapport à une durée qui roule des contenus changeants, mais des contenus entre lesquels existent des affinités subtiles que l’exercice exaltera. Et ainsi l’économie, qui tend à convertir en événements définitifs et perpétuels les expériences uniques de notre vie, tend à sa propre négation. C’est ce qui explique que la « technicité », dévalorisant, comme nous l’avons vu, la continuité des notions successives, c’est-à-dire détruisant le prix de la durée et la raison d’être de la répétition, aboutisse à des systèmes lâches et détendus. Car si à des tâtonnements empiriques, à un gaspillage fatigant de pensée elle substitue le maniement automatique des variables et des relations sans qualité, elle-même se pétrifie en formes encombrantes où la part du quelconque devient démesurée. La substance des techniques consiste de la sorte dans un foisonnement monotone d’« applications » insignifiantes et indifférentes, étrangères à la densité, à la lourdeur spirituelle de l’effort inventif. Or le « quelconque », ou l’indifférent, voilà justement la notion dispendieuse entre toutes ; l’indifférence s’oppose à l’implication spirituelle, et elle n’a même pas l’héroïsme intense de « l’impartialité » : elle s’applique aux choses qui nous sont égales, avec lesquelles nous ne sympathisons plus parce qu’elles se surajoutent aux systèmes préexistants d’une façon mécanique, et non en vertu d’une nécessité interne de leur nature ; la mémoire a si bien durci, abrégé, schématisé, qu’en rendant inutile tout effort conscient elle a détaché de notre vie des signes jadis pleins de sens, maintenant tout à fait « quelconques ». L’indifférence est donc le contraire de l’abstraction ; l’abstraction est sympathie à sa manière, elle implique une rupture violente avec ces totalisations médiocres qu’à l’autre bout de l’évolution le technicien indifférent tend précisément à reconstituer ; elle est vraiment positive et créatrice ; par la vitalité de l’effort qu’elle suppose, elle ne nous sépare que de ce qui est en nous superficiel, inerte et oratoire, et pour nous rapprocher aussitôt de notre personne véritable ; mais l’indifférence n’est pas une rupture ; elle n’est pas profonde comme l’abstraction et sincère comme l’impartialité : elle a détruit l’immanence « de soi à soi » dont notre durée est gardienne — et elle n’a même pas eu le courage des déchirements nécessaires ; elle n’est qu’un détachement facile et paresseux à l’égard du moi véritable : c’est l’abstraction, non plus abstrayante, mais abstraite.

      L’économie réalisée (l’économie-conservation) apparaît donc comme une dégénérescence de l’économie « donnante » ; elle résulte du déploiement de celle-ci et en monnaye les richesses. S’il est une partie de la réalité qui échappe au « principe des indiscernables », c’est sans doute la réalité non vitale, la seule où la répétition ait perdu sa valeur de progrès interne, et où l’on puisse trouver des existences qui se doublent et se triplent purement et simplement, sans aucune raison tirée de leur nature intrinsèque. Mais ce caractère d’indifférence du cas individuel, cette superfluité de la répétition ne sont, dans les techniques, que l’ultime résultat d’un effort de contraction qui avait l’économie-immanence pour but.

      Avenarius n’est pas sans avoir entrevu cette distinction37 ; le principe de la moindre dépense d’énergie comporte selon lui deux aspects : un aspect passif et un aspect actif ; il est, au gré du penseur, principe de conservation ou principe de développement et de dilatation spirituelle ; il définit surtout un maximum ou un minimum. Cette dualité apparaît avec évidence dans l’attitude esthétique. L’économie d’effort qui est à la base du goût de la symétrie, du rythme et même de la rime, peut avoir un sens littéral et un sens profond. Dans un livre peu lu aujourd’hui, le physicien suisse J.-L. Soret a judicieusement montré qu’il existe une sorte de symétrie virtuelle ou potentielle distincte de la symétrie littérale qui gouverne les œuvres servilement stylisées38. Les artistes raffinés ont ainsi tendance à dépasser l’économie qui n’est que nivellement, c’est-à-dire qui n’agit que par l’appauvrissement du donné et l’assimilation brute du divers, pour exalter l’économie-maximum qui agit par l’enrichissement des personnes et l’approfondissement de leurs expériences ; l’un des charmes les plus enveloppants de certaines musiques réside précisément dans l’indécision des symétries thématiques qui se font écho, dans la subtilité des correspondances mélodiques : quelles beautés, par exemple, ne renferme pas l’admirable Sonate en si mineur de Liszt pour qui a compris les métamorphoses complexes de ses quatre motifs cardinaux et l’unité de leur croissance organique ! Et comme la complication même de sa structure cyclique, l’équivoque délicieuse qui accompagne le retour d’un même thème tantôt énergiquement fugué, tantôt transfiguré dans un adagio d’une divine douceur, comme toutes ces incarnations évanouissantes de l’intuition fondamentale intensifient et enrichissent l’unité profonde de l’œuvre ! La même distinction nous semble présider aux usages de la prosodie : si les rimes « croisées » ou « embrassées » sont naturellement plus lyriques que les rimes « accolées », c’est justement parce qu’elles créent entre les sonorités homophones un équilibre moins immédiatement perceptible : l’oreille, aspirant à la quiétude des consonances, ne se trouve satisfaite qu’au moment où elle va oublier le son de la voyelle dont elle attend la rime ; et ce retard même donne une saveur subtile à l’unité sonore réalisée ; la structure capricieuse de certains « genres » poétiques — le refrain du rondeau, l’envoi de la ballade, les couplets symétriques des chansons, le balancement des strophes dans les odes — ne s’expliquent pas autrement ; et c’est aussi, dans l’ordre de la métrique, le secret de beaucoup de « gentillesses » rythmiques grâce auxquelles s’insinuent, entre les vers ou les strophes, une foule de symétries subreptices et d’indécises correspondances. Il y a, au contraire, dans la satisfaction trop immédiate que nous procurent, par exemple, les rimes directement accolées des dodécasyllabes une certaine platitude naturelle qui les spécialise dans la description narrative et dramatique de la vie ; la répétition peut même devenir une caricature et une dérision quand elle est décidément trop littérale comme c’est le cas pour les assonances involontaires, les rimes « faciles », etc. : et l’on sait quelle est, sur ce point, la susceptibilité de la prose française. Autant notre oreille est sensible à l’uniformité plastique des mélodies vivantes, autant elle supporte avec impatience tout ce qui se laisse trop clairement prévoir, tout ce qui est symétrie trop apparente — « cliché », « cheville » ou « fausse fenêtre ». Cette ambiguïté du principe d’économie n’a pas été méconnue par le penseur hollandais François Hemsterhuis, dont la curieuse philosophie de l’art s’apparente à la fois au mysticisme platonien et à l’empirisme anglais du XVIIIe siècle. Dans la contemplation du Beau, affirme Hemsterhuis39, l’âme tend à contracter « le plus grand nombre d’idées40 possible dans le plus petit espace de temps possible » ; il existe donc un « optimum esthétique » qui est fait du compromis entre deux exigences inverses : l’horreur de l’effort — ou du « temps » — qui doit être un minimum, et la séduction des impressions intenses — qui représentent un maximum ; suivant que la première condition ou la seconde se trouvent plus éminemment réalisées, le sujet qui admire éprouve un sentiment plus ou moins riche et profond. La Lettre sur la sculpture est à cet égard plus explicite encore que la Lettre sur les désirs : elle montre comment les artistes appuient tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre condition, et comment par exemple la sculpture, asservie surtout à la loi du repos, de la simplicité et de l’ordre, met en valeur plutôt l’exigence du moindre effort que l’exigence de variété compréhensive.

      La seule analyse de l’attitude esthétique nous montre donc déjà que le principe d’économie exprime au fond la relativité de la vie intérieure, toujours moyenne, pour ainsi dire, entre son participe présent et des participes passés passifs qui la ridiculisent, comme MM. Bergson et Simmel l’ont profondément démontré. Mais la duplicité de l’économie apparaît avec plus d’évidence encore dans l’ordre de la spéculation. Toutes les transitions se trouvent ici représentées, et lorsqu’on descend de la pensée intuitive à la simple pensée automatique, on constate que l’inclination économique devient graduellement plus âpre et plus sordide, en même temps qu’un formulaire sclérosé tend de plus en plus à épuiser par avance toutes les possibilités de renouvellement du progrès intellectuel. A la base, la pensée automatique est limitrophe de l’habitude, dont le caractère le plus remarquable pour nous est d’être la répétition pure et simple, la répétition brute, autrement dit la reproduction intégrale et sans nulle intrusion de la conscience, d’un certain « geste » corporel ou intellectuel. Mais en général les intuitions novatrices interviennent toujours à quelque degré, ne fût-ce que par éclairs, et cela est bien visible déjà dans les démarches de la pensée qui applique41. Ces démarches, dont les techniques sont le type, enveloppent encore, nous le savons, un principe impérieux de conservation ; mais nous n’avons pourtant plus affaire ici à la répétition intégrale ; certes une application nouvelle n’emporte rien d’essentiellement nouveau, n’étant qu’un moment de la détente en vertu de laquelle un thème donné livre tout ce qu’il contient et ne livre que cela ; et pourtant une application nouvelle suppose une mise à l’épreuve, une confrontation de la formule préexistante avec certaines situations accidentelles : et l’acte d’intégration qui en résulte ne vit que d’un effort spirituel, d’un effort pour penser « en un » — globalement — ce qui est deux, si bref et si peu intense que soit par ailleurs cet effort. Et enfin dans l’effort de la pensée pour « comprendre », dans l’intellection pénétrante, c’est le thème lui-même qui est devenu essentiellement plastique et dilatable : il a cessé d’être substantiellement transcendant au discours stationnaire de notre esprit pour devenir immanent aux allées et venues d’un progrès inventif qui peu à peu en dessine les contours ; ce n’est plus un thème définitif et supra-vital qui, dictant à la pensée toutes ses démarches, en décourage les initiatives et en absorbe par avance la vitalité — c’est quelque chose de magnétique et de subtil, une préconception élastique peu à peu enrichie des dépôts successifs et des retouches que nos expériences lui apportent. A tel point qu’on peut se demander si ce n’est pas l’unité qui va ici à son tour disparaître : mais, dirons-nous par réciproque, sans « préexistence » mentale il n’est pas de pensée possible — et pas plus d’invention que de technique ; l’acte de penser les objets n’est concevable que par relation avec un certain passé intellectuel qui est seulement plus ou moins dépersonnalisé. La vie de l’esprit n’est donc faite, en un mot, que d’un va-et-vient incessant entre l’un et le divers, puisque nous ne pouvons penser qu’en prenant appui sur des « thèmes » solides, — et que ces thèmes eux-mêmes, nous ne pouvons les créer, ou seulement les développer, que grâce à l’intervention continue d’un effort novateur. Tel est le sens de cette concordia discors de l’âme dont parle Schopenhauer.

      L’économie spirituelle ne diffère donc, ici et là, qu’en richesse, en délicatesse et en profondeur. Et la mémoire semble résumer en elle-même cette duplicité. D’un côté mémoire signifie immanence : c’est la propriété générale qui fait de ma vie comme un tissu d’impalpables traditions que chaque moment de ma durée délègue au moment suivant, de telle sorte que jamais mon attitude actuelle n’a vraiment besoin d’être expliquée — comme disait Leibniz — à l’aide de dénominations extrinsèques : ce sont là des vérités que le bergsonisme, les travaux de Hœffding et la théorie mnémique de M. Richard Semon nous ont rendues très familières. Mais la mémoire signifie encore autre chose : la mémoire est en nous la fonction « historique » qui, coagulant notre passé en traditions transcendantes à la personne profonde, s’interpose comme un écran entre nous et les choses ; la mémoire est, selon les grands rationalistes du XVIIe siècle, principe de « prévention » : c’est l’organe de l’érudition et de la compilation, celui qui fait de l’esprit, comme dit Malebranche, un « garde-meuble », ou, comme dit La Bruyère42, « le recueil, le registre ou le magasin de toutes les productions des autres génies » : elle est, en un mot, la revanche de ceux qui apprennent sur ceux qui comprennent, la revanche du pédant, du technicien et de tous ceux que Molière, Boileau et Descartes ont raillés, sur l’honnête homme qui pense personnellement. Telle est encore l’attitude superficielle du collectionneur, chez qui la recherche de la « moindre tension » trouve à se satisfaire dans l’accumulation indéfinie d’objets identiques ; le collectionneur est justement le maniaque pour lequel la qualité intrinsèque des objets rassemblés se trouve en quelque sorte dépréciée par la jouissance qui s’attache uniquement à l’acte facile de la répétition, et l’on montrerait sans peine que cette jouissance, qui est à la base de beaucoup de jeux — en particulier de ceux qu’on est convenu d’appeler les « jeux bêtes » — forme aussi le ressort des techniques gouvernées uniquement par l’économie-conservation. Il y a donc pour la mémoire une façon de perpétuer le présent qui est un enrichissement — et une façon de pétrifier le présent qui constitue une menace pour le sérieux, la pureté et la profondeur de la vie. Envisagée sous ce dernier aspect la mémoire ne nous épargne les angoisses de l’effort qu’en nous isolant de nous-mêmes : l’art de la mnémotechnique, par exemple, pousse ce contraste jusqu’à la caricature puisqu’il a pour but de nous faciliter à tout prix le rappel et la rétention des souvenirs indépendamment de leur contenu, dont l’intellection totale ne saurait constituer qu’un retard et une chance d’oubli : il substitue donc, partout où cela est possible, d’infaillibles et paresseuses associations au lien interne, mais faillible, créé par l’intellection ; il préfère, en particulier, les coordinations les plus visuelles, les moins intenses, parce qu’elles étalent la pensée dans le plan optique et mécanique des choses. Mais, à côté de cette mémoire partielle, il en existe une autre, qui est totale et profonde. Et celle-là n’est qu’une forme de la sincérité. Considérée sous cet aspect, l’économie spirituelle signifie que nous sommes pour ainsi dire plus riches et plus profonds que nous-mêmes, plus riches et plus profonds que nous ne pouvons le savoir, parce qu’il y a infiniment plus dans la plus médiocre de nos expériences que n’en pourra jamais contenir le plus compliqué des gestes professionnels. Et cette économie profonde implique aussi pour nous un commandement et un devoir : celui d’être le plus possible fidèles à nous-mêmes — non pas à ce qui est en nous inerte, partiel et partial, mais à ce qui est vivant, nécessaire et vraiment total dans notre personne. La sincérité ainsi conçue est donc foncièrement hostile à cette paresse conservatrice, si coûteuse au fond pour le moi : elle seule accomplit, dans l’unité de deux exigences contradictoires, ce miracle de la personne dont parle Schelling et qui se réalise tous les jours en chacun de nous, dans la vie et par la vie.

      L’attitude de la pensée qui s’efforce est donc une attitude contraire à nos instincts les plus naturels, — et pourtant il n’est pas sans effort de pensée vivante. Et inversement, si les innovations intenses fondent seules la possibilité d’un mouvement intellectuel, l’esprit le plus aventureux ne peut pourtant progresser qu’en prenant appui sur un ordre préexistant. Cette alternative épuise pour ainsi dire tout le problème de l’économie. Notre pensée est prisonnière de l’ordre — et cela veut dire au fond qu’étant un rapport elle ne saurait aller de rien à quelque chose, opérer dans le vide, sans l’appui d’aucun ordre déjà constitué, si faible qu’en soit par ailleurs la cohérence ou si souple qu’en soit l’autorité. Mais cela est encore peu dire, et nous voulons que cet ordre préexistant puisse suffire à tout et rendre superflues toutes les initiatives ultérieures, car les initiatives sont douloureuses et la faculté que nous avons de nous souvenir nous induit à la paresse. Le même verbe qui, en grec, veut dire « travailler » ϰάμνω — désigne aussi le fait de souffrir — et tout travail intellectuel est une souffrance qu’il faut subir dans notre langage — naturellement orienté dans le sens de la juxtaposition superficielle, dans notre pensée naturellement distraite, dans nos sentiments toujours prêts à s’incruster en formules insincères et en abstractions oratoires. C’est pourquoi la plupart des hommes acceptent avec un secret soulagement les lisières de la symétrie et les rassurantes antithèses de la rhétorique ; c’est pourquoi tant de philosophes ont besoin de se sentir comme enveloppés par un système bien arrondi dans lequel il n’y aurait plus aucun principe de fatigue intellectuelle. Et cependant ces formes ne sauraient jamais être entièrement brisées. Il existe pour ainsi dire un solfège des expériences intérieures, une géométrie de la vie qui assurent le lien et la continuité des contenus irrationnels ; et c’est le rôle de la « sincérité », dans ce qu’elle a de profond et de délicat, d’en accorder les exigences avec la dynamique agissante de la vie. Si bien que la volonté de se renouveler n’est autre chose, à la limite, que la volonté d’être soi-même.
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    L’étude sur « Le principe d’économie » sera repris dans le livre L’Alternative, et cette lettre écrite dix ans après la précédente lettre, témoigne du bienveillant et constant intérêt de Bergson pour l’œuvre de V. Jankélévitch.
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        Dans une correspondance datée du 10 février 1928, Bergson, ayant pris connaissance de ce travail, précise à V. Jankélévitch que l’étude du « principe d’économie » est abordée « par un côté nouveau » et que cette analyse « fait réfléchir sur l’origine et la valeur de l’esprit de système ». Cette lettre est reproduite en fac-similé à la suite de ce texte.
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9
De l’ipséité*1


Les véritables mystères ne sont pas ceux où l’on s’enfonce de plus en plus par un approfondissement dialectique, mais ceux qui tiennent tout entiers dans leur effectivité pure. L’intellectualisme plaide l’idée d’une profondeur en complication et profonde de mille choses essentielles ou secrètes que notre organe suprasensible déchiffrerait en creusant au-delà des apparences ; l’acte de comprendre devient ainsi la plongée par laquelle nous pénétrons, comme des scaphandriers, dans les épaisseurs de l’être. A ce mystère allégorique j’oppose le mystère « tautégorique », celui qui est mystérieux non point parce qu’il serait le signe d’autre chose, mais par sa présence même et par le seul fait qu’il existe. Comme Bergson a raison de revendiquer pour l’intuition la simplicité du mystère vital ! Voilà bien la profondissime ténèbre, profonde justement parce que superficielle et obscure à force de limpidité. Insondable surface et docte candeur ! On s’explique que le mysticisme, c’est-à-dire le réalisme du mystère, l’ait toujours tenue pour ineffable, préférant briser l’un contre l’autre les prédicats contradictoires qui la définiraient. Mais si le mystère est inexprimable, ce n’est pas que nous manquions de mots assez subtils pour l’exprimer, c’est plutôt parce qu’il n’y a absolument rien à en dire. Il est donc moins « ineffable » que proprement « indicible ». On l’éprouve à tout instant dès qu’il s’agit des choses premières, l’existence en général, et la mort, la douleur, la personne, la qualité, le mouvement, l’acte libre… La science de la personne est donc aussitôt finie que commencée, puisque tout ce qu’on en pourrait dire ne concerne que des historiettes ou anecdotes à son propos : nous sommes comme des condamnés qu’obsède la commune angoisse de leur destin et qui, pour s’empêcher de penser à la seule chose importante en une affaire où il s’agit « d’eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout », la submergent sous le flot des parlotes et des bavardages ; cette affectation de badinerie n’a pas pour fin unique le divertissement : elle détourne la conversation du ὅτι, qui ne peut que se constater ou proférer, sur le τί qui offre tant de prises variées à la description. Dès qu’il s’agit des manières d’être, à la bonne heure ! Voici de quoi parler, sinon sur l’indicible lui-même, du moins autour : la philosophie de la création musicale, par exemple, se réduirait-elle à cette narration des « circonstances » de l’indicible ? En ce cas il n’y aurait d’autre métaphysique que la métaphysique apophatique ; et la morale tout entière n’est peut-être que la prise de conscience de cette positivité insaisissable, de ce fait personnel qui est toujours au-delà des circonstances où l’on prétendait l’assigner.
Ce mystère de nous-mêmes, qui représente ce que nous sommes le plus essentiellement, il est à la fois notre Vérité et notre Valeur. Nous devons nous « réaliser ». Qu’est-ce à dire ? et comment peut-on devenir ce que l’on est ? En effet, on ne le pourrait pas si l’effectif qui se trouve à la fine pointe de l’ipséité — acumen ipseitatis — ne coïncidait avec l’axiologique, si le fait ultime n’était en même temps une exigence normative : l’exigence d’être soi. Seulement, l’ipséité peut être en puissance ou en acte. C’est donc au niveau de l’empirie que s’opère le dédoublement du fait et du droit, de l’être et du devant-être. La psychologie de l’ipséité, si elle était possible, serait à elle seule toute la morale… En fait l’ipséité n’est appréciée qu’indirectement dans ses appartenances, ou relativement, par rapport aux obstacles qu’elle doit vaincre pour s’affirmer, ou négativement à travers les entreprises de l’autre qui en contestent l’indépendance. Le premier point de vue est celui de l’Avoir, le second celui du Faire ou du Mérite, et le troisième celui des Droits. Au-delà de cette triple saisie, n’y a-t-il pas la personne elle-même qui se pose immédiatement, absolument et affirmativement en son ipséité ? L’ipséité n’a pas besoin d’être méconnue, bafouée, soumise aux empiétements d’autrui pour s’attester elle-même ; on déclare et revendique les droits de la personne parce qu’ils sont continuellement foulés aux pieds, et révocables de mille manières. Or l’ipséité est inaliénable, inviolable, impossédable : et de là le désespoir de l’amant qui ne sait comment se rendre propriétaire de l’aimé, l’impuissance du méchant qui cherche en vain à détruire l’indestructible ennemi, ou du sadique avide de briser par effraction les barrières de la personnalité et qui ne renverse que celles du corps, la consolation enfin et la revanche du vaincu qui se replie en sa volonté plus invincible que la mort. L’absolutisme de l’ipséité s’oppose de même à la relativité du mérite : qu’il soit une valeur capitalisable ou l’effort même par lequel nous surmontons les obstacles, quelque chose comme le coût de la privation, le mérite dans les deux cas peut augmenter ou diminuer. Il tient d’une part à la force potentielle qu’on acquiert par son travail et qui, corrélative d’un déséquilibre non compensé, représente certaines virtualités de remboursement, ou mieux les droits qu’on pourra faire valoir un jour, à moins qu’ils ne soient portés à notre crédit d’outre-tombe. C’est cet ajournement de la justice qui forme tout le « mana » du sujet méritant, comme les services rendus et l’inégalité qui en résulte donnent barre au bienfaiteur sur l’obligé et au créancier sur le débiteur. Mais l’agent, au deuxième sens, peut mériter ou démériter parce qu’il a une vocation surnaturelle et proprement éthique : le travail ne serait pas méritoire si la personne qui travaille n’avait une « dignité ». Loin que l’agent, par sa dignité, prenne une hypothèque latente sur le destin, il faudrait dire plutôt qu’il est lui-même dans la situation d’un débiteur éternel, d’un débiteur sans dette ; ou alors c’est que la dette est inextinguible, soit parce qu’infinie (comme la dette des enfants envers leurs parents), soit parce qu’immatérielle. Quoi de plus paradoxal que d’être l’obligé et le bénéficiaire sans avoir rien reçu ? C’est pourtant ce qu’on appelle le devoir : je me sens obligé avant de savoir à quoi, non pas, comme le receveur des contributions, en raison de ma responsabilité professionnelle, mais parce que je suis un homme. Ici tout est inscrit au passif de mon compte. Cet état de gratitude sans objet où l’ipséité nous retient n’est autre chose que l’humilité.
Voilà donc cette valeur paradoxale du Soi-même qui est sans nul mérite particulier, ce droit en général, c’est-à-dire vide et sans contenu, qui est le fondement inexplicable de tous les droits. Le mérite veut la relation. Mais à quoi la dignité aurait-elle rapport ? Le mérite est proportionnel à l’effort… Mais quel effort faut-il pour exister ? car la dignité est inhérente à notre être, à l’Esse et non pas au Facere. Celle-ci est donc ante rem et celui-là post rem. Pour être, il n’y a qu’à se donner la peine de naître, et cette peine est celle d’un autre ; c’est la subsistance, mais non point l’existence qui est parfois laborieuse — la subsistance, je veux dire certaines modalités de la vie aux prises avec les difficultés sociales, biologiques ou physiques. Les théoriciens de la phagocytose parlent métaphoriquement d’une lutte contre l’infection, comme les darwiniens d’une lutte pour la vie : mais cette dernière est une lutte pour la nourriture, donc pour les moyens de vivre plutôt que pour la vie, pour le mieux-être plutôt que pour l’être ; et quant à la lutte contre la maladie, elle serait surtout une lutte des toxines microbiennes contre la défense organique. Dans tous les cas le soi-disant conatus se réduit à une persévération inerte qui n’est, en somme, que continuatio in esse. Et cela se comprend si l’on songe que l’effort suppose la résistance — la pesante matière à soulever, la masse rocheuse qui fait obstacle — mais aussi les points d’appui pour faire levier et les prises pour se raidir. Il faut être déjà afin de mieux être, et si les techniques, qui nous installent de plus en plus confortablement dans la nature, abondent dans le sens de ce comparatif du progrès, elles glissent, impuissantes, sur l’incomparable positif de l’Etre pur et simple. Ici il faut littéralement que Dieu s’en mêle ! C’est pourquoi nous ne sommes pas loin de considérer la parthénogénèse artificielle comme une manière de scandale ; surtout la prétention de fabriquer un homme a toujours été tenue pour un sacrilège de l’espèce la plus choquante, quelque chose comme l’usurpation du monopole divin et qui ne peut que porter malheur au magicien impie. Mais si la créature ne peut conférer l’être (la procréation elle-même nous apparaît plutôt comme l’activation, dans l’instinct génésique, d’une prérogative vitale, l’espèce selon Schopenhauer, se servant de l’individu pour opérer), elle peut le détruire facilement. De là vient que la mort, c’est-à-dire l’arrachement radical de l’être, soit un mystère si profondément impénétrable et même absurde ; ou plutôt l’impensable réside en ceci que la cessation arbitraire et contradictoire d’une existence appelée à s’affirmer éternellement représente la possibilité de tous les jours. Das Unzulängliche hier wird’s getan : l’inconcevable est aussi le plus banal des faits divers. D’un mot je dirai que l’effort, comme l’intellection d’un objet, implique des parties extérieures les unes aux autres, partes extra partes ; et comme à partir de rien on ne comprend rien, de même sur le tout uni et lisse de l’existence nos muscles ne trouvent pas plus à s’appliquer que sur l’infini. Voilà pourquoi une mauvaise volonté butée nous oppose un obstacle surnaturel, une muraille sans fissure où nul ne peut s’infiltrer pour la disjoindre : on ne peut la fléchir (comme on vainc une tentation) qu’à la faveur d’une soudaine conversion qui a tout l’air d’une grâce, et non point par un effort gradué s’arc-boutant sur la terre ferme pour repousser la malveillance peu à peu. Et je tiens que l’intellection elle-même, si elle suppose la préexistence, n’est pourtant pas proportionnelle à l’intensité ou contention de notre effort : on peut se cramponner et froncer les sourcils dans l’attitude de la réflexion sans penser à rien. Il est donc bien à plaindre, celui pour qui les choses les plus faciles du monde — vieillir, s’endormir, s’accoupler, respirer — deviennent difficultueuses. Mais que dire alors de celui pour qui l’être en général est devenu problème ? Il s’agit bien ici de fonction du présent ! Celui-là ne serait ni plus ni moins qu’aliéné à sa propre nature… On me dira qu’il existe un savoir-vivre, une ars vivendi, comme il existe un art de bien mourir ; mais ce sont encore des façons de parler, car on n’apprend pas à mourir — mori non discitur — dans le même sens qu’on apprend, par exemple, à jouer du violon (Sénèque écrit à Lucilius, et Schopenhauer l’en loue, qu’on n’apprend même pas à vouloir) : le destin, hélas ! s’en charge à notre place ; pour mourir, il n’y a qu’à mourir. En revanche on peut apprendre à mourir à cheval, comme Antar, ou chrétiennement, ou comme le prince André Bolkonski de Guerre et Paix, un drapeau à la main. Et de même il n’y a pas d’apprentissage de l’être bien qu’il y ait des manuels de vie heureuse et bien qu’il faille un talent spécial pour vivre bellement, εὖ ζη̄ν. Non, l’être décidément n’exige aucune aptitude particulière : c’est là un chapitre sur lequel il n’y a que des compétents, tous les hommes étant dans les choses du destin également et suffisamment initiés. Tous spécialistes. Pas de profanes, ni de plus ou moins doués.
Car l’être représente la grande égalité des inégaux ; ici tout le monde est logé à la même enseigne, et les princes du sang ne sont pas plus avancés que les garde-barrière. Nous sommes égaux selon l’Être, mais le Faire nous inégalise — le « faire », c’est-à-dire les événements que nos volontés entreprenantes assument dans la durée et qui font saillie sur la trame continue de l’être. Mais l’action elle-même ne nous inégaliserait pas si nous n’avions des obstacles à vaincre, des résistances à fléchir ; en dernière analyse c’est donc le corps qui est en nous le principe de la finitude, le corps avec ses appétits, sa concupiscence et l’égoïsme dont il est la source ; c’est le corps qui nous installe dans le monde créaturel de l’alternative. Mais si les corps sont impénétrables et pesants, les âmes à leur tour, comme centres opérateurs engagés, par le complexe nerveux, dans la vie de relation, s’inégalisent par leurs talents. Je ne veux pas dire que la matière soit principe d’individuation, mais simplement ceci que pour une ipséité angélique, sans matière et sans histoire, le Faire et l’Être coïncideraient ; ou mieux l’Être serait tout action, sans rien d’inexprimé ni de trahi, comme l’Agir en retour serait vraiment substantiel et ontique au lieu d’être l’agitation illusoire de l’intérêt et de la vanité. Mais pour nous, qui ne concevons l’agir que comme travail, transpiration et contraction musculaire, cet agir ontique a tout l’air du coup de poing dans le vide : l’action n’est plus, comme dans la joie, le rayonnement spontané et gratuit de l’être, mais elle est, comme chez Aristote, le mouvement, l’actualisation des possibles, un moyen négatif de combler la marge qui sépare le devant-être idéal et le moi réel. Nous n’agissons plus selon ce que nous sommes, mais faisons autre chose, trop ou pas assez, et notre être dépasse toujours l’agir dévié, affaibli par l’inertie de la chair. Le mensonge date de cette scission. Quoi qu’il en soit, c’est notre finitude créaturelle qui, échelonnant les degrés du mérite, permet de classer, hiérarchiser, graduer les sanctions. La dignité au contraire ne comporte pas le plus et le moins, mais seulement le rien ou le tout : par-dessous la grandeur scalaire de l’effort apparaît ici l’alternative contradictoire de l’être et du non-être. Ici jamais de doses, pas de rations. Tant qu’il y a un souffle de vie l’être existe, d’une vie diminuée si vous voulez, mais d’une existence plénière et totale ; la quantité d’être, le peu et le beaucoup ne font rien à l’affaire. C’est ce qui fait de l’euthanasie, en déontologie médicale, un cas de conscience presque métaphysique, une manière d’assassinat : rien n’est perdu tant que le moment de la mort n’a pas changé le vivant en cadavre. Une des façons de minimiser la mort sera donc d’en faire la « limite » d’un procès continu d’extinction ou d’épuisement ; à force de s’user l’organisme, comme la mèche d’une bougie, finirait par « cesser » d’être ; mais en minimisant la mort on futilise la vie elle-même, qui devient à son tour une agonie graduée ; vivre, c’est mourir à petits traits. Tant il est vrai que les gradations quantitatives finissent par confondre l’être et le non-être dans un même illusionnisme. Or le « dernier » soupir, par le fait qu’il n’y en aura plus d’autre après lui, ce soupir solennel n’est pas comme tous les soupirs, mais il représente le passage au néant, qui est le passage à l’absolument autre. Voilà l’article suprême — articulus mortis, le seuil vertigineux, ϰατ́ ἐξοχην comme l’imaginent sans doute Renouvier avec son « instant pulsatile » et Kierkegaard avec le « saut qualitatif » : nul ne l’escamote, pas même le moribond une seconde avant d’expirer, quand le fil de la vie est tendu à l’extrême, et je crois bien qu’il n’y a pas de sommeil, pas d’anesthésique capable de nous épargner cette soudaine mutation ; car entre l’ultime et la pénultième la différence n’est pas une simple différence ordinale, mais une différence du tout au tout. Ceux qui escamotent le point de vue de la liminarité, par exemple en faisant de la mort la plus grande douleur concevable, je dis qu’ils ramènent l’Au-delà en deçà ; et ceux au contraire qui approfondissent la coupure fatidique entre l’ultérieur et le citérieur, ceux-là font honneur ensemble à la positivité vitale de l’existence et au sérieux de la mort. Ce qui est vrai de la mort est vrai aussi de toutes les grandes décisions morales qui mettent en jeu l’ipséité : sacrifice, renoncement, victoire sur les tentations, élan charitable ne comportent pas, comme la culture éthique, le progrès ou avancement en perfection, mais la conversion soudaine et l’option aiguë. Ainsi s’explique en premier lieu l’égalité foncière et universelle devant la loi morale, la démocratie œcuménique des bonnes volontés : le bien est une chose que tout le monde peut faire, sans aucun handicap ni privilège au départ ; en second lieu le caractère essentiellement labile de la vertu, et la recréation continuée, le dynamisme de l’effort que cette précarité nous impose : le juste, plus que quiconque, est exposé aux tentations, et la malveillance d’une seconde, l’éclair d’une inspiration diabolique suffisent à compromettre l’habitude vertueuse la plus invétérée. Château magique qui s’enfuit à mesure qu’on s’en rapproche ! est-il rien de plus humiliant pour notre sagesse dogmatique ?
Les hommes, égaux en dignité, c’est-à-dire selon le ὅτι, s’inégalisent par leurs mérites et leur labeur. On conçoit dès lors que la morale de l’ipséité ne recèle aucun principe de complaisance bien qu’elle dégage en nous la dignité de l’être, qui semble statique, et non point le mérite de faire. Il y a certes quelque chose de piteux et d’assez vil dans une éthique de l’être qui flatte en nous le contentement béat d’exister ; mais la répugnante paresse commence surtout avec ceux qui réduisent l’être à la manière d’être et la dignité à la profession : l’éthique nobiliaire ou raciale, par exemple, entretient les bourgeois dans la stupide vanité d’être ce qu’ils sont ; cette satisfaction inepte, jointe à la conviction d’appartenir à une élite, suppose une sorte de prédestination biologique qui fait le fond des valeurs féodales. J’en dirai autant de toute cette phraséologie aristocratique ou démagogique qui s’oppose depuis Nietzsche à la morale kantienne du devoir : « philosophie » de la jeunesse, philosophie des valeurs viriles, mystique du héros ou tout simplement éthique majoritaire de la masse. Il n’y a, parbleu, aucun mérite spécial à être ce qu’on est, pas plus qu’à faire un héritage ou à exister confortablement dans sa définition. Avouons à ce compte qu’un fait naturel ne saurait revendiquer cette valeur de droit qui s’attache uniquement à l’effort ; pas plus qu’on ne naît dans le péché on ne naît dans la vertu, et la noblesse du sang est une manière de parler tout comme la culpabilité héréditaire une métaphore ; ici l’on opposerait à bon droit l’éthique du donné, c’est-à-dire le traditionalisme, et l’éthique de l’idéal, qui est celle de la volonté révolutionnaire. Mais cette opposition n’est possible que parce qu’il s’agit en réalité non pas de l’ipséité elle-même, qui désigne l’universellement humain en chaque homme, mais d’une grâce spéciale à quelques-uns ; et le sophisme consiste à tenir pour méritoire cette dignité pittoresque qui différencie les hommes sans labeur. Être jeune, par exemple, ne représente pas la condition humaine prise dans son ensemble et dans sa nudité, mais un certain moment historique de cette condition ; et quoique tout le monde ait été jeune avant d’être vieux, la jeunesse n’est pas, stricto sensu, inhérente au fait d’être un homme, mais parce qu’en même temps qu’elle est grâce sans labeur elle désigne ce que toute créature a été en son temps, elle n’est pas plus que le passé ou le futur un état caractéristique propre à quelques-uns, ni une qualité privilégiée et distinctive de certaines catégories ; elle crée donc la disparité dans la parité. Par contre c’est encourager la torpeur de l’âme que de flatter chez les hommes cette pitoyable et basse coquetterie qui s’attache presque toujours aux titres, au costume ou à la naissance. Le noble est content d’être noble… La belle supériorité que voilà ! Une fois épuisées les délices de son état, et comme on ne peut se délecter indéfiniment en répétant son propre nom, le noble s’ennuiera d’autant plus vite que l’être, je veux dire l’être végétatif, est sans événements. Rien à raconter. De quoi devenir bègue dans la contemplation de cette identité : je suis celui que je suis. Il n’y a que le mérite qui échappe à la tautologie, c’est-à-dire comporte les récits, et la synthèse, et toute la riche variété des actions. Féliciterait-on un homme normal d’être simplement normal, comme ces canailles de « braves gens » ? A plus d’un la perspective d’appartenir à cette honnête majorité donnera peut-être envie d’avoir un casier judiciaire. « Race d’Abel chauffe ton ventre / A ton foyer patriarcal » ; et que les bourgeois crèvent de leur stupide euphorie si vraiment ils trouvent quelque chose à savourer dans le sentiment de n’avoir tué personne. La dignité, par contre, serait la noblesse universelle ; non plus, comme l’honneur, la noblesse des uns par rapport à la roture des autres, mais l’honneur d’exister en général. Nous sommes tous bien nés, puisque nous sommes nés. On dit bien, par façon de s’exprimer, qu’il faut faire consciencieusement son « métier d’homme », mais c’est un « métier » qui ne comporte pas de rentiers puisque le genre humain est le tout par définition, et qu’en dehors du tout il n’y a rien. Comment se vanterait-on de ce qui, étant le destin commun à tous les hommes, s’impose comme le sérieux absolu au-delà de l’émulation, de la jalousie, de la vanité et de tous les sentiments disjoints ? Il n’y a plus, ainsi que chez Aristote, des natures qualitativement hétérogènes — la despotique et la servile, la grecque et la barbare, la virile et la féminine — mais une seule et même dignité, une noblesse vide définie par l’existence personnelle et par la mort personnelle.
Ainsi rendons-nous à l’évidence. L’ipséité est sans relations. L’ipséité n’a pas de quatenus. Toute la supériorité du mérite sur la morale cruelle du succès tient dans une possibilité de mesure ou de justice proportionnelle. Le mérite implique un principe de logos, c’est-à-dire de proportion composée où les facteurs corrélatifs sont l’effort et la donnée naturelle. On ne mérite pas en général, ni a priori. C’est pourquoi il faut apprécier non seulement ce que l’agent a fait, mais ce qu’il a dû faire pour le faire ; tenir compte des résistances qu’il a pu rencontrer, des obstacles qu’il dut vaincre ; considérer à la fois le point où il en est sur l’itinéraire du perfectionnement éthique, et le chemin déjà parcouru, et la direction d’où il vient. Nous découvrirons ainsi le caractère contradictoire et dialectique de la relation méritante : le mérite est raison inverse de la perfection en acte, c’est-à-dire que plus l’agent est vertueux, moins il est vertueux. C’est pourquoi Charles Péguy fait dire à Dieu : « J’aime mieux un saint qui a des défauts qu’un pécheur qui n’en a pas. » Et Pascal, à son tour : « Il vaut mieux ne pas jeûner et en être humilié que de jeûner et en être complaisant. » Et les Écritures enfin : « Je vous le dis, il y aura plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui s’amende que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de repentance. » Et ailleurs : … πᾱς ὁ ύψῶν ἑαυτὸν ταπεινωθήσεται ὁ δὲ ταπεινῶν ἑαυτὸν ὑψωθήσεται1.
Le mérite n’est donc pas forcément une perfection accumulable et comme un plasma substantiel ou une dorure de prix à la surface de la personne. Le mérite ne se conserve pas, mais se recrée avec effort à toute minute du devenir. Par-delà le mérite pharisien, il y a donc place pour une relativité intensive du mouvement bienveillant qui fait prévoir l’ordre du Tout ou Rien, le choix gracieux entre oui et non, existence et inexistence — l’ipséité, pour tout dire. Celle-ci ne se calcule pas, vu qu’il n’y a pas de degrés dans l’infini. La dignité de cette ipséité aura donc toujours un sens intransitif et absolu. En réalité c’est le mérite ou le démérite qui nous rendent dignes ou indignes de notre propre dignité ; mais la dignité elle-même est sans régime. Ce sont les choses qui sont dignes ou ne sont pas dignes de nous… Mais l’ipséité à son tour, de quoi serait-elle digne, elle qui est le fait pur et incomparable de notre existence comme personne ? Le seul rapport qu’elle entretienne est donc un rapport avec soi ; car il y a une relation circulaire et réfléchie du moi au soi, du moi empirique au moi idéal, et ce qu’on ne pourrait dire sans contradiction d’un solide matériel dans l’espace, on peut le dire d’une totalité concrète et organique comme la conscience : qu’elle est pour elle-même à la fois effet et cause, objet et sujet. Il s’agit d’obtenir que le Faire se rende digne de l’être, que je sois à la hauteur de moi-même. Cet absolutisme s’exprime avec force dans le caractère immanent et transcendant tout ensemble de l’ipséité : transcendant d’abord, comme cette expérience ambiguë où l’on éprouve la possession de son propre corps, de cette propriété privilégiée qui est le propriétaire lui-même bien qu’elle soit somme toute autre chose ; dans certaines aliénations de la personnalité, l’étrangeté du corps et du nom propre s’exalte au point de dédoubler l’en-dedans et l’en-dehors du moi. Mais le comble du paradoxe est que ce vertige nous prenne quand nous considérons notre existence dans le monde en général : l’étonnement de se trouver là, d’être soi-même plutôt que tout autre ou plutôt que rien — voilà pourtant l’alpha et l’oméga de la mauvaise conscience métaphysique. Ainsi grandit en nous l’illusion d’une double contingence, de deux gratuités radicales : celle de l’être et celle de notre existence personnelle ; je dis illusion non pas parce que ces questions seraient absurdes, mais parce qu’elles sont insolubles, et deux fois insolubles : premièrement il n’y a rien à penser dans le fait instantané que je suis, et deuxièmement j’adhère à cette personne que je suis au point de ne me représenter mon propre néant que comme une nouvelle existence. Quoi qu’il en soit le moi s’échappe à lui-même ; est indisponible pour lui-même : entre le mystère biologique de la naissance et le mystère surnaturel d’une mort qu’il peut bien différer ou hâter en particulier, mais non point éluder en général, il se sent comme perdu sur un radeau d’écorce ; la seule continuation de l’existence, selon Pascal, demeure dans ses prises, mais là encore il ne s’appartient pas, et c’est bien le comble du dérisoire : il n’est même pas le maître dans sa propre maison ! La maîtrise de soi qui est l’empire sur les instincts ne veut dominer en somme que des forces étrangères à notre vraie nature : mais quel imperator de soi il faut être pour se rendre libre même de sa propre liberté, pour faire entièrement maniable et disponible la pure effectivité de son destin ! La jungle des instincts peut être civilisée, mais la loi de la mort ne peut pas être tournée ; car l’ipséité est indomptable, comme elle est incognoscible. Or d’être celui-là même que l’on est et pas un autre, celui-là qui doit mourir — moriturus — nous impose une responsabilité et nous crée des devoirs… Quels devoirs, mon Dieu, quelle responsabilité, et envers qui ? Comment peut-on contracter des devoirs envers soi-même, je veux dire rendre des comptes non plus en tant que père de famille, fonctionnaire, contribuable… mais comme pur et simple existant ? Pourtant cela est vrai à la lettre et sans métaphore : on se doit quelque chose à soi-même (d’être propre, de ne pas trahir ses amis, de ne jamais répondre à une petitesse…) bien qu’il n’y ait pas de dus et bien que la distance soit nulle entre débiteur et créancier, le même étant l’un et l’autre. Et pareillement nous avons une certaine responsabilité indéfinie avant d’être chirurgiens, aiguilleurs ou caissiers : car celui qui n’a pas charge d’âmes a encore la charge de son âme. Qu’est-ce à dire, et comment peut-on avoir à se porter soi-même ? Comment peut-on avoir son propre destin en charge ? Les sarcasmes du Charmide contre l’αὐτοεπιστήμη et d’Auguste Comte contre l’introspection ne sont rien auprès de ce tour de force. Que tout cela est bizarre en effet ! Comment, en général, peut-on ne pas posséder cela même que l’on est ? Mais justement c’est parce qu’on l’est qu’on ne le possède pas, qu’on ne se possède point. Si l’amour est allée et venue inquiète entre la possession et la coïncidence, c’est-à-dire entre l’avoir de ce qu’on n’est pas encore et l’être de ce qu’on n’a plus, jeu d’opulence et d’indigence, mon rapport d’appartenance avec l’ipséité est simultanément l’« Avoir » gêné par l’être puisque, intérieur à moi-même, engagé dans ma possession, je suis précisément cet ipse et l’Être troublé par l’avoir puisque je prends conscience jusqu’à l’angoisse de cette transcendance de mon ὅτι. Et comme enfin l’impossibilité de détacher de nous une faute qui est autre chose que nous engendre la douleur du remords, ainsi la contradiction stationnaire de l’être et de l’avoir produit en nous cette malheureuse conscience sans motif qui est la conscience d’exister : l’ennui la met à nu, où c’est l’existence en général qui nous incombe dans tout son factice et tout son arbitraire. Mais il arrive aussi qu’elle nous impose sa valeur morale, une valeur vide et indéterminée : l’agent se transcende lui-même et ne dispose donc pas de son être propre. Les religions ont un langage très clair pour interpréter cette transcendance : elles disent que l’homme est un pèlerin sur terre, et qu’il a une vocation surnaturelle ; elles parlent encore d’un dépôt qui lui serait commis, d’un mandat dont il aurait la charge et qu’il détient censément du Très-haut ; ensuite elles appellent humilité cette situation d’une créature mendiante et, comme dirait Fénelon, totalement désappropriée, à qui l’existence elle-même est prêtée en usufruit (nulli mancipio, omnibus usui) et qui ne vit que d’aumônes, dans un état de perpétuel merci. On ajoute enfin : ton corps ni ton âme ne sont à toi, ta vie elle-même ne t’appartient pas ; ce que Dieu a prêté, Dieu seul peut le reprendre. Cela est transcrire d’une façon sans doute un peu mythique l’étrangeté du destin au regard du porteur de ce destin ; mais il est bien vrai que l’homme n’a pas sur lui-même jus abutendi, qu’il ne peut faire de soi ce qu’il veut : se faire tondre, ou peindre en jaune oui, mais non se faire châtrer (car la castration atteint déjà les sources de la vie spécifique, sinon l’ipséité individuelle), et encore moins se supprimer (car l’abolition n’est pas un simple changement de forme, une métamorphose, mais un passage de la forme en général à l’absence de toute forme — et la nature seule peut cela sans sacrilège). Je ne nie pas que nous n’ayons la possibilité de le faire (encore que l’ipséité soit en elle-même inattingible), mais nous n’en avons pas le « droit », et le scandale qui en résulte, en dehors de tout préjudice porté à autrui, exprime la protestation surnaturelle de notre conscience contre cette entreprise de lèse-dignité. De là la prohibition du suicide et, en général, les préjugés qui s’attachent à toute modification artificielle ou violente de notre forme naturelle. Mais le respect de soi que cette ipséité commande, parce qu’elle est inassignable et au-delà de toute structure, connaît bien des aberrations : on se sent obligé en général avant de savoir à quoi et l’on éprouve comme un besoin obscur de faire n’importe quoi de gratuit, de saugrenu ou d’inutile ; la démangeaison morale n’a pas d’autre cause. Noblesse assurément oblige : les uns localisent cette noblesse dans leurs éperons et les autres au bout de leur nez ; ils promènent leur dignité dans les rues comme le Saint-Sacrement et ne quittent guère leur masque de cérémonie. Ils sont excusables, malgré tant de ridicule gravité, vu qu’en effet on ne sait trop quoi faire pour tenir son rang d’homme : garder son gibus, parler en vers ou marcher noblement… toutes ces simagrées partent d’un bon naturel ; c’est plutôt dignité mal placée que suffisance ; ils sont comme des malades qui ne savent pas localiser leur douleur : ils montrent à droite quand le mal est à gauche ; mais si la maladie est ailleurs, la dignité n’est nulle part, étant par essence invisible et purement spirituelle. On ne déroge pas de son ipséité parce qu’on se compromet avec des manants ; mais aussi on n’est pas quitte envers elle parce qu’on a un maintien auguste et le sérieux d’un pape dans les moindres vétilles. Dette infinie ou dette immatérielle, comme on voudra, dette si désespérément inextinguible qu’on parlerait bien plutôt d’un débiteur sans dette : telle nous apparaît la charge de ce mystère moral dont l’agent est porteur et qui le rend littéralement coresponsable des destins cosmiques. La répercussion et le retentissement ne sont que deux figures approchantes, deux vignettes de cette coresponsabilité : la répercussion physique de l’acte sexuel, si vous voulez, et le retentissement social de l’exemple donné par un moraliste. Le voilà donc, ce démiurge au petit pied, avec le monde entier sur les bras ; il ne peut faire un geste sans engager en quelque mesure l’avenir même de la loi, comme on dit que les péchés de quelqu’un recrucifient Jésus tous les jours dans l’âme du pécheur. Qui peut se flatter que ses propres affaires le regardent seul ? que sa faute ne rend pas la justice moins évidente ?
L’ipséité, comme elle fonde mon rapport à moi-même, fonde encore mes relations avec l’autre. Notre droit est bien le symétrique de notre devoir, et cette même transcendance-à-soi qui m’induit nécessairement en humilité impose aux autres le respect de l’unique que je représente. Cet unique n’est pas la plus grande valeur appréciable, mais il faudrait dire bien plutôt qu’il est la source de toutes les valeurs, de même que (mutatis mutandis) la vie n’est pas le plus précieux des biens, mais en général la condition moyennant laquelle les autres biens sont des biens : car qu’est-ce que l’argent, et les femmes, et les honneurs, si l’on n’a pas la vie ? J’aimerais mieux, dit à Ulysse le prince des ombres Achille, j’aimerais mieux être un journalier et le goujat d’un pauvre laboureur que de régner sur tous les morts qui ne sont plus… Voilà pourquoi le souci d’exister n’est pas sur le même plan que les autres soucis, mais représente l’urgence absolue, l’impératif vital. Avant tout survivre, et l’on verra après. Ainsi selon la preuve ontologique : les perfections de Dieu ne sont que de misérables oripeaux de théâtre sans l’existence, la perfection royale кαθ’ ἐζοχήν qui rend toute perfection effectivement parfaite. Les valeurs n’ont donc de valeur qu’à la condition que l’ipséité personnelle soit posée, et comme les plaisirs perdent leur sens, leur goût et leur saveur pour un condamné à mort, de même tout devient insipide quand la personne humaine n’est plus respectée. On le voit, c’est le ὅτι qui décide de tout — le ὅτι, je veux dire la clause minuscule, imperceptible, instantanée dont tout le reste dépend et à laquelle, comme au fiat volontaire, une fraction de seconde suffit pour se réaliser ; car ce n’est pas une question de volume, ni de labeur. Voilà, je crois bien, ce qu’il faut entendre avec Kant par une obligation « catégorique » : les commandements relatifs à l’ipséité sont catégoriques en ceci que, conditionnant toutes les valeurs, ils ne sont pas conditionnés à leur tour par une clause antécédente — sinon c’est cette clause-là qui serait l’impératif de l’ipséité ; car la définition de l’ipséité, c’est justement qu’elle est ultime, inconditionnelle et, au sens platonicien, anhypothétique, autrement dit qu’elle se fonde elle-même, et tout le reste avec soi. Il n’y a plus de cercle vicieux quand il s’agit de l’Absolu, mais seulement le circulus sanus de l’aséité. La pétition de principe obligatoire. L’apparition de quelqu’un, comme le décret irrationnel du Dieu cartésien, créateur des vérités éternelles, a une fois pour toutes donné un sens à la vie. La vie et le monde, dis-je, n’ont pas de valeur si l’ipséité n’en a pas. Mais ce qui fonde toute valeur n’a pas de valeur à son tour ; il faudrait dire plutôt qu’il est « la » Valeur elle-même : tel le vertige de l’option libre par rapport aux préférences motivées. Que l’ipséité soit au-delà des catégories d’utile et d’inutile, c’est ce qu’on n’aura pas de peine à comprendre. Il n’est absolument pas nécessaire que quelqu’un existe en général ; mais s’il existe, on pourra en avoir besoin comme fonctionnaire, officier ou ingénieur pour s’en servir en vue de tels emplois donnés. Mais que ce quelqu’un doive apparaître, c’est-à-dire soit posé un jour effectivement, c’est ce dont personne ne rendra jamais raison et sur quoi l’expérience seule a posteriori peut répondre. C’est le cas de le dire, Dieu seul est juge de l’utilité ou de l’inutilité de l’existence de quelqu’un ; en sorte qu’on peut dire à volonté que chacun est nécessaire à l’économie du monde, même les vieilles rentières comme celle que tue Raskolnikov, ou que personne n’est indispensable, pas même l’irremplaçable technicien. La naissance est un fait biologiquement et socialement prédéterminé, mais la naissance de celui-ci et le fait que c’est lui précisément et non point un autre, ce fait est une grâce. L’ipséité est donc littéralement inestimable. Mais le finalisme anthropocentrique, comme il explique le respect-de-soi, ne manque pas non plus de métaphores pour transcrire téléologiquement cette valeur inévaluable. Il dit que l’existence de quelqu’un a un prix infini, mais un prix tout de même, un prix hors de prix, et qu’en tout cas ce n’est pas un trésor à la portée de toutes les bourses ; les Anciens n’en avaient nulle idée, qui vendaient si bon marché leurs esclaves et affichaient un tel dédain de la vie individuelle ; pratiquement une assurance sur l’ipséité pourrait se chiffrer, bien que cela se paye cher. On dira par exemple qu’il ne faut rien moins que la vie éternelle pour obtenir sa contre-valeur, et l’on en conclut l’obligation de postuler l’immortalité de l’âme. Et nous disons, nous, que l’Unique n’a pas de prix du tout, ni un petit ni un grand ; sinon par convention, et pour fixer les idées. Le mérite du christianisme serait mince s’il avait simplement consisté à faire de l’homme le favori de la création et à surestimer la vie personnelle dépréciée par les Anciens : l’ouverture de l’âme dont parle Bergson d’après l’Évangile2 est une ouverture charitable, l’ouverture sur le « Tout autre ordre » et sur l’infini. Quel expert apprécierait à sa valeur celui dont il n’est dans toute l’histoire du monde, et par définition, qu’un seul exemplaire, la cime et la fine pointe de l’irremplaçable, l’ἅπαξ par excellence — la personne enfin ? Les choses rares sont relativement précieuses en ce qu’elles imitent la semelfactivité extrême de l’unique : les économistes savent que la rareté donne du prix aux marchandises, comme inversement la fréquence les banalise et galvaude ; tout ce qui est exceptionnel, un diamant gros comme une citrouille, un acte d’héroïsme absurde, participe de cette singularité — limite de la personne vivante. Mais que dire à ce compte de l’acumen raritatis, de l’unicité elle-même, au-delà de laquelle il n’y a plus que l’inexistence et qui apparaît non pas une fois l’an comme les solennités et les anniversaires, ni une fois par siècle comme les comètes et les monstres, mais une fois dans toute l’éternité ! Une fois, et puis jamais plus… Comprenez-vous ce que cela signifie ? Car bien entendu, et même en cas de palingénèse, il n’est pas question que ce soit « le même ». Dans les choses qui se répètent et qui, comme la matière, s’avilissent en se répétant, la fonction abstraite fait le prix — la fonction et donc l’interchangeable de l’un à l’autre. Mais l’ipséité tient sa valeur, si valeur il y a, de son être et non point de son rôle. C’est pourquoi la pauvreté est si philosophique : elle essentialise le ὅτι, concentre et distille l’ipséité en la séparant des adjectifs qui la diluaient ; par elle la nue effectivité de l’être devient donc évidente. L’existence est de la sorte la seule richesse de celui qui n’a rien, le seul cadeau qu’un pauvre homme puisse faire au bon Dieu, mais c’est aussi la richesse fondamentale et sans laquelle rien ne vaut plus la peine : voilà le vrai soleil intelligible du sixième livre de La République, tel en un mot que l’on dit être l’amour quand cet amour redore et fait briller tous les cuivres, réveille énergiquement les intérêts majeurs de la vie et les raisons d’agir. On comprend dès lors pourquoi la mort du gueux est le seul jour où cette vie de gueux impose aux yeux de tous sa dignité et son importance absolue : jamais le gueux n’avait rassemblé tant de monde devant sa porte, ni reçu tant de saluts dans les rues ; c’est la « majesté de la mort », comme on dit, qui fait découvrir les têtes et met à vif la grande solitude du destin personnel3. L’amour, qui est aimanté, va tout droit, par une gnose infaillible et infuse, à cette ipséité que la mort seule dénude aux yeux du vulgaire ; l’amant fait donc du vivant même de l’aimé, pendant qu’il en est temps encore, ce que les aveugles font d’une manière posthume et rétrospective, quand il est trop tard ; car les amants, en ces choses, ont des yeux de lynx. Mais aussi nous tenons la raison pour laquelle la mort trouve l’amant, d’avance et par définition, inconsolable. La consolation stoïque, réintégrant mon deuil dans l’ordre universel, transporte la mort du plan de la tragédie sur celui de la subsomption, des catégories impersonnelles et du concept : vous n’êtes pas la seule mère au monde qui ait perdu son enfant ; et d’ailleurs tous les hommes doivent mourir tôt ou tard ; ensuite vous en aurez un autre, plus beau et plus lourd… Hélas ! d’où vient que toute cette belle sagesse, tout ce Sénèque pour veuves spartiates ne sèche pas les pleurs de la plus grande souffrance qui soit au monde ? et comment notre déraisonnable souffrance s’avoue-t-elle convaincue, mais non persuadée en son for intime, et plutôt résignée que consolée par tant de belles raisons insensibles au cœur ? Je crains fort qu’en ces matières la déraison et le désespoir qu’elle légitime n’aient plus raison que la justice en affirmant la promotion égocentrique, privilégiée et passionnelle de l’aimé. L’inconsolable qui souffre pour l’irremplaçable est donc en quelque mesure raisonnablement désespéré. Ce n’est pas un enfant en général que réclame la femme en deuil, pas même un autre tout semblable à celui qui est mort : c’est précisément le petit mort qu’il lui faut, celui-là et pas un autre, parce que c’est elle et parce que c’est lui. Parce que c’est le sien. Parce que… parce que… On voit bien que l’amour, quoiqu’il se cherche des prétextes, ne renvoie qu’à lui-même ; est imprescriptible, métempirique et causa sui. Vous lui donneriez un nouvel enfant tout en or et rehaussé de diamants… La belle affaire ! elle eût aimé le sien même bossu, contrefait et galeux ; elle aime son humble enfant non point parce qu’il est fort ou remarquablement doué pour la peinture, mais parce qu’il est. Max Scheler dirait que c’est à sa substance spirituelle que va l’amour ; et je dirai encore, faute d’un mot moins naïf, que c’est au plus sacré de son être, au mystère même de l’existant. Ainsi nous retrouvons sans effort l’idée kantienne de la finalité catégorique et du règne des fins. On ne doit pas exploiter celui qui est « fin-en-soi », ni a fortiori le mettre à mort : le meurtre de quelqu’un est une affaire métaphysique et bien digne, à la lettre, de bouleverser le ciel et la terre. On connaît le cas de conscience résolu de même façon par Bergson et par Ivan Féodorovitch dans la grande tirade qui précède la parabole de l’Inquisiteur4 : l’harmonie de l’univers ne vaut pas les larmes d’un seul petit enfant, à supposer que le supplice de l’innocent soit le prix dont il faille acheter le bonheur de tout le genre humain ; je vous le dis, c’est payer trop cher la vérité. Et Karamazov choisit, comme Bergson : que saute la planète, mais que le petit enfant ne souffre pas à cause de la justice. Et remarquez-le, ce n’est pas pour le petit enfant lui-même ; car bien entendu et au regard du logos, notre choix est pure démence : mais si selon la raison de Leibniz et de Bentham, celle de la Théodicée comme celle de l’utilitarisme, il faut préférer la majorité à la minorité et tout le monde à un seul, la douleur d’un seul, selon la charité, est incommensurable à quoi que ce soit d’autre ; de sorte qu’en définitive il n’y a pas de cas de conscience du tout, vu qu’il n’y a pas d’alternatives comparables, mais seulement des impératifs disjoints et tous absolus encore qu’incompatibles. Cela est pourtant un paradoxe, une karamazoviade. On ne saurait trop méditer sur cette convergence singulière entre les ultimes pétitions de l’ipséité et les démarches de la certitude mathématique : l’astronome est à une seconde près comme Ivan Féodorovitch à un petit enfant près — car il n’y a pas d’erreurs négligeables, pas de « presque » et pas d’à peu près quand c’est la douleur de quelqu’un qui est en question ; un millimètre de trop, une paille minuscule, une décimale oubliée — et voilà peut-être tout le bâtiment par terre. De même une seule et humble détresse perdue dans quelque coin du monde, une toute petite souffrance non secourue, non rédimée — et voilà de quoi empoisonner jusqu’à la fin des temps l’économie de ce monde. C’est entendu, il ne s’agit pas ici non plus du millimètre lui-même, comme lorsqu’un maniaque ou un avare mesquin comptent les centimes — car cette minutie fait précisément très bon ménage avec les approximations les plus malhonnêtes de l’esprit et du cœur. Non, il s’agit du tout-ou-rien de la certitude, qui veut être globale, instantanée et transparente ; et il s’agit du destin de la personne, sur le dos de laquelle nul n’a le droit d’arrondir un total, car elle est un absolu, un empire à elle seule et non pas une décimale. Peut-être mesurera-t-on mieux maintenant tout ce qui oppose le probabilisme optimiste d’un Leibniz, c’est-à-dire la morale du compromis « bien tempéré », à la double apodictique de l’ipséité et de la mathesis cartésienne. C’est l’action qui veut, avec l’urgence massive, la vérité statistique, et le coup de pouce, et toutes les improbités de l’éclectisme : les scandales fondent « à la limite » pour un algorithme infinitésimal capable de renforcer peu à peu la probabilité en certitude et de rendre le désordre intelligible. L’intransigeance stoïcienne était plus héroïque que cet opportunisme quand elle professait l’égalité des fautes. L’ipséité est trop exigeante pour se contenter d’un hommage rendu en gros : à l’indivisible ὅτι de son existence, conquise elle-même sur l’inexistence, doit répondre l’absolutisme de l’amour. Non pas d’un amour qui distingue des points de vue, pose des conditions et fait des réserves, aimant ceci, rejetant cela : car si l’on peut morceler les possessions de la personne, comment distinguerait-on des parties dans l’effectivité pure et simple de son être ? Et comme une vérité n’est pas plus ou moins douteuse, comme une petite méfiance est déjà une grande méfiance, une grave, une mortelle sécheresse du cœur, ainsi le moindre soupçon, venant à effleurer l’amour, en ternit le pur aloi et le rend instantanément suspect. L’ipséité est comme ce bel orient de la confiance, qui veut qu’on se donne tout entier, et d’emblée, et sans restriction aucune. Pas de peccadilles, rien que des crimes. Contre ce poison de la malveillance larvée, que la bienveillance du cœur nous protège à toute minute.
Tel est ce mystère translucide de l’ipséité sur lequel nous avions dit que les pauvres cantonniers en savent aussi long que les philosophes. On remarquera que nous avons évité des termes scolastiques comme quiddité ou même haeccéité, de peur de faire penser à une généralité impersonnelle ou essence générique, à quelque forme individuante de l’être. Pas davantage l’ipséité n’est entité substantielle et compacte, limite d’une régression abstrayante au bout de laquelle serait le noyau le plus stable du moi. Elle n’est même pas ce qui fait que le moi est ce qu’il est, mais simplement le fait qu’il est αὐτός, lui-même précisément et non un autre ni son propre sosie. Ici plus de genres subsumant des espèces : rien que d’innombrables Uniques dont chacun forme un genre pour soi. Il faut tenir solidement jointes ces deux idées d’effectivité et de personne : car si la continuation de l’être, ou mieux les adjectifs impersonnels de l’ipséité peuvent se décrire par discours quidditatif, l’acte gratuit par lequel telle personne est posée plutôt que toute autre ne se révèle que pour une gnose quodditative. C’est cette dernière que Schelling appelait « positive ». Mais, je le répète, de longs discours et de grandes intrigues ne sont plus ici nécessaires ; et l’on voit bien pourquoi une science discursive ne trouve dans cet insondable ὅτι rien à savoir, rien à développer : elle est en somme dans la situation d’un patient qui réfléchit sa propre douleur et ne peut que répéter, hélas, pour la millième fois la triste constatation de cette présence opaque, de cette obscure évidence du mal ; l’esprit pense son corps, où il n’y a d’ailleurs rien à penser, quoiqu’on en puisse détailler la souffrance. Toute semblable à cette νοησιςσωματος sans progrès ni synthèse me paraît être la « méditation de la mort », dont les sages et les trappistes sont censés faire leur occupation habituelle : car le dérisoire est que cette méditation funèbre soit parfaitement vide ; vide encore le message du condamné qui a échappé à la mort à la dernière seconde et « se souvient, prétend Henri de Régnier, du pays monstrueux et morne d’où il vient » ; vide enfin le témoignage des créateurs censés avoir, comme on dit, mis la main à la pâte, et qui, renseignements pris, ne savent rien de plus que les profanes. La science quodditative va-t-elle donc être réduite au bégaiement et à la plus stérile tautologie ? Je réponds d’abord que la chose la plus humble et la plus précieuse à la fois parmi toutes les choses ne se déclarera pas d’elle-même à la connaissance. Par contre elle se révèle volontiers pour l’intuition amoureuse et dans l’acte du sacrifice. Dans le sacrifice : car s’il n’y a que dignité à être et que mérite à mieux-être, il y a ensemble mérite et dignité à refuser d’être, quand c’est pour quelqu’un et pour que vive un autre. Le mystère du mourir-pour-quelqu’un (non pas mourir en transmettant la vie, comme la personne maternelle, mais mourir en le voulant) c’est qu’il supprime l’ipséité vertigineusement au nom de l’ipséité même : dans le don de soi l’Avoir et l’Être confondus se trouvent portés au suprême degré de l’incandescence. Acheter et vendre, louer, prêter — voilà des opérations qui n’ont de sens que sur le plan des contrats bilatéraux et de la justice commutative ; mais d’une valeur infinie comme l’est la personne, sa propre personne, on ne peut faire que cadeau. Ce cadeau gratuit, inestimable, et qui exalte l’ipséité intensivement par là même qu’il la livre au non-être, c’est justement le sacrifice. Et quant à l’amour, chacun sait ce qu’il est, quoiqu’on n’apprenne pas plus à aimer qu’à éprouver une inspiration charitable ou une intention bienveillante. L’amour commence par lui-même. L’amour, pour retrouver l’ipséité, n’a pas besoin des révélations fulgurantes du héros — car le héros est miraculeux non point, comme le génie, par ce qu’il fait, mais par son existence même et par sa grande présence ; je dirais plutôt que l’amour rend ce qu’il aime diaphane comme l’innocent, c’est-à-dire comme celui en qui le Faire ne dissimule plus l’Être. De là vient qu’il apparaisse fantasque, et tour à tour absurde et clairvoyant.
L’un parle, l’autre se tait,
 Et c’est l’autre que je préfère.
 Il n’a rien dit, mais il me plaît.

Cela se chante, je crois, dans Carmen. L’amour va, sans allégorie ni symbole, au sens le plus total, le plus existentiel du destin de l’autre, et il exprime toujours ce sens d’une façon directe et littérale ; il dénude en notre humble prochain cette ipséité qui est la pauvreté des riches (car la garde « aux barrières du Louvre » ne défend pas les rois de leur destin) mais aussi la richesse des pauvres et le viatique de toute créature.
Université de Lille


*1. 
Revue internationale de philosophie, 1939, 2, 5, p. 21-42.
Dans ce texte écrit en 1939, V. Jankélévitch pose la première pierre d’un de ses ouvrages majeurs : Le Traité des vertus. Composé pendant les années de guerre et de clandestinité, il paraîtra en 1949 (Paris, Bordas). Le thème de l’ipséité s’inscrit en filigrane tout au long du livre, puis des autres œuvres de philosophie morale.


1. 
Pascal, Pensées (Brunschvicg) VII, p. 499. — Ch. Péguy, La France, présenté par Pierre Péguy, p. 72. — Luc XV, 2, 7, (« Qui s’élève sera abaissé, qui s’abaisse sera élevé (…) ») et XVIII, 9-14 (parabole du pharisien et du publicain).


2. 
Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 57.


3. 
E. Minkowski, Le Temps vécu, p. 122.


4. 
Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 75. Dostoïevski, Les Frères Karamazov, IIe partie, livre 5, ch. 4 (t. Ier, p. 284-285 de l’éd. d’État Goslitizdat, Moscou, 1935). C’est toute l’inquiétude métaphysique de Raskolnikov dans Crime et Châtiment.





10
Machiavélisme et modernité1*1


Comment peut-on trouver les symptômes de la modernité chez un philosophe si influencé par les grands modèles antiques ? Tout d’abord, ce qui est essentiellement moderne chez Machiavel, c’est un sentiment aigu de la complexité du réel. Voilà une première opposition entre le simplisme grandiose et géométrique de la République platonicienne et l’esprit de subtilité du Prince. Que le spectacle d’une Italie déchiquetée par les factions ait encore accru en Machiavel la lucidité analytique, cela est plus que probable : mais cette lucidité est par elle-même une marque diagnostique de l’esprit moderne. Est moderne l’esprit capable de percevoir la complication inextricable des affaires humaines, l’entrecroisement des intérêts et le sporadisme des forces concrètes — historiques, politiques, sociales, psychologiques — qui entrent en collision dans le champ des volontés antagonistes. Et non seulement le monde humain est un monde décousu, mais en outre l’homme est en lui-même méchant2. Thomas Hobbes, le philosophe du bellum omnium contra omnes, ne poussera pas si loin le pessimisme et la misanthropie. L’homme, précise Machiavel, est ingrat, dissimulé, lâche et pervers ; l’homme est un être passionné parce qu’il est un ego insatiable. Ce sont les ambitions contradictoires de ces ego qui font de la cité une jungle : en sorte que l’universelle fourberie, le dol et la pléonexie impitoyable entretiennent cet état de guerre où se résume en quelque sorte la malédiction de la confusion.
Bien qu’il ne soit pas impossible de reconstituer à l’arrière-plan du cynisme machiavélique une théologie latente, Machiavel lui-même n’est pas un théologien, mais un politique : il ne se pose pas la question de l’origine radicale, ni celle du péché, il s’interroge seulement sur le meilleur usage possible de l’imperfection créaturelle, cette imperfection étant traitée comme un donné qui n’est pas remis en question. Le problème de Machiavel est donc en quelque sorte un problème second ou « hypothétique » : si vous voulez conquérir le pouvoir ou, l’ayant conquis, vous y maintenir, voici les moyens à employer. Schopenhauer, grand lecteur de Machiavel et de Baltasar Gracián, dit à peu près ceci : un traité des échecs ne se demande pas s’il est moral de jouer aux échecs ; le devoir ici n’est pas concerné3 ! Car les fins prochaines ou empiriques sont seules en jeu, mais non les fins métempiriques, ni les principes idéaux, ni le Bien premier. Le seul but transcendant qui commande cette spéculation sur les voies et moyens (encore n’est-ce qu’un but national, et nullement un impératif catégorique) est l’unité et la libération de l’Italie : est bon tout ce qui rapproche de ce but, en l’espèce tout ce qui a pour effet d’arrondir par annexion une principauté déjà existante, tout ce qui simplifie la carte du morcellement italique, tout ce qui recoud tant soit peu la pluralité malheureuse ; il s’agit de totaliser ou, comme eût dit Platon, de faire un avec plusieurs en favorisant le regroupement des membra disjecta, soit par conquête sanglante, soit par absorption sèche — diplomatie, mariage, achat ou coalescence. C’est là, comme on voit, un problème formel qui ne fait pas acception de la nature intrinsèque de l’État : la constitution est différente, pourvu qu’un progrès soit réalisé dans le remembrement des mille morceaux. Le machiavélisme est la philosophie des moyens, et il est bien un modernisme en cela : il étend à la politique — à une politique sans éthique — un technicisme que les anciens réservaient généralement à l’agronomie, à la chirurgie ou à la rhétorique. Cette philosophie de la réussite et de l’immanence intramondaine est bien à l’image d’une Renaissance qui installe l’homme résolument dans l’ici-bas de son hominité. Machiavel écrit un manuel du politique heureux — non pas, comme l’Εγχειρίδιον d’Épictète, un manuel « catégorique » et absolument impératif, mais plutôt, comme le manuel de l’homme de cour de Baltasar Graciân, un manuel hypothétique. Et il y a aussi un lien secret entre le machiavélisme de la raison d’État et cette doctrine de la direction d’intention qu’on a tant reprochée aux jésuites et qui est caractéristique de l’industrieuse modernité. Voici en effet ce que découvre une conscience moderne aux prises avec la matière, le pluriel, l’instinct et le mal : les grandes choses se font à travers les petites ; les fins sublimes s’atteignent par l’intermédiaire de moyens qui ne le sont pas. En opposition avec un radicalisme puriste qui fait l’ange et prétend atteindre la fin d’emblée, ou tout au moins n’employer que des moyens aussi immaculés que cette fin, le probabilisme machiavélique, mettant entre parenthèses les grands présupposés éthiques, s’impose le stage dans l’antithèse et le détour de la médiation : le politique emploiera, pour arriver à ses fins, des moyens4 qui ne ressemblent guère aux fins dont ils sont les moyens, des moyens qui mettent la fin en vacances, qui sont la fin suspendue… ou supprimée ; il sera, comme dit lumineusement Raymond Naves5, un technicien de la réussite. Car la politique est, comme la poétique, un métier. Par exemple : la guerre est une œuvre d’art6 ; et comme il y a une arte della guerra, il y a aussi une technique de la félonie et une technique du beau massacre : c’est ainsi que la tuerie de Sinigaglia, conçue par César Borgia, est un chef-d’œuvre du genre ; et Machiavel énumère froidement les conditions dans lesquelles l’assassinat politique7 aura son maximum de rendement, comme un maître d’escrime enseigne les passes les plus efficaces, ou comme un champion d’échecs révèle ses coups les plus subtils. S’il y a un bon usage du crime, on s’étonnera moins qu’il y en ait un, a fortiori, du mensonge et de la mauvaise foi ; que Machiavel reconnaisse le pape Alexandre VI pour professeur de perfidie comme il tient César Borgia pour le virtuose du meurtre stratégique et du génial homicide. Aussi le prince recevra-t-il une formation toute pragmatique : le jeu, la chasse, la topographie, la géographie, et comme on dirait dans les académies militaires, l’utilisation du terrain en vue de la défense ou de l’attaque… — comme nous voilà loin de la propédeutique spéculative, contemplative et philalèthe de la République platonicienne !
Ce n’est pas tout. La réalité humaine, disions-nous, est complexe et tortueuse infiniment. L’imbroglio inextricable des intérêts et des mobiles fera de la politique une œuvre d’intelligence, de stratagème, de combinaison. Il faut manœuvrer. La ruse — telle est la forme la plus labyrinthique et la plus déroutante de la médiation pour une conscience moderne qui adopte la conduite de l’affût, qui sait patienter, duper, faire semblant. La feinte au service d’une entreprise à lointaine échéance est déjà un symptôme d’extrême conscience et de civilisation intelligente. Aussi ne s’étonne-t-on pas trop de retrouver l’esprit de labyrinthe et d’intrigue, le génie espiègle et panurgique dans beaucoup d’autres œuvres de la Renaissance : jongleur, escamoteur ou pick-pocket, il veille chez les peintres des Pays-Bas comme le vigilant esprit de combinaison d’une époque résolument convertie à la conscience de soi ; dans Le Prince il n’est plus filou ni casuiste ni subtil Odysseus, mais tacticien et stratège, il monte des machines de ruse et de fraude, il combine d’intelligents artifices qui sont œuvres de virtú, c’est-à-dire délicats chefs-d’œuvre de la virtuosité ou ingéniosité mécanicienne, et qui centuplent la force du prince-artisan. Sur l’échiquier de la péninsule morcelée le prince joue une partie extrêmement serrée parmi les pièges et les manigances ; partie d’autant plus complexe que les intérêts adverses sont eux-mêmes incohérents et que la conscience du rusé risque sans cesse d’être déjouée par la super-conscience d’un tricheur plus rusé que le premier. Le prince entouré d’embûches sera lui-même tortueux et retors ; sans doute, s’il y eût pensé, Eugenio d’Ors aurait-il retrouvé dans les méandres et sinuosités du jeu machiavélique les lignes courbes de la sculpture baroque : car le machiavélisme, s’il s’oppose au baroquisme par son ingenium calculateur, s’apparente à lui par le contournement d’une ligne politique qui est tout le contraire de la déduction géométrique et du développement rectiligne… Surtout cette philosophie du stratagème est une philosophie de l’homme masqué. Car le propre de la conscience intelligente est de pouvoir être un autre, d’adopter, par le masque, un autre visage, de faire mentir la nature : ce qui est, à la lettre, l’« hypocrisie ». Écoutons Machiavel lui-même : « Le point est de bien jouer son rôle…8 » Machiavel, l’homme modernissime, entre profondément dans le jeu intramondain, qui est, comme le jeu du courtisan de Balthazar Castiglione, une partie masquée, qui est un jeu d’apparences, de faux-semblants et de trompe-l’œil. Avoir l’air : tout est là. Le paraître submerge l’être, et la « réputation », qui est ma vérité réfractée dans l’opinion des autres, devient toute la vérité d’ici-bas, comme la nature selon Pascal devient une première habitude et une première habitude une première imagination. Machiavel est, comme le P. Gracián, installé dans ce monde d’apparences et de fictions, dont il joue aussi ingénieusement que les artificiers et fonteniers jouent des mirages du feu ou des chimères de l’eau. Il serait bien étonnant que l’auteur de l’Oraculo manual n’ait pas lu le chapitre XVIII du Prince ! Car comme le politique florentin écrivait un art de sembler et simuler, ainsi le jésuite aragonais voudra fonder un arte de prudencia. « Tout homme peut voir, dit Machiavel, mais très peu savent toucher. » Et Baltasar Gracián : « Que tout le monde te connaisse, que personne ne te comprenne9… » El Discreto : c’est le nom que Gracián donne à l’homme masqué qui se maintient dans la peau de son apparence, qui ne joue à jeu découvert ni ne parle à cœur ouvert ; ailleurs il distingue la substance et la circonstance, l’essence et l’apparence, la chose et la manière10 : c’est l’extérieur qui fait connaître l’intérieur, étant perçu le premier ; le Comment sucre et adoucit le Non, qui devient ainsi plus caressant qu’un Oui. Juguler les mouvements de son cœur ; ne se point ouvrir ni déclarer incontinent ; user de retenue ; ne pas dire toutes les vérités ; paraître profond : toutes ces maximes de l’homme secret et discret, de l’homme gracianesque, furent à l’origine machiavéliques. Même la religion est un masque dont le discret se couvre pour camoufler ses batteries. Sur le chemin de velours du stratagème s’organise ainsi tout un art de persuader, une technique de la plaisance, une académie de flatterie : car si le prince machiavélique ne supporte pas d’être flatté11, il ne se prive pas lui-même de flatter le peuple ou les grands, les lansquenets ou les prélats, selon que sa diplomatie l’exige ; l’adulation passive est exclue, mais l’adulation active est reçue comme une des machines les plus délicates du Discreto. « Paroles de soie ! dit Baltasar. Avoir la bouche toujours pleine de sucre pour confire les paroles, car les ennemis même y prennent goût12 ! » Tel est l’ABC de l’art de plaire, et d’agréer pour subjuguer. Le machiavélisme réhabilite donc ces routines de la χολαϰεία — commôtique, rhétorique, sophistique — où le Gorgias n’avait voulu reconnaître que les fourriers honteux de l’hédonisme : car c’est tout le platonisme qui vomit les parfums et les limonades du bas agrément, qui dresse la science contre la complaisance et la vérité contre la stupide câlinerie. A la voie escarpée et sublime de Platon, Machiavel et Gracián préféreront les chemins fleuris, mais insidieux de la démagogie, qui est agogie par douceur et suavité. Le « plausible » dont L’Homme de cour nous fait le portrait et qui a pour ancêtre le Prince machiavélique est le personnage parfaitement adapté à ce régime de l’apparence, de la doxa et de la poudre aux yeux. « Vendre de l’air, négocier de l’air », dit l’Oracle manuel. Car la faveur est aussi aérienne que le vent qui fait vibrer, selon Pascal, les tuyaux des orgues humaines.
Ainsi se constitue à partir de Machiavel l’idée du politique moderne. Thucydide et Polybe, Tacite et Commines en contenaient les traits épars. Hannibal, César, Tibère, Louis XI, Ferdinand le Catholique, Jules II, Alexandre VI et César Borgia servirent à en composer le personnage. C’est un être de précaution et de circonspection. Le temps est la dimension naturelle de la feinte, si la feinte est médiation : la temporisation sera donc toute la grammaire des princes. « Il faut traverser la vaste carrière du Temps pour arriver au centre de l’Occasion. Un temporisement raisonnable mûrit les secrets et les résolutions. La béquille du Temps fait plus de besogne que la massue de fer d’Hercule. Dieu même, quand il nous punit, ne se sert pas du bâton, mais de la saison13. » Toute la dignité ou civilisation de l’homme tient dans ce pouvoir d’attendre, qui l’oppose à la spinalité réflexe. L’homme du délai intelligent et du sursis dilatoire mérite seul l’épithète dont Gracián décore son idole : Don Filipe el prudente, φρόνιμος ! Et non seulement la politique entreprend dans le temps, cachant ses atouts, dissimulant, par litote, ses avantages : mais encore il se règle sur les divers temps successifs de ce temps, il s’adapte aux circonstances et aux bizarreries imprévisibles de la conjoncture. Machiavel tient ferme à cette règle qu’il n’y a pas de règles générales14, ou plutôt qu’il y en a un nombre infini ; que tout est cas d’espèce ; que chaque solution est selon… Par exemple il y a une « casuistique » des forteresses ! Cet opportunisme tient sans doute à l’unicité, semelfactivité, individualité des combinaisons et situations historiques que le temps fait surgir ; un résidu irrationnel subsiste au fond du monde humain, et la politique ne saurait être mise en équation. Nous voilà revenus du χαθόλου platonicien, générateur d’utopie, au probabilisme du τῶς έπιτοπολὺ aristotélicien, et de l’évidence mathématique à la routine des Empiriques. Il n’y a point de parti parfaitement sûr et le bien n’est le plus souvent qu’un moindre mal15. De là la nécessité des tâtonnements, approximations et concessions, l’obligation de jeter du lest pour accommoder les principes aux jeux de l’intrigue. C’est ainsi que la politique, exploitant la dialectique de la contradiction, c’est-à-dire laissant jouer à plein la reductio ad absurdum, ne craindra pas d’entrer dans le parti de son ennemi pour le perdre. Par exemple la simulation de la folie, chez Brutus, est une industrie machiavélique toute commandée par un seul but : délivrer la patrie des tyrans.
 
 
 
Qui s’en tiendrait là ne connaîtrait pourtant que la moitié de la modernité machiavélique. L’homme au masque n’eût pas été si cher à l’auteur de Zarathoustra16 s’il n’avait été en même temps un caractère et un homme de volonté supérieure. Pour faire une politique moderne il ne faut pas seulement une peau de renard, il faut un cœur de lion17. El Heroe et El Discreto, chez Gracian, se complètent. Derrière la technique du stratagème il y a, notamment dans le Prince, toute une éthique latente de la mégalopsychie et de la sublime magnitude dont notre XVIe siècle recueillit l’héritage. Grandeur, grandeur d’âme, grandes entreprises… Le prince voit grand, et il est magnanime en cela. Certes, on romantiserait beaucoup le Prince si l’on prétendait y reconnaître un prototype du surhomme nietzschéen : car on devine en lui plus de violence froide et d’énergie concertée que de surabondance vitale… En réalité la force et la ruse sont, à des titres variés, deux machines à haut rendement en vue d’une même réussite dans une partie où tout n’est pas joué. Car le destin de l’homme est encore mou et ductile ; ce qu’exprime à merveille l’idée du jeu, c’est-à-dire d’un abrégé destinai où toutes les situations sont instantanées, toutes les constellations changeantes, le succès dépendant pour moitié18 du hasard et pour moitié de la sagacité du joueur. Ce sentiment que les figures du monde sont contingentes et façonnables devait, pour Machiavel, s’exaspérer à la fois par le spectacle du jeu italique, sur un damier où les pions changeaient continuellement de case et les principautés de mains, et par le contraste que l’Europe fluente du XVe siècle faisait avec le visage statique et théocratique de la chrétienté médiévale. Dans ce champ de forces d’une péninsule en devenir, la carrière du XVe siècle exprime d’une autre manière la marge d’aventure qui est laissée au libre arbitre pour courir sa chance, modeler l’avenir, peser sur le destin. Le condottierisme est la forme typiquement italienne du style aventureux. « Dans notre Italie si friande de changements, écrit Æneas Sylvius19, rien n’est stable et les valets deviennent facilement rois. » Et de même que les grands navigateurs génois et vénitiens partent à la découverte des continents d’outre-mer, de même les usurpateurs soudoient des mercenaires pour tenter une scandaleuse fortune et, qui sait ? pour reconstituer peut-être l’empire d’Auguste… N’a-t-on pas vu des pâtres conquérir des royaumes ? Là où le Moyen Age n’avait organisé que des « croisades », expéditions punitives et voyages mystiques, les Italiens de la Renaissance appareillent pour de vraies croisières et vers de vraies aventures ! Il mondo è poco. C’est peu de chose qu’un monde, en somme, pour la curiosité infinie de l’homme… Oui, tout est possible à l’homme audacieux et imaginatif ; les vieilles fatalités reculent devant cette coalition d’impétuosité et d’astuce, d’audace et de prudence, de violence et de maîtrise de soi qui définit le virtuose du succès. A problème irrationnel, tactique irrationnelle : l’aveugle violence — qui est le contraire d’une « solution » —, la nécessité même de la guerre expriment que tout en ce monde n’est pas réductible aux idées claires ni pensable par discours apodictique, et que, faute de pouvoir être dénoué, le nœud gordien devra être tranché par l’épée gordienne : à défaut de vérité, la puissance imposera par effraction et contrainte une suprématie d’effectivité brute. Le héros gordien — Alexandre le Grand, mais aussi César Borgia, le génie cruel, le violent rusé — est donc en marge du logos. Et il arrive même que notre Florentin, cédant à une sorte de dilettantisme, magnifie le sublime forfait, le coup de génie de la violence qui, comme une grande bataille — Pharsale ou Marignan — livre en une seule fois la suprématie au vainqueur.
Ces paroles étonnantes sont pour ainsi dire les avant-dernières du Prince : il faut être circonspect et impétueux, mais encore plus impétueux que circonspect. Parce que la fortune est femme — perchè la fortuna è donna — et parce que les femmes ne veulent pas des hommes froids ; les femmes ne cèdent qu’à la jeunesse, qui est hardie et entreprenante20. Dans une lettre datée de 1514, Machiavel, alors âgé de 45 ans, parle ainsi de l’amour : « Je l’ai laissé suivre sa route, le suivant par monts et vallées, à travers bois et prairies (…). Amour, sois mon guide et mon chef (…). Regardez la Fortune en face et tirez parti des circonstances favorables que les cieux tournoyants, les gens, l’occasion mettent sur votre route. Ne craignez rien21 ! » Le conquistador ici part à la conquête de la beauté ; la chasse que recommande le chapitre XIV du Prince est devenue chasse au plaisir. « Ô ami, je voudrais voler à travers l’espace, partout où une beauté fleurit, plier le genou devant chacune et, ne serait-ce qu’un instant, remporter la victoire ! » Avec ces derniers mots nous avons, bien entendu, quitté Le Prince ; mais on pensera peut-être, en le lisant, à l’autre aventurier de la modernité, au héros cynico-machiavélique de la séduction innombrable, au condottiere des mille et une féminités, violentant le destin, volant de victoire en victoire : en Don Juan, conquérant sans scrupules, l’homme moderne s’est raconté à lui-même sous une forme érotique l’épopée de la violence lucide et de la liberté. La « pieuse cruauté » (pietosa crudeltà) de Ferdinand le Catholique trouve sa réplique libertine dans la légende du grand séducteur espagnol. La conscience nouvelle s’éprouve toute-puissante dans l’intrigue politique et dans les grands périples comme elle se sent plus qu’humaine dans son voyage aux Indes occidentales de la sensualité infinie. Tout lui sourit. Cortigiano ou grand scélérat, diplomate, ingénieur ou empoisonneur, à la fois héroïque et discret, l’homme des moyens-en-vue-de-la-fin se démontre à lui-même tout ce que peut un homme.
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Le « presque-rien »*1


Comment définir le « presque-rien » ? Quel nom lui donner ? On serait tenté de dire que c’est une « catégorie » — mot vénérable qui est de nouveau à la mode. Tel n’est pourtant pas le mot que nous emploierons, car qui dit catégorie dit concept, rubrique sous laquelle on peut subsumer des expériences. Le presque-rien correspond bien à une expérience concrète, mais nous verrons toutefois qu’il n’est pas un concept pur et simple. Le mieux serait peut-être non pas tellement de chercher à quoi il ressemble, mais de dire à quoi nous refusons de l’identifier, et ensuite d’étudier le message qu’il nous apporte (si tant est qu’il nous apporte un message) en évitant de le confondre avec ses succédanés empiriques. Chaque fois qu’on veut lui donner un nom, on se sert d’un langage taillé pour la continuation et l’intervalle, c’est-à-dire pour des réalités enchaînées, et l’on retombe toujours dans l’empirie…
D’abord le « presque-rien » n’est pas un « presque-être » ou « presque quelque chose » au terme d’une croissance ou d’une décroissance ; par opposition aux gradations et dégradations du génétisme, nous éviterons de lui donner un sens scalaire. D’autre part, nous le différencierons du presque-rien de l’approximation probabiliste.
D’une part, cet « innommé innommable » dont nous parlons n’est ni le point de départ ni le terme d’une croissance indéfinie ; il n’est pas au commencement d’une inflation, ou à la fin d’une déflation, au début ou à la fin d’un crescendo ; ce sont là des représentations scalaires qui font de ce « presque » une quantité assignable correspondant à un certain nombre déterminé : on ne s’expliquerait pas, dans ces conditions, que le presque-rien nous apportât un message ; comment un terme dont la seule originalité serait d’être le premier ou le dernier, comment un terme entre tant d’autres détiendrait-il un privilège ? Ainsi de la mort : le « dernier soupir » est un soupir comme tous les soupirs ; les « derniers instants » sont des instants comme les autres ; le dernier soupir se distingue seulement des autres parce qu’il n’y en aura plus après, mais il ne s’en distingue pas en ceci qu’il serait intrinsèquement privilégié, pas plus que le dernier battement du pouls ou la dernière contraction du cœur. L’ultimité ne confère pas par elle-même le privilège de transmettre un message ontologique ou métaphysique. Personne ne peut interdire au génétisme de pratiquer ces belles hiérarchies ascendantes ou descendantes : mais on peut lui dénier le droit d’en tirer des conséquences métaphysiques ; c’est l’imposture de la fabrication dénoncée par Bergson et son nominalisme de la plénitude. Deux truquages inverses contrefont ainsi la création, qu’on pourrait appeler l’un tricherie, et l’autre escamotage ; la tricherie correspond au génétisme ascendant qui présuppose au départ, clandestinement, ce qu’il se propose d’extraire soi-disant du néant ; c’est la manière des illusionnistes ; inversement l’escamotage consiste, à un moment donné, à faire une pirouette et à subtiliser l’instant de la mutation, à nous transporter d’un seul coup dans l’Autre-Ordre comme s’il ne s’était rien passé ; le discontinu est escamoté dans une continuité spécieuse : en réalité, Socrate n’est jamais trépassé ; d’un seul coup Socrate se trouve mort (τεθνεός) sans avoir jamais eu à mourir (άποθνήοκειν) : d’abord était Socrate vivant, devisant avec ses amis ; à ce Socrate vivant succède de façon continue Socrate trépassé sans qu’il y ait eu à proprement parler mort, sans que personne ait rien vu ni rien entendu ; telle la mort de Mélisande au cinquième acte de Pelléas. A la fin du Phédon, après que Socrate a bu tranquillement et sans sourciller le poison, on passe sans mutation véritable du verbe ἑϰινήθη qui désigne le dernier soubresaut de Socrate au verbe ἔστησεν qui désigne son regard devenu fixe ; ici l’on jette un voile pudique. Cet instant n’a pas plus d’importance que les autres instants : à peine a-t-on eu le temps de reprendre ses esprits, et Socrate est déjà dans les îles des bienheureux, continuant avec d’autres amis la conversation à peine interrompue. La durée n’est qu’un long entretien et une longue amitié où se trouve escamoté l’article insignifiant de la mort. L’Antiquité avait trouvé des formules très frappantes qui n’étaient pas toutes des sophismes, pour prouver qu’en réalité cet instant solennel n’est rien et que la mort, par conséquent, ne me concerne jamais : ni avant parce que je suis vivant ; ni après parce que je suis mort ; la phrase tragique, si caractéristique de notre modernité (bien qu’elle soit de Lucrèce) : « Mea res agitur », peut être ici confrontée avec le οὔδὲνπρὸς ἠμᾱς épicurien : la mort ne nous concerne en rien ; Épicure est d’accord avec Platon pour « escamoter » l’instant dans le voile pudibond des circonlocutions ; et, pour le tragisme moderne, au contraire, c’est justement cette chose inaperçue, invisible, inassignable, inexistante qui est la grande affaire, bien qu’on ne puisse jamais mettre le doigt sur elle.
Dans les termes où notre problème est posé, c’est évidemment M. de La Palisse qui a raison — car qu’est-ce qu’une lapalissade, sinon l’art d’énoncer ce qui n’a pas besoin d’être énoncé, à savoir l’identité ? Or on ne peut pas être à la fois vivant et mort : un millième de seconde avant sa mort, Socrate était parfaitement vivant ; un millième de seconde avant que le boulet ne l’emportât, le candidat à la mort était encore en vie. Il n’y a pas de milieu… L’escamoteur prétend extraire le lapin du chapeau et nous offrir la promotion soudaine d’un ordre qualitativement différent : le saut qu’on a l’air ainsi d’accomplir n’est-il pas un prestige de charlatan ?
Nous aurions peut-être intérêt à méditer ici l’exemple assez extraordinaire de Leibniz, à qui la découverte de l’infinitésimal semble n’avoir servi qu’à escamoter le saut qualitatif de l’événement. Un philosophe pour qui les mutations se réduisent toujours à des minimisations ou « maximisations », pour qui la nature agit par des voies continues, pour qui la mort n’est que la réduction de l’être à une échelle microscopique, pour qui le mal à son tour n’est qu’un moindre bien — ce philosophe désire manifestement jeter le voile sur la mutation et empiriciser l’événement. Telle est la débilité congénitale et incurable d’un génétisme qui substitue à l’instant des différences de degré et des approximations successives, jusqu’au moment où, de guerre lasse, le génétiste dit bonsoir aux approximations et, jetant le voile, décrète que le miracle est accompli. Comme il est évidemment impossible d’atteindre la tangence avec quelque chose d’autre par cette voie, il faut bien en finir par la pirouette. Mais le génétisme a beau s’évertuer, l’en-deçà reste irrémédiablement en deçà, cependant que l’au-delà reste incurablement une terre convoitée, mais inaccessible, une terre vers laquelle je tends, mais que je n’atteindrai jamais. C’est le régime des mutations qui n’aboutissent pas : l’altération n’accouche jamais d’une véritable altérité, d’un Autre véritable, et porte ainsi en elle-même son propre échec. Car si le mal est un moindre bien, c’est peut-être aussi que le bien est un moindre mal, et c’est donc qu’il n’y a en vérité ni bien ni mal ; si vous voulez absolument que le Bien et le Mal soient sur la même ligne, reliés par des transitions insensibles, vous risquez fort de les voir sombrer l’un et l’autre. Cette leçon a été comprise par Kant, l’auteur du Traité des grandeurs négatives, qui, au début de sa réflexion morale, réagit contre l’optimisme de Leibniz et contre l’idée que la mauvaise volonté n’est peut-être qu’un mal nécessaire ou une dégradation de la bonne volonté, quelque chose comme une privation ; or, s’il n’y a pas de « mauvaise volonté », il n’y a pas non plus de bonne volonté, il n’y a ni justes ni injustes : il n’y a qu’un monde dans lequel, à l’infini, on peut trouver la justification de l’être. Kant refuse d’accepter cette zone cotonneuse, floue et brouillardeuse, ces approximations infinies entre les deux pôles du plus et du moins, du bien et du mal. Et de même, s’il y a des degrés et transitions entre la vie et la mort, il n’y a plus ni vie ni mort, mais une vie perpétuellement mourante et une mort perpétuellement naissante. Ainsi la bienveillance ne se transforme pas en malveillance par degrés. Schelling, l’auteur des Recherches sur la liberté, avait lu sans doute le Traité des grandeurs négatives !
Tel est le premier succédané du presque-rien : à quelque moment que l’on se place, on n’est jamais ni plus ni moins près de l’autre ordre, de cet absolu vers lequel l’homme tend ; peut-être même en est-on plus loin quand on s’en croit tout près, car ici « près » et « loin » n’ont pas de sens ; c’est ce que Pascal disait à sa manière dans le domaine religieux et moral, car il pensait que ceux qui se croient le plus près de la sainteté, que les vertueux professionnels, et les épiciers en gros qui tiennent boutique de leur vertu sont en réalité les plus éloignés de la perfection. Ici c’est encore M. de La Palisse qui a raison : l’en-deçà et l’au-delà restent séparés, et se regardent comme chiens de faïence. Ou, pour risquer une métaphore dans un domaine où l’on est obligé d’en faire souvent (car on ne sait pas de quoi on parle), on pourrait opposer le pianissimo au terme d’un decrescendo ou au début d’un crescendo quand le son s’enfle, ou se dégonfle, croît et décroît — et c’est ici le monde brouillardeux de l’entre-deux et de l’approximation génétiste, — et le pianissimo du mystère, qui est vraiment au seuil du silence. Je ne suis pas sûr qu’il y ait une différence acoustique entre le pianissimo de Debussy et le pianissimo scalaire, mais ce qui est sûr, c’est que Debussy nous transmet un message mystérieux : lorsque le pianissimo n’est pas saisi comme le dernier degré, le terme ultime d’un decrescendo, ni comme le début minimal d’un crescendo, mais comme le seuil de quelque chose d’autre, il annonce vraiment l’au-delà de la surnature, c’est-à-dire le mystère. C’est un pianissimo qu’on se donne tout de suite, même s’il est au début d’une ascension à la lumière, comme, par exemple, dans La Mer de Debussy. Albeniz, autant que Debussy, est un praticien de ce pianissimo mystérieux. Bien entendu, ne voyez là qu’une métaphore destinée à vous suggérer l’intuition d’une mutation instantanée qui n’a rien à voir avec les augmentations et diminutions du génétisme scalaire.
Ce Presque n’a rien de commun non plus avec le « quasi » de l’approximation probabiliste ou du « comme si ». Il n’est pas quelque chose qui est « comme rien », à l’instar de rien, quelque chose qui équivaut à rien ; car tel est le langage de l’action, par rapport à laquelle les conséquences ou résultats de ce presque-rien sont négligeables et insignifiants. Le quasi est simplement négligeable pour nous, mais nous savons que pour des instruments capables de le capter, cette quantité négligeable deviendrait parfaitement appréciable. Il y a des domaines où ce qui est comme rien ou presque nul peut passer pour nul : nul, presque nul, cela revient pratiquement au même. Par contre, une approximation d’une décimale qui n’a aucune importance en comptabilité peut en avoir une énorme en astronomie et mettre en cause une théorie entière : tout dépend donc du point de vue. Par opposition au fere nihil, le quasi nihil indique que tout se passe comme si, hypothétiquement, mais non point catégoriquement, le presque-rien était néant. Tel est le cas des domaines où la précision ponctuelle est parfaitement possible, mais où, pour des raisons variées, on la dédaigne. Par exemple, il est parfaitement possible d’arriver à l’heure à une conférence, mais on peut arriver cinq minutes avant ou cinq minutes après sans que rien de grave s’ensuive. Ce nouveau presque-rien ne peut évidemment comporter un message quel qu’il soit, et surtout pas un message ontologique, puisqu’il n’est en lui-même qu’une approximation. Chez Leibniz, on trouve le presque à la fois dans le premier sens, qui est celui des variations insensibles, et dans le deuxième, qui est celui de l’approximation probabiliste du pragmatique. Par exemple, on peut dire que notre monde est le meilleur possible, c’est-à-dire que l’imperfection de ce monde, certaines circonstances étant données, est la plus petite possible. L’infini se réfugie ici dans la lecture de la totalité : pour que, esprit fini, je puisse comprendre la combinaison divine, il me faudrait une sagacité et un temps infinis ; Dieu, lui, a fait « au mieux », c’est-à-dire combiné les choses de manière que le mal soit le plus petit possible. Le quam maxime et le quam proxime s’opposent à l’approximation comme au-plus-près s’oppose à l’à-peu-près d’un homme d’affaires qui, faute de temps, biaise avec les circonstances — car l’action est, comme dirait Pascal, naturellement « mousse » : tel est l’esprit de grossièreté, celui qui, affligé de grosses pattes, ne sait palper que le palpable ; la finesse apodictique, au contraire, ne compose pas avec les circonstances, mais essaie de se placer d’un seul coup dans l’autre ordre.
Voilà deux succédanés empiriques, tous les deux reposant sur la méconnaissance de la fluxion qui, seule, permettrait de récuser l’alternative de l’un et de l’autre ordre et en l’honneur de laquelle le principe du tiers exclu serait levé.
Est-ce à dire (et c’est une nouvelle tentation à laquelle il nous faut résister), que le presque-rien est un troisième principe ? Ce serait une grande trouvaille. Tout à l’heure, nous avons nié qu’il fût une catégorie ou un concept ; serait-il donc quelque chose comme un tertium quid entre l’être et le non-être ? Il faudrait en ce cas que l’être lui-même fût déjà « un principe » et le rien un autre « principe »… Par ce chemin, nous ne ferons que reculer la difficulté, ou bien la multiplier ; la reculer en ce sens que, si le presque-rien est un tiers principe entre l’être et le rien, de nouveau nous retrouvons en lui une zone d’être et une zone de néant, comme il arrive quand on crée un État-tampon où se reconstituent les zones d’influence des deux extrêmes ; si bien que la ligne de démarcation entre l’un et l’autre, reproduisant tous les mystères de la mutation, passera à l’intérieur de ce tertium quid. Voilà ce qu’on gagne à trop finasser ! Ou bien nous multiplierons la difficulté par deux, en ce sens que si ce terme est vraiment un troisième terme s’il ne comporte pas des zones d’influence qui reproduisent la contradiction des extrêmes, j’aurai deux lignes de démarcation au lieu d’une à expliquer : il faudra expliquer le passage de l’être au minimum et, d’autre part, le passage du minimum à autre chose ou au non-être.
Le presque n’est pas un troisième principe, mais il est lui-même la suspension du principe de contradiction et de sa conséquence, le principe de disjonction. Il n’est pas un tiers en l’honneur duquel l’exclusive serait levée, mais il est cette suspension elle-même, mais il est ce miracle ! Un miracle qui, comme vous l’allez voir, est le miracle d’un instant. C’est le miracle que le juste-milieu bourgeois était destiné à économiser. Évidemment, il faudrait un mot nouveau pour le désigner : ce mot nouveau est en réalité un mot très ancien, et je l’emprunte au métaphysicien-poète qu’a si profondément repensé M. Wahl, je veux dire Whitehead ; l’événement est quelque chose qui n’est rien, mais qui arrive. Ou mieux sa façon d’être est d’advenir : « Advenit », dit-on de quelque chose qui n’est jamais chose, et qui n’est pourtant pas rien puisqu’il advient ou survient, et qui est donc intermédiaire entre être et non-être. L’événement n’est pas du tout un principe ; a fortiori n’est-il pas un « troisième » principe ; il est plutôt la suspension instantanée de ce principe-là. A l’instant même où l’événement arrive, où « l’advenue advient », en cet instant le principe de la disjonction a cessé d’exister, mais cette suspension-éclair dure le plus petit intervalle possible.
Aucun message original ne peut nous arriver de la plus petite quantité d’être possible, par exemple d’un presque-zéro : c’est là le préjugé des génétistes, fabricateurs en tous genres, amateurs de table rase, etc. Le rien n’est rien, et l’être tout seul, si je ne fais que l’opposer au rien, l’être séparé du devenir est littéralement comme rien. Ce que nous cherchons doit survenir aussi dans la fracture ou le passage de l’être à l’être, je veux dire d’un être qui est relativement rien à un autre rien relatif qui est l’altérité de l’être ; c’est dans cette fracture de l’altération que m’arrive le filet lumineux du message. L’homme, créature intermédiaire, est un être qui devient, et la fracture est décelable dans l’épaisseur et la masse même de sa continuation ou de son devenir. Laissons de côté le message supposé qui nous arriverait, si nous pouvions en revenir, du passage irréversible de l’être au non-être, en l’espèce de la vie à la mort ; cet événement est une chose unique qui n’arrive qu’une seule fois, dans la mutation radicale et hyperbolique de l’article mortel : en admettant même que ce moment liminal nous apporte un message quelconque, les choses sont si bien agencées que celui qui a reçu le message ne peut rien en dire puisque, par définition même, il a aussitôt cessé d’exister, et non pas une seconde après, mais illico, sur le moment. A l’instant même et séance tenante, celui qui reçoit le message n’est plus : ce qui revient à dire qu’il n’y a pas pour nous de message. Qu’est-ce qu’un message dont on ne peut absolument pas parler, parce que l’instant même où on le reçoit est celui où on devient non-être ? Ce n’est du tout un message. Aussi ceux qui ont prétendu bavarder sur la mort ont-ils dû feindre que le conteur, tel Er le Pamphylien, « en revenait ». La clause du retour est nécessaire au discours, mais elle est si romanesque, si chimérique et si fantastique, qu’il vaut mieux la laisser aux visionnaires, qui, eux, disposent de renseignements spéciaux. Le plus éblouissant des messages n’est donc rien pour nous. Tout se passe comme s’il y avait un mécanisme de soupape soigneusement combiné pour que rien ne filtre et que le passage n’ait lieu que dans un seul sens. Le secret est bien gardé, et vous avez beau scruter le visage du mourant, vous n’y lirez rien de plus que Phédon sur le visage de Socrate. Un vivant est vivant, mais un mort est un paquet de matière sans mystère, une dépouille ou, comme dit Leibniz, une guenille que le devenant, promu à l’au-delà, laisse tout entière au vestiaire de l’en-deçà.
Revenons donc aux mutations relatives en cours de continuation, qui sont passage de l’être à une autre forme d’être, que la transformation, imposée par le monde extérieur, soit vécue dans la durée comme innovation, ou qu’elle soit librement assumée dans une décision, posée par une initiative créatrice et même géniale. Car il est deux façons pour un homme d’expérimenter cette fracture de l’être : tantôt elle lui est imposée par les événements en dehors de lui, tantôt il la crée lui-même par ses actes.
Pratiquement ou en fait le presque-rien est pour l’homme un rien de durée. Le presque-rien n’est presque que parce qu’il ne dure pas, et partant n’existe presque pas ! C’est parce que, tout en advenant, il ne dure pas du tout qu’il n’est presque rien, car s’il n’advenait même pas il ne serait absolument rien. Le presque-rien est uniquement un rien de durée, mais ce rien est expérimenté dans la fracture de l’instant. L’empirie, toujours approximative, a tendance à écraser l’instant en continuation d’intervalle, à en faire un « moment ». L’instant est au-delà du moment, qui est lui-même au-delà du point ; c’est-à-dire que si le point est la négation de l’espace, il est position d’un lieu dans l’espace. Le moment à son tour est bien négation du temps, mais non pas de la position dans le temps puisqu’il fixe la date ; le moment, comme le point, nie l’espace ; mais, de plus, le moment nie le point, c’est-à-dire la position dans l’espace, comme il nie le temps et l’espace ; par contre, il pose la date dans le temps. L’instant enfin, qui nie et le moment et le point, nie à la fois l’espace et la position dans l’espace, le temps et même la position dans le temps. Il nie presque tout ; il nie tout sauf… sauf le fait impalpable, impondérable d’arriver. Ce je-ne-sais-quoi est une limite que nous ne pouvons concevoir, mais qu’il faut vivre paradoxalement dans l’instant privilégié de la pure quoddité, c’est-à-dire dans l’effectivité de la pure survenue indépendamment du temps, de l’espace et même de la position dans le temps et dans l’espace. Baltasar Gracián appelait l’événement ou Occasion le point ; et nous pourrions continuer à l’appeler le point, étant entendu que le point, s’il n’a pas de volume ni d’espace, se continue dans le temps, et même se continue si bien qu’il a quelque chose de fascinant et de médusant ; il a une tête de Gorgone, une tête ponctuelle capable d’hypnotiser la conscience. Sur cette limite asymptotique du pur événement, on peut trouver des approximations et des métaphores chez les mystiques. L’analogie de l’éclair ou de l’étincelle est la plus frappante : l’étincelle est à la fois ce qui s’allume et ce qui s’éteint, ce qui s’éteint en s’allumant, s’allume en s’éteignant ; mais le mot accentue le moment de l’extinction au lieu que le mot Éclair accentue celui du surgissement. Dans cette expérience privilégiée se resserre ce qui est généralement séparé : le non-être et l’être finissent par se rapprocher jusqu’à coïncider dans un rien de durée. L’intuition évanouissante de l’instant, c’est la disparition apparaissante, l’apparition disparaissante de l’éclair, dans laquelle le passage de l’un à l’autre, ou de l’autre à l’un, n’est plus qu’un seul et même événement : apparition si je me place au point de vue de l’espérance, qui ne tient compte que du plus, disparition si j’envisage l’extinction de cette fusée, la mort de cette intuition, ce commencement qui est une fin, cette illumination qui est sans lendemain et n’éclairera pas mon avenir, bien qu’elle puisse influencer ma durée. Quand je dis « apparition disparaissante » ou « disparition apparaissante », selon que je fais de l’apparition un substantif ou un adjectif, je suis de bonne ou de mauvaise humeur ; mais les deux humeurs, à leur manière, sont justifiées. L’étincelle ou apparition est ce qui, par définition même, ne peut avoir un lendemain, même le lendemain de la minute qui advient, le lendemain de l’instant en instance — car une telle continuation serait un miracle ou un angélomorphisme ! Le presque n’est pas, en effet, une quasi-nullité d’approximation, un passage qui durerait un certain temps, et serait, par conséquent, empirique ; s’il doit être vraiment le seuil de quelque chose d’autre, il faut que la mutation ne soit pas l’avènement d’un état étale ; il faut donc que l’innovation n’inaugure pas une nouveauté en acte qui risque fort d’être une vieillerie, c’est-à-dire du vieux neuf ; mieux encore, l’altération, si elle aboutit à l’altérité, accouche d’un autre qui est le même et se réduit à une tricherie. Il faut, à la fois, une continuation et une fracture instantanée pour composer le devenir — le devenir étant pour l’homme la seule manière d’être. C’est donc la mixtion d’instant et d’intervalle qui constitue l’être (Esse) créaturel.
Mais à dire les choses de la sorte, on les dit si grossièrement que, tout de suite, il faut ajouter quelques nuances : l’instant lui-même n’est instant que grâce à l’intervalle qui l’enrobe, l’intervalle lui-même n’est intervalle que grâce à l’instant qui le propulse. L’instant n’est un instant que parce qu’il est la minute comprimée et resserrée à l’extrême par l’intervalle. C’est pour l’homme, et non pour Dieu, qu’existe l’instant. L’instant est la seule façon qu’a l’homme d’approcher l’absolu ; mais par le fait même il n’est que l’instant, et justement parce que l’homme est un être d’intervalle, occupé à tout autre chose qu’à créer, décider, changer, innover. Et vice versa, l’intervalle lui-même n’est une continuation que grâce à l’instant ; sans instant, la continuation ne se continuerait même pas en intervalle, ne ferait même pas un devenir, ni par conséquent un être, puisqu’aussi bien le devenir est le seul être auquel un homme puisse prétendre : l’intervalle serait comme rien s’il n’y avait dans sa masse l’instant virtuel. Jusqu’ici nous parlons de l’instant comme si l’instant était nécessairement génial. Mais si l’Heuréka, la grande trouvaille est l’instant le plus frappant et le plus important, l’instant de poids, parce que justement il fait époque, on découvre dans la masse de l’intervalle un grouillement d’instants virtuels qui peuvent s’actualiser à l’infini et qui sont donc comme des centres d’énergie microscopiques, emprisonnés dans la continuation ; le devenir lui-même ne devient que par ces milliards de fractures inaperçues qui font se continuer la continuité de la durée… C’est pourquoi les lyriques et les romanciers trouvent à déchiffrer à l’infini dans le temps ; c’est pourquoi Ivan Gontcharov et Marcel Proust peuvent consacrer vingt-cinq pages à raconter l’audition de quelques mesures d’une sonate, ou l’acte de sonner à une porte, ou le simple fait de tremper sa plume dans l’encrier… C’est pourquoi aussi l’homme aura toujours quelque chose à dire sur son passé. Ce que j’ai vécu est un message littéralement infini en profondeur et en richesse, et je n’en finis jamais de le développer. Qu’est-ce donc que le génie du romancier, sinon l’art de désintégrer à l’infini l’instant virtuel et d’en libérer la charge explosive, d’actualiser et délivrer l’énergie de l’événement, par une méditation sur la durée ? C’est cette énergie prisonnière qui fait devenir le devenir, et aboutir la durée ; grâce à elle le même devient un autre. Les instants sont comme l’aération interne, qui rend la durée poreuse et lui permet de respirer. Si l’homme était un être massif et d’un seul tenant, comme la pierre de taille, il n’aurait que l’être, c’est-à-dire qu’il serait rien ou comme rien. C’est cette aération interne de la fracture qui transforme en durée continue l’être pur et simple.
Il ne suffisait donc pas de dire que l’homme est un mixte d’instant et d’intervalle ; il faut ajouter que l’instant lui-même n’est un instant que grâce à l’intervalle, que vice versa l’instant seul fait de l’intervalle une durée organique, structurée, charpentée ; l’instant fait que tout laps de durée a des vertèbres. Il faudrait distinguer maintenant les formes variées que peuvent prendre ces fractures dans la vie de l’homme : le fit, le fiat, le facere — dont la réunion forme fieri, c’est-à-dire devenir ; car après tout fieri veut dire à la fois devenir et « se faire » : l’homme qui devient se fait, et, par éclairs, de temps en temps, il fait ; la plupart du temps il se fait, et même se laisse faire, le devenir étant surtout fieri au passif, être fait par les événements et modelé par les autres. Être fait tout le temps, se faire de temps en temps et faire une ou deux fois dans la vie : tel est notre lot. D’une part, le fit : c’est-à-dire que l’être se fait lui-même, dans la simple fracture de la nouveauté que lui impose le monde ; ici le devenant éprouve tout de même l’innovation, quoique de ce presque rien, après coup, il ne reste plus rien. De temps en temps, le fiat, qui est presque génial, mais pas tout à fait ; bien que l’Écriture traduise « Fiat lux » par « Que la Lumière se fasse », Dieu ne parle pas en Dieu s’il dit à la lumière : « Fais-toi toi-même », car il faudrait au moins que la notion de la lumière préexistât ; si le mot de Dieu déclenche simplement l’opération qui fait se faire la lumière, ce mot, après tout, n’est pas tellement génial ni tellement créateur ! Le génial, ce serait d’inventer l’idée même de la lumière, il faudrait donc au-dessus du Dieu qui déclenche un super-Dieu, un improvisateur de génie qui inventerait jusqu’à l’idée de la lumière et qui ne se contenterait pas d’actualiser une virtualité préexistante, de faire exister une possibilité de lumière sans en avoir créé lui-même le concept. Au-delà du fit, le fiat est une génialité à la mesure de l’homme, un mot que l’homme poète ou faiseur adresse à des essences préexistantes, pour les faire se faire. — Enfin il y a le facere : de loin en loin, une fois dans la vie, une fois par siècle, et quelquefois aussi dans le sacrifice suprême, lorsque, absurdement, l’homme, pour « faire », nie son être propre, nie tout ce qui est être en lui. Mais comme il ne peut pas être Dieu ni survivre à ce sacrifice, par définition même il en meurt. C’est pourquoi celui qui est génial au point de donner sa vie pour une cause, ou pour quelqu’un d’autre, et qui fait si peu de cas de son être total que cet être total est pour lui comme rien, celui-là ne survivra pas, mais il mourra de sa négation. C’est la différence essentielle entre l’homme et Dieu qui fait l’absurdité obscure du sacrifice.
Il n’y a rien à penser dans le presque, et, par conséquent, la philosophie de ce presque est aussi vite finie que commencée. Il n’y a rien à penser en elle parce qu’il n’y a pas, par définition même, le temps de la penser ; là est peut-être le grand mystère qui paraissait si déroutant aux Anciens. Ce qui leur faisait dire que le temps est un X, un non-être, qu’on ne peut le saisir qu’à peine ; c’était sans doute le pressentiment de l’instant qui fait devenir le devenir. Aristote dit au livre IV de la Physique que le temps n’est pas, mais qu’il est μόλις ϰαὶ άμυδρῶς, c’est-à-dire obscurément et à grand-peine. Cet à grand-peine n’est pas un Presque où on s’installe d’emblée, mais un Presque un peu laborieux dont on se rapproche péniblement par des approximations : chaque fois qu’on vise l’instant, qui, chez Aristote, s’appelle τὸ νῦν, c’est-à-dire le « maintenant » ou la fine coupure du présent, on pérore soit sur le non-être du passé (ὁ παρεληλυϑὼςχρόνος) c’est-à-dire sur la portion du temps qui est déjà devenue, soit sur le non-être du futur (ὁ μέλλων), c’est-à-dire sur le tableau de l’avenir qui est devant moi, mais jamais sur cet ὄν qui est παρόν : visant l’être ou la présence univoque, je tombe sur le déjà-plus (οὐϰέτι) de la chose devenue (γεγενήμενον) ou le pas-encore (οὔπω) du devant-être à venir (ἐσόμενον) : ici il y a de beaux jours pour le bavardage pseudo-métaphysique ! Au νῦν, qui est le presque-rien du temps, nous substituons des approximations brouillardeuses et un océan de rhétorique. Le temps, dit Aristote (218 a 3) n’a pas d’οὐσία ; et cela veut dire que je ne puis jamais assigner en lui le point ponctuel de l’instant. Leibniz, grâce au calcul infinitésimal, l’aurait pu ; mais il est bien trop occupé par les besognes de l’intervalle, les combinaisons de la diplomatie, les compromis du négoce, les grandes et les petites affaires, pour s’occuper de ces vétilles… Et c’est alors de nouveau monsieur de La Palisse qui triomphe ; c’est en son nom, d’ailleurs, qu’on veut nous interdire l’intuition du se-faisant et l’introspection du au-fur-et-à-mesure, la sincérité avec nous-mêmes et la fine, la subtilissime captation du presque-rien. Auguste Comte parle en La Palisse qu’il est lorsqu’il objecte : avant, vous ne savez rien parce qu’il est trop tôt, ni après parce qu’il est trop tard, on ne peut pas être à la fois le sujet et l’objet, ou je suis le sujet et je ne suis pas l’objet, ou je suis l’objet et je ne suis pas le sujet, etc. Enten eller… c’est le titre de Kierkegaard ! Et nous voilà réduits à des notations rétrospectives et à des souvenirs posthumes. De la même manière, c’est la métaphysique de M. de La Palisse qui accorde entre eux adversaires et partisans de la logique du principe de contradiction, qui est le terrain commun aux sophismes mégariques et au La Palisse épicurien : la mort n’est rien pour moi ni avant parce que je suis, ni après parce que je ne suis pas. L’intuition ne répond pas à proprement parler à cette aporie, vu qu’elle n’est ni la réponse à une question, ni la solution de l’insoluble ; elle est plutôt une réponse elle-même vécue ou agie, dans le sens où le mouvement est réponse vécue aux apories de Zénon d’Élée ; c’est le succès d’Achille qui est, ipso facto, la réponse elle-même. L’intuition est une réponse à la fois drastique et gnostique. C’est pourquoi on peut dire littéralement qu’elle est un acte de pensée, en prêtant attention à ce que ces mots auraient de contradictoire pour La Palisse. Bergson définit quelque part la sagesse comme la synthèse de la pensée et de l’action ; en ce cas, nous dirions que l’intuition est une sagesse de la fracture instantanée, une sagesse naissante-mourante, comme l’étincelle. Exotériquement, l’intuition apparaît comme une interruption ou suspension de pensée ; or c’est la pensée suspendue qui est ici la plus profonde pensée, et cette pensée-éclair est aussi un acte tranchant, l’acte gordien en même temps que profondément équivoque par lequel la même pensée, la pensée-étincelle, à la fois naît et meurt.
La chose la plus importante est aussi, par une ruse profonde de notre destin, la plus contestable. Il a fallu, pour le désespoir des métaphysiciens, que ce je-ne-sais-quoi d’innommable fût le plus douteux et controversable, fût cela même que les esprits forts (qui, comme vous le savez, courent les rues) peuvent le plus facilement ridiculiser ; les personnages importants se chargent, en effet, de prouver l’inexistence de ce qui, par définition même, n’a pas d’être et n’y prétend nullement, puisque sa seule nature est de n’en avoir pas, et ils en parlent, par conséquent, avec des sourires de commisération, comme on le doit à une nature inexistante qui a manqué son coup. Qu’est-ce que l’avorton, pour un dogmatique, sinon l’échec de ce qui prétend à l’être et ne réussit qu’à être à moitié ? Cette chose si importante et qui n’existe pas, c’est ce qu’on pourrait appeler, dans le langage de certains métaphysiciens anglais, l’occurrence, l’occurrence passionnante. L’esprit hébété, encrassé par l’intervalle, a bien les moyens de se donner après coup un arrière-goût de l’apparition disparaissante… Mais ne ferait-il pas mieux de la surprendre sur le moment ? Comme le romanesque est l’art de libérer les instants virtuels enrobés dans l’intervalle, ainsi la poésie et la peinture sont l’art de saisir ou capter la flagrance opportune de ce présent, du se-faisant en train de se faire, et ceci sur le moment, quand il n’est pas trop tard ; car n’importe quel balourd est capable de la saisir après coup : par exemple, n’importe qui est capable de saisir le message d’une présence quand cette présence a disparu, c’est-à-dire qu’elle est devenue une absence. Il est à la portée de tout le monde, même d’un ministre, de discourir sur une tombe. C’est pourquoi nous sommes si lucides à l’égard de nos contemporains quand ils sont morts. On pérore sur la tombe de l’absent, non pas seulement parce qu’il ne nous gêne plus, mais peut-être aussi parce qu’il est plus facile et moins métaphysique de dire l’indicible après coup, quand l’apparition a disparu, que le présent et la présence sont devenus, comme dit Aristote, un Oukéti : le message est désormais sensible pour nous par le vide et le manque qu’il laisse. La métaphysique est donc une espèce d’acrobatie — car c’est bien une acrobatie que de faire ainsi tenir la philosophie sur sa pointe… Comment saisir l’instant dans son opportune contemporanéité avec notre présent ? Cette expérience n’est pas une « expérience » au sens empirique du terme, car elle ne prend pas de temps, et il faudrait trouver un autre mot pour elle, un mot comme « expérience métaphysique », bien que ces deux mots jurent un peu de se trouver ensemble. Autant dire, n’est-ce pas ? empirie anempirique.
Cette intuition inénarrable, indescriptible (puisqu’on ne peut ni raconter dans le temps ni décrire dans l’espace) n’est pas une connaissance ni une gnose de la mutation, mais elle est la mutation elle-même. Pour comprendre le changement, il faut soi-même changer. C’est l’advenue seule qui nous permet de saisir l’avènement de l’avenir. Aussi les mystiques ont-ils toujours eu en vue la transformation de l’être. L’intuition est transformatrice de l’être ; elle devient cela même qu’elle connaît, c’est-à-dire qu’elle ne fait pas que le connaître, mais elle repose, littéralement, de concert avec ce qui pose ; elle est donc, mais comment éviter les métaphores spatiales ? dans le rapport de la pointe avec le point…
Cette réussite-éclair, si rare et si insuffisante, est pourtant la seule réussite métaphysique à laquelle un homme puisse prétendre. Tout le reste est fiasco ou échec : au fiasco sont vouées constitutionnellement les tentatives du génétisme pour retrouver le seuil et la mutation liminaire par des approximations. J’ai failli arriver… failli être un génie… failli écrire un grand livre ; dans ces avoir-failli de notre condition créaturelle on retrouve, hélas ! la faillite : l’en-deçà reste incurablement en deçà de l’au-delà, et l’au-delà désespérément au-delà de l’en-deçà ; la terre inconnue, inviolée demeurera toujours comme une contrée magique et inaccessible. L’instant de la quoddité fondamentale, saisi instantanément, apparaît au contraire comme une banqueroute qui est un succès : échec parce qu’il est sans lendemain, et ne peut se continuer, sauf pour celui qui fait l’ange… sans être un ange. Car un angélisme est une galéjade. Car c’est une galéjade métaphysique de prétendre que cela peut se continuer qui est fait pour être un « Plus » et un « Minus » au même instant. Voilà donc enfin l’optimisme de notre pessimisme, la compensation au désespoir de notre espérance : l’apparition disparaissante est bien une disparition puisqu’elle s’éteint aussitôt dans le ciel obscur, mais je retiens surtout le fait qu’elle est une fois, qu’elle est un jour apparue. Personne ne peut me refuser ni me contester ce fait merveilleux, et ce fait est un « Plus », une conquête inaliénable et incessible et, à sa manière, presque un miracle. Ce fait est le surgissement qui fait battre le cœur, et sans lequel la vie ni le devenir n’auraient de goût. Or, ce fait qui est le fait impalpable d’avoir-fait (fecisse) et non pas cette saison heureuse, mais ce joyeux instant presque immédiatement éteint avec toutes les fusées de toutes les fêtes révolues, ce fait de tous les faits qui est le Quod n’est-il pas éternel ?
L’aventure, hélas ! n’est pas tout à fait une aventure, puisqu’elle n’a pas de lendemain. Le miracle n’est pas une vraie thaumaturgie, puisqu’il reste sans conséquences palpables. Qu’est-ce qu’une aventure qui n’a pas de suites ? Ce n’est pas une aventure. Mais c’est presque une aventure, et presque un miracle. Et comme personne au monde ne peut m’en contester l’effectivité, on peut dire malgré tout que cette aventure en vaut la peine.


*1. 
Bulletin de la Société française de philosophie, 1954, 3, p. 66-80.
Cette conférence, donnée au Collège philosophique le 27 mars 1954, éclaire un autre thème privilégié de la pensée de Vladimir Jankélévitch : le presque, le presque-rien (Philosophie première, Paris, PUF, 1953, est d’ailleurs sous-titrée : « Philosophie du presque ».) Lié à celui de l’ipséité, il sous-tend toutes ses analyses de philosophie morale. Unique, la destinée de l’homme se vivra dans l’entre-deux, apparaîtra et disparaîtra en ayant effleuré le « presque », le « presque-rien ». Il aimait à rappeler que « la fine pointe de ce presque (…) laisse peu de place aux triturations et aux ruminations d’un raisonnement très occupé à mâchonner ses concepts (…) et un professeur, ajoutait-il, n’est ni un mage ni un prophète, la conceptualisation lui est professionnellement nécessaire (…), il se sert de mots pour se faire comprendre et la pédagogie s’inscrit en faux contre l’inattingibilité du presque-rien ». (Quelque part dans l’Inachevé, Paris, Gallimard, 1978, p. 51.) Lui-même n’avait que trop ressenti cette contradiction et sa méfiance vis-à-vis des mots est manifeste dans sa façon d’approcher au plus près de l’étymologie de chacun d’eux.





12
Dernières lignes écrites*1


Le temps n’est pas seulement le plus insaisissable d’entre les insaisissables puisqu’il est, en tant que devenir, le contradictoire même de l’être : à peine avons-nous fait mine de définir le devenir, le devenir est déjà un autre que lui-même : le devenir est essentiellement instable. Tout ce qu’on peut en dire est encore trop appuyé, trop brusquement marqué pour ne pas immobiliser le temps dans sa détermination la plus trivialement grammaticale. Avant tout : le temps n’est pas une chose, res, un ceci ou cela ; il ne répond pas à la question : qu’est-il en soi ? Et encore moins à la question : en quoi consiste-t-il ? Il sert à comparer entre elles les durées commensurables, à les évaluer l’une par rapport à l’autre, sur une commune échelle, mais il reste muet quant à leur nature intrinsèque, quant à l’indéchiffrable énigme qu’elles représentent.


*1. 
Extrait de G. Suarès, Vladimir Jankélévitch Qui suis-je ?, Paris, La Manufacture, 1986.
Vladimir Jankélévitch souhaitait écrire un livre sur le temps qui puisse compléter les lignes qui achèvent Le Paradoxe de la morale : « L’oracle de Delphes, selon Héraclite, ne dit ni ne cache mais il suggère par des signes, à demi-mot, ou à mots couverts. Ou plus simplement, il ne parle pas, mais il donne à entendre, et il chuchote à l’oreille de notre âme les vérités cachées. » Il n’a pas eu le temps de mener à bien ce projet et ces quelques lignes sur le temps jetées en 1984 sur le papier sont les dernières.





II
LECTURES
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In memoriam Paul Desjardins*1


(1859-1940)
Lorsque, bien des années avant cette guerre, Léon Brunschvicg, qu’un deuil cruel retenait à Paris, nous demanda de le remplacer à Pontigny, nous n’étions encore que de jeunes normaliens pleins de prétentions. Le sujet de la décade philosophique était, je crois, « La destinée », et M. Dominique Parodi devait y prendre une part active. Profond, tragique et tendu comme tous les jeunes gens de notre âge, je fis à une allure vertigineuse un exposé auquel personne ne comprit rien. Après quatre minutes d’un silence sépulcral et plus que gêné, Paul Desjardins éleva enfin la voix pour dire que l’assistance aurait besoin d’au moins vingt-quatre heures de recueillement avant de reprendre ses esprits. Ce fut tout et la discussion n’eut jamais lieu.
Tel fut mon premier contact avec Pontigny. Je n’ai cessé d’y revenir depuis. L’âge aidant, la cuistrerie juvénile s’atténuant, le désir d’étonner les jeunes filles par la sombre puissance de mon génie devenant moins aigu, je m’abandonnai davantage aux charmes de ce lieu unique. Car tout contribuait, pour le jeune Trissotin métaphysique que j’étais, à faire de Pontigny un village magique, un lieu exceptionnel où la conspiration des circonstances et de la géographie rassemblait chaque été auprès d’un cloître cistercien les esprits les plus raffinés, les femmes les plus cultivées et les plus fameux écrivains de l’Europe. Comment, au cours de nos existences parisiennes, aurions-nous pu rêver d’un choix aussi exquis, d’une rencontre aussi miraculeuse ? Pouvoir prendre son café au lait avec André Gide, flâner dans les allées avec Eugenio d’Ors, jouer aux portraits avec Charles du Bos, voilà les divines faveurs que chaque été nous réservait. Mais tout cela — le jardin campagnard, les belles nuits bourguignonnes dont les chouettes de l’abbaye peuplaient parfois le transparent silence, et cette charmille à laquelle nous ne repensons pas sans avoir le cœur serré, et les belles jeunes filles d’Alger qui disparaissaient le soir dans les allées du clair de lune, et cette merveilleuse bibliothèque où nous passions tant d’heures de rêverie — tous ces sortilèges n’eussent rien été sans le vieux sorcier qui les rayonnait, sans l’homme exceptionnel qui était, à la lettre, au centre de tout ce « charme » et de toute cette poésie. Au début, Paul Desjardins incarnait pour nous une sorte de mystère, et il faisait participer toutes choses à ce mystère émouvant dont il était porteur : les chouettes du cloître, les poétesses brésiliennes, les premières éditions de La Logique de Port-Royal, le tortillard de Laroche à Chablis, le tricot de Mme Desjardins — tout était entraîné dans le sillage de cette poésie. Le piano du salon n’était pas un piano comme les autres ; le tricot magique de Mme Desjardins n’était pas un tricot comme tous les tricots. Avec quels battements de cœur, trois fois par décade, nous attendions au réfectoire de l’abbaye l’appel de notre nom ! Ces jours-là, Mme Desjardins, dont l’impénétrable providence allait nous donner pour trois jours de nouveaux voisins de table et décider par conséquent de notre destinée, Mme Desjardins incarnait pour nous une sagesse plus secrète et plus subtile que les jurys des concours les plus terribles. Et comme nous restions en suspens, au terme des communications de l’après-midi, dans l’attente du verdict de Paul Desjardins ! Tout, vous dis-je, véhiculait une parcelle du charme de cet homme, de son esprit subtilissime, de son terrible humour, de son immense culture. Le portrait qu’Alcibiade, dans Le Banquet, fait de Socrate, semble écrit pour l’homme fascinant, pour le satyre Marsyas, pour la personnalité exceptionnelle qui sut créer et, pendant trente ans, entretenir l’œuvre de charme et d’inexistence, le sortilège dont le nom est Pontigny. Ce charme nous a envoûtés durablement. Aujourd’hui encore notre vie, nos plus chères amitiés, malgré les années inexpiables et les cataclysmes géologiques qui nous séparent du passé, se rattachent encore à Pontigny par quelque lien direct ou secret. L’indéfinissable propre à tous les événements, à toutes les personnes, à toutes les choses qui ont eu un rapport avec Pontigny, cet indéfinissable revit encore pour nous dans la demeure amie de la rue de Boulainvilliers et de ce Royaumont dont Anne Heurgon reste l’âme. Quand nous repensons à la blanche abbaye, au village enchanté qui fut pour nous pendant tant de juillets le centre du monde, notre cœur, comme dirait Alcibiade, bondit plus fort que celui des Corybantes. C’est pourquoi nous gardons à Pontigny et au fabricateur de charme qui l’incarne la reconnaissance infinie que l’homme garde à la divine saison de sa jeunesse et de son espoir.


*1. 
Cahiers de Pontigny, Paris, Éditions de Minuit, 1949.
Cet hommage porte la trace d’une jeunesse heureuse, insouciante et studieuse, jalonnée de rencontres dont certaines furent décisives pour sa vie future.
Les décades de Pontigny jouèrent un rôle éminent dans la vie culturelle de l’avant-guerre, sous l’impulsion de Paul Desjardins, et aujourd’hui elles trouvent une continuation prestigieuse à Cerisy. « Il était de tradition d’inviter à Pontigny le cacique de l’agrégation de philosohie. V. Jankélévitch nous a laissé un témoignage irrésistible de ses débuts parmi l’auguste société, de la discrète autorité et de l’intelligence avec laquelle Paul Desjardins l’administrait. » Ainsi s’exprime Nicolas Baverez, dans sa récente biographie de Raymond Aron (Paris, Flammarion, 1993, p. 70) en se référant précisément à ce texte.
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Léonid Andréiev*1


Un souvenir d’enfance est lié pour moi au nom de Léonid Andréiev ; le souvenir d’un petit livre mystérieux que ma mère lisait en pleurant et qu’elle nous cachait. Ces larmes furtivement essuyées, des conversations dérobées entre mes parents, tout m’indiquait une secrète et terrible connivence entre le petit livre et les malheurs qui, depuis 1905, frappaient la Russie. J’ai miraculeusement conservé le petit livre d’Andréiev à travers les désastres de ma vie. Il s’appelle Récit des sept pendus.
En Léonid Andréiev on retrouve comme en Moussorgski les traits les plus caractéristiques de l’âme russe traditionnelle : la tendresse, la profondeur de la pitié humaine, l’immense commisération pour les humiliés, les offensés, les délaissés — un petit garçon malheureux (Petka à la campagne), un chien abandonné (Koussaka), les pauvres juifs qui vendent du kvass dans les faubourgs misérables (Anathéma). Cette profonde pitié russe est commune à Tchékhov et à Andréiev. Au Violon de Rothschild et à Petka na datché.
Le monde d’Andréiev est un monde tragique accablé par le destin. Les lueurs et les rougeoiements de l’incendie où s’abîmera le vieux monde sont visibles partout dans son œuvre comme ils sont si souvent visibles dans la littérature russe et dans la musique russe de cette époque. Vers la flamme, Flammes sombres, Poèmes tragiques, Poème satanique : ce sont les titres que Scriabine choisit pour quelques-unes de ses œuvres. Mais ils conviendraient aussi bien à Andréiev, et à ces autres penseurs tragiques qui s’appellent Léon Chestov et Vassili Rozanov.
Le Mur : un mur droit, uni, dont on ne voit même pas la crête, partage en deux le ciel et la terre. Deux lépreux, désespérément, essaient d’abattre ce mur. Mais l’infranchissable mur reste sourd et muet. L’univers muré où les pestiférés dansent leurs danses macabres évoque aussi bien un asile d’aliénés et un camp de concentration qu’une léproserie. Parfois même il nous fera penser au ghetto de Varsovie. Les parias qui se débattent dans cette clôture n’habitent pas, comme les internés de Soljenitsyne, le « premier cercle » : ils sont au fond de l’enfer. La clôture du destin prend dans Anathéma une autre forme : une porte verrouillée, une implacable porte de fer sépare Anathéma des vérités surnaturelles. Derrière la porte habite la Raison de l’univers, le principe de l’être dont Anathéma veut connaître le secret ; mais la porte est gardée par un inconnu sans visage et sans nom, et c’est en vain qu’Anathéma se cogne contre les barreaux : il ne connaîtra pas le mot de l’injustice et de l’absurdité.
Léonid Nikolaiévitch est le métaphysicien de l’irrévocable. C’est de l’irrévocable qu’il nous parle dans Le Silence. Ce conte de 1900, déchirant entre tous, est l’histoire d’un pope, le père Ignaty, âme orgueilleuse et indomptable qui laisse sa fille Véra se jeter sous un train sans prendre la peine de déchiffrer le secret de son désespoir. Après cette mort, une immense tendresse, une pitié inapaisable pour l’enfant disparue envahissent le prêtre qui sanglote doucement dans la chambre de la jeune fille, la tête enfoncée dans les oreillers. Il est trop tard ! Trop tard… Plus jamais (nous réentendrons ce Nikogda dans le Prologue d’Anathéma) le père fautif ne réparera l’irréparable. L’inconsolable se heurte, lui aussi, contre le mur de l’impossible. Et il appelle désespérément : Véra, Véra ! Mais personne ne répond. Car les morts ne répondent pas à l’appel des vivants ; et le mur non plus ne répond pas aux supplications des lépreux. La voix clame dans le désert : il n’y a pas d’écho, et il n’y aura pas de réponse à l’interrogation anxieuse des hommes : pas d’autre réponse que le silence de la solitude. Le destin inexorable, implacable, le mystère de l’irrévocable, la mort irréversible forment aussi le sujet du Cadeau. Dans cette nouvelle bouleversante, et si voisine du poignant Silence, Andréiev nous raconte l’histoire d’un petit garçon malade, mort à l’hôpital le lendemain de Pâques, avant que Sozonka, ivrogne invétéré, qui s’était attardé dans tous les cabarets de la ville, n’ait eu le temps de lui apporter son cadeau de Pâques. Ce cadeau eût été un suprême témoignage d’affection dans la déréliction de l’enfant. Il est trop tard maintenant. Il n’y a plus rien à faire. Mais c’est surtout dans l’étonnant et génial Lazare que le mystère de l’irréversible-irrévocable apparaît dans toute sa muette profondeur. Comme de nos jours Kazantzaki et Jean Cassou, Andréiev a médité sur l’énigme du miraculé sorti du tombeau après trois jours et trois nuits. Lazare est ressuscité, mais nul ne peut faire que Lazare n’ait été une fois un habitant du royaume des morts. Christ lui-même n’y peut rien. Plus généralement, on ne peut faire que ce qui a été n’ait pas été, bien qu’on puisse en effacer les traces, en faire disparaître toutes les séquelles, en étouffer le moindre souvenir. Celui qui a été un mort, fût-ce pendant cinq minutes, restera marqué pour toujours… A jamais et jusqu’aux siècles des siècles, le fait d’avoir été mort demeurera comme un stigmate moral indélébile, comme une horrible et inexplicable tare attachée à la personne du ressuscité. Toutes les essences de l’Arabie n’effaceront pas la marque ineffaçable de cet « Avoir été ». Revenu des rivages terrifiants, Lazare ressuscité des morts, Lazare redevenu vivant parmi les vivants, Lazare nettoyé, remis à neuf, débarrassé de ses vers, parfumé, habillé, a dans le regard je ne sais quoi d’étrangement lointain ; ce ressuscité taciturne contraste du tout au tout avec le Pamphylien de Platon qui donne intarissablement des détails sur l’au-delà. A la place de ces vains bavardages on entend plutôt chez Andréiev
 … la voix mélancolique et lasse
 De quelqu’un qui n’est plus là-bas, mais se souvient
 Du pays monstrueux et morne d’où il vient.

Gabriel Dupont inscrit ces vers d’Henri de Régnier en épigramme à ses Heures dolentes… Encore s’agit-il d’un malade qui a frôlé la mort, qui a été tangent à la terre inconnue, et qui en revient changé, muet, distant. Quels secrets indicibles Lazare a-t-il donc appris sous la terre pour garder ainsi le silence ? Nul jamais ne le saura ; et l’interrogation, comme dans le cimetière où le pope Ignaty appelle désespérément se petite Vérotchka, restera sans réponse. Et parmi tous ceux qui approchent le terrible ressuscité, aucun ne s’en retournera tel qu’il était venu : là où il passe, le vide et le non-être envahissent tout ; le temps se désagrège ; les cierges s’éteignent et les ténèbres envahissent l’univers ; le sculpteur Aurèle, devenu indifférent à tout, crée des formes informes.
L’homme traqué fuit comme Mélisande, dans les ténèbres de la nuit, poursuivi par les Érinyes de son destin. On pense aux derniers tableaux de Van Gogh, où la nature entière et ses arbres et ses lianes sont courbés par le vent de la panique. Tolstoï, à qui Léonid Nikolaïévitch dédie ses Sept Pendus, s’enfuit lui aussi pour aller mourir misérablement dans une chambre de la gare d’Astapovo. L’homme affolé, persécuté par le destin, compte avec angoisse les instants qui le séparent du terme létal. « Le jour décroît… la clepsydre se vide ! » L’usure angoissante des instants et le « compte à rebours » furent toujours chez Andréiev l’objet d’une attention passionnée ; comme Dostoïevski… et comme Victor Hugo, il est tenté par le cas-limite, par le cas désespéré du condamné à mort. Cette tentation est à l’origine du Récit des sept pendus, qui contient quelques-unes des pages les plus sublimes de toute la littérature russe. Le Voleur (Vor) fuit de wagon en wagon dans le train en marche, poursuivi par les policiers ; la marge d’espérance et les possibilités d’évasion se rétrécissent peu à peu jusqu’au moment où, le fuyard ayant atteint la locomotive, cette marge et les possibilités deviennent égales à zéro : l’espérance s’annule et le voleur succombe à son destin inexorable. C’est ainsi que l’explosion se produit quand la flamme, consumant le cordeau, a atteint le baril de poudre. Le Gouverneur est tout entier ce « long suspense » : le gouverneur, qui a fait tirer sur les ouvriers, se sait condamné à mort par les terroristes. Ce récit extraordinaire raconte l’amenuisement du sursis accordé par les circonstances au gouverneur. Ici encore le tic-tac de l’horloge semble nous dire comme chez Baudelaire : le jour décroît, la nuit augmente ; les gouttes d’eau tombent une à une et s’égrènent doucement, comme dans la chambre mortuaire où Sozenka aperçoit enfin le cadavre du petit garçon. L’homme traqué est souvent, chez Andréiev, un pope, c’est-à-dire celui précisément pour qui l’ouverture sur l’au-delà, sur la lumière et sur l’espoir aurait dû avoir le sens le plus rassurant : c’est le père Ignaty qui court comme une bête sauvage parmi les tombes en appelant son enfant ; et c’est surtout le père Vassili Fiviéski (Vie de Vassili Fiviéski) qui court, court sous un ciel de fin de monde, en proie à sa panique et à sa solitude. L’un est traqué par le silence, et l’autre par sa terreur.
Et pourtant Léonid Nikolaïévitch a aimé la vie, et il s’est abreuvé avidement à ses sources mystérieuses. Il a surtout voulu éviter que l’être et le néant ne se mélangent. Jusqu’à la résurrection de Lazare, les morts seuls connaissaient la mort et les vivants ne connaissaient que la vie, et il n’y avait ni pont ni passage entre les vivants et les morts. Et voici qu’un ressuscité revient parmi les vivants, porteur du monstrueux secret que nul ne doit savoir. Maudite soit la science de Lazare ! C’est à cette science maudite que pense Serge Golovine, l’un des condamnés à mort du Récit des sept pendus. Je traduis ces lignes admirables : « Le tourment n’était pas que la mort fût en vue, mais que la mort et la vie fussent visibles ensemble. Une main sacrilège avait arraché le rideau qui de toute éternité cache le mystère de la vie et le mystère de la mort ; et ces mystères avaient cessé d’être mystérieux, mais ils n’étaient pas devenus compréhensibles pour autant… » Seul Werner, le plus énigmatique des sept condamnés, a la force d’apercevoir, subitement conjointes, et la vie et la mort, et d’admirer la majesté sublime de ce spectacle. Pour ceux qui ne sont pas capables de cette intuition fulgurante, la vie doit être séparée de la mort et la beauté protégée contre le non-être. N’oublions pas que l’auteur de Lazare a écrit aussi le poème en prose : La vie est belle pour les ressuscités. « Et vous êtes venus aussi, frère et sœur merveilleux. Laissez-moi baiser vos mains blanches. Que vois-je ? Vous portez du pain ? (…) J’entends une musique. » Les fleurs pousseront sous vos pas. Les cloches de Pâques sonneront et l’espérance s’envolera joyeusement comme l’hirondelle. Ah ! la vie est belle pour les ressuscités.


*1. 
Ce texte daté de 1956 fut sans doute rédigé pour une conférence sur l’écrivain russe, Léonid Andréiev (1871-1919). « J’ai un livre de chevet qui m’a beaucoup influencé. Un livre de la mort (…). Ce livre, c’est Le Récit des sept pendus, de Léonid Andréiev. Grand écrivain, très peu connu en France, qui a connu les persécutions et qui est mort en exil. Ces pages sont très bouleversantes. Elles sont liées pour moi à des souvenirs d’enfance… » (Entretiens diffusés sur France-Culture le 8 juin 1985 et repris in Vladimir Jankélévitch, Qui suis-je ? de G. Suarès, op. cit., p. 101.)
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Le diurne et le nocturne chez Jean Cassou*1


Il peut sembler vain, au premier abord, de rechercher dans l’œuvre de Jean Cassou des thèmes constants, d’imposer à cette œuvre une espèce d’unité systématique. L’Espagne et le romantisme allemand, Gongora et Hoffmann, sainte Thérèse et la princesse Brambilla, Philippe II et Florestan, le soleil de Bayonne et les harmonies de Vienne… comment accorder tout cela ? Quel rapport y a-t-il entre les splendeurs de l’ensoleillement et les brumes de la musique ? L’auteur des Massacres de Paris, l’admirateur des révolutionnaires de 48 et de Victor Hugo avait reçu de Maurice Barrès la révélation du secret de Tolède. Et pourtant Jean Cassou ne s’est jamais renié !
C’est peut-être que nous attendions du poète une cohérence doctrinale qui convient aux seuls systèmes philosophiques et sociaux. Un poème n’est pas un sermon ni une dissertation ; et de même une œuvre poétique n’est pas un traité didactique. La beauté, parce que sensible, est multiple en ses formes, comme sont multiples les organes des sens ; et l’on a le droit d’aimer à la fois Monteverdi et Chopin, Donizetti et Debussy, Ingres et James Ensor, sans être tenu de justifier la cohérence logique de ces prédilections. Car la qualité est irréductiblement plusieurs. Car le plaisir poétique est irréductiblement pluraliste. Ce sont les idéologues qui n’ont pas le droit de se contredire ; et ce sont les géomètres qui édifient d’irréprochables constructions architectoniques.
Or il ne s’agit pas seulement du goût, mais de l’attitude devant la vie en général. Jean Cassou lui-même se demande comment Antonio Machado, poète espagnol intimement lié à la terre d’Espagne, put devenir un partisan de la République et mourir en exil de la mort des proscrits ; et nous nous demanderons à notre tour comment Unamuno, professeur de grec et penseur chrétien, put devenir un militant antifasciste, subir l’épreuve de la déportation et proclamer la République au balcon de l’Hôtel de Ville de Salamanque1 ; nous nous demanderons quel rapport il y a entre la musique et les options rigoureuses, intransigeantes, intraitables qui ont retenu Bartók, Falla et, de nos jours, Pablo Casals loin de leurs patries asservies. Tous les musiciens, cela est assez connu, ne furent pas aussi exigeants ! En fait c’est l’acte irrationnel et innocent de la poésie, ποιησις, qui fait surgir ces manifestations apparemment désordonnées et contradictoires, à charge pour l’historien d’en interpréter après coup l’unité rétrospective. Stravinski le rappelait opportunément au début de sa Poétique musicale : la « poésie » est avant tout un art de faire ; mais, ce qu’il ne disait pas, l’acte poétique lui-même est un acte vital, un acte jaillissant et impénétrable à la logique rationnelle. Jean Cassou oppose quelque part2 les attitudes de l’homme de lettres et les gestes du poète. L’homme de lettres, préoccupé surtout de sculpter sa propre statue, se compose des attitudes où le souci du style et de l’élégance esthétique joue un plus grand rôle que la conviction sérieuse et passionnée : c’est ce qu’on appelle, de nos jours, « prendre position » ; positions, il faut bien le dire, où la part de la posture et même de la pose l’emporte sur la position elle-même. Car poser et prendre position font deux ! L’engagement est un thème littéraire pour écrivains professionnels ou un sujet de dissertation pour stylographes métaphysiques. Mais la Résistance, et la lutte contre l’envahisseur, et la prison furent le choix innocent du poète. Maintenant que le danger est passé, tout le monde parle, parle, conjugue le verbe s’engager et le verbe assumer, et consent à être sublime. Or c’est pendant l’Occupation elle-même, et dans les ténèbres de la nuit la plus noire, que Jean Cassou fit le geste difficile, le geste drastique et compromettant du refus absolu : non pas en s’engageant à s’engager, comme les stylographes métaphysiques, mais en s’engageant lui-même, directement et simplement, dangereusement et pour de bon. Comment l’ami de la princesse Brambilla, qui pouvait faire autrement et participer lui aussi à la brillante république des lettres du Gross Paris, comment a-t-il choisi la lutte, le danger qui rôde, les journaux clandestins et l’organisation du sabotage patriotique ? C’est que la poésie, étant un « faire », répond en fait et par le fait aux situations révolutionnaires où le poète se trouve engagé ; la poésie, étant un acte et non pas une carrière, est elle-même l’engagement : le contraire d’un engagement de s’engager, le contraire d’un concept notionnel ou secondaire, le contraire d’un acte avec exposant, c’est-à-dire le contraire d’un acte pour faire semblant. Ou plutôt la poésie est une Parole qui est elle-même un acte, une parole dangereuse et passionnée : telle la parole poétique et militante qui un jour dit non aux tyrannies et à la honte de la servitude. Le poème n’est-il pas fait pour être récité, déclamé, appris par cœur, emporté comme un talisman dans la solitude extrême des prisons et les périls de la guerre ? Aussi la parole poétique peut-elle se faire silence à l’occasion, quand le silence lui-même est un acte. La poésie ne veut pas, intentionnellement, exprimer quelque chose, elle ne veut rien que dire et chanter… Mais après coup, et au « futur antérieur », le poète aura exprimé quelque chose ; comme la finalité de la vie organique selon Bergson, la signification de la vie poétique est rétrospective. Et en outre le poète signifie par l’exemple et non par la dissertation. On pourrait redire du poète ce que Bergson disait du héros et du saint : le héros ne fait pas de conférences sur l’héroïsme, mais c’est sa vie héroïque qui est tout son message, et qui prêche par la seule éloquence des actes ; et de même le saint persuade son époque non pas en pontifiant, mais en faisant et en vivant : c’est sa personne et c’est le rayonnement de sa présence qui est la leçon de sainteté. Bergson avait oublié les poètes ! Mais Henri Bremond, lui, ne les avait pas oubliés… De même que sainte Thérèse est une femme d’action et une mystique, non point un écrivain ni un membre de la Société des gens de lettres, de même le poète est le contraire d’un « auteur » et il agit sur les hommes par son être tout entier. Seulement c’est le dire, chez lui, qui est une manière d’être ; c’est le dire lui-même qui est le faire. Jean Cassou, en cela, a comblé le vœu que Tolstoï avait vainement cherché à réaliser : il a fait comme il a dit.
Dans l’action militante et drastique se résolvent les contradictions du poète. L’homme qui embrassa le parti de la lumière méridienne avait aimé, comme Musset et Novalis, les ténèbres de la nuit : le diurne et le nocturne forment chez lui une antithèse aussi vitale que la corrélation du clair et de l’obscur chez Caravage, des rayons et des ombres chez Hugo. L’esthéticien qui trouvera dans la peinture d’Ingres et de Cézanne la plus haute exaltation de la forme plastique et l’accomplissement même de la beauté avait connu toutes les ivresses de la diffluence musicale. Une sorte de nostalgie de la musique habite cette œuvre illuminée pourtant par les fêtes de la lumière et la joie des couleurs. La Rose et le Vin commence en ut majeur et se termine par un scherzo sombre et gai dans le goût de Mendelssohn. Jean Cassou écrit en 1951 une Suite poétique dont deux ballades forment l’ouverture et une rhapsodie le finale. Le Jean Cassou rationaliste (« Sois bénie… ô déesse Raison3 ! ») n’a pas renié l’Éloge de la folie ni les Harmonies viennoises. L’ambivalence s’est en quelque sorte résumée elle-même dans le titre d’un petit ouvrage paru en 1932 : Grandeur et Infamie de Tolstoï. Et d’abord la grandeur : Tolstoï, le génie de l’objectivité par excellence, ne fut-il pas à sa manière cet « homme d’or » de Rembrandt dont il sera question dix ans plus tard dans La Rose et le Vin4 ? En pénétrant dans l’univers de Tolstoï, écrit Korolenko, on croit se réveiller d’une nuit de Walpurgis et ouvrir les yeux au clair soleil méridien, à la lumière, au vaste ciel bleu où passent les nuages ; ce ciel bleu, il frissonne comme une voile au-dessus du champ de bataille d’Austerlitz ; et le prince André blessé considère l’évidence sublime de cet azur, et il comprend qu’elle est la seule vérité ici-bas. Oui, tout sera clair et présent ; et la vérité se fera connaître en tous lieux. Jean Cassou admire l’extrême attention de ce regard clairvoyant, de ce regard tout-voyant braqué à la fois sur le grandiose théâtre du monde et sur les créatures infimes5 qui le peuplent : une bête à bon Dieu dans l’herbe, et ce bouton décousu sur la vareuse de l’intendant dans Polikouchka. Grandeur, mais aussi infamie ! Jean Cassou garde rancune au moralisme ascétique de celui qui, dans Qu’est-ce que l’art ? et dans La Sonate à Kreutzer, renia la lumière et lui préféra la vertu. Et la lumière luit dans les ténèbres : c’est là, on le sait, le titre d’une pièce édifiante que Lev Nikolaevitch écrivit au cours de ses dernières années ; mais de cette lumière-là Jean Cassou ne veut pas ! Ce n’est pas cette lumière-là que Pelléas et Golaud retrouvent, avec les cloches de midi, au sortir des souterrains… « Et maintenant, tout l’air de toute la mer… » L’ami des troubadours6, le militant du retour à la poésie occitane aurait pu écrire : Grandeur et Infamie de Jaufre Rudel. Et pourquoi fallait-il qu’en terre languedocienne la gloire de la lumière fût associée au catharisme et aux docteurs de mort ?
Avant de se convertir définitivement à la lumière, sans doute Jean Cassou devait-il vider jusqu’à la dernière goutte le philtre enivrant des nocturnes. Quoi qu’il en soit, Jean Cassou avait, bien avant 1936, rallié résolument le parti de l’homme, et choisi ce que lui-même appelle l’« immanence », c’est-à-dire notre en-deçà, ce terrestre en-deçà où le destin de l’homme s’enracine. Car l’homme est implanté ici-bas, pour le meilleur et pour le pire… Et pourquoi ici-bas, s’il vous plaît ? pourquoi cet Ici serait-il bas ? Disons Ici tout court, ici et voici, simplement, tangiblement, terrestrement ! Cet Ici n’est pas, comme l’ascétisme l’a cru, la vallée de la tribulation, mais il est le très humble hic-et-nunc de notre quotidienneté. La poésie de Jean Cassou sera donc, comme peut-être aurait dit Nietzsche, bienheureusement terrestre. Humer tout parfum, saisir sur le moment le charme de l’être, savourer la plénitude de l’éternel dans la lenteur de chaque minute — voilà la sagesse intramondaine que le poète nous propose…
 Respire le monde,
narine profonde7

De là un certain nombre de négations, de reniements et de refus par lesquels cet immanentisme de la lumière s’est polémiquement défini. Jean Cassou proteste contre les vieux complexes néoplatoniciens de fuite et de désertion ; il combat les entreprises de déréalisation auxquels s’est vouée pendant si longtemps une métaphysique trop pressée de sublimer le sensible ; il refuse les abstractions, et les hypostases mythiques, et les au-delà illusoires ; il conteste qu’un outre-monde et un bas-monde, une surnature et une nature soient réellement séparables. Par ce même positivisme intramondain on expliquerait les antipathies et les méfiances de Jean Cassou. Il avait lui-même trop résolument et périlleusement choisi sa voie pour ne pas condamner les modernes docteurs de l’ambiguïté et les délices de l’indétermination que ces docteurs nous proposent. Et comme l’ancien Résistant dénonce, en écrivant La Mémoire courte, l’équivoque vichyssoise qui faisait de l’incivisme un devoir et de la résistance patriotique un crime, ainsi le poète dénonce aujourd’hui la morale de l’ambiguïté et l’esthétique de l’ambiguïté. Dans le germanisme, la passion du chaos et de l’amorphe a trouvé, hélas ! sa métaphysique et son atroce mystique. La violence, à sa manière, n’est-elle pas le massacre des déterminations sans cesse renaissantes et sans cesse suppliciées ? Telle est du moins la violence sadique et qui n’est pas, comme chez Picasso, Masson ou Stravinski, création géniale de formes nouvelles. L’art « abstrait », malgré l’intérêt spéculatif de ses recherches, la musique atonale, malgré le génie de Schönberg (Jean Cassou n’a-t-il pas traduit le texte du livre des Jardins suspendus de Stefan George ?) procèdent de la même ambiguïté ; la même phobie de la forme déterminée les habite, le même masochisme les tourmente, la même austérité les déshumanise. Jean Cassou n’aurait plus honte de se dire hédoniste ! Le plaisir de souffrir l’a toujours scandalisé. C’est Laurent, dans Janus ou de la Création, qui le dit : la vocation de l’art est de dessiner, de désigner et de signifier, et, cernant le contour, de créer la forme plastique. Le livre des Trois Poètes8 décrit magnifiquement l’« acte saint et simple » qui consiste à tracer le dessin d’une face humaine. « Et l’âme se fera visage9. » Dans le monde sans regard que la violence a fabriqué, parmi les choses anonymes et les monstres acéphales, Jean Cassou, très proche en cela d’Emmanuel Lévinas, réhabilite en quelque sorte une philosophie du Visage : il voudrait rendre figure aux cadavres défigurés, réanimer ces prunelles mortes. Or le geste par lequel le crayon dessine la figure, ce geste est essentiellement affirmatif : il cerne une figure déterminée dans la nébuleuse de la confusion, tire du néant la forme plastique, pose ainsi l’existence de quelqu’un. Telle est l’épiphanie de la forme. La beauté est cette victoire sur le non-être, et l’œuvre d’art en général cette révélation de l’être par le pinceau ou le ciseau de la démiurgie figurante. « Et la Forme dit : je suis10… » Disons-le à notre tour : je peins, donc je suis ; donc la créature sera, et avec la créature toute la variété des créatures, toute cette réjouissante bigarrure différentielle qui éveilla en Cassou tant de curiosité amusée. La forme déterminée, exaltée par la sensualité de Jean-Auguste-Dominique Ingres, est bien la visée constante de Jean Cassou. La nostalgie des « paysages belges » et des brumes septentrionales ne contrarie pas chez lui le tropisme du Sud, mais elle le rend au contraire plus fervent ; la dévotion à Rilke va de pair avec le culte d’Antonio Machado. Jean Cassou a cherché à résoudre pour lui-même la « quadrature du sonnet », qui est la problématique du poète par excellence11 : le sonnet n’est-il pas, comme une odalisque d’Ingres, le comble de la détermination et le chef-d’œuvre accompli de cet art de faire qu’on appelle Poésie ? Gongora, fabricant d’objets précieux et rares, Baltasar Gracián, théoricien de l’agu-deza, furent toujours, dans les spéculations de Jean Cassou, l’objet d’une attention passionnée. Et quant à la musique, je puis affirmer ceci : les musiciens que Jean Cassou aime le plus au monde s’appellent Rossini, Donizetti et Verdi ; Jean Cassou préfère à tout le reste le lyrisme de l’opéra italien, parce que le bel canto a, comme la suprême détermination de la forme, une intention et un regard. Non, il n’y a pas de place pour l’équivoque dans le mélodisme univoque de Falstaff !
Une intention et un regard. Car en définitive, ce pouvoir poétique capable de réaliser dans sa plénitude la présence aiguë de toute chose existante, ce pouvoir a un nom, et c’est le plus beau de tous les noms : car il s’appelle Amour. C’est par un déficit d’amour qu’il fallait expliquer le goût de nos contemporains pour l’amphibolie sexuelle, leurs accablantes obsessions érotomaniaques, leur fuite panique dans les brouillards de l’indétermination. La sécheresse en effet est sœur de la violence ; et les dévergondages de l’érotisme, où s’exprime si bien la morosité contemporaine, procurent souvent des alibis au culte de l’ennui, des compensations à la fausse austérité et de petites vacances bien méritées à l’ascétisme. Cette-sécheresse désolante est l’antipoésie elle-même. Car l’antipoésie est bien la marque fondamentale d’une époque sans joie pour laquelle l’automatisme supplée à l’absence de toute conviction passionnée. Or le regard fraternel que les automates évitent si soigneusement, bien qu’ils en parlent sans cesse, c’est le regard de la deuxième personne : ce regard ami, c’est le regard de la femme aimée, et il nous tutoie jusqu’au fond de l’âme ; c’est avec ce regard que le poète entretient le tendre rapport transitif d’allocution et de dilection. Ce regard, pour un homme, a trouvé son incarnation la plus parfaite et la plus immédiate dans la compagne ; et il nous donne un si violent désir d’aimer, de vivre et de chanter que ce désir est déjà par lui-même une poésie. Non, le « temps d’aimer » n’aura jamais de fin.
La philosophie de Jean Cassou est une philosophie du Oui12. Aussi la mort n’est-elle, dans cette philosophie affirmative, ni particulièrement désirée ni formellement niée ; ni surtout redoutée… Elle est plutôt intégrée, comme elle l’est chez Rilke, et comme elle ne l’est pas chez Tolstoï, malgré l’effort titanique du grand penseur russe pour en surmonter l’angoisse et en résoudre le tragisme, comme à la fois elle l’est et ne l’est pas dans cette Espagne que la pensée de la mort tantôt habite familièrement et tantôt obsède douloureusement. L’exigence d’immortalité était pour Unamuno une suite naturelle de la soif d’être. Pour Jean Cassou, la mort est plutôt une pièce de l’accomplissement poétique ; car la mort fait vivre la vie, car la vie se nourrit de mort. C’est ce que l’on comprend à travers l’admirable Livre de Lazare13. Chez Maeterlinck, Jean Cassou a surpris le mot du grand secret qui obsède tous les êtres : ce secret, c’est qu’il n’y a pas de secret. Par la rime et par le rythme, par le mètre et par le nombre, la poésie révèle le néant du néant et fonde un univers humain ; consacrant la renaissance des perceptions sensibles14, la poésie est tournée vers le commencement, et non pas vers la terminaison. Jean Cassou a donc opté décidément pour la splendeur diurne des choses visibles : car la gloire du Créateur se raconte elle-même tout entière dans les merveilles sacramentelles de la création. « Et la lumière fut, qui éclaire tout homme (…). Et la lumière est pure, et la lumière est sainte. » Le poète était lui-même plongé dans le profond minuit de la détresse et de la déréliction quand il écrivit un hymne à la lumière15.
Sois louée, sois bénie, lumière inexhaustible…
… Radieuse, la terre
Aura revêtu sa robe virginale d’août
Pour boire infiniment le vin de la lumière.

On le voit, Jean Cassou n’a pas cherché dans une synthèse la solution capable de concilier ses contradictions intérieures : car la synthèse n’est guère poétique ; et la poésie n’est jamais synthétique… La poésie est plutôt un parti pris ! Parti pris : n’est-ce pas le titre que Jean Cassou donne à son dernier recueil d’essais ? Le poète, incarnant en lui-même l’éternelle jeunesse du non-conformisme, prend unilatéralement parti et tranche le nœud gordien. Il adopte l’immanence visible, mais il n’a pas aboli pour autant le contradictoire de ce contradictoire. Comment a-t-il résolu la déchirante contradiction ? Lui-même ne saurait l’expliquer, puisque justement la poésie est, non pas en droit, mais en fait, l’irrationnelle solution, la solution vécue de l’insoluble. Jean Cassou aurait pu dire de cette contradiction vécue ce que Henri Heine disait de sa douloureuse vie : Et pourtant je l’ai vécue ; mais ne me demandez pas comment.


*1. 
Cahiers du Sud, 1965, 382, p. 240-249. Ce texte est celui d’une conférence prononcée en 1958, à Bruxelles, aux Midis de la poésie. La poésie et la peinture sont largement évoquées dans le seul écrit que nous possédons sur Jean Cassou auquel le liaient une longue amitié et des sentiments fraternels.
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De l’Amour*1


« Plénitude des plénitudes ! Et tout est plénitude. »
Miguel de Unamuno


Nous avons suivi Louis Sala-Molins bien plus que nous ne l’avons guidé ; et il nous a donné immensément plus qu’il n’a reçu. Aussi nous est-il agréable aujourd’hui pour ses lecteurs ce qu’en effet nous ont appris ses travaux et une longue amitié nourrie par le même combat et par l’attachement aux mêmes causes. Nul doute que les thèses de Louis Sala-Molins, que les textes traduits et publiés par lui1 ne donnent une puissante impulsion à la redécouverte de Ramon Lulle.
Il faut le dire : La Philosophie de l’amour chez Raymond Lulle est deux fois catalane, par celui qu’elle étudie et par celui qui l’étudie, et à qui sa langue maternelle donne directement accès aux sources mêmes du génie catalan. A travers les néologismes savoureux et les bizarreries raboteuses de la terminologie lullienne, Louis Sala-Molins nous fait vivement ressentir la modernité d’une pensée étonnamment actuelle ; à travers la mécanique et la rhétorique de la carcasse « artienne », à travers le formalisme des trilogies et des symétries, Sala-Molins nous laisse percevoir la pulsation d’une vie intense et profonde. Moderne, ce livre l’est d’abord par le ton volontiers polémique dont il use et où les options militantes de l’auteur sont facilement reconnaissables. Ramon Lulle fut en plein XIIIe siècle, et au péril de sa vie, un merveilleux apôtre de la tolérance, un vaillant chevalier sans peur et presque sans reproche de la lutte contre le terrorisme. Quand Ramon Lulle est né, les premiers crématoires de l’Occident avaient déjà exterminé les Cathares, l’Inquisition venait de détruire Montségur et d’anéantir la civilisation humaniste de l’Occitanie. Aux pogromes Ramon oppose le dialogue. L’œuvre de Lulle est tout entière dialogue et ouverture : dialogue avec les hérétiques et avec les « infidèles », avec le juif et le mahométan — non point irénisme plus ou moins annexionniste, mais accueil à autrui et recherche de la similitude sous la dissimilitude. Ouvrez les portes, dit Le Livre de contemplation2. « Ouvrez, Seigneur, toutes les ouvertures et les portes de ma maison… »
Les thèmes fondamentaux que Sala-Molins dégage de l’œuvre lullienne se résument dans ces deux mots : agentia, amantia ; l’activisme et l’activité amoureuse. La philosophie de Lulle est tout entière une philosophie de l’affirmation dont le but est d’exorciser le néant et la mort. Sur bien des points Lulle annonce Spinoza, le philosophe du conatus : la joie et l’être en être sont liés chez Ramon indissolublement. Car l’affirmation originelle est une victoire continuée sur le non-être. Et cette affirmation elle-même est une continuelle opération. Être, c’est en effet essentiellement faire et œuvrer. D’où il suit que l’Être absolu est le faire-être (ἐργάΖεσϑαι dit l’Évangile selon saint Jean) porté au comble de l’intensité. C’est ainsi que la Bonté n’est rien si elle n’est bienfaisance, que la magnitude n’est rien si elle ne magnifie la petitesse, si elle n’est magnificence, que la pureté est impure si elle n’est purifiante… Et inversement une bonté qui ne bonifie rien, une bonté quiescente et paresseuse est comme une flamme qui ne brillerait pas, n’éclairerait personne ni n’échaufferait rien : cette bonté inactive se contredit elle-même. Plus généralement : celui qui ne fait rien n’est rien ; le non-être est donc la limite extrême de la fainéantise ; l’inaction, c’est l’inexistence et finalement la mort.
L’opération amoureuse vérifie mieux que toute autre ce lien du faire et de l’être, du « farniente » et du néant. Il est bien vrai que « le désamour est une mort », comme le dit Le Livre de l’ami et de l’aimé3, et que l’amour fait être l’être. Encore faut-il que l’amour ait quelque chose à faire ! L’unité oisive, quand elle n’a aucun pluriel à unifier, rien à se mettre sous la dent, se confond avec le non-être : et de même un amour qui n’a rien à faire et qui est réduit au chômage total est une espèce de mort. Or l’amour a deux manières de mourir d’inanition : la première, « physiciste », est d’absorber en soi l’objet aimé, et la seconde, « extatique », de s’absorber soi-même dans cet objet. L’amour égotropique et cannibale gobe et dévore et digère son aimé comme si c’était un aliment et n’a par conséquent plus personne à aimer. Et dans l’extase, c’est l’inverse : il n’y a plus personne pour aimer. Mais cet inverse revient au même : que l’amant assimile l’objet aimé, ou que le sujet aimant s’assimile soi-même « par hénôse » et identification unitive à cet objet, dans les deux cas tout est fini tout de suite. Circonvenu par la mystique bernardienne, Ramon eut en fait surtout à conjurer, comme dit Sala-Molins, les « déliquescences cisterciennes et victorines » et la tentation de la fusion aveugle. Ce Catalan a peu de goût pour les ténèbres grisantes du non-être et pour le vin herbé ; il ne cédera pas aux ivresses de la nuit ; il rejettera toujours les délices empoisonnées de la perdition. Sur ce point du moins il est aussi peu troubadoures-que que possible. Dans le naufrage mystique où s’abîment les amants, il pensera surtout au sauvetage et à la préservation des deux passagers. Il dirait sans nul doute que cette tentation-là traduit une délectation morose et une complaisance suspecte aux désirs de mort. L’amour, pour les « physicistes » de l’Allos autos comme pour les extatiques, sombre dans le sommeil ; mais pour l’ego repu, c’est la somnolence qui suit la digestion ; et pour les extatiques, ce sommeil est le rien qui succède à la nihilisation du sujet aimant. L’amour lullien devra louvoyer entre le Charybde du narcissisme et le Scylla de l’extase. Il est conforme à la vocation de la philosophie affirmative de plaider pour l’irréductibilité de ce pluriel élémentaire et minimal qu’est le duo amoureux. « Nous étions deux, je vous le jure ! » Pour qu’il y ait amour, nous devons être deux : pas plus, mais jamais moins ! Non, il n’y a pas d’amour si les deux partenaires monadiques du duel amoureux ne sont pas indépendants l’un de l’autre et absolument autres l’un que l’autre… A moins de s’aimer lui-même d’amour-propre, ou de s’anéantir, le sujet aimant doit viser son autre hors de soi. L’absolue altérité de l’autre est donc ce qui brise la clôture de la philautie et de l’amor sui, ou vice versa empêche la perdition de l’amant, ce qui rend impossibles à la fois l’engloutissement de l’aimé dans l’être de l’amant et l’identification ontique de l’amant à l’être de l’aimé. En langage moderne on dirait : Ramon Lulle tient fermement à l’intentionnalité de l’amour. Fénelon, un peu nominaliste en cela, devait dire un jour : on n’aime pas pour aimer, mais pour l’aimé. Car l’amour éprouvé par l’amant n’est qu’une exaltation vide sans cet aimé à aimer ! Cet aimé bien distinct de l’amant, voilà toute la vérité du rapport amoureux. Dieu, l’aimé suprême, est aussi l’absolument autre et la différence absolue : Dieu est non seulement autre, mais tout autre, et autre même que l’autre ; il diffère de tout ce qui existe. Ramon est le premier philosophe de la différence4. L’articulation plurielle de l’amic, et de l’amat et de l’amor est véritablement au centre de ses pensées.
Pourtant nous n’avons pas encore tout dit. L’amic et l’amat, l’amant et l’aimé pourraient se regarder comme des chiens de faïence avec leurs yeux de verre, et demeurer en présence l’un de l’autre jusqu’à la fin des siècles : il n’arriverait jamais rien ; pas un événement, pas un geste en direction du partenaire. Cet immobile tête-à-tête, ce glacial face-à-face, ce morne nez à nez, ce n’est pas l’amour ; c’est une simple juxtaposition où l’aimé et l’amant n’ont d’autre lien entre eux que celui de la conjonction. Et où la préposition avec désigne non plus même un tête-à-tête, mais le parallélisme d’un côte-à-côte, c’est-à-dire la coexistence sans sympathie et la cohabitation sans amour : ici les conjoints vivent ensemble et ne se regardent même pas. Ils n’ont pas entre eux de « rapport ».
 
1. Pour que jaillisse l’étincelle, pour que le courant passe, il faut que l’intentionnalité implique une transitivité ; mais la transitivité elle-même et le complément direct du verbe aimer qui est sa visée, et le précieux accusatif d’amour qu’elle suppose, ne suffiraient pas sans la réciprocité. Une véritable relation dialogique, c’est-à-dire une corrélation d’échange, est à ce prix : elle exige que l’influx passe de l’un à l’autre, et réciproquement de l’autre à l’un ; que l’amant soit aussi l’aimé de son aimé, et l’aimé l’amant de son amant ; chacun étant respectivement actif et passif par rapport à son corrélat. Faute de quoi la corrélation, redevenue relation immutuelle et unilatérale d’un amant non aimé à un aimé non amant aurait tôt fait de se refroidir et de relationner à nouveau des partenaires en faïence. Un amour boiteux, et par conséquent malheureux, est-il réellement un amour ? Le bonheur, avec tout ce qu’un tel mot implique d’actif et d’intrinsèquement riche, est chose trop importante au gré de Lulle pour que le goût du malheur et la complaisance à l’échec jouent dans cette philosophie un rôle véritable. L’amour lullien doit être réciproque parce qu’il doit être heureux.
 
2. L’aimé-amant et l’amant-aimé sont différents l’un de l’autre. Or la différence exclut l’oisiveté et empêche le sommeil. La différence nous intrigue et nous maintient éveillés ; elle sollicite la vigilance et l’effort ; l’excitante différence appelle un travail réflexif qui à l’infini réduit la négation des hétérogènes. L’éloignement devient « propinquité » et finalement proximité superlative sans jamais se réduire à une coïncidence ponctuelle qui serait la mort de l’amour. L’amour tend vers la différence infinitésimale, impondérable, impalpable, indosable, laquelle est pour ainsi dire l’extrême limite du duel et de l’un. Au moment où la distance entre l’amant et l’aimé est devenue minimale, les deux partenaires sont presque indiscernables l’un de l’autre… presque, mais presque seulement !
 
3. Pourtant cela même est encore trop simple. Le secret de l’amour n’est pas non plus la différence infinitésimale, mais le paradoxe d’ambiguïté. Deux en un, dit Maurice de Gandillac en parlant de Plotin5 : mais de telle manière que l’amant et l’aimé restent, même dans l’unité, irréductiblement deux ; car la contradiction est ici, comme chez Bergson, une manière paradoxale de résoudre cette alternative de l’un et du pluriel qui fut l’aporie platonicienne par excellence. Mieux encore : sur le point de se confondre avec le partenaire et de se perdre en lui, l’amant rebondit de l’autre vers le même et du toi vers le soi ; après quoi la dualité reconstituée le renvoie de nouveau et immédiatement à l’unité. Le bonheur d’aimer n’est peut-être que le battement vibratoire de ces deux malheurs alternatifs : le passionnant, le périlleux bonheur d’aimer, c’est le malheur de ne plus être (ou d’être seul), continuellement annulé par le malheur de la séparation, ou bien c’est la misère de la séparation continuellement guérie par la mortelle béatitude de la coïncidence. Bergson, très lullien en cela, décrit ce jeu dialectique de flux et reflux dans l’intuition, dans l’intellection et dans l’introspection continuellement renvoyées de l’avoir ou savoir sans être, à l’être sans avoir ni savoir, de la clairvoyance sans amour à la coïncidence aveugle, et réciproquement. Ou, pour parler comme le Pèlerin chérubinique d’Angelus Silesius : Je ne sais pas ce que je suis, je ne suis pas ce que je sais… Les deux insuffisances de cette alternative, par leur alternance rapide, nous recomposeront peut-être une plénitude ? Il ne s’agit nullement d’une synthèse où le duel serait digéré et la différence assimilée : il s’agit d’un va-et-vient et d’un mouvement oscillatoire ; il s’agit d’un perpétuum mobile ! Amour, qu’est-ce qu’amour ? Louis Sala-Molins a remarqué ces questions que, dans L’Arbre de philosophie d’amour, l’ami ne cesse de poser. Mais encore, dis-moi, Amour, qu’est-ce que l’amour ? Comme si Amour n’avait pas répondu, ou comme si l’ami n’avait pas entendu sa réponse. Inépuisablement la réponse renaît de la question, inlassablement la question rebondit sur la réponse. Telle est l’oscillation pendulaire de la « pensée interrogative » ! Ramon lui-même, dans un texte étonnant du Liber praedicatione que Sala-Molins ne manque pas de citer, compare le mouvement amatif à l’aller et retour de la navette sur le métier du tisserand. Le même passage évoque également la circulation du sang pulsé par le cœur dans les artères : « Sanguis mittitur a corde et retrahitur et redit, sicut a textore navicula mittitur et remittitur in texendo. » L’active interaction qui se trame entre la première et la seconde personne est donc comparée tout ensemble au rythme du travail et à l’incessante besogne, à l’infatigable « moto perpetuo » de la vie. Il ne faut donc pas s’étonner si l’amoureuse navette n’a pas toujours l’air de savoir ce qu’elle veut, si elle est tiraillée en sens opposés, si l’amic et l’amat sont, pour tout dire, en état de déchirement et d’ambivalence. Jacques Madaule nous parle en termes émouvants de cet « interlocuteur6 » passionnément recherché et en même temps redouté, de cet interlocuteur prochain-lointain, de ce décevant partenaire féminin dont notre âme a faim et soif. L’amour est passionnant parce que la tension des deux irréductibles est une tension insoluble et sans cesse résolue à l’infini ; l’amour est passionnant parce que la polarité d’amour est passionnelle. Et il ne faut pas s’étonner non plus si le Catalan retrouve parfois, sur ce point, le langage de l’amour occitan et de la rhétorique courtoise : la « langueur » (languiment), c’est-à-dire le sentiment qu’inspire au troubadour la Princesse lointaine et qui remplit le vide de l’absence, la langueur qui fait écho à un « amor de lonh » apparaît par moments dans Le Livre de l’ami et de l’aimé7. C’est un effet de la dialectique de la présence et de l’absence… En vérité la distance qui fait obstacle à l’amour est par là même ce qui nous fait aimer ; l’amour aime malgré la distance et à cause d’elle : car la différence est l’organe-obstacle de l’aimer comme elle est l’organe-obstacle de l’agir. Plus que Tristan, l’amant lullien aurait le droit de dire : Si près… si loin8 : car l’éloignement est, en tant que recul ou distanciation la condition du connaître. La distance, en règle générale, ne fait pas languir Ramon ; l’union dans le néant abyssal lui fait horreur, et la lontananza, malgré quelques soupirs et quelques pleurs, n’est pas son véritable tourment. Non, il n’y a pas de place dans la philosophie affirmative pour l’absentéisme et pour la saudade.
Le bonheur est selon L’Arbre de philosophie d’amour l’une des trois parties du « fruit d’amour ». Mais ce bonheur ne produirait pas l’exultation de la joie s’il était seulement une béatitude surnaturelle. Lulle parle de la joie tout ensemble comme le mystique anglais Richard Rolle parle de la jubilation spirituelle et comme Spinoza parle de Laetitia. L’amour n’est pas la vide exaltation de l’ermite et des âmes esseulées : aimer, c’est être, et se sentir être, et aimer son autre dans le parfait accomplissement de l’être. Le contraire d’un « amour sorcier » ! Les fantasmes de la nostalgie, les spectres et les chauves-souris du passé ne sauraient suffire à l’amant lullien. Est-ce manquer de respect envers Ramon Lulle que de dire : l’amour veut le baiser du présent ? L’objet de son désir, ce ne sont pas les sortilèges de la nuit ni les maléfices, ce sont les cloches matinales9. Plénitude des plénitudes, et tout est plénitude ! Ramon eût fait siennes les admirables paroles de Miguel de Unamuno10 : « Plenitudo plenitudinum, et omnia plenitudo ! » Tout est nouveau sous le soleil de Dieu, ô mon âme ! « Et je suis si joyeux, Seigneur, que de joie et d’allégresse je me fais une demeure et une chambre et un lit et des vêtements et un chaperon11. » L’homme danse de joie au réveil quand il se sent être après un cauchemar ; il se croyait mort, et il est et se sent exister dans le renouvellement matinal de toutes choses. Ce que Sala-Molins appelle le Magnificat du Livre de contemplation n’est pas un hymne à la splendeur invisible : ce Magnificat est un hymne à la joie, et il traduit plutôt l’émerveillement devant les merveilles, devant les splendeurs resplendies et la toute plénitude de l’être. Cet émerveillement au spectacle des mille merveilles du monde n’a-t-il pas quelque chose de psalmique ? L’homme nage dans l’être et dans la multiplication des joies comme le poisson dans la mer. Et de là cette lucidité qui est le trait le plus frappant de l’amour lullien, et qui est à l’opposé de tout ignorantisme. L’amour, disions-nous, réveille les créatures assoupies… Luce meridiana clarius : ces mots de Spinoza valent aussi bien pour la mutualité amoureuse. Par opposition au sommeil et à l’extase dans les ténèbres, voici l’amour en pleine lumière, la clairvoyance amoureuse dans la lumière de midi. La clarté de l’aube, alba, n’est pas redoutée de l’amant comme elle est redoutée du troubadour : « Et ades sera l’alba12… » L’amant n’opère plus honteusement et la nuit, comme un cambrioleur, mais au grand jour méridien de la connaissance. « Vous savez que je suis la lumière de votre entendement, par qui vous pouvez avoir connaissance de beaucoup de choses13. » Ainsi parle Différence d’amour en réponse à l’ami. Le Livre de l’ami et de l’aimé14 insiste sur l’ingéniosité d’amour : « Car l’amour est clair, pur, net, véritable, subtil… diligent, lumineux, abondant en nouvelles pensées et en souvenirs anciens. » La mémoire n’est pas chez Lulle le royaume des ombres, de la nostalgie et du vague à l’âme, mais elle sert à nourrir de son expérience le « gai savoir ». Comparé à l’Éros de Diotime, l’Amour lullien serait surtout fils de Poros. C’est pourquoi Amour est intelligent, et c’est pourquoi son esprit est si agile et si inventif.
Dans la mesure où elle est un duo et un rapport dialogique, l’opération amoureuse abonde et surabonde en douces paroles d’amour. Nous pourrions évoquer à nouveau le bourdonnement de la navette et, dans les profondeurs du silence, le tendre cœur des amoureux qui bat pour l’être aimé. L’amour n’est pas seulement parole, et parole poétique, il est aussi, comme le Canor céleste de Richard Rolle, chant d’amour. La transitivité de l’influx amoureux n’use-t-elle pas du chant et de la poésie autant que du discours ? C’est l’amour qui met en verve les rossignols du printemps ; c’est l’amour qui rend si bavards les oiseaux énamourés, qui fait rire les trilles et déroule les arpèges. Lulle, dans son Ars mystica, parle de l’Ens virtuosissimum. « Ens virtuosissimum esse non potest sine operatione. » Si l’on ne craignait un jeu de mots, on aimerait reconnaître dans ces paroles une allusion aux roulades et vocalises de l’oiseau virtuose qui porte partout le message d’amour, qui célèbre en tous lieux la grande fête d’amour. La mystique lullienne, si passionnément implantée dans la vie, est la célébration de cette grande fête, parmi les chants d’oiseaux. El cant dels aucells : tel est le titre d’une mélodie de Joaquin Nin, dédiée à Debussy. Les aucells du musicien catalan ne sont pas les chauves-souris de la réminiscence, qui sont muettes, ce sont les oiselets bavards dont parlait au XIIIe siècle Le Livre de contemplation. Les oiseaux, les bêtes qui jouent et sautent15 célèbrent tous à leur manière la « fête de printemps » ; les arbres chargés de feuilles et de fleurs en ont composé le décor ; la splendeur du soleil l’inonde de sa lumière. Et le cœur de l’homme reconnaissant est en fête lui aussi : il exclut toute tristesse et toute micropsychie, que ce soit envie, mesquinerie ou colère. Ceci n’est-il pas spinoziste ? Le cœur de l’homme s’ouvre à l’étranger, et il l’accueille dans sa maison. Et ce cœur dit aux étrangers : Entrez, entrez tous, il y aura dans ma poitrine de la place pour tout le monde. Car l’amour est ouverture et générosité. Ouvrez les portes, on se serrera, on s’arrangera. Ouvre, mon âme, les ouvertures de ta demeure pour qu’elle s’emplisse d’allégresse.


*1. 
« De l’Amour » a été écrit pour servir de préface à : La Philosophie de l’amour dans l’œuvre de Raymond Lulle, de Louis Sala-Molins (Paris, Mouton, 1974). Dans la philosophie de Raymond Lulle, V. Jankélévitch retrouve l’intuition bergsonienne, le conatus de Spinoza, le thème du « pur amour » fénelonien, il se sentait redevable de cette connaissance à Louis Sala-Molins dont la thèse approfondissait les divers domaines de la mystique des penseurs médiévaux.
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Pelléas et Pénélope*1


Si la musique de Fauré est pour nous institutrice de sérénité, ce n’est certes pas à la manière de Sénèque et d’Épictète : car la constance stoïcienne, qui fait du sage un roc impassible battu des flots, n’est qu’une protestation de la partie hégémonique et logique contre les vicissitudes du sort, les zigzags du hasard et les caprices de la fortune. Non, la quiétude fauréenne n’est pas faite de ce marbre, ni taillée dans ce granit. Pas davantage elle ne ressemble à la galéné d’Épicure qui est le calme plat et l’indifférence aux traverses. Jamais, dans cet éternel présent de la volupté, le grand vaisseau n’aurait pu cingler vers les rivages de l’« Horizon chimérique ». Il lui faut, au grand vaisseau, le vent en poupe et le moteur des vagues. « Où allons-nous ? Dites, savez-vous où va nous mener ce navire ? » (Voyage d’Urien). « Et nous avons pensé aux grandes voiles, au départ. »
La longue vie de Gabriel Fauré offre en apparence un visage uni qui parle peu à l’imagination littéraire : c’est une vie d’artiste, avec des événements d’artiste, dans les classes du Conservatoire ou au clavier des orgues. Les influences extérieures et les voyages eux-mêmes ne le font guère dévier de sa ligne. Quelle différence entre cette carrière et le graphique vertigineux de l’existence de Stravinski, musicien russe transplanté à Paris, Lausanne ou Baltimore, reniant le slavisme, se reniant lui-même, puis reniant son propre reniement, frénétique, décevant et cométaire. Quelle différence aussi avec la réceptivité follement impressionnable d’un Debussy, constamment à l’affût des nouveautés, que ces nouveautés s’appellent jazz, ballets russes ou cubisme ! Fauré ne connut même pas le clinamen de la vie de Kant, cette aberration ou déviation exceptionnelle qu’à une longue carrière de professeur imposèrent la Révolution française et la lecture de Rousseau. Or ce n’est là qu’une apparence. Méfiez-vous de l’eau qui dort, car ces eaux ne sont point dormantes, mais courantes et vivantes et fluviales. Ironie profonde du destin ! Ce n’est pas Fauré, mais Debussy, le génial novateur, qui s’est plié aux disciplines du prix de Rome ; c’est le musicien révolutionnaire de Pelléas et de La Mer qui envoya des cantates à l’Institut, et qui connut ensuite la richesse et les villas au Bois. La brève et douloureuse existence de Claude Debussy oscille entre les réussites foudroyantes de la gloire et les angoisses de la souffrance physique non surmontée, non rédimée, non apprivoisée, l’indomptable douleur des Épigraphes antiques et des XII Études pour piano. Et, inversement, ce que Philippe Fauré, le fils du Maître, appelle d’un mot admirable la « sagesse fauréenne1 », et qui offre en effet le visage de l’ataraxie, fut conquis jour après jour sur les affres de l’angoisse, de l’étroitesse et de la pauvreté. Rien ne lui fut épargné, pas même le pire malheur qui puisse frapper un musicien, cette surdité bizarre dont l’angoisse habite aussi les dernières œuvres de Bedrich Smetana. Fauré ne fut pas, comme Spinoza, au-dessus du malheur, mais au-dedans, d’une immanence humaine, et trop humaine ; sa « sagesse », puisque sagesse il y a, ne fut pas de nier l’évidence, de minimiser le mal, de déréaliser la douleur et la mort, mais plutôt de vider jusqu’à la lie le calice amer de la tribulation. « Sois sage, ô ma douleur », et assume-toi toi-même !
C’est en cela que Fauré et Debussy s’opposent comme les deux aspects éternels de l’homme : d’un côté une vie étroite et rectiligne avec, au terme, l’espérance surnaturelle du Requiem, l’immortalité de la Chanson d’Ève et l’euthanasie sereine du Treizième Nocturne ; de l’autre une courte vie voluptueuse, ballottée entre la jouissance et la souffrance, et finalement écourtée par un mal implacable. Chez Debussy, l’« Épigraphe antique » Pour un tombeau sans nom qui est concentré de douleur, mort anonyme, thrène misérable et délaissé ; chez Fauré, l’Inscription sur le sable qui est toute pleine, je ne dis pas d’une résignation fataliste au destin, mais d’un libre consentement à la destinée ; qui exhale l’acquiescement auguste de tout l’être et la sérénité olympienne. L’œuvre féconde de Fauré est tout entière accordée sur les rythmes majestueux de la longévité, et l’au-delà qui en est le futur n’apparaît pas comme un néant, mais comme un commencement ; la mort n’est pas la fin, ni le jour de la Colère, mais elle est une espérance. Chez Debussy il n’y a justement pas aération de la vie par l’espoir ; il y a bien plutôt condensation, intensification et accélération de tous les rythmes par le péril de mort. Pénélope rapproche, où Pelléas sépare. Pénélope raconte un retour, un νόστος ; Pénélope est la solution d’un problème : comme dans les contes bleus, les amants se trouveront ; aussi tout le drame converge-t-il vers la joyeuse exclamation d’Ulysse au troisième acte : « Maintenant nous allons vivre. » Car les dieux rassemblent finalement ceux qui se sont cherchés de tout leur cœur. Le drame lui-même est donc la préface du bonheur, qui n’a jamais d’histoire. Et Pelléas, au contraire : « Va-t’en ! Séparons-nous ! » (acte IV). Car Pelléas, c’est l’obstacle, l’impasse, l’insoluble et le Traité du désespoir ; la situation déchirée et contradictoire qui ne se peut dénouer que par la mort… laquelle n’est justement pas une solution, mais une absurdité. La nécessité d’aimer et l’impossibilité d’aimer se démentant l’une l’autre, voilà bien toute la négativité du tragique ! Pelléas signifie donc le destin clos, scellé, centrifuge ; Pelléas est l’échec et le conflit sans issue. Plus que Pénélope la mobile, l’immobile Pelléas rappelle Bérénice, tragédie stagnante où l’on ne trouve ni dénouement des quiproquos, ni débrouillage des imbroglios, ni résolution des malentendus. Pénélope ne connaît pas la mort de l’innocente, ni le coup d’épée tragique dans la nuit, mais seulement le joyeux massacre qui est punition des coupables et victoire de la justice ; en sorte que l’évidence et la raison rentrent dans leurs droits. J’avoue qu’il y a à la fin du premier acte un Ulysse fou d’amour, dont la fureur dionysiaque ferait pâlir le duo d’amour du quatrième acte debussyste : mais n’oublions pas que cet « amant » est un époux dans sa propre maison, et que le délire est ici au service du droit. Dans Pelléas il n’y a pas d’intrigue, ni de débat, ni de complot fécond : il y a seulement l’injuste fatalité et la collision incompréhensible et stationnaire de deux destinées qui s’affrontent, s’enlacent, dialoguent en multiformes contrepoints. Tout pivote, dans Pénélope, autour de l’axe de la fidélité et de l’attente passionnée, et l’époux gravite, en ses subterfuges mêmes, vers ce centre attirant. Mais la dualité de Pelléas et de Mélisande ne se résoudra pas en unité. L’amour sincère ne trouvera pas sa récompense. Qu’attendrait donc cette Mélisande heureuse, mais triste, qui ne peut être fidèle qu’en marge de son devoir ? Les deux destins se repousseront donc éternellement, en vertu d’un antagonisme qui tient au décousu de la condition créaturelle. « L’hiver a cessé » ? Hélas ! Le musicien des Pas sur la neige n’a pas chanté, avec Gabriel Fauré, La Bonne Chanson de l’espérance, de l’aurore et de la joie. « L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. » L’absurde mort habite l’innocente dès le commencement, et alors que Pénélope s’élève, pour terminer, dans le nuage d’or et le point d’orgue d’une apothéose — « in Paradisum deducant te angeli » — Mélisande, mourant sa mort imméritée, s’éteint peu à peu ; Mélisande consomme enfin la mort commencée dans la forêt du premier acte, et fait retour au rien de l’inexistence.
Je dis que Fauré et Debussy représentent les deux visages du mystère éternel de l’homme : l’un qui est mystère diésé, mystère stagnant de midi, mystère du néant, de l’immobile et du désespoir méridien ; l’autre, qui est mystère bémolisé, mystère de minuit, d’espérance et d’eau vivante. L’arabesque ascensionnelle de Fauré subit l’attrait décorporéisant des hauteurs, tandis que le mélisme incliné vers le bas obéit, chez Debussy, à la fascination mortelle de la matière et de la profondeur. C’est tout l’intervalle du destin en panne au destin dénoué. Une barcarolle chemine. Nell chemine. Clair de lune, qui se prétend menuet, chemine. Liquides impromptus, nocturnes glissants comme des rivières, eaux non pas stagnantes et croupissantes comme dans Le Promenoir des deux amants, mais fugaces et protéennes ! Minuit, l’heure de la plus grande ténèbre, est celle aussi de la plus fervente espérance. Le clair minuit de Pénélope enveloppe, dans sa pèlerine d’azur, les stratagèmes secourables et les déduits d’amour — car la fraude elle-même est au service au bon sens. La nuit transparente de ce deuxième acte précède l’aube des radieuses réparations. « Ô nuit, porteuse des dons d’oubli ! » dit une inscription grecque. La nuit fut pour Fauré l’au-delà des Travaux et des Jours ; elle lui servit à dissoudre cette massivité et substantialité inerte, compacte, impénétrable de la matière qui est source de toute laideur antipoétique. La nuit tutélaire règne sur un monde sans pesanteur d’où la grimace de l’effort a disparu : car en même temps que s’annihile la voluminosité grossière des solides, la grande paix nocturne met un terme au labeur et aux sanglots ; les corps ne s’entr’empêchent plus par leur résistance, l’âme pacifiée écoute « le bruit des ailes du silence, qui vole dans l’obscurité ». Telle la suave prière du Sanctus s’élève vers le ciel constellé de mi bémol majeur sur l’aile des arpèges. Arpèges immaculés, flottant dans l’azur, vous êtes minuit limpide et mystère de la mort d’amour.
Le Requiem de Gabriel Fauré est bien nocturne en ce sens. Il est à sa manière, comme le second acte de Pénélope, une nuit d’Ithaque pacifique. Entre la nuit obscure de l’Offertoire et la béatitude majeure de In Paradisum, avec son ciel d’or et ses anges musiciens, entre les robustes accords de l’Introït solidement implantés par la pesanteur dans les régions graves de l’échelle, et les arpèges aériens de la péroraison flottant entre ciel et terre, entre le fortissimo terrestre de l’exorde et le pianissimo immatériel, suprasensible de la fin, le Requiem récapitule ce long itinéraire de dépouillement et de déréalisation qui fut l’itinéraire de Gabriel Fauré. Comme la puissante et sédative Cinquième Barcarolle, qui est berceuse fluviale, le nocturne Requiem déroule sans impatience, avec une tranquille vitesse, l’équanimité de son arabesque. Il est ensemble dormition et lévitation. C’est le côté salésien du Requiem. Henri Brémond, qui s’y connaît en quiétude, nous décrit un François de Sales, non pas compassé et immobilisé dans un hiératisme inhumain ou plus qu’humain, mais sensible, passionné, énergique, et tel en un mot que le calme du cœur ne pouvait lui être donné sans luttes. Fénelon surtout, qui reconnaît si bien chez ses pénitentes, pour l’avoir éprouvée lui-même, la sollicitude fiévreuse du scrupule, Fénelon cherche à se faire une âme détendue et reposée. Ce noble sostenuto a donc mérité sa quiétude : car il faut que toute quiétude connaisse l’épreuve de la tribulation rédimée.
François de Sales et Gabriel Fauré, le Savoyard et le Pyrénéen, ils ne sont douceâtres ni doucereux, mais ils sont fils du souci, et pourtant ces deux consciences soucieuses ont goûté aux mêmes fruits de suavité ! Que dis-je ? Si la fonction du mage Orphée est de purifier en calmant, Fauré a bien été le musicien orphique par excellence ; car c’est enfin toute la musique qui est ordonnancement du sauvage tumulte, c’est-à-dire catharsis et civilisation ; elle impose la loi d’harmonie, qui est la loi des chants, aux péripéties incohérentes, convulsionnaires et convulsives de la vie réelle ; elle déverse le torrent sans loi des passions dans la noble mesure et dans le mètre du rythme ; et elle est musagète en cela. Les pierres obéissantes s’entassent docilement au son de la lyre. La musique de Fauré, qui n’a cessé de se purifier avant de rejoindre l’euthanasie olympienne de la Chanson d’Ève et les calmes tierces de l’Inscription sur le sable ou du Treizième Nocturne, elle nous dispense, cette musique, le baume lénitif et consolant de sa propre catharsis ; elle est donc l’école de la tranquillité d’âme, « acquiescentia animi » ; elle purifie en calmant ; elle est le Charme, carmen, c’est-à-dire enchantement et, de plus, oraison ; elle nous rassérène, enfin, en nous faisant dociles à la loi mélodieuse et auguste des chants qui donne accès non point à la mer d’huile de la volupté, mais à l’océan pacifique du sommeil. « C’est l’extase… » Et plus tard : « C’est la paix… » (1918).
« Agnus Dei qui tollis peccata mundi, dona eis requiem sempiter-nam. Requiem aeternam dona eis, Domine. » Ainsi Gabriel Fauré a réconcilié la sérénité apollinienne et la confiance johannique. Après le Requiem, La Bonne Chanson et le troisième acte de Pénélope nous redisent avec la même ferveur : L’hiver a cessé, l’hiver a cessé. Et encore :
 La saison est belle et ma part est bonne
 Et tous mes espoirs ont enfin leur tour.

Dans cette allégresse (Allégresse, n’est-ce pas le titre d’une « pièce brève » de l’op. 84), nous reconnaissons le fol Ulysse de cette folle Pénélope qui tourne dans la chambre nuptiale comme un lion dans sa cage. Oui, l’hiver a cessé, le dur hiver de la méfiance et de la haine. Le Requiem, parce qu’il est cantique de vie, est aussi une « berceuse de la mort », comme le sublime Trépak de Modeste Pétrovitch2 est une berceuse de la mort ; il verse en nous le vaste et tendre apaisement de la joie.
Divine musique, délivrez-nous aussi, nous qui ne sommes pas morts comme les morts, mais morts comme des vivants, c’est-à-dire laids, nauséabonds et cadavériques, délivrez-nous des profondeurs ; ne refusez pas à nos âmes de trépassés votre lessive mystique ; et que vos anges mélodieux chassent à jamais loin de nous les soucieuses Walkyries de la colère.


*1. 
Revue historique et littéraire du Languedoc, 1945, p. 123-130. En 1938, Vladimir Jankélévitch publie son premier livre sur Gabriel Fauré, lequel sera repris et augmenté en 1974 sous le titre : Fauré et l’Inexprimable. Entre ces deux livres, il nous présente cette variation sur la manière dont deux compositeurs, Fauré et Debussy, ressemblent et dissemblent dans le traitement d’un même sujet : le drame de Maeterlinck, Pelléas et Mélisande.


1. 
« La sagesse fauréenne », conférence inédite par Ph. Fauré-Frémiet.


2. 
Moussorgsky.
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Béla Bartók*1


C’était, avec Stravinski, le plus hardi et le plus grand. Paris n’a prêté que peu d’attention à cette mort qui prive l’Europe non seulement d’un créateur de génie, mais d’un homme libre. Car Béla Bartók, membre de la Constituante hongroise, est mort en exil. Contrairement à la nuée de résistants en peau de lapin qui volèrent à la onzième heure au secours de la victoire, Bartók n’a voulu s’adapter à l’occupant sous aucune forme ; alors qu’il lui était facile de mener, comme tout le monde, sa « vie de Paris », il a refusé la facilité et le compromis ; il n’aura pas eu la joie de revoir sa patrie libérée.
Toute sa musique est, comme sa vie elle-même, un refus de la facilité, une certaine recherche de la laideur qui est beauté secrète, dure et difficile. Bartók se soucie peu de vous plaire ; aussi ceux qui ont l’oreille délicate et redoutent l’effort feraient mieux de n’en jamais entendre et de retourner bien vite à leurs ignobles sirops. Même la musique de Kodaly qui lui est si fraternellement apparentée semble déjà « brillante » auprès de celle de Bartók, comme Ravel semble brillant auprès de Debussy ; car le talent a plus de métier que le génie : sa musique sonne mieux et rend le modernisme plus acceptable à la clientèle bourgeoise. Les épouvantables dissonances qui hérissent l’Andante de la Sonate pour piano, et ce deuxième Portrait pour orchestre op. 5 qui est une valse affreusement détraquée, et cette cruelle Barcarolle de 1926, avec ses impitoyables mouvements de quarte, ses frottements, ses fausses notes et ses méchancetés — voilà quelques-unes des épreuves qui serviront à écarter de Bartok les amis de rencontre et les amateurs de faux luxe. S’il fallait définir négativement cet art sans complaisance, on dirait que sa marque distinguante est l’aversion la plus décidée pour la rhétorique sous toutes ses formes. « Prends l’éloquence et tords-lui le cou. » Ceci est commun à Bartók et à notre Debussy. Qui ne serait profondément ému de rencontrer dans ce Tombeau de Claude Debussy dédié naguère par les dix premiers musiciens de l’Europe au génial Français, la septième Improvisation sur des chansons paysannes hongroises, la plus rude et la plus raboteuse de toutes ? Cet hommage rustique de la puszta au créateur raffiné, au subtilissime et divin poète du Promenoir des deux amants et des Gigues tristes, il témoigne, cet hommage, de la méfiance toute debussyste de Bartók envers l’orateur, l’éminent avocat et le conférencier pontifiant qui veillent en tout homme. Ce n’est pas qu’il n’y ait de grandes différences entre l’écriture nue et anguleuse de Bartók et la vaporeuse, la caressante imprécision debussyste. La ligne chantante de Bartók est toujours très simple et rustique : ce sont les rythmes et les dissonances qui sont compliqués. Mais d’abord celui qui enrôle Debussy dans une esthétique du flou ne tient compte que de la moitié de la vérité et néglige l’autre moitié — l’acier aigu des Douze Études, la monodie ascétique des Épigraphes, l’ironie corrosive du deuxième cahier des Préludes, les cruels pizzicati de la Sonate de violoncelle et de la Boîte à joujoux. Ensuite il faut retenir que Bartók, comme Kodaly1, a eu son époque « impressionniste » : les frôleuses gammes pantonales que la harpe égrène, en glissandos ascendants, sous un solo mélancolique de flûte, à la fin de la première Image d’orchestre op. 102, ce titre même d’Images, le poétique mystère qui climatise les quintolets de doubles croches de la troisième Bagatelle op. 6, tout cela trahit assez clairement l’atmosphère debussyste. Surtout, Béla Bartók, réalisant une musique « de plein air », a comblé l’un des vœux essentiels de M. Croche. Dans le recueil Im Freien (« En plein air »)3 écoutez le nocturne extraordinaire que Bartók a intitulé Klänge der Nacht, « Bruits de la nuit » ; jamais le ronron académique, jamais la continuité oratoire du discours n’avaient été si maltraités et si durement moqués : de petits bruits furtifs — gruppetti mystérieux, octaves stridentes dans l’aigu, notes bizarrement répétées — se répondent et se propagent dans le vaste silence de la nuit ; on entend le dialogue de la chouette et du crapaud ; la crécelle du grillon fait écho au frôlement des feuillages et au tic-tac métallique de toutes les bêtes nocturnes. Parmi ces voix animales, végétales et minérales, parmi ces râles si parfaitement amélodiques et atonaux de la nature, voici que s’élève le chant des hommes ; il a, quoique fruste, un nombre, un mètre, une tonalité et une intention ; il chante, avec cette tristesse pompeuse propre aux paysans de là-bas, la mélancolie apaisée d’un cœur plein de nuit ; il est la divine musique et, un peu, la civilisation. C’est le mage Orphée qui parle par ce chant aux arbres et aux insectes de minuit. D’une écriture plus fondue à laquelle les contrebasses et cellos en sourdine prêtaient le fond mouvant de leurs graves trémolos, le Prince en bois, op. 13, ballet en un acte qui précède Im Freien de douze ans, avait fait danser les arbres dans la forêt ensorcelée : avec son pointillisme, ses soudaines fulgurances dans la ténèbre du pianissimo, Klänge der Nacht dissout ce dernier vestige du legato romantique ; tout est ici éparpillé, émietté et parfaitement discontinu. Klänge der Nacht n’est pas à proprement parler un « poème », comme le nocturne romantique de Balakirev ou de Liapounov, mais plutôt, comme le « prélude » statique de Debussy, une tranche de nuit fixée telle quelle dans son éternel Maintenant, une heure de l’histoire du monde qui est, comme la vie elle-même, sans tête ni queue ; qui est absurde, mystérieuse, incohérente avec ses concerts de crapauds et ses chansons lointaines. Un arbre gémit profondément. La chanson inachevée s’éteint tristement dans la steppe. On entend à l’état brut la respiration immémoriale de la terre. La claire nuit d’été enveloppe dans son mystère tout ce décousu qui est la vérité même et le présent universel des choses : la « présence totale ».
La muse de Bartók est donc la muse de la rhapsodie. La musique de Bartók, comme celle des Russes, est d’inclination décidément rhapsodique. Deux rhapsodies pour piano et orchestre, deux pour violon et piano, une pour violoncelle et piano, deux pour orchestre, témoignent assez de ce penchant. Même quand il écrit une « sonate », la liberté capricieuse de la forme, l’apparition soudaine d’un folk tune, une chanson au lieu d’un « thème » révèlent encore l’inspiration populaire et rhapsodique. Et de même que la Sonate en si bémol mineur de Balakirev, avec son long motif nostalgique, qui semble se dérouler « dans les steppes de l’Asie centrale », ressemble à une rhapsodie, à une rhapsodie encore le Quatuor en ré majeur de Borodine avec sa gracieuse cantilène bucolique, de même la brutale Sonate pour piano de Bartók, malgré ses deux « sujets » et sa « réexposition » ressemble plutôt à un ballet qu’à une sonate et, par le martèlement de ses rythmes, la crudité de son mélo, le décousu de son discours, l’obsédante insistance de ses répétitions, se rapproche de la belle Suite dansée de 1923, qui est évidemment chorégraphique. Des airs populaires visitent l’austère polyphonie des Quatuors à cordes et la finale de la Musique pour instruments à archet, percussion et célesta. Il est vrai que l’école franckiste nous avait habitués à entendre en pleine symphonie des chansons provinciales ; mais les contrepointistes de la Schola ne se refusent pas volontiers à la tentation d’un développement. Le génie rhapsodique de Bartók est fait, lui, de méfiance envers les automatismes oratoires : au thème, cellule élémentaire et abstraite qui est le point de départ d’une construction d’école, il préfère le chant dans sa vérité complète, et non pas le motif moléculaire de la forme-sonate, mais la Volksweise ; autant que Moussorgski il ignore cette habitude des plaidoyers, de la dissertation et du discours latin que les écoles de rhétorique romaines, puis les établissements des jésuites ont enracinée il y a des siècles dans nos traditions occidentales. Ses œuvres les plus concertées, les plus conscientes, les plus fortement construites, si elles sont bien éloignées du désordre romantique, semblent dictées par le jaillissement spontané de la verve et par le génie profond de la vie et de la communauté plutôt que par les règles d’un jeu logico-rationnel. La rhapsodie, d’ailleurs, n’est pas à proprement parler un « genre », si le genre est contrainte ou, comme la tragédie classique, convention artificielle : la rhapsodie est plutôt absence de genre, éclatement de tous les cadres définis et totale licence donnée à une fantaisie tour à tour rêveuse, passionnée et dionysiaque qui ne s’embarrasse d’aucun art poétique. Bartók, quand il suit un « plan », c’est en général le plan lisztien, épique, narratif, accumulatif de la variation : un même chant, comme on le voit bien dans le premier Rondo, la première Danse roumaine op. 8 ou la troisième partie de la Suite dansée, se promène sur divers degrés de l’échelle dans toutes sortes d’éclairages successifs et de lumières multicolores ; la noble Ballade paysanne qui fait partie des Quinze Villanelles hongroises diversifie le chant sans développer, ni délayer, ni amplifier, par la seule harmonisation et par une rythmique toujours changeante. Toutes les pièces de piano sont plus ou moins, comme la sixième Villanelle, « quasi Ballada » ; toutes oscillent capricieusement entre Lassu et friss, entre jubilation et langueur ; toutes sont à la fois dynamiques et extraordinairement stationnaires, étant animées de cette frénésie proprement rhapsodique qui est faite ensemble de volubilité et de poignant rabâchage.
Personne ne peut parler de cette musique all’ungherese sans penser au plus grand génie de la nation magyare, au géant Liszt. Mais en confondant hongrois et tzigane, Liszt avait créé autour de l’idée hongroise un malentendu qu’on pardonne volontiers à ce cœur généreux, mais qui décore parfois ses rhapsodies d’un pathos plus littéraire que populaire ; dans ce vaste génie, impur comme le génie sait l’être, tous les goûts trouvent leur pâture, même le mauvais. Le folklore hongrois prend chez Bartók et Kodaly un sens plus objectif, plus humble et, en quelque sorte, plus scientifique. Il y a quelque chose de profondément touchant dans l’appétit insatiable, passionné de musique populaire qui s’est emparé un jour de Bartók, dans le long silence qu’il s’imposa pendant ses explorations du Banat, de la Transylvanie, de la Roumanie et de la Slovaquie, dans la fidélité minutieuse avec laquelle il tint à enregistrer sur disque les plus humbles chansons paysannes. Certes il ne fut pas sans devanciers, et le pays de Bourgault-Ducoudray, de Charles Bordes et de Maurice Emmanuel peut légitimement revendiquer les plus hardis pionniers de l’ethnographie musicale. Les admirables recueils russes de Balakirev, Liapounov, Liadov, Olénine, les chants de stropiats de Berzsonov précèdent pour la plupart les collections bartokiennes. Mais ce qui est propre à Bartók, c’est l’humilité exemplaire de la notation, l’abnégation presque ascétique avec laquelle le chant est noté et suivi pas à pas dans son fruste dessin. Trop souvent la chanson est devenue un prétexte à bavardage ou virtuosité académique, une occasion de pérorer. Les charmants albums ibériques de Nin, les deux cahiers slovaques de Vaclav Stepan sont parfois un peu trop décorés de pianisme. Je ne vois que deux recueils qui soutiennent la comparaison avec ce corpus de la chanson bartokienne, avec cette vaste rhapsodie paysanne d’Europe centrale : d’une part des exquises Chansons d’amour du pays basque, de Charles Bordes, malgré le chromatisme parfois un peu modulant et franckiste de leurs basses, et surtout le sublime recueil de chants de la Russie du Nord, recueillis en 1886 par une mission de la Société impériale géographique russe dans les gouvernements d’Olonetz et d’Arkhangelsk et harmonisés à quatre mains par Mili Balakirev. Il-n’y a rien de plus beau au monde que ces chants russes, et Bartók eût fait ses délices de leur saveur grisante, de leur joyeuse ébriété, de l’accent si simple, si fraternel, si persuasif avec lequel ils parlent aux humbles des plus pauvres choses, à l’homme de son destin, au cœur affligé de sa peine et de son espérance. « Ah ! mon cœur, mon pauvre cœur… » « Mes amis, mes petits pigeons… » Mais aussi, et Bartók le savait bien, cette densité merveilleusement concise et sans apprêts est une spécialité du chant populaire. L’absence presque absolue d’affectation, de rhétorique bourgeoise et de beau parler, le profil aigu et direct d’une ligne mélodique qui sait où elle va, ne dit que ce qu’elle veut dire et le dit avec naturel, sans verbiage ni périphrases, vous trouverez tout cela dans les Quinze Villanelles et les austères Noëls roumains, et bien plus encore dans ces rudes Improvisations sur des chansons paysannes hongroises qui cherchent si peu le charme et la flatterie. Et l’on ne sait ce qu’il faut admirer le plus : la noblesse grave et gentiment cérémonieuse de ces chansons populaires aussi vraiment patriciennes que la virtuosité bourgeoise est vraiment plébéienne, ou peut-être la pétulance rustique de ces Scènes villageoises slovaques pour voix de femme4 qui font penser à une paysanne d’Ukraine tout endimanchée de ses dentelles barbares et savantes. Candeur et raffinement. Humilité et subtilité. Innocence… Il est impossible de prononcer ces mots sans évoquer l’incomparable Slave, l’ami des innocents, des espiègles, des juifs, des moujiks et des bêtes à bon Dieu, ce Moussorgski sans égal auquel les géorgiques de Bartók font penser si souvent. La berceuse de Ieromouchka pour endormir les enfants russes, celle aussi que Modeste Pétrovitch écrivit sur des paroles d’Ostrovski et même la tragique berceuse des Chants et Danses de la mort revivent dans la berceuse dissonante des Scènes slovaques. Et voici encore la fenaison, les noces, la danse turbulente des garçons, le grouillement de la foire, la danse des ours, la poursuite haletante. Toutes sortes de tableaux campagnards, les uns très âpres, les autres violemment bigarrés, défilent ainsi devant nous. D’autres noms viennent encore à l’esprit, suggérés par ces paysanneries ou par ces enfantines acides : Smetana, Novak, Chabrier, Déodat de Séverac, Stravinski5… du moins le Stravinski de Noces et du Baiser de la Fée ; mais aucun souvenir ne s’impose à nous avec autant d’évidence que celui de la Foire de Sorotchintsi, du Gopak et de Mimi Brigand.
Pour serrer au plus près la vérité de la vie, tous les moyens sont bons, pourvu qu’ils aient une raison musicale ; l’oreille étant seul juge en cette affaire, Bartók ignore autant que Moussorgski les tabous académiques. Il n’y a qu’une règle : l’objectivité ; et un seul moyen : la liberté absolue ; la liberté, mais non pas le caprice, et encore moins l’arbitraire… car rien n’est laissé au hasard ; ces agrégations atroces ont été dosées minutieusement, et l’on aurait tort de croire que toute fausse note peut en remplacer une autre ; la dissonance a sa loi auriculaire, la cacophonie des timbres n’est pas un chaos, mais un cosmos ordonné et réglé. Ernest Ansermet, qui dirigea l’éblouissant Deuxième Concerto de piano, nous décrit un Bartók absorbé dans la contemplation de son chronomètre. Et, de fait, les trois Rondos sont minutés avec une précision un peu maniaque : deux minutes, trente-quatre secondes, écrit-il gravement après le second ; et après le troisième : deux minutes, trente-cinq secondes (il est, ma foi, un peu plus long). Le dynamisme de Milhaud et de Hindemith est certes plus tolérant pour l’approximation ! Bartók multiplie les indications d’exécution : précisions métronomiques, pédalisation, doigtés… Rien n’est quelconque, et le débraillé même de l’improvisation a quelque chose de concerté. Ceci dit, et eu égard au but à atteindre, Bartók ne s’embarrasse d’aucun préjugé, d’aucune convention protocolaire, d’aucune convenance traditionnelle. Le clavier est aussi maltraité que le violon des rhapsodies ; son pianisme cynique et quelque peu sacrilège fait bon marché des veto du Conservatoire et des superstitions respectueuses. Bartók demande qu’on envoie dans l’aigu « avec la paume » les paquets de notes serrées sur degrés conjoints de Klänge der Nacht ; le gentil Séverac disait naguère, lui aussi, sous les lauriers-roses : « Avec le poing », mais c’était « cum grano salis ! » Le piano devient fifre et tambour dans la première pièce de Im Freien, tambourin dans les IX Kleine Klavierstücke, cornemuse dans la quinzième Villanelle hongroise ; dans le cinquième des VIII ungarische Volkslieder, la ritournelle du piano évoque le champêtre flageolet avec des sonorités aiguës et stridentes qui font penser au fluviol des Sardanes de Séverac le Catalan. L’Allegro barbaro martèle sauvagement les touches, comme une enclume, et le piano devient percussion et batterie. Tant d’audace et de désinvolture apparente Bartok à un génie de même trempe, au rhapsode de la forêt vierge Villa-Lobos, l’auteur du Rudépoema, qui est lui aussi un praticien du coup de poing et de la percussion furieuse. Certaines œuvres, comme la première Étude pour piano op. 18, avec ses diaboliques neuvièmes et dixièmes, doivent être traitées comme des expériences. Le recueil des Bagatelles op. 6 résout une série de problèmes (les quartes, les septièmes, les notes répétées, la bitonalité, les secondes…) et représente ainsi, comme les Mimoliotnosti (« Impressions fugitives ») de Serge Prokofiev, une sorte de prospection dans des terres inconnues en 1908. D’une manière générale on pourrait dire que le style bartokien par excellence, celui qui résulte de tout ce fantasque, est le style Burla ; et pas seulement dans ces trois Burlesques pour piano qui ressemblent à l’album d’un Chabrier polytonal : les Rondos aussi sont des burlesques, et la dixième Bagatelle et même, « scherzo humoristique », la cinquième Villanelle hongroise, et la deuxième Image pour orchestre, aussi burlesque que le Varlaam de Boris. Allegro barbaro, allegro ironico ! Il faudrait à cet égard analyser la fonction des basses en staccato, dont les sonorités graves et précises sont si caractéristiques de Béla Bartók : je citerai seulement la fin de la cinquième Esquisse op. 9, et surtout, l’admirable chanson hongroise Azt mondjak, qui est une merveille de concision aride et de noble sobriété.
Ces sarcasmes, comme dirait Prokofiev, ces burlesques, ces cruelles « octaves de secondes », ne doivent point nous tromper. Il y a chez Bartók une sensualité mélodique qui se révèle par la dissonance même. Il n’y a plus de fausse note, où il n’y a que des fausses notes, ce qui arrive dans l’atonalité de Schönberg, qui est relativité générale. Mais la polytonie bartokienne est plutôt une promenade à travers les tons successifs, une recension de toutes les variétés du plaisir, une volupté plurale. Car l’agrément n’est pas d’une seule sorte, mais de plusieurs sortes. Tout l’opposé du masochisme schœnbergien, avec sa phobie anxieuse de l’« hédonisme » musical et sa négation fanatique de toute jouissance. L’ascétisme de Bartók a une tout autre vocation, étant comme celui des princes de la Tonalité — Debussy et Fauré, Manuel de Falla6, Prokofiev — l’exigence d’un plaisir sobre, ingrat, purifié, difficile ; un plaisir très rare et très secret que nous mériterons par notre travail. Car il y a plaisir et plaisir ; et naturellement celui que nous procure le ballet de Coppélia n’est pas de même qualité que celui que nous devons au Mandarin merveilleux ; tout comme une Vénus de Cabanel nous procure un plaisir plus méprisable et à meilleur marché qu’un nu de Matisse ; mais il faut bien que le peintre nous donne une certaine qualité de plaisir s’il fait vraiment de la peinture. Bartók est un musicien, non un algébriste, et il ne connaît d’impératifs que musicaux. Je ne parle pas ici du fa dièse mineur si franchement diatonique de l’Allegro barbaro, ni de la saveur modale pénétrante du premier Noël roumain, ni même de ce vaste accord parfait de do majeur qui forme toute l’ouverture du Prince en bois et duquel émergent bientôt un fa dièse, quatrième degré d’une gamme hypolydienne de do, puis si bémol, sensible abaissée d’un demi-ton. Montrons plutôt que, même dans la dissonance cruelle, le privilège du système de référence absolu ne se perd pas, et que la fausse note qui en agace la nostalgie en assaisonne aussi la saveur. C’est ce qu’exprime la bitonie scandaleuse, la bitonie « à hurler » que les deux mains fabriquent sur le clavier, quand l’une joue sur les touches noires, et l’autre sur les touches blanches7. Dans cette coexistence stationnaire, insoluble de deux tonalités discordantes, Klänge der Nacht nous suggère par un autre moyen le sentiment de la simultanéité universelle des choses, de la coexistence brute de toutes les existences. Cette musique polytonale n’est donc pas atonale, mais au contraire plusieurs fois tonale : c’est la volupté multiforme, en son pluriel multiplié, qui peuple ainsi la vaste paix de la nuit.
Or, la sensualité prend encore d’autres revanches. Ce n’est pas une fois par hasard, c’est plusieurs fois, et à tout instant que Béla inscrit entre les portées « rubato » ou « appassionato »8. Il se souvient qu’il est rhapsode, et ses « improvisations » n’ont certes pas tout renié du romantisme lisztien ni du pathétisme tzigane. Considérez la phrase si pompeusement déclamée des troisième et quatrième Esquisses pour le piano avec leurs récits et leurs cadences, l’emphase majestueuse des deux Élégies (Adagio rubato improvisando ! lisons-nous, en tête de la deuxième), le pathétique du large récitatif intercalaire de la première Danse roumaine en ut mineur. On dira peut-être que la première Rhapsodie si décorative pour piano et orchestre est une œuvre de jeunesse… Mais que dira-t-on alors de ce violent lamento qu’est la onzième Villanelle hongroise ? Bartók voit grand, et même grandiose. La péroraison de la Ballade paysanne s’élargit, dans la version orchestrale, en un puissant tutti : les trombones clament la rude chanson accompagnés par le glissando des harpes. Les quatre Nénies, adagios aux vastes horizons qui sont un peu dans cette œuvre comme les Gymnopédies dans celle de Satie, déroulent leurs accords parfaits arpégés d’un bout à l’autre du clavier. Mais cette musique aux lignes rudes possède aussi la grâce et le charme quand il lui plaît, et notamment quand elle quitte la gravité magyare pour les enivrantes délices du chant slave : l’opposition des septième et cinquième Bagatelles, l’une qui est une espèce de noble choral hongrois, l’autre qui est une exquise chanson slovaque et qui habite, comme l’hirondelle, les régions supérieures, cette opposition résume bien le double aspect de la sensualité bartokienne. La grâce ailée, on la retrouve dans le léger chromatisme nostalgique de la Danse des gens de Bucsum, dans le motif de la princesse du Prince en bois et dans la gracieuse ritournelle modo russico qui sert périodiquement de pause à la Suite dansée. Il y a enfin, chez ce barde violent, un sens du mystère poétique que nous avons déjà déchiffré dans ses musiques du plein air et de l’air libre, ainsi que dans son aptitude à capter la divine multiprésence des créatures. C’est ce que révèlent la sixième Bagatelle et la troisième Improvisation, mais surtout cet admirable andante du Deuxième Concerto pour piano et orchestre qui fait alterner le récit de l’instrument soliste avec une sorte de cantique chanté par le seul quatuor ; les deux mains jouent à l’unisson à deux octaves de distance, accompagnées par un simple roulement de timbales. La Polka roumaine ne laissait certes pas prévoir ce recueillement mystique, cette attente un peu anxieuse d’on ne sait quoi…
Depuis Noces et Le Sacre, il n’y a que Bartók qui ait su allier une science si profonde et une verdeur si populaire. A travers les enchevêtrements les plus terribles du rythme et de l’harmonie, jamais le beau chant paysan ne se perd. Lui si familier avec l’ésotérisme de la polyphonie, il revient volontiers à l’humble monodie de la vie quotidienne ; il aime, comme Modeste Pétrovitch, à faire jouer les deux mains à l’unisson9, il se donne parfois la mélodie mendiante et entièrement innocente. Il est « mandarin merveilleux » et paysan barbare ; les deux ensemble. Sa musique est une incantation, une suite de prodiges qui à toute minute métamorphosent le bâton grossier en prince charmant, qui font bavarder les arbres et danser la lumière. Ma Mie qui danse… (op. 6). Qu’elle danse gaiement, la toute belle Paracha, dans ses petits sabots et qu’elle tasse fortement la sépulture où cet art à la fois prolétaire et raffiné a enseveli les bonimenteurs arrogants et tous les polissons de l’art officiel.


*1. 
Ce musicien ne fut jamais l’objet d’une étude exhaustive de V. Jankélévitch. Le refus de la facilité caractérise la musique de Béla Bartók et en cela elle comble les vœux de la pensée exigeante et admirative de Jankélévitch qui lui consacrera souvent de belles pages. Son adhésion à l’homme et à l’œuvre était totale : il nous en fait part en ces termes dans Quelque part dans l’inachevé, op. cit., p. 120 : « Dans le monde décousu, la figure de Béla Bartók est pour nous exemplaire, deux fois précieuse et vraiment exceptionnelle. Dans ce monde où le chiasme tient lieu d’harmonie, la pureté de Bartók nous console de nos déceptions. »


1. 
Zoltan Kodaly, Il pleut dans la ville (sept pièces pur piano op. II, no 3), 1910.


2. 
En pleine fleur.


3. 
1926.


4. 
Dorfszenen 1924.


5. 
Un souvenir de L’Oiseau de feu ne traverse-t-il pas la fin du premier mouvement du Deuxième Concerto pour piano et orchestre ?


6. 
L’Allegro barbaro rappelle une page célèbre de L’Amour sorcier. Comparer aussi la berceuse slovaque des Scènes villageoises pour voix de femme et piano (no 4) et la berceuse des VII Chansons populaires espagnoles (« Nana »).


7. 
Bagatelles I et VII (la main gauche en do mineur, la droite en do dièse), Esquisses II, Rondos II, Klänge der Nacht, Improvisations III, IV, VI, Sonate pour piano I, Danses roumaines II, Images II.


8. 
Bagatelles XII, Élégies II, 8 ungarische Volkslieder II (à comparer aux ballades szekely de Kodaly), Improvisations VI.


9. 
Deuxième Bagatelle op. 6, sixième Esquisse op. 9, Image pour orchestre op. 10 (Danse campagnarde), premier Burlesque op. 8 (Querelle), Klänge der Nacht, première Danse roumaine op. 8.
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Manuel de Falla*1


L’itinéraire de Falla1, comme celui de Fauré, de Debussy ou de Stravinski, est un itinéraire de dépouillement et de simplification ; une « haplôse », diraient les mystiques. Admirablement doué par la nature de toutes les grâces mélodiques et de toutes les puissances du charme, il choisit de déplaire quand si aisément il pourrait plaire ; il adopte le chemin étroit, ingrat, difficultueux de la plus forte résistance ; lui qui pouvait si facilement délayer Triana et la Fête-Dieu à Séville, qui avait assez de talent pour exploiter toute sa vie les incroyables trésors accumulés par Albeniz et pour en faire bourgeoisement profession, il renonce au succès assuré. Ceux qui préfèrent La Vie brève au Retable ne comprendront pas qu’un créateur puisse ne pas abonder dans le sens de sa propre facilité, ni démentir sa propre définition. Or, l’homme n’est homme que s’il dit non à la complaisance. Tel fut le Fauré de Pénélope, tel le Manuel de Falla du Retable et du Concerto. Il est beau de ne pas être tout ce que l’on peut. Celui qui écrivit le Concerto pouvait a fortiori écrire cent Vie brève. Celui qui, pouvant délayer La Vie brève, préféra écrire le Concerto, était à sa manière tourmenté par l’inquiétude métaphysique. Essayons d’en lire les symptômes dans les textes mêmes.
I
L’œuvre de Falla évolue à travers des moments successifs et l’on ne peut faire abstraction de la variable-temps lorsqu’on l’étudie. Il ne s’est pas libéré du premier coup des poncifs italiens et zarzuéliens. Manuel de Falla arrive à Paris en 1907, et les huit années qui s’écoulent jusqu’en 1915, date de son retour à Madrid, délimitent une première étape que l’on peut appeler française. A ces années parisiennes remontent principalement les Cuatro Piezas españolas et les Trois Poèmes de Théophile Gautier. Les Quatre Pièces forment une espèce de suite pittoresque qui, à travers les paysages d’Aragon et de Cuba, de sierra ibérique et d’Andalousie, évoquent plutôt la verve et la virtuosité de Turina l’épigone que le jaillissement génial d’Albeniz le créateur. Surtout, la grâce française y est partout présente. La Cubana est une allusion à la habanera des salons et à la sentimentalité créole. Adolfo Salazar fait ici observer qu’à Cadix, ville natale de Falla, les influences antillaises sont plus fortes que dans l’Andalousie méditerranéenne ; mais un Français, en écoutant cette havanaise, pensera plutôt à Saint-Saëns et au « bon mauvais goût » d’Emmanuel Chabrier. La Montañesa qui est écrite dans le même ton de ré que La Montagnarde castillane du premier recueil de Nin, La Montañesa, en vérité, n’évoque pas tant la sierra grenadine qu’un décor de vallées pyrénéennes ; la fraîcheur, l’ombre verdoyante et le mystère atmosphérique du plein ciel climatisent cette musique que l’aridité andalouse n’a pas encore calcinée ; mieux encore : on y respire cette douce odeur de pluie et de feuilles mouillées qui parfume les jardins humides de l’Île-de-France. Ces cloches au loin ? Mais on les entend carillonner chez Déodat de Séverac et aussi chez le Ravel de La Vallée des cloches, dans le ruissellement de la « sixte ajoutée » et des quartes cristallines ; et il n’est pas jusqu’à la ronde joyeuse en la, second thème de La Montañesa, qui n’ait avec nos « symphonies cévenoles » et autres « poèmes des montagnes » un certain air de parenté. Comme la tyrolienne de Satie a l’air « très turc », ainsi l’espagnolade et l’orientale de Théophile Gautier ont l’air bien parisien ; et pour cause… L’éblouissante Séguedille, surtout, que Manuel dédia à Mme Claude Debussy, passerait aussi bien pour un hommage à Lola de Valence dans le goût de Manet et de Musset :
 Alza ! Olá !
 Voilà
 La véritable Manola.

En 1908, cet Andalou transporté à Paris voit donc l’Espagne à travers l’imagerie romantique que Bizet, Lalo et le XIXe siècle français avaient rendue populaire.
Entre 1915 et 1920, Manuel de Falla, rentré en Espagne, produit coup sur coup Noches en los jardines de España, El Amor brujo, et El Sombrero de tres picos, auxquels il faut joindre La Fantaisie bétique. Cette suite d’incomparables chefs-d’œuvre jalonne une période heureuse qu’on peut appeler celle de l’andalousisme et qui marque en Falla le plein épanouissement des forces créatrices ; la maîtrise souveraine de la forme, la profonde originalité du langage, l’intensité expressive de la veine mélodique sont ici portées à leur plus haut degré. Nuits dans les jardins d’Espagne et Amour sorcier se font pendant comme s’opposent, selon Henri Collet, les solitudes de la sierra cordouane et le grouillant Albaïcin. Aussi les influences françaises sont-elles bien plus fortes dans Noches, qui sont encore une musique de « plein air » selon le vœu de M. Croche, et qui n’auraient pas cet éclat, cette liquidité non pareille, cette fraîcheur impressionniste de vision, d’audition et d’olfaction si la Rhapsodie espagnole de Ravel et si l’Iberia debussyste n’avaient pas existé ; il y a une espèce de symétrie entre le tryptique de Debussy et le tryptique andalou de Falla ; et c’est un même mystère — mystère de volupté et ténèbre aromatique, qui baigne Les Jardins du Généra-life, Les Parfums de la nuit debussystes et le Prélude à la nuit ravélien, comme c’est une même et printanière ébriété qui fait bondir l’orchestre de la Feria ravélienne et l’orchestre des Noches. Au Généralife il y a encore des jeux d’eau dans les vasques, et des ruissellements versicolores, et des fontaines jaillissantes ; les torrents et les sources bavardent encore en roulant des cailloux. Dans L’Amour sorcier il n’y a plus que la sécheresse torride, flamboyante, africaine du cante jondo ; le chant guttural enroule et déroule ses vocalises dans le désert d’une harmonisation ascétique. Feux follets, danse du feu. Où chantonnaient les fontaines il n’y a plus que le feu, fuego, le feu pur et la braise ardente, le feu et la soif, et la jalousie, et la passion, et l’obsession caniculaire. A la nuit transparente des Jardins, où la rosée doucement scintille, succèdent dans La Gitane-ria les douze coups de l’angoisse d’un minuit hypnotique, sabbatique et tropical. Le ruissellement des glissandos, la volubilité des traits et des arpèges bavards, pétrifiés par les Gorgones, s’immobilisent en formules étrangement stationnaires ; les riches parures et luxuriantes végétations de la virtuosité disparaissent, laissant à nu la pierre et le sable.
Par leur complaisance mélodique, par leur brio, l’ingéniosité de leur verve, la Fantasia bética, et surtout l’étincelant Tricorne se rattachent nettement à l’époque des Nuits. Toutefois ses côtés de bouffonnerie incisive rapprochent déjà Le Tricorne du Retable… Les danses du Corrégidor n’évoquent-elles pas l’ombre charmante de Scarlatti2 ? Le Tricorne, pour la première fois, n’use-t-il pas d’une écriture gracile, linéaire, archaïsante qui semble faite plutôt pour le clavecin que pour l’orchestre ? Car c’est au nom de Domenico Scarlatti3, le Napolitain madrilénisé, que s’accomplira l’épreuve de purification et de dépouillement, la suprême « catharsis » à laquelle la musique espagnole va se soumettre. De même que Stravinski a mis toute sa coquetterie à renier le « russisme » des Cinq, l’orientalisme pittoresque de Moussorgski, de Borodine et de Rimski-Korsakov, de même Falla s’est appliqué, à partir de 1920, à surmonter l’« espagnolisme » d’Albeniz, ses guitares, ses castagnettes et sa couleur locale ; de Petrouchka à la Sonate de 1922, à Œdipus et à Apollon musagète qui invoque Boileau et Melpomène, la distance n’est pas beaucoup plus grande que de l’Amor brujo au Concerto per clavicembalo ; avec Le Retable Falla écrit son Histoire du soldat, avec le Concerto sa Symphonie de psaumes ; et il n’est pas jusqu’au Scarlatti du maître espagnol qui ne trouve sa réplique dans le Pergolèse de Pulcinella. Il y a là un phénomène européen, phénomène dont Picasso et le retour à Ingres sont des symptômes très frappants. Mais cette réaction prend, selon les traditions nationales, des formes différentes ; si Dukas et Debussy reviennent tout naturellement à Rameau, et Ravel à Couperin, c’est Scarlatti qui fut pour Manuel de Falla le symbole de la nouvelle ascèse. Le symbole d’une ascèse, mais non un prétexte à pastiches et « symphonies classiques » : car ce mystique avait peu de goût pour le XVIIIe siècle, ses frivolités, son libertinage, ses fêtes galantes, ses déjeuners sur l’herbe ; plutôt qu’une minauderie en style vieillot, Scarlatti incarna pour lui, comme pour Ravel, la notion de l’élégance formelle et du jeu désintéressé, l’idéal surtout d’une pudeur qui renonce aux confidences et qui badine pour ne pas céder aux effusions choquantes du pathos ; il ne cherche pas chez Scarlatti les Cythères du plaisir délicieux, il ne lui demande pas des alibis pour sa sensualité ; mais au contraire la bergamasque est devenue paradoxalement chez lui l’école de l’austérité et de la nudité. C’est ainsi que le clavecin du Retable et du Concerto supplante la trop pittoresque guitare de l’Homenaje à Debussy ; dans le clavecin, Poulenc4 cherchait encore, par raffinement, le pittoresque d’une sonorité surannée, au lieu que Falla lui demande précisément l’absence de toute suggestion descriptive ; guitare réelle de l’Hommage à Debussy, guitares virtuelles des Jardins de la sierra de Cordoue, elles sont encore trop nerveuses et voluptueuses et passionnelles pour le travail de sublimation décorporéisante que Manuel de Falla s’impose ; à leurs arpèges rageusement arrachés, à leurs sonorités pincées ou convulsées, à leurs sanglots il préfère désormais des timbres moins évocateurs — le son abstrait du clavecin et dans le Soneto a Cordoba de Gongora, la voix héraldique et impassible de la harpe ; là où, comme un spasme, sanglotait le bref arpège de guitare, le pompeux, solennel arpège de harpe se développe majestueusement sur les notes de l’accord parfait5. Tel Igor Stravinski délaissait l’instrumentation fauviste du Rossignol pour le néo-académisme et l’orchestre d’archets d’Apollon ; tels les six instrumentistes du Concerto de Camara (claveciniste, flûte, hautbois, clarinette basse et deux archets) renoncent à l’africanisme et aux coloris véhéments du flamenco mauresque ; la musique revêt décidément la bure austère des moines.

II
Il faut le dire : l’évolution de Falla est un peu moins exemplaire que nous ne l’avons faite. Déjà à l’époque des Noches, sa virtuosité a je ne sais quoi d’osseux et de charpenté qui contraste avec les velours, les brocarts, les étoffes soyeuses et moelleuses qu’Albeniz laisse chatoyer dans Iberia. Harmonisation moins épaisse. Tonalités moins généreuses. Armures moins chargées de bémols. Polyphonie moins complexe et moins grouillante, accords moins accidentés. Le gourmand Albeniz avait un autre appétit de notes, de tonadilles, de savoureuses combinaisons sonores ! Le pianiste d’Iberia enfonce avec ravissement dans le somptueux tapis que des trouvailles harmoniques pour ainsi dire tendent sous ses pas ; et celui des Noches, au contraire, marche déjà pieds nus sur les dalles froides… D’autre part, les influences françaises ne sont pas limitées aux années parisiennes de sa carrière, mais elles lui font escorte jusqu’au bout. Le souvenir de Debussy ne visite pas seulement la fin de La Montañesa et de la Chinoiserie. Debussy est encore présent par son Iberia dans les Noches, et par les notes répétées de la Soirée dans Grenade à la fin de cette pieuse Homenaja du « Tombeau de Debussy », qui est une sorte de thrène funèbre. Ravel surtout et partout. Ravel habite El Paño moruno et la partie orchestrale des Jardins de la sierra de Cordoue6 par sa septième augmentée, Psyché par sa onzième naturelle ; la Cancion est une sorte de version espagnole de la cinquième mélodie grecque, Tout gai. Avec Le Tricorne Falla a écrit son Heure espagnole, une heure espagnole où le merle remplace les horloges et le Corrégidor don Iñigo Gomez7. Certes, il y a plus de verdeur populaire chez Falla et plus de subtils raffinements chez Ravel ; plus de poésie chez l’Espagnol, plus d’humour acide et plus de décousu chez le Français ; mais c’est que la farce tirée d’Alarcon sert d’argument à un ballet auquel la chorégraphie impose des répétitions toutes naturelles, tandis que le vaudeville de Franc-Nohain, avec son libertinage caustique, est à l’origine d’une comédie musicale perpétuellement hachée par le dialogue ; Le Tricorne se danse et se mime, au lieu que L’Heure espagnole se chante.
La relativité même de ces divisions historiques doit nous permettre de retrouver dans l’œuvre de Falla des constantes, des thèmes poétiques qui ne se retrouvent dans aucune autre. D’une part, la musique de Falla est tout entière incantation, carmen. Envoûtement et sortilège. Et c’est pourquoi, même quand elle n’est pas dansée, elle adopte si naturellement la forme chorégraphique. La Fantaisie bétique pour piano est une sorte de ballet ; et aussi Les Nuits dans les jardins d’Espagne, car la rhapsodie tend chez lui, par une pente irrésistible, à retrouver le rythme des danses populaires : polo, vito et malagueña d’Andalousie, jota d’Aragon, fandango du pays basque. Une musique chorégraphique ne se développe pas ; c’est la répétition uniforme des figures rythmiques qui lui tient lieu de développement. Et de là ce piétinement étrange, obsédant, hypnotique qui rend si stationnaires Le Retable, l’Homenaja elle-même, et surtout le fascinant Amour sorcier ; car L’Amour sorcier, avec son chapelet d’idées fixes, est tout entier sortilège et magie noire ; la conscience, médusée par cette sorcellerie, devient, comme Candelas elle-même, docile aux charmes du séducteur. Le pianisme de Manuel de Falla, avec ses notes répétées à perdre haleine, est bien à l’image de cette obsession de monotonie ; dans la danse de l’effroi de L’Amor brujo, dans la danse lointaine des Noches, dans le polo des Sept Chansons, le vertige naît et monte peu à peu de cette saltation sur place ; à moins qu’il ne provienne, comme dans Le Retable ou la séguedille murcienne, du tourbillonnement véloce des triolets ; cette fois, c’est par la giration et par tous les prestiges du derviche que l’amour sorcier cherche à nous étourdir ; saltarelles et boléros ronflent, tournoient, vibrent comme des toupies. Cette musique incantatoire opère sur l’auditeur par suggestion irréaliste et allusive. Sa spécialité, si l’on peut dire, est une certaine virtuosité poétique qui n’a rien de commun avec la bravoure, son but étant non point la gloire de l’interprète, mais l’état de grâce de l’auditeur ; c’est pourquoi la Fantaisie bétique et les Noches se préoccupent si peu de mettre en valeur l’exécutant, ses intéressantes attitudes, sa précieuse technique, ses héroïques performances. Sans gammes chromatiques d’octaves ni acrobaties sensationnelles, Falla donne puissamment le branle à l’imagination et à la rêverie. Tout ce qui est absent, nocturne, mystérieux est la chose de sa poésie. La nuit est partout dans cette musique, dans le minuit plein de maléfices de L’Amour sorcier, mais surtout, naturellement, dans ces trois admirables jardins nocturnes d’Andalousie qu’il avait appelés d’abord Nocturnos :
 ¡Oh noche amable mas que la alborada !

Nuit plus aimable que l’aurore ! s’écrie Jean de la Croix apostrophant la noche oscura, la belle nuit obscure où sanglotent les rossignols. Sur la deuxième partie du Tricorne règne une autre nuit, une nuit de la Saint-Jean, non pas obscure celle-là, ni recueillie, mais lumineuse et aussi folle que celle de Shakespeare, une nuit où passent des flambeaux, jaillissent des rires étouffés, meurent au loin des chansons. Que de roses, que de jasmins, de grenadiers ! que de complots au clair de lune ! Le sabre des alguazils luit dans l’ombre vaguement, et le moulin lève ses bras vers le ciel de minuit. Cette cantilène grisante, exquise, ne l’avons-nous pas un jour entendue moduler et descendre sur l’échelle dans le beau Nocturne de Franck ? La meunière, le cœur serré, entend la chanson lointaine qui lui arrive du fond de l’horizon comme un songe d’une nuit de la Saint-Jean. Lontano ! cette indication revient sans cesse entre les portées8… Car Falla fut, au même degré que Debussy et Albeniz, le poète des lointains infinis, des présences absentes, de la proximité distante. Danza lejana, Danse lointaine. Les objets et les bruits ne sont pas rassemblés hic et nunc comme sur la scène d’un théâtre, mais ils se distribuent dans les vastes immensités de l’espace, selon les lois de la perspective et de l’universelle coprésence. Coprésence, non point omniprésence. Les vents qui relationnent les points cardinaux sont les courriers ailés de la chanson lointaine ; à travers les plages infinies de l’atmosphère, ils transmettent les télégrammes d’amour et les mystérieuses divinations télépathiques. Danza lejana : lointaine est la danse, comme est lointaine la princesse de Tripoli, la Mélissinde du troubadour.
Amors de terra lonhdana
Per vos totz lo cors mi dol !

Amours de terre lointaine, tout mon corps est en mal de vous ; et Jaufre Rudel, écoutant les oiseaux lointains, les « auzelhs de lonh », rêve, lui le lointain, de l’auberge lointaine, « alberc de lonh ». « Je n’aspire à nulle autre joie qu’à jouir d’amour lointain. » Cet « amor de lonh » est, chez Falla, le compagnon de la mélancolie. L’Amour sorcier, où ce n’est pas la présence qui est lointaine, la dame mystique, mais l’amant, et où l’amant est lointain non dans l’espace, mais dans le temps, puisqu’il est le revenant d’un amour passé, le spectre d’un bonheur en allé, L’Amour sorcier est sorcier en ceci qu’il est envoûté par la mort ; avec sa pédale nostalgique La Danse du jeu d’amour, en forme de malagueña, est empreinte d’une profonde tristesse ; dans La Chanson du chagrin d’amour, la gitane Candelas invoque ce même « Yo ne sé qué » auquel Jean de la Croix consacrait un de ses cantiques. Et même dans Les Tréteaux de maître Pierre, où tout est pour rire puisqu’il s’agit de fantoches, la triste Melisendra rêve au balcon de l’Alcazar de Saragosse, les yeux fixés sur l’horizon où est l’époux lointain. Des Siete Canciones populares, il n’en est pour ainsi dire aucune qui ne soit troudadouresque par quelque côté, aucune dont la saveur modale n’ait un imperceptible arrière-goût de mélancolie : ni l’exquise asturienne, qui est la complainte du pin et de l’inconsolable ; ni ce Polo vertigineux et désespéré qui clame : Maudit, maudit soit l’amour ! — ni même la Cancion, chanson triste qui est le madrigal d’un amant délaissé. Mystère de la nuit, mystère de la présence lointaine, mystère de l’amour impossible, tous les mystères9 ont ici trouvé leur langage mystique ; qu’ils soient chuchotés en sourdine ou qu’ils soient sonores et intenses et à pleine voix passionnément clamés10, ces mystères sont des mystères immatérialistes ; la musique de Falla commence la première nuit dans le mystère du Généralife, et elle expire la troisième nuit dans Les Jardins de la sierra cordouane et le mystère du pianissimo.
Il n’est pas dit pourtant que ce pathos d’absence et de distance sera le dernier mot de Manuel de Falla. Le présent triomphera un jour des maléfices du passé ; le cercle magique sera finalement rompu. C’est ce que signifie, dans le joyeux carillonnement des cloches matinales et la jubilation ensoleillée, rutilante, vermeille du ton de la majeur, le baiser que la gitane reçoit enfin de Carmelo. « Cantad, campanas, cantad ! » Chantez, les cloches ; voici venir mon amour. Et de même que dans L’Enfant et les sortilèges, un seul mouvement de pitié sincère suffit à conjurer les sortilèges malicieux, de même qu’au seul nom de Maman la paix descend sur le jardin en folie, lénifiant la colère des arbres et la fureur des bêtes, de même le baiser de Carmelo est en quelque sorte le consolament vernal qui d’un seul coup exorcise les démons de minuit. Chez Falla comme chez Maurice Ravel opère le miracle de la rédemption par la charité : nos angoisses nocturnes se dissipent au gai soleil du matin et de la vérité comme, dans Les Entretiens de la Belle et de la Bête, un simple élan d’amour passionné désenchante le Prince charmant enchanté par une malicieuse métamorphose.
La musique de Falla n’a donc jamais cessé de revendiquer la vérité. Cette vérité, elle la cherche aussi bien dans la fraîcheur ingénue des nuits grenadines et dans la tension anxieuse de l’Amour magicien que dans la glorieuse lumière d’une matinée de printemps. Certes la route est longue de La Vie brève au Concerto de chambre, et la vérité a eu le temps de changer maintes fois de visage. On dira peut-être que le scarlattisme des dernières œuvres, dans la mesure où il impliquait le reniement du génial Albeniz, n’allait pas sans un peu d’injustice et beaucoup d’ingratitude ; que la réaction contre les poncifs ethnographiques ne valait pas ce tarissement de la verve qu’on diagnostique par instants dans le hautain Concerto. Mais sans doute était-il bon que la folle prodigalité d’Albeniz fût ainsi mise à l’épreuve, que l’art fastueux, généreux, torrentiel du Liszt espagnol subît cette diète pour qu’un nouveau classicisme pût naître, comme il était utile que les découvertes de Rabelais, de Ronsard et de la Renaissance fussent triées, raffinées, digérées pour rendre possible le classicisme du XVIIe siècle français. Albeniz est un géant, et il ne se compare qu’aux géants : Shakespeare, Liszt ou Victor Hugo. Mais, comme tous les génies, il était impur, et il n’avait pas de goût — si le goût est de savoir choisir. Il valait donc mieux qu’en Manuel de Falla la musique espagnole se soumît à ce jeûne et, après les Grandes Découvertes d’Iberia, après l’ivresse dionysiaque d’Eritana, se recueillît en elle-même par self-conscience et sévère réflexion. Le rire énorme de Lavapies, qui roule comme le tonnerre, s’étant éteint dans les faubourgs, la musique espagnole a pu, au nom de Scarlatti, s’imposer la pauvreté bienfaisante. La charmante Sonatina d’Ernesto Halffter ne prouvait-elle pas, d’ailleurs, que l’esprit de clavecin pouvait faire très bon ménage avec les fandangos ? Falla d’autre part avait compris qu’être fidèle à Albeniz, c’était faire comme il avait fait, ce n’était pas refaire ce qu’il avait fait ; car la fidélité selon l’esprit, qui est fidélité à l’esprit de liberté et de mouvement, est plus importante que la fidélité selon la lettre, celle-ci étant en général un alibi hypocrite de l’infidélité. Pas davantage le mysticisme final de Falla n’est-il une attitude politico-esthétique ou un suprême absolutisme ; une ultime coquetterie ; une passion de renier et de démentir, comme chez Stravinski ; une dernière farce, plus drôle que les autres, comme la « conversion » du mystificateur d’Arcueil. Non, c’est l’esprit de Jean de la Croix, et c’est le platonisme de Fra Luis qui revit en cet Andalou avide de pureté.
La rhétorique fut son seul ennemi. Il est la mauvaise conscience des rhéteurs et des menteurs. Celui qui découvre la concision passionnée, la merveilleuse intensité11 de L’Amor brujo, rougit d’avoir pu prêter un jour l’oreille aux charlatans frénétiques qui bonimentent pour le parterre ébloui. « Nul ne croit à notre amour, parce que nous le taisons », chante la quatrième Chanson populaire. La profonde pudeur de cette jota, et la densité du Tricorne, et la sobriété de La Danse lointaine semblent nous dire, chacune dans son langage : n’avez-vous pas honte de tenir tant de place ? de dire si souvent je, moi, et de fatiguer l’univers avec votre importante, votre majuscule première personne ? Dans un monde voué décidément à la divinisation de l’apparence, Manuel de Falla incarnait la pudeur et l’exquise modestie. Les Tréteaux de maître Pierre qui, comme Le Chat Botté de Tieck, installent un théâtre dans le théâtre, détruisent l’illusion éloquente au fur et à mesure qu’ils la créent ou plutôt ils font massacrer les fantoches à la seconde puissance, qui sont fantoches de fantoches, par des fantoches à la première puissance ; car le chimérique Quichotte qui entreprend le carnage de marionnettes est lui-même une sorte de marionnette, une marionnette du premier degré ; la duperie dont il est victime établit à son tour la frivolité de la fiction. Falla, après Cervantès, ironise sur la convention théâtrale au nom de la prosaïque réalité. Par opposition à la rhétorique italienne, qui désigne toujours le sens de la facilité et de la moindre résistance, la préciosité espagnole n’est-elle pas en quelque sorte une douleur de l’éloquence, une rhétorique crucifiée, suppliciée, tourmentée jusqu’à l’hermétisme et au laconisme les plus féroces ? Manuel ne pardonne pas aux monstres et aux ogres de l’irréalité : le spectre de L’Amour sorcier, amant vorace, aussi insatiable qu’un minotaure, et qui empêche les vivants de vivre ; le grotesque Corregidor du Tricorne, ballet frondeur où l’on voit la foule lyncher un vieux magistrat trop galant ; les Mores cruels et despotiques du Retable. Pour ne plus voir ces ogres, il accepta, comme Béla Bartók, de mourir sur une terre étrangère. Car l’ogre fasciste qui colla Garcia Lorca contre un mur est le même qui, en d’autres circonstances, avait massacré Albéric Magnard et Granados. « Point d’emphase, maudite soit l’affectation », recommande maître Pierre au Truchement, afin de complaire au seigneur Quichotte — qui est pourtant, lui aussi, un chevalier de l’emphase. Et d’ailleurs encore, pour étrangler dans l’œuf la rhétorique sans cesse renaissante : « Que ton plain-chant se suive sans que s’y mêlent ornements vides, fioritures, contrepoints qui ne font que tout brouiller. » Il se suit, le beau plain-chant, le canto Ilano, dans sa pure et noble pauvreté ; merveilleusement direct, il va tout de suite à l’essentiel et ne dit que ce qu’il a à dire, sans roublardise ni surcharge ; il dédaigne les ogres de l’outrance et de l’inflation. Il n’y a de place dans cette œuvre ni pour le diplodocus de Siegfried ni pour les mégères de La Walkyrie. Et sans doute L’Amour sorcier commence-t-il, ainsi que Tristan, avec la magie noire et le philtre de l’amour sans issue ; mais au lieu que la sorcellerie tristanienne ne trouve sa solution que dans la mort, les monstres de L’Amour sorcier se dissipent avec l’aurore et la rosée du matin. Angélus de l’aube, angélus de l’espoir ! Tandis que le Corregidor berné rebondit dans sa couverture parmi les éclats de rire des villageois, que Charlemagne, la couronne de travers et le spectre brisé, semble demander grâce au paladin en furie, que les ogres délirants s’enfuient vers leurs tanières, la conscience dégrisée se prépare pour un nouveau printemps.



*1. 
Europe, 1947, 16, p. 8-19. V. Jankélévitch privilégiait l’âme russe, la musique française et l’art dépouillé et mystérieux de Manuel de Falla. « Il est beau de ne pas être tout ce que l’on peut », soulignait-il, à son propos. Cette longue étude rapproche avec bonheur de Falla de ses contemporains : Ravel, Debussy, Albeniz.
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Louis Aubert*1


à Lelia Gousseau,
merveilleuse interprète de Sillages


Le plaisir de parler de Louis Aubert, disparu en 1968, la gratitude pour tant d’heures émouvantes passées dans la familiarité des Poèmes arabes et de Sillages, la certitude qu’il s’agit d’un grand musicien méconnu expliqueront peut-être cet hommage tardif.
Comme Fauré, comme Debussy, Louis Aubert a connu avant d’être lui-même l’inévitable période des tâtonnements. Humains, trop humains tâtonnements ! La route est longue des Rimes tendres de 1897 à la passion farouche des Poèmes arabes ! Mais n’est-elle pas plus longue encore, chez Debussy, des romances de jeunesse au divin Promenoir des deux amants ? Les débuts de Louis Aubert ne doivent pas être traités négligemment. Même dans les premiers albums, dans certaines œuvrettes pimpantes pour piano, dans les mélodies de salon que Louis Aubert écrivit au début de ce siècle ou à la fin du précédent, on découvre une certaine qualité de mystère, une sorte de poésie rêveuse, un charme secret enfin où se trahit le disciple de Gabriel Fauré : tout comme La Lampe du ciel, duo pour mezzo et ténor en ré bémol, le Madrigal op. 9, pour flûte et piano, doit son charme très « bergamasque » à Fauré ; c’est la berceuse de Dolly et c’est surtout l’ineffable suavité de la troisième Romance sans paroles qui revit dans ce Madrigal. Le bel hommage de 1922 sur le nom de Fauré atteste sa fidélité de disciple ; l’orchestration de l’Horizon chimérique en témoigne également. A Fauré il dédiera encore, en 1927, sa Sonate de violon, proche parente de la deuxième Sonate op. 108. Je ne sais quoi d’évasif transparaît déjà à travers l’élégance et le brio de la Valse-caprice op. 10 et plus encore à travers les feintes, les frottements, les résolutions exceptionnelles des Deux Pièces en forme de mazurka op. 12. De poétiques effets de lointain, des appels énigmatiques qui s’attardent, tout un mystère d’absence et de distance interrompent subitement les cabrioles des Lutins op. 11. Il y a plus. Aubert, dans sa jeunesse, parle évidemment le langage de son temps : tout le monde, autour de 1900, employait ces neuvièmes de dominante auxquels la mélodie Les Yeux doit sa langueur nostalgique ; et quant à la lente procession d’accords qui accompagne, sur les touches, la ligne vocale de La Lettre, elle rappelle évidemment Chausson, Charles Bordes et Kœchlin, et même les Proses lyriques de Debussy. Mais on est aussi fort étonné d’apprendre que Les Lutins, si étroitement apparentés, dans leur jubilation sonore, à L’Isle joyeuse de Debussy, lui sont de deux ans antérieurs ! Et de même La Forêt bleue, féerie ravélienne en apparence, précède de plusieurs années Ma mère l’Oye… Quant à Ariane et Barbe-Bleue, et malgré quelques affinités passagères, les dates ne permettent pas de décider si Paul Dukas a réellement influencé Louis Aubert.
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Poèmes arabe
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De Ceylan
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Sonate pour piano et violon


Louis Aubert évolue sans jamais se renier entièrement : il y a chez lui une fidélité aux souvenirs qui est caractéristique de son œuvre, et qui ne contredit en rien l’évolution continue de son langage. Aubert, comme Gabriel Dupont, aime à reprendre une même œuvre sous des formes différentes, dans d’autres éclairages, développée pour d’autres instruments : né d’une mélodie de jeunesse, Secret Aveu (1901), le prélude des Esquisses op. 7 pour piano, qui pourrait être une barcarolle ou une « Pièce brève » de Fauré, devient, avec un plan modifié, la Chanson de mer pour piano et voix, puis l’Aubade de 1948 pour piano et violon. Et pareillement le thème des fées de La Forêt bleue est en germe dans la première mazurka op. 12. L’Introduction et Allegro pour flûte et piano de 1922, un peu influencé dans sa structure par la Fantaisie pour flûte et piano de Fauré, devient le Caprice pour violon et orchestre de 1925. Mais ce n’est pas tout. Il y a chez Aubert, comme chez le grand musicien tchèque Josef Suk, des « constantes mélodiques » ou thématiques, des motifs permanents qui reparaissent dans les œuvres les plus dissemblables au cours de la vie du compositeur : le thème central des Poèmes arabes (1915-1916) était apparu pour la première fois sous une forme inversée, dans le prélude des Crépuscules d’automne (1908) ; le triolet révélateur reparaîtra dans les trois admirables mélodies de 1920, Aigues marines, De Ceylan (fin) et Au pays ; on le retrouve en 1927 dans l’andante de la Sonate pour piano et violon. Chaque fois ce thème languide nous parle de volupté, de passion contenue, de rivages lointains.
Le thème de la célèbre Habanera pour orchestre était né vingt-cinq ans plus tôt dans la Vieille chanson espagnole de 1894 : entre-temps, une réminiscence rythmique de La Habanera, remontant des profondeurs de la mémoire, était venue hanter « Socorry », la deuxième partie des Sillages pour piano, et par éclairs aussi la troisième. Et l’on sait de quelle signification, de quelle langueur nostalgique s’est chargé pour la musique française, depuis Chabrier jusqu’à Ravel, le rythme oscillant et un peu traînant de La Habanera…
Musique « pure » s’il en fut, la musique de Louis Aubert est pourtant à l’opposé de tout formalisme. L’émotion musicale, chez lui, prend naissance dans certains décors privilégiés : l’occasion de cette griserie et le prétexte de sa rêverie, ce sont ces grandes choses générales et indéterminées qu’on appelle la Mer, la Nuit, l’alternance des saisons. Depuis que le monde est monde, le vent du printemps réveille l’exaltation poétique dans la poitrine de l’homme et fait battre le cœur plus fort et plus vite. Mais Louis Aubert a surtout écouté les « sanglots longs » des violons de l’automne ; comme Debussy et Kodaly, comme Gabriel Dupont et Charles Kœchlin, il a connu la langueur pénétrante de l’arrière-saison et la chanson de la pluie. « Ô bruit doux de la pluie, par terre et sur les toits ! » Dans les Crépuscules d’automne une même tristesse, un même spleen enveloppent le déclin du jour et le déclin de la saison ; feuilles d’automne dans le Parc d’automne1, brodeuses d’automne, grisaille d’automne exhalent ici la douce mélancolie des choses finissantes. Mais la musique de Louis Aubert n’est pas seulement une musique du soir, c’est aussi une musique de la nuit : le Nocturne op. 7 qui est une espèce de Doumka et qui fait penser, selon Louis Vuillemin2, à « un paysage sous la neige », La Lune blanche, nocturne pour mezzo et baryton d’après Verlaine, le somptueux nocturne en fa dièse majeur par lequel se termine le recueil Sillages, et qui évoque le fourmillement des constellations et la pluie des étoiles filantes, la Nuit mauresque enfin, avec sa couleur orientale enveloppent un même message dans leur manteau de ténèbres. Enfin, et par-dessus tout, l’auteur de la Chanson de mer, d’Aigues marines et de Sillages3 est le musicien de la mer. Le roulis harmonieux des triolets par lequel s’ouvre le recueil Sillages, la fluidité des arpèges qui en sont pour ainsi dire l’orchestration continue, la liquéfaction des rythmes et les prestiges éblouissants de la virtuosité composent ici pour le pianiste une des plus grandioses « marines » de l’impressionnisme musical ; les trois images de ce vaste triptyque forment, comme le Pan de Vitezslav Novak, un véritable poème symphonique pour piano, un magnifique allegro spumante auquel les instruments de l’orchestre prêteraient sa véritable dimension. Sillages, poème océanique agité de profonds remous, soutient la comparaison avec La Mer de Debussy. Une espèce d’ondulation marine parcourt ainsi certaines œuvres de Louis Aubert. René Dumesnil remarque que la pulsation de la mer est perceptible jusque dans le Tombeau de Chateaubriand, cet hommage du musicien de Paramé à l’écrivain de Saint-Malo. La mer avec ses marées et ses tempêtes, n’est-elle pas l’éternelle toile de fond de ce tombeau ? L’éternelle berceuse de ce grand sommeil ? Et de même que La Maison dans les dunes, chez Gabriel Dupont, évoque tour à tour la berceuse de l’océan, les jeux du soleil et de la vague, le bruissement de la mer au fond de la nuit, ainsi la musique de Louis Aubert est tour à tour barcarolle, poème des gouttes d’eau et symphonie des rafales. Et l’on sait enfin combien le musicien de Sillages céda souvent à la fascination des rivages inconnus et des horizons chimériques. Quelle exaltation passionnée soulève en lui l’idée du départ pour Le Pays sans nom ! Quel puissant écho trouve en lui l’invitation au voyage ! Il évoque pour l’imagination enfantine (Feuille d’images) des « pays lointains ». « Vers de nouveaux rivages ! » écrivait Moussorgski à Stassov en 1872. Chants hébraïques, nuit mauresque, poèmes arabes, Habanera ! Tout un Orient fabuleux et pittoresque a envoûté Aubert comme il envoûta Moussorgski et plus tard Maurice Ravel. La surélévation, dans la gamme mineure, de la sous-dominante, creusant un intervalle d’un ton et demi entre le troisième et le quatrième degré donne au thème principal des Poèmes arabes sa couleur orientale et sa voluptueuse indolence. La parenté entre les trois Chants hébraïques d’Aubert, dédiés à Madeleine Grey, le premier Kol Nidreh, en hébreu, les deux autres en yiddish, et les deux Mélodies hébraïques de Ravel, Kaddish et l’Énigme éternelle, celle-ci en yiddish, celui-là en hébreu, cette parenté s’impose d’elle-même. Bien entendu on pensera aussi aux admirables Poèmes juifs de Darius Milhaud. Mais c’est surtout l’esprit de Moussorgski que l’on retrouve dans la poignante Berceuse yiddish, et aussi dans cette troisième chanson où un rabbin dansant évoque je ne sais quelle image de Chagall.
Et pourtant l’exotisme et l’ethnographie ne sont aucunement le souci principal du musicien : car Louis Aubert est attentif avant tout aux élans de la vie intérieure. Cette intériorité ne se laisse définir complètement que par des antithèses. L’art de Louis Aubert, comme celui de Ravel, est à la fois populaire et raffiné, enjoué et passionné. Une certaine simplicité foncière fait incontestablement partie de sa nature : on la reconnaît dans les cinq piécettes de la Feuille d’images à quatre mains, si proches des Enfantines de Moussorgski, de Debussy et de Ravel, dans le thème naïf du Chaperon Rouge de La Forêt bleue, dans son goût pour les chansons enfantines (par exemple vers la fin du second acte), pour les chansons à boire, pour les vieilles chansons françaises ; il écrit, à l’exemple de Joseph Jongen, des chansons populaires, un chœur pour deux voix de femmes et mezzo sur une poésie franc-comtoise. Mieux encore ! Comme Érik Satie accompagne Vincent Hyspa dans les cafés-concerts et compose Je te veux, La Diva de l’Empire et Tendrement pour Paulette Darty, ainsi Aubert compose Tendresse, valse chantée, pour Germaine Sablon ; et de même encore que Déodat de Séverac ne dédaigne pas d’enrichir le répertoire d’Yvette Guilbert, ainsi Aubert écrit de délicieux couplets pour Marie Dubas. Pas plus que Jean Wiener il ne méprise la chanson. Pourtant, et en cela aussi il ressemble à Séverac, le mauvais goût n’est jamais chez lui qu’un raffinement de bon goût : car c’est le « bon mauvais goût » qui s’exprime dans la sentimentalité de ces chansons et de ces complaintes. L’auteur du Nez de Martin et des Souliers de l’avocat est aussi le musicien raffiné de la Sérénade mélancolique et surtout des admirables Poèmes arabes ! La subtilité de son oreille est presque sans égale. Les délices de la sonorité, le chatoiement des harmonies les plus complexes, le précieux épice de la dissonance font des Poèmes arabes un chef-d’œuvre comparable à ce que Debussy a écrit de plus accompli : la délicatesse exquise du Sommeil des colombes est digne sans nul doute des deux Rondels de Charles d’Orléans et du Promenoir des deux amants. On ne saurait aller plus loin dans les raffinements de la finesse ! Presque contemporaine de Pénélope et de ses fileuses bourdonnantes, les « brodeuses » délicates des Crépuscules d’automne dessinent un gracile entrelacs fait d’harmonies changeantes et de reflets ; les brodeuses dans leur robe de brume, tissent en demi-teintes la trame légère de nos songes ; les douces dissonances clignotent faiblement dans la grisaille d’octobre ; et comme Debussy, poète des nuances innombrables et des dégradés infinitésimaux, perçoit les « cloches à travers les feuilles », ainsi Louis Aubert perçoit les harmonies d’automne, dans le mystère du pianissimo et de l’éloignement4.
Simple et sublissime tout à la fois, la musique de Louis Aubert est d’autre part aussi enjouée que véhémente. L’esprit de Scherzo, qui est l’esprit même de Moussorgski, court à travers cette œuvre. L’antirhétorique, la pudeur à l’égard de toute grandiloquence, la détermination de ne pas se prendre soi-même trop au sérieux comme un poète contemporain5 l’a écrit au sujet de Ravel, voilà ce que représente l’esprit de Moussorgski pour la musique française. Car c’est le démon du scherzo qui anime, dès 1902, la poursuite légère du Cache-cache, duo pour un mezzo et un ténor, qui jouent entre eux comme le Chaperon rouge et le Petit Poucet, puis la course agile des Lutins, comme il animait La Ronde des gnomes de Liszt et la Plaisanterie enfantine de Moussorgski. L’humour, l’enjouement, la désinvolture, la ravissante légèreté, tout ce qui nous remue jusqu’au fond de l’âme chez Moussorgski se trouve réuni dans les cinq enfantines de la Feuille d’images, et surtout dans La Forêt bleue. Combinant entre eux plusieurs contes de fées, La Forêt bleue préfère aux grandioses boniments de l’opéra les songes bleus de notre enfance. Le thème primesautier du Petit Poucet et la fraîcheur ingénue du thème du Chaperon rouge ne sont-ils pas dignes de La Chambre d’enfant ? On entend, dans l’aigu, les concerts des oiseaux et les pizzicati aériens, mais aussi, dans le grave, les hoquets et les grognements comiques de l’ogre, analogues aux grognements de l’ours dans le Conte de la nourrice de Serge Liapounov6 : la touchante ingénuité des enfants et la burla poussive se répondent comme se répondent, dans Daphnis et Chloé, la grâce légère de Daphnis et la danse grotesque de Dorcon, le bouvier plantigrade, dans Ma mère l’Oye, la valse de la Belle et les mugissements de la Bête ; l’ours qui danse sa lourde danse goguenarde à la fin de la Feuille d’images est sans doute apparenté à Jimbo l’éléphant en peluche de Debussy et de la « chère petite Chouchou ». Après le Varlaam de Boris et avant le Don Quichotte de la Chanson à boire, l’ivrogne éraillé de La Forêt bleue représente à sa manière l’esprit de burla. La verve cocasse et la bonne humeur se donnent libre cours dans Cinéma, suite de portraits symphoniques où Aubert parodie non pas seulement, comme Pierné, les rythmes du jazz et du music-hall, mais la galerie des vedettes. Le perpetuum mobile. Cinéma : c’est le titre, rappelons-le, que Satie donna à l’entracte symphonique de son ballet Relâche. Le perpetuum mobile, le « vol du Bourdon » avec leurs zigzags et leur animation volubile, peuvent être aussi des symptômes de scherzo : on entend courir les traits et vibrer les trémolos non seulement dans La Chanson des Quenouilles, mais encore dans les Brodeuses des Crépuscules d’automne et dans ce premier acte de La Forêt bleue que les rouets des fileuses emplissent de leur bourdonnement, et aussi dans le final de la Sonate de violon. Qui pourrait croire, à écouter les seules voix de l’ogre et du Chaperon rouge, que Louis Aubert soit un musicien passionné ? Et pourtant toute son œuvre en témoigne depuis l’élan juvénile de la Fantaisie pour piano et orchestre jusqu’au dynamisme impérieux du Pays sans nom et jusqu’à l’irrésistible poussée de la Sonate de violon, en passant par la fiévreuse sensualité de La Habanera ; il y a dans l’andante de la Sonate une intensité passionnée qui vient du plus profond de l’âme. Certes, une flamme ardente brûle dans cette musique ! Le récit si largement chanté du piano solo, peu avant la péroraison de la Fantaisie, a une sorte d’accent généreux qui ne trompe pas. Les contrastes de la passion portent les six Poèmes arabes au plus haut degré de la tension et de la véhémence lyrique : à la brutalité du Vaincu succède le Visage penché, admirable songerie profondément absorbée dans sa méditation d’amour ; après Le Sommeil des colombes, tout plein de nuit et de mystère, voici l’emportement sauvage de l’Adieu. Car il y a chez cet artiste exquis, si épris d’ordre et de mesure, une certaine violence contenue que le souci de la forme ne suffit pas toujours à réprimer… Aussi la fougue alterne-t-elle dans ces pages tourmentées avec la rêverie indolente et le douloureux appassionato avec la voluptueuse nonchalance. Un profond silence, dans les Poèmes arabes, les Crépuscules d’automne et les trois parties de Sillages, enveloppe les éclats de la passion ; la clameur désespérée et le chant amoureux ne sont plus qu’un chuchotement imperceptible ; les voix de la mer et de la nuit expirent dans un murmure.
N’eût-il écrit que Sillages, les Poèmes arabes et la Sonate pour piano et violon, Louis Aubert serait déjà l’un des plus grands musiciens français. C’est peu dire que l’élégance de son écriture est souveraine et son goût pour ainsi dire infaillible, qu’il n’a ignoré aucun des suprêmes raffinements de la délectation sonore. Quand on analyse de très près La Forêt bleue, on ne tarde pas à s’apercevoir que les solutions choisies sont toujours les plus musicales : car la musicalité de Louis Aubert tient du prodige. Sa subtilité auriculaire s’exprime surtout dans la recherche instinctive de la sonorité. La sonorité, il l’aime tantôt moelleuse, quoique sans fadeur, tantôt un peu aigrelette et rendue en quelque sorte astringente par les dissonances qui vibrent dans l’épaisseur harmonique. En cela l’orchestrateur de La Nuit ensorcelée est bien un héritier de Chopin. En cela, il est surtout un musicien français, un compatriote de Fauré, de Ravel et de Déodat de Séverac. Certaines mesures des Crépuscules d’automne et par exemple L’Âme errante, qui est si proche de La Chanson d’Ève, peuvent être considérées à cet égard comme de précieux concentrés de musique française, où les essences les plus délicates, les combinaisons les plus rares et les plus choisies ont été assemblées pour notre enchantement. C’est une fine oreille que Louis Aubert ! Mais s’il n’était que cette fine oreille, il ne nous toucherait pas comme il nous touche… Car celui qui n’est pas ému n’est pas non plus émouvant. Le plus important chez Louis Aubert, — plus important que l’oreille, plus important que tout, c’est le cœur. Sans le cœur inspiré, les précieuses agrégations seraient-elles autre chose que « métal retentissant » et cymbale bien sonnante ? Comme la Belle, dans Ma Mère l’Oye métamorphose la Bête en Prince charmant par la seule vertu du mouvement de pitié, ainsi le baiser du Prince charmant, à la fin de La Forêt bleue, réveille la Belle au bois dormant de son sommeil séculaire… Tel est le miracle d’un cœur généreux : il réveille les dormeurs, ressuscite les momies, conjure les sortilèges de mort : il n’y a plus ni ogre ni cauchemar, il n’y a que la lumière du matin, et les fées compatissantes, et un Prince plus beau que l’amour.


*1. 
Scherzo, octobre 1971. V. Jankélévitch aimait avec tendresse des musiques moins connues et moins jouées dans les salles de concert que celles de Fauré, Debussy ou Ravel, telles celles de Déodat de Séverac, de Gabriel Dupont ou de Louis Aubert. En rendant hommage à une musique qui l’émeut, il ne sacrifie à aucune mode mais proclame son attachement à des œuvres qu’un lien ténu unit entre elles : celui du mystère, de la grâce et du charme.


1. 
Parc d’automne pour 4 voix mixtes et solos, 1907.


2. 
Louis Aubert, son œuvre, Paris, Durand, 1920, p. 21.


3. 
Cf. La Berceuse du matin.


4. 
Crépuscules d’automne, VI, fin. Sillages, II, Lutins, p. 5. Cf. La Nuit mauresque, fin. Au pays, fin.


5. 
Jean Cassou, in Revue musicale, 1938, numéro spécial, p. 219.


6. 
Op. 595 (1919).
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Joaquin Nin*1


A une époque exhibitionniste comme la nôtre, dans un monde voué exclusivement à la divinisation de l’apparence, le grand musicologue, pianiste et compositeur catalan qui vient de disparaître représentait un admirable exemple d’humilité. Deux passions désintéressées se sont partagé l’activité scientifique et créatrice de Joaquin Nin : la résurrection de la musique ancienne et le folklore ibérique. En vérité, ces deux passions n’étaient qu’une passion : car en réhabilitant la musique du XVIIIe siècle français, espagnol, italien, Nin avait conscience de renouer, comme monsieur Croche, l’« antidilettante » de Debussy, avec les traditions nationales. Son effort va bien dans le même sens que celui de Ravel, de Debussy et de Déodat de Séverac, le délicieux musicien des Stances à Madame de Pompadour. Quelques chanteuses connaissent les Sept Chants lyriques espagnols anciens et les Sept Chansons picaresques ; trop peu de pianistes jouent les Dix-sept Sonates et Pièces anciennes d’auteurs espagnols ou les Seize Sonates anciennes ; notamment les ravissantes sonates du padre Antonio Soler, de sonorité si scarlattienne par leur crânerie, leurs cocasseries, leur « baroquerie ». Nin, par cette publication, milite indirectement en faveur du retour à Domenico Scarlatti : le nom du grand Napolitain ne rallie-t-il pas autour de lui toute la jeune école espagnole, depuis Manuel de Falla, l’illustre auteur di clavicembalo jusqu’à Ernesto Halffter ? Surtout, Nin se fait le rhapsode du génie populaire, polymorphe et polytrope de l’Espagne… ou plutôt de toutes les Espagnes : car les quarante-sept provinces qui forment la péninsule ibérique composent en quelque sorte une gamme de quarante-sept notes où toutes les nuances de la joie et de la tristesse, de l’amour ou de l’espoir sont représentées. Avec Manuel de Falla l’Andalou, Nin le Catalan réagit contre l’« andaloucisme », c’est-à-dire contre l’idée que le pittoresque andalou, que la bigarrure andalouse épuise toute l’essence de l’Espagne. Et de même que Bartók corrige une certaine imagerie romantique qui ramenait la Hongrie aux tziganeries éblouissantes de Liszt, et lui substitue une notion plus scientifique et plus complexe du chant magyar, de même Nin complète et nuance cette splendeur d’ensoleillement, de brouhaha et de joyeux tumulte dont Isaac Albeniz, dont le génial Albeniz avait déroulé la fresque en 1906 dans son immortelle Iberia. Après le corpus des dix-neuf Rhapsodies hongroises de Liszt, leurs romanichels poétiques, leur friskas crépitantes, leurs chevauchées dans la steppe, voici les nobles villanelles et les géorgiques sédentaires de Béla Bartók ; après la double orgie andalouse — Grenade et les gitans haillonneux de son Albaicin, Séville et les saturnales de sa Fête-Dieu, voici la ferveur recueillie du chant castillan, la majesté asturienne, la sévère pureté du folklore basque, la simplicité agreste de la chanson catalane ; après L’Amour sorcier, ses tisanes enivrantes, ses diseuses de bonne aventure et son feu magique dans la profonde nuit grenadine, voici l’élégance scarlattienne et pour un peu cimarosienne du Tricorne, l’intensité poignante des Siete Canciones, l’austérité du Concerto de clavecin. Tels sont les caprices de la destinée : c’est Albeniz le Catalan qui devint le rhapsode de la turbulente Andalousie (comme Séverac le Languedocien l’avait été de la Catalogne) ; et c’est Falla l’Andalou qui redécouvre le secret de Tolède et le mystère d’Avila. Toute cette diversité est accueillie avec un égal amour dans les Vingt Chants populaires de Nin ainsi que dans les Dix Noëls espagnols ; la zone guitare reste chez lui la plus fascinante : mais s’il laisse onduler la vocalise nomade et mauresque, il écoute aussi le chant paysan, celui qui raconte la vie de l’homme rythmée par les saisons et les travaux des champs ; d’un côté l’arabisme avec ses frénésies et son errance déjà africaine, ainsi que dans le canto jondo ; à l’angle opposé de la péninsule, le long de cette côte qui est comme l’aisselle de la France et de l’Espagne, et quand la bruine atlantique humecte et verdit déjà les prairies, un chant rustique et fraternellement apparenté à la musique universelle de l’homme agriculteur, laboureur et moissonneur : dans les villages slovaques où Bartók fit chanter les paysans et surtout dans l’inépuisable folklore russe, nous retrouvons une rusticité toute semblable à celle qui perfuse les recueils de Charles Bordes, du père Donostia et de Joaquin Nin. Les humbles fleurs des prés, l’odeur du pain et de la lavande nous grisent ici d’une griserie moins troublante, mais plus humaine peut-être que les fleurs monstrueuses des tropiques. Rapprochez-vous davantage de la frontière. Écoutez les quartes et quintes argentines de cette Montañesa assurément plus pyrénéenne que castillane : par-dessus les Pyrénées, ce sont les mille cloches de notre Séverac et les carillons du pays d’oc, c’est la douceur même de la France que la tramontane apporte au montagnard des vallées. Grâce à Joaquin Nin, la fraternité musicale de l’Espagne et de la France prend un sens émouvant et profond. « Qu’on ne nous reproche pas d’avoir pensé à Debussy : nous y pensons tous les jours », dit-il en manière d’introduction à son délicieux Chant des oiseaux, Cant dels aucells, où bavardent toutes les mésanges de Catalogne ; et il prie sa dédicataire de porter cette « humble fleur catalane » au tombeau du maître bien-aimé. Au maître de la modernité musicale. Une pente irrésistible entraînait ce Catalan vers le rêve de clarté, d’élégance et de finesse, vers l’atticisme exquis, vers la sorte de griserie lucide que les musiciens français incarnaient pour tout Espagnol.
Joaquin Nin — ce n’est pas seulement une grande figure scientifique et artistique, c’est encore un exemple moral1. Nin était pour la vérité. Contre le cabotinage et le braconnage musical. Contre les imposteurs, les célébrités nationales et les conférenciers mondains. Nin a osé dire que les pontifes de la critique musicale sont des farceurs et que presque personne n’aime la musique, même si beaucoup de sots et de singes travaillent à faire semblant de l’aimer. La nôtre et la leur, ce n’est sans doute pas la même. Mais ce que nous savons, avec Joaquin, c’est que dans l’agitation de ces homunculus, il n’y a rien que vanité, égoïsme et désir de paraître. Avoir l’air, tout est là. Aux mensonges du « virtuosisme » et du bluff, qui servent à tant d’importants personnages à éblouir le parterre, Nin, comme Séverac, opposerait volontiers l’éternelle Nature, cette « artiste divine qui peint, qui chante, qui sculpte, qui rime et danse sans cesse2 ». Cloche sur cloche ! « Campana sobre campana, y sobre campanados… » chante le villancico andaluz. Joaquin a entendu, mélangés avec les concerts d’oiseaux, ces joyeux carillons que la fin de L’Amour sorcier répand en bouquets et qui annoncent aux hommes la déroute de l’imposture, le gai matin, l’évidence contestable de la vérité : « Le coq chante et le jour brille. Lève-toi, mon aimé, c’est l’heure. »


*1. 
Joaquin Nin naquit à La Havane en 1879, voyagea et vécut en Europe, aux États-Unis, puis se fixa en Espagne. Anaïs Nin, amie de Henry Miller et célèbre pour son Journal, était sa fille.
Jankélévitch avait une grande estime pour les recherches musicales érudites de Joaquin Nin. Ce compositeur avait une prédilection pour les anciens maîtres espagnols dont il publia de nombreuses œuvres.


1. 
Joaquin Nin, troisième Chanson gallicienne.


2. 
Joaquin Nin, troisième Chanson gallicienne.
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1954 d. « Le bon combat », « Ne réarmez pas l’Allemagne », Droit et Liberté, 15 janv. et 27 juin.
1954 e. « Conséquences d’une abominable entreprise », Bulletin du service central des déportés israélites, mai, 134.
1955 a. « La volonté de vouloir », Archivio di filosofia, Rome, Studi di filosofia delle religioni, 2, p. 39-57 = 1957, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, op. cit., ch. III, p. 6-11.
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1959 d. « Violencia y pureza », Epistémé. Anuario di filosofia, Caracas, 3, p. 65-82 = 1960, Le Pur et l’Impur, op. cit., ch. III, 6-7.
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1965 c. « Le diurne et le nocturne chez Jean Cassou », Cahiers du Sud, 382, p. 240-249 = 1994, Premières et Dernières Pages, op. cit., ch. 15.
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1971 c. « La liberté » (conférence), Session de philosophie de Villebon-sur-Yvette, janvier.
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1977 b. Préface à H. Bulawko, Jeux de la mort et de l’espoir, Paris = 1980, ibid. (nlle éd. remaniée), Paris, Recherches.
1977 c. « Difficultés du pardon » (entretien), La Vie spirituelle, mars, no 619.
1978 a. « Nous avions beau savoir… », Le Nouvel Observateur, 22 mai (à propos du livre de S. Klarsfeld, Le Mémorial).
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Il existe une correspondance entre H. Bergson et V. Jankélévitch ainsi qu’une correspondance entre L. Brunschvicg et V. Jankélévitch.
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1937  « Le nocturne », in Cahiers du Sud, no spécial, p. 73-78 = 1988, La Musique et les Heures, op. cit., p. 226.
1945  « Pelléas et Pénélope », Revue historique et littéraire du Languedoc, p. 123-130 = 1994, Premières et Dernières Pages, op. cit., ch. 17.
1946 a. « En blanc et noir. I et II », Contrepoint, p. 97-99.
1946 b. « Béla Bartók », Europe, 1, p. 111-119 = 1994, Premières et Dernières Pages, op. cit., ch. 18.
1947  « Manuel de Falla », Europe, 16, p. 8-19 = 1994, Premières et Dernières Pages, op. cit., ch. 19.
1948 a. « François Liszt et la muse de la rhapsodie », Europe, 26, p. 195-218 = 1955, La Rhapsodie, verve et improvisation musicales, op. cit., ch. I.
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1952  « De la rhapsodie », in Mélanges d’esthétique et de sciences de l’art offerts à E. Souriau, Paris, Nizet = La Rhapsodie, verve et improvisation musicales, op. cit., 1955, p. 5-26.
1953 a. « De l’improvisation », Archivio di filosofia, 1, p. 47-76 = La Rhapsodie, verve et improvisation musicales, op. cit., 1955, p. 204-212.
1953 b. « Joie et tristesse dans la musique russe d’aujourd’hui », L’Âge nouveau, 82, p. 39-46 = 1988, La Musique et les Heures, op. cit., p. 210-221.
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1954 b. « La rhapsodie et l’état de verve », Revue philosophique de la France et de l’étranger, 79, p. 97-107 = 1955, La Rhapsodie, verve et improvisation musicales, op. cit., p. 212-222.
1955  « Albeniz et l’état de verve », Mélanges d’histoire et d’esthétique musicales offerts à P.-M. Masson, Paris, Richard Massé, II, p. 197-209 = 1988, La Présence lointaine, op. cit., p. 7-76.
1957 a. « Philosophie et musique », Encyclopédie française, 19-28-8 à 1930 = 1961, La Musique et l’Ineffable, op. cit., p. 5.
1957 b. « Liszt et l’Europe », Centre européen universitaire de Nancy, « F. Liszt et les écoles nationales » (conférence non revue par l’auteur).
1958 Gabriel Fauré et ses disciples, 21 juillet. — Gabriel Fauré et son temps, 9 et 13 juillet. — Gabriel Fauré et le mystère, 20 avril. Programmes de concert de Foix.
1971 a. « Louis Aubert », Scherzo, oct. = 1994 Premières et Dernières Pages, op. cit., ch. 20.
1971 b. Préface à Jarocinski, Debussy, impressionnisme et symbolisme, Paris, Le Seuil.
1972 Préface Willy Evrard, Scriabine, Paris, José Millas-Martin.
1973 Déodat de Séverac et la déambulation, brochure à l’occasion du centenaire de Déodat de Séverac = 1983 : La Présence lointaine, op. cit., p. 126-144.
1977 a. « La Musique et le corps », Quel Corps ?, 3, Paris, Maspero.
1977 b. « Debussy (entretien avec Guy Samama) », L’Avant-scène Opéra, 9, p. 131-145.
1979 a. « Rachmaninov : le dernier des poètes inspirés », pochette du disque de F. J. Thiollier = 1984, Sources, op. cit., p. 32-35.
1979 b. « A l’écoute de Vladimir Jankélévitch » (propos recueillis par Olivier Hyafil), Diapason, oct., p. 46-47.
1983  « Pour le cœur du moulin », Opéra de Paris, janv., p. 27 = 1983, La Présence lointaine, op. cit., ch. III.
1993  « Correspondance entre Vladimir Jankélévitch et Federico Mompou », Intemporel, Bulletin de la Société nationale de musique, oct.-déc.
 
Il existe également des programmes de concert de Toulouse Midi-Pyrénées datant de 1946 et 1947.





*1. 
Les ouvrages suivis d’un astérisque sont également disponibles en collection de poche.
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