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Présentation de l'éditeur

 

« L’Aventure, l’Ennui et le Sérieux sont trois manières dissemblables de considérer le temps. Ce qui est vécu, et passionnément espéré dans l’aventure, c’est le surgissement de l’avenir. L’ennui, par contre, est plutôt vécu au présent : dans cette maladie l’avenir déprécie rétroactivement l’heure présente, alors qu’il devrait l’éclairer de sa lumière. Quant au sérieux, il est une certaine façon raisonnable et générale non pas de vivre le temps, mais de l’envisager dans son ensemble, de prendre en considération la plus longue durée possible. C’est assez dire que si l’aventure se place surtout au point de vue de l’instant, l’ennui et le sérieux considèrent le devenir surtout comme intervalle : c’est le commencement qui est aventureux, mais c’est la continuation qui est, selon les cas, sérieuse ou ennuyeuse. »

Publié en 1963, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux est un jalon majeur de la pensée de Vladimir Jankélévitch. Cet ouvrage constitue une première synthèse de sa pensée, où l’on peut distinguer deux critères essentiels qui fondent l’unité de son œuvre : la dignité philosophique donnée à des objets jugés mineurs, et la volonté radicale de mettre en lumière la dimension temporelle de l’action.
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Présentation



Perspectives


Vladimir Jankélévitch dans le siècle : le temps réel

Lorsque l'on se souvient de Vladimir Jankélévitch (1903-1985), c'est souvent en raison de ses coups d'éclat. Les deux plus célèbres d'entre eux encadrent son parcours, au point qu'on oublie parfois qu'entre ces coups d'éclat il y a une pensée et une œuvre, qui expliquent leur sens profond. Car comme toutes les grandes œuvres, celle de Jankélévitch est animée par une idée centrale, dont L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux, paru en 1963, est un jalon majeur.

Mais quels sont ces coups d'éclat ? Et quel est leur lien secret ?

L'un est philosophique et d'un jeune homme ; l'autre est politique et d'un homme mûr – il se produira deux ans après la parution du livre que l'on va lire ici. Et ils sont bien différents en apparence. 

En 1924, Jankélévitch, alors âgé de vingt et un ans, jeune philosophe muni de tous les titres (normalien et bientôt agrégé de philosophie), fils d'un grand traducteur du russe et de l'allemand (en particulier de Freud), publie déjà son tout premier article. Quoi de surprenant dans cet article sur le philosophe alors le plus célèbre du monde, Henri Bergson ? N'est-ce pas encore un devoir de jeunesse ? Ce qui surprend et frappe aussitôt, c'est justement que Jankélévitch, alors que toute sa génération commence à rompre avec Bergson, prend sa défense, d'une manière militante, qu'il ne cessera de confirmer.

En 1965, en revanche, c'est de sa part un grand coup de voix dans le siècle. Au moment même où l'on découvre toute l'ampleur des crimes du nazisme, la loi prévoit que, comme tous les crimes, ils soient prescrits, au bout de vingt ans. Dans un article retentissant, Jankélévitch se dresse contre cette idée en revendiquant un simple mot : « imprescriptible ». Certains crimes ne sauraient être abolis par le temps, criminels la veille, absous le lendemain. Le philosophe du pardon le refuse dans ce cas précis (« le pardon est mort dans les camps de la mort », écrit-il). Mais, pourrait-on se dire, il s'agit cette fois d'un coup d'éclat politique, rien de philosophique : quel rapport avec l'article de 1924 ?

Or, tout Jankélévitch est là, dans le lien entre ces deux surprises, entre ces deux moments. 

Quel est le lien ? Il est simple à énoncer, et explique à la fois la force de son œuvre et son décalage avec ses contemporains. La clé tient en peu de mots : c'est une thèse sur la réalité du temps.

Dès 1924, Jankélévitch se réclame de Bergson, philosophe du temps réel, du temps que l'on confond toujours avec son contraire (l'espace), lequel ne « dure » pas, alors que le temps non seulement passe, mais agit, nous change, nous marque, nous détruit, nous crée, irréversiblement. Jankélévitch revient comme Bergson au temps réel, à la durée. Si toute sa génération rompra avec Bergson, ce ne sera pas son cas. Voilà sa force, et son décalage.

On comprend alors le lien avec « l'imprescriptible » de 1965. Même dans les crimes, même en morale, en droit, en politique, le temps fait son œuvre contradictoire, il abolit ce qui en lui a eu lieu, et qui pourtant ne doit pas être oublié. La morale et la politique des hommes doit s'inscrire dans le temps, parfois contre le temps même. Le temps est réel, mais les hommes aussi. Tout est là.

La place de Vladimir Jankélévitch dans le siècle se construit autour de cette idée. Pour simplifier, on peut y distinguer quatre étapes.

1. Après Bergson, de 1924 à 1932 (date à laquelle il publie son grand livre sur Bergson). Jankélévitch se place d'emblée en continuateur de Bergson – celui-ci aurait dit « un continuateur original », un créateur. Mais il ajoute à sa pensée toutes les dimensions du temps humain, et notamment le négatif : la mort, la nostalgie, l'irréparable là où Bergson pour affirmer le temps, voyait les caractères affirmatifs du temps, la nouveauté, la création, la joie. 

2. À côté des existentialistes, jusqu'en 1965. Affirmant le temps humain dans le temps réel, Jankélévitch n'est-il pas proche de Sartre ou de Camus, et de Merleau-Ponty, c'est-à-dire de l'existentialisme, dont il est contemporain ? Oui et non. Il en est proche par les thèmes, mais pas par les thèses. Car l'existentialisme part de la subjectivité, de la conscience, c'est-à-dire de la « phénoménologie », qu'il emprunte aux philosophes allemands et à Descartes : pour une conscience, tout est phénomène. Phénomène, et non pas réel. Or, pour Jankélévitch, le temps est réel, ce n'est pas une illusion « subjective », loin de là. C'est notre réalité, notre condition, notre vie. Il s'impose à la conscience, et la définit, bien plus qu'elle ne le produit, ou pourrait s'en détacher. Ce décalage fait qu'on ne l'entend plus. 

3. Moraliste désuet, métaphysicien décalé, musicien romantique ? Jusqu'en 1980, au temps du structuralisme, voici Jankélévitch célèbre certes, mais plus décalé encore, avec ses livres sur la morale qui font suite à son Traité des vertus (1949), à sa Philosophie première (grand livre de 1954), qui affirme la réalité du « presque rien », de l'instant moral ou fatal, du « je ne sais quoi » ; et à ses essais sur la musique. La petite musique de Jankélévitch se poursuit, mais elle est inaudible, à côté des grands critiques des années 1960. En 1968, il est dans la rue avec eux, mais toujours décalé. 

4. Le retour ? Dans les dernières années de sa vie, il revient sur le devant de la scène. En 1980, une participation à l'émission de télévision « Apostrophes » le replace sous les projecteurs ; mais ce sont surtout ses thèmes, sa question centrale, qui reviennent : la morale réelle, dans le temps et la vie réelle. Ce sont de nouveau les questions de l'époque, et encore aujourd'hui. Dès lors, il faut relire Jankélévitch, se pencher sur sa pensée et son œuvre féconde.

Et dans celle-ci ce livre, ce jalon : L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux.




L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux dans l'œuvre de Jankélévitch : trois figures du temps

L'année 1963, date à laquelle paraît L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux, n'est pas, sur le plan philosophique et éditorial, la plus intense pour Jankélévitch. Certes, en tant que titulaire de la chaire de philosophie morale à la Sorbonne – depuis douze ans déjà et pour douze ans encore –, il poursuit son enseignement universitaire. Il dispense également à l'Université libre de Bruxelles, de 1962 à 1963, un ensemble de leçons sobrement intitulé « Cours de philosophie morale », qui envisage explicitement les rapports de l'action aux trois dimensions du temps. Mais depuis les parutions du Pur et l'Impur (1960) et de La Musique et l'Ineffable (1961), et à l'exception de quelques articles qui réinvestissent des intuitions antérieures et annoncent les développements du livre sur La Mort (1966), Jankélévitch se désole de son isolement universitaire et éditorial, comme le signale la lettre de vœux qu'il adresse à son ami de toujours, Louis Beauduc, datée du 8 janvier 1963 : « Mes importants ouvrages marquent le pas cette année. Mais comme je n'ai pas d'éditeur pour mes manuscrits, il n'y a pas grand-chose à perdre de ce côté. J'éprouve des difficultés sans cesse plus grandes à me faire éditer : décidément mes manuscrits ne tentent personne. Que faire ? Peut-être Aubier prendra-t-il un petit livre sur l'aventure. Mais ce n'est pas certain. »

Signe de ce fléchissement, Jankélévitch lui-même distingue deux types de productions philosophiques dans cette confidence : d'une part, les « importants ouvrages », que sont évidemment les deux piliers moral – le Traité des vertus (1949) – et métaphysique – Philosophie première (1954) – de sa pensée, et, d'autre part, le « petit livre » qui désigne ce qui deviendra L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux. Ce que montre aussi la composition du livre. Jankélévitch propose en effet deux chapitres – relativement brefs – tout à fait inédits (« L'aventure » et « Le sérieux »), mais le chapitre central – bien plus long – est une réaffectation, augmentée, du dernier chapitre de L'Alternative (1938), intitulé « Métaphysique de l'ennui » auquel il ajoute une conférence, « Les philosophes et l'angoisse », publiée en 1949.

Mais c'est justement dans ce « petit livre » que se revitalisera toute son œuvre. 

En effet, la rédaction et la parution de l'ouvrage de 1963 inaugurent un nouvel élan dans l'œuvre du philosophe, désormais dominée par la volonté systématique de « temporaliser » le rapport de l'existence à ce qu'elle vit, c'est-à-dire d'en dégager la teneur essentiellement temporelle. L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux constitue, en ce sens, un point de basculement dans la pensée de Jankélévitch qui prend désormais le parti de focaliser le propos sur la dimension temporelle de l'action. Ce problème était loin d'être ignoré auparavant, mais il est désormais réaffirmé dans sa radicalité et sa véritable extension. 

Ainsi par la diversité de ses objets et par l'alternance de traités majeurs et secondaires, l'œuvre de Jankélévitch est difficile à saisir dans son unité. Mais L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux permet d'en définir deux critères : la dignité philosophique donnée à des objets jugés mineurs et la temporalisation des catégories et des problèmes de l'existence. 

Cette emprise temporelle de sa réflexion, dont atteste L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux, permet en outre de préciser la place de ce traité dans son œuvre. 

En effet, l'instant, la durée et l'intervalle sont les catégories fondamentales de l'analyse philosophique de Jankélévitch – et l'on mesure par là tout ce qu'il doit à Bergson. Dès le Traité des vertus (1949), son grand œuvre, la temporalisation apparaît comme une méthode philosophique propre, et permet de faire du temps une catégorie proprement morale et pas simplement métaphysique, ce qu'elle n'était pas encore chez Bergson. Mais c'est le fait de prendre explicitement au sérieux la vérité et la variété morale de la temporalité qui donne à L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux son unité conceptuelle et son importance, et qui prépare une autre synthèse majeure, L'Irréversible et la Nostalgie (1974). Celle-ci semble, en effet, être à la fois le prolongement thématique et l'approfondissement théorique de la réflexion engagée dans L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux. Qu'est-ce que la nostalgie sinon la disposition du sujet à être polarisé dans le passé ? Ainsi la succession de l'analyse de l'avenir aventureux, de l'intervalle ennuyeux et du présent sérieux dans l'ouvrage de 1963 semble appeler l'analyse de la nostalgie ; celle-ci appelle elle-même une réflexion sur la temporalité du temps, non plus dans le détail des formes qu'il peut prendre pour le sujet, mais dans sa substantialité même. Ainsi Jankélévitch démontrera-t-il, dès les premières pages de L'Irréversible et la Nostalgie, que l'irréversible n'est pas un caractère du temps parmi d'autres : il constitue la temporalité même du temps. Ce terme d'irréversible, alors qu'il est le caractère commun à toutes les formes du temps étudiées dans L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux, n'y apparaît qu'implicitement. Toutes renvoient pourtant à ce fait indépassable : la temporalité n'est pas un simple prédicat de l'existence humaine ; le devenir n'est pas simplement une manière d'être, c'est l'être même de l'existence, « le temps n'est pas son mode d'existence, il est sa seule substantialité ». Et il semble bien que ce fait aussi commun que méconnu, la dimension morale et existentielle de la temporalité, soit précisément au cœur de L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux.

Avant d'en venir à une lecture détaillée des trois chapitres et des formes spécifiques d'existence qu'ils décrivent, disons un mot des sources de la pensée de Jankélévitch dans cette œuvre.




Les grands thèmes du livre et leurs sources historiques 

Bien que les trois thèmes qu'aborde Jankélévitch dans ce livre soient inhabituels en philosophie – ils sont plutôt le lot de la littérature et de la poésie –, les références mêmes qu'ils requièrent renvoient aux principes philosophiques, bien identifiables, qui traversent l'œuvre de Jankélévitch. C'est pourquoi il est utile d'évoquer brièvement les principales filiations qui déterminent ici les conceptions de l'aventure, de l'angoisse (plus encore que l'ennui) et du sérieux, afin de cerner la singularité de la pensée de Jankélévitch à leur sujet.

Première source d'inspiration évidente, les vitalistes : Bergson, mais aussi Georg Simmel, le sociologue allemand avec qui il a rapproché ce dernier dès son premier article de 1924, et qui a notamment écrit sur l'aventure. 

Si Simmel partage le vitalisme de Bergson, il a une compréhension beaucoup plus sensible du tragique de l'existence, comme le note Jankélévitch dans un article qu'il lui consacre. En effet, Bergson voit dans le temps, sous la forme de la durée harmonieuse, la possibilité de retrouver le devenir créateur. Cette différence radicale de polarisation du temps apparaît très clairement dans L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux. L'ennui est, en effet, incompréhensible pour Bergson puisque cette prise de conscience temporelle de la déchéance métaphysique de l'homme est incompatible avec la conception créatrice de la durée. La grande source d'inspiration, et référence permanente, du chapitre consacré à « l'aventure » est donc plutôt Georg Simmel, qui joua un rôle essentiel dans la formation de Jankélévitch. La reprise par Jankélévitch de l'analyse que Simmel propose de l'aventure, dont il se prévaut dès la première ligne du chapitre, révèle pourtant des différences importantes : pour Simmel, l'aventure est une forme alors que pour Jankélévitch elle est plutôt une disposition à être dans le temps. Simmel isole l'aventure comme une forme marquée par la discontinuité, définie par l'interruption qu'elle représente dans le cours d'une vie. Contrairement à ce que Jankélévitch en dira, elle n'est pour lui liée ni à un passé ni à un avenir. Cette absence de prise temporelle immédiate de l'aventure crée une communauté de nature avec l'œuvre d'art. Ainsi Simmel conçoit-il l'aventure comme une forme close au statut quasi esthétique, alors que Jankélévitch établit une distinction claire entre l'aventure mortelle et l'aventure esthétique. Contre son assimilation à une forme close, Jankélévitch la définit justement comme un aller et retour permanent entre l'intérieur et l'extérieur, le fini et l'infini, une entrouverture dans l'être. Simmel admet bien deux éléments principiels, l'un intérieur et l'autre extérieur, pour produire la forme qu'est l'aventure : l'individu pense pouvoir affronter les obstacles par ses seules ressources et il pense pouvoir anticiper les effets du hasard. Si Jankélévitch ne reconnaît pas ces éléments comme nécessaires à l'avènement de l'aventure, ils se retrouvent dans la dialectique de l'intérieur et de l'extérieur.

Outre cette inspiration vitaliste, une deuxième source incontournable apparaît dans L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux : Jankélévitch est incontestablement comptable de la conception que Kierkegaard propose de l'angoisse. Mais s'il la reprend, c'est aussi pour s'en démarquer. En effet, il réaffirme d'abord sans originalité que l'angoisse diffère de la peur par l'absence d'un objet qui lui serait propre (ou même plus simplement par l'absence d'un objet tout court), et qu'elle est orientée vers l'avenir. Mais l'angoisse se rapporte chez lui à quelque chose qui n'est rien, à l'instant, c'est-à-dire à la rupture de l'intervalle, au basculement de l'ordre actuel et confortable de l'existence à l'ordre nouveau qui vient, imprévisible dans son contenu. Chez Jankélévitch, ce qui angoisse le sujet, c'est l'avènement – souvent banal – de ce qui lui arrivera avec certitude mais dont il ignore ce qu'il sera réellement : il sait que le neuf arrive, mais il ne sait pas ce qu'est cette nouveauté. Ainsi de la mort, qu'il compare ironiquement avec des événements plus anodins en apparence, tel le rendez-vous chez le dentiste. Or c'est la greffe sur l'angoisse de la distinction établie par Schelling entre la quoddité (le fait que quelque chose advienne, toujours mystérieux) et la quiddité (ce qui advient, toujours bien moins mystérieux) qui singularise l'acception jankélévitchienne de l'angoisse en la rapportant au quotidien de nos existences. L'angoisse est donc moins la disposition du sujet face à sa propre liberté ou à ce qu'il peut, que la disposition du sujet face à ce qu'il ne peut savoir de l'avenir : Jankélévitch retient moins de Kierkegaard l'initiation, par l'angoisse, à notre liberté infinie et indéfinie que la révélation de notre impuissance. Il banalise ainsi l'angoisse et vient la loger – avec tout le spectre de l'inattendu – dans les expériences du quotidien qui suscitent une attente. Dans ce cadre, la rareté reconnue à l'angoisse par Heidegger ou par Sartre est largement contestée.

L'hérédité kierkegaardienne du livre se manifeste à nouveau dans le traitement du sérieux. Plus discrètement mais tout aussi profondément, Jankélévitch emprunte au sérieux kierkegaardien sa double spécificité. En effet, le sérieux est conçu à la fois comme un retour ou un effort vers le réel et vers l'authentique condition de l'homme débarrassés des passions qui les déforment, et comme la synthèse de ses deux marges que sont le comique et le tragique. « Car la mort envisagée dans le sérieux est une source d'énergie comme nulle autre ; elle rend vigilant comme rien d'autre », ainsi que l'écrit Kierkegaard. Le sérieux est la disposition adéquate à notre condition amphibie car simultanément elle prend acte de notre destin commun – la mort qui achève l'existence – et célèbre notre destinée – la revitalisation de notre existence, par sa liberté, dans le destin. La vigilance, c'est-à-dire l'attention redoublée à ce que nous sommes, consiste donc dans une synthèse qui lie le tragique maîtrisé au comique modéré. En d'autres termes, l'excès de gravité ou de désespoir (de celui qui est obsédé par la mort), et l'excès de légèreté ou de frivolité (de l'oublieux de la mort) sont aussi les contraires de la position médiane qui définit, pour Kierkegaard comme pour Jankélévitch, le sérieux. 

Enfin, la pleine intelligence de ces trois modes de relation de l'existence au temps et au réel repose sur un double acquis déjà élaboré dans les ouvrages précédents, et également hérité. Jankélévitch reprend en effet à Platon l'idée de conversion totale de l'âme et à Pascal ce qu'il appelle la condition « intermédiaire » de l'homme.

Bien qu'elles ne soient pas développées pour elles-mêmes dans ce livre, ces deux références et cette idée innervent indéniablement le propos de Jankélévitch.

D'une part, les trois thèmes du livre sont moins des concepts construits que la désignation des conversions de l'existence. C'est la logique du Tout-ou-Rien – déjà envisagée par Platon dans le livre VII de La République où il est question de la conversion radicale et totale de l'âme, qui prend conscience du vrai. Pour le dire autrement, c'est la totalité de l'existence qui se rejoue dans ces trois temps de l'existence. En effet, nous ne sommes pas, selon Jankélévitch, un peu sérieux, ou très sérieux, ou relativement sérieux (et cela vaut aussi pour l'aventure ou l'ennui) : ou bien nous sommes sérieux, c'est-à-dire absolument sérieux, ou bien nous ne le sommes pas du tout. 

D'autre part, les trois dispositions de l'aventure, de l'ennui et du sérieux relèvent de l'anthropologie pascalienne. En effet, « ni ange, ni bête », l'homme incarne un entre-deux qui cumule l'impossibilité de se réduire à l'une de ses deux polarités, et la nécessaire synthèse de ses deux polarités : paradoxalement, l'homme est les deux – ange et bête –, sans être aucun des deux. Or cet entre-deux de la condition humaine déteint invariablement sur les dispositions existentielles et temporelles, qui elles-mêmes sont définies comme des entre-deux. La véritable aventure – amoureuse – se logera entre l'aventure mortelle et l'aventure esthétique, entre la précipitation inconsciente et la prudence contemplative, tout comme l'ennui est la face négative de l'expérience intense et passionnée du temps et tout comme enfin le sérieux sera une zone mixte et moyenne touchant le fond tragique de l'existence par le bas et la surface comique par le haut. Nous sommes définis dans une polarité et un entre-deux qui appellent des choix et des conversions radicales. Tels sont les critères déterminants de l'aventure, de l'ennui et du sérieux.

Mais venons-en au texte. Et lisons ces trois chapitres tour à tour.






Lectures


L'Aventure


Le temps de l'aventure

Jankélévitch opère un déplacement conceptuel dans sa définition de l'aventure, visible dès la première ligne de ce chapitre ; elle n'est plus une catégorie de l'action, polarisée par des péripéties, mais devient une disposition à être dans le temps, orientée vers l'avenir. L'aventure cesse donc d'être un concept de l'action pour devenir une catégorie du temps, une temporalité. Autrement dit, ce n'est plus la péripétie qui fait l'aventure, c'est plutôt une certaine façon pour le sujet de se rapporter à l'avenir. Ce reclassement métaphysique de l'aventure comme concept temporel s'accompagne d'un recul de l'événement, fait fondamental et présent, qui laisse place à l'avènement, instant décisif et à venir. En effet, l'enjeu de l'aventure n'est pas l'événement, qui s'est déjà produit, qui est déjà advenu et qui semble être au présent mais qui a en réalité toujours déjà basculé dans le passé ; l'enjeu de l'aventure, sa vérité, c'est l'avènement, ce qui est encore en instance, cet instant passionnant qui ne s'est pas encore produit. 




La dialectique de l'aventureux et de l'aventurier 

La première distinction conceptuelle qui suit celle, immense, de l'aventure-action et de l'aventure-temps est celle qui oppose l'aventureux à l'aventurier. Tandis que l'aventureux donne à sa vie la forme temporelle de l'instant toujours à venir, stylise sa vie dans l'avènement, l'aventurier est un « professionnel des aventures ». De l'aventure, l'aventurier ne retient que les apparences, les formes et les représentations (nomadisme, vagabondage, exceptionnalité) sans s'approprier l'essentiel, sa temporalité. À cette occasion, Jankélévitch établit une distinction entre un aspect métaphysique de l'aventure, « le style de vie » de l'aventureux, et sa contrefaçon, « le système d'existence » de l'aventurier. C'est la vie dans son intégralité que la véritable aventure sollicite, et non pas une de ses formes, la carrière, que Jankélévitch désigne plus loin dans le chapitre comme « cette forme ridicule du destin ». Là encore, c'est le critère temporel qui permet de désigner ce qui est propre à l'aventure : l'aventurier fait le choix de la durée aventurière tandis que l'aventureux vit l'aventure dans l'instant, pour un commencement toujours possible. Cette distinction entre l'ordre de l'aventureux et la contrefaçon de l'aventurier permet à Jankélévitch de fonder un discours philosophique dont l'enjeu n'est pas la description d'une forme de vie empruntée et mise en scène, mais plutôt la nécessité d'une réflexion métaphysique sur la forme temporelle de la liberté. En effet, dans le système de l'aventurier, c'est l'anticipation qui règne, cette contrefaçon calculée de l'avenir, tandis que dans le style de vie de l'aventureux, c'est la libre improvisation qui reconnaît l'incertitude fondamentale du futur. L'aventure, en ce premier sens d'« aventure-minute » pour reprendre l'expression de Jankélévitch, c'est donc le choix de l'improvisation comme forme d'action libre. 




L'ambivalence de l'aventure

Puisque l'aventure est vécue au futur, elle en partage le caractère essentiel : l'indétermination. L'aventure est aussi libre, indéterminée et incertaine que l'avenir qui la fait advenir. Cette nature commune à l'aventure et à l'avenir en fait un phénomène amphibolique, selon le vocabulaire que Jankélévitch emprunte à Kant, soit un phénomène ambigu, au sens alternatif qui oscille sans cesse entre deux pôles. Tout comme le presque-rien, autre phénomène amphibolique qui hésite entre le quelque chose et le rien, l'aventureux est partagé entre la crainte et l'attrait pour cet avènement toujours indécis. Ainsi le sujet ne peut-il pleinement et totalement désirer l'aventure : elle l'attire autant qu'il la redoute. En ce sens, elle est très proche du vertige, épreuve de la liberté où le sujet est confronté à son envie et à sa crainte de se jeter/tomber dans le vide. Cette comparaison avec le vertige est d'ailleurs un indice de la compréhension métaphysique que Jankélévitch donne de l'aventure. 

L'ambivalence de l'aventure, distribuée entre certitude du futur à venir et incertitude de ce qui adviendra, entre attrait pour l'avènement et crainte de l'événement, est redoublée par l'équivoque de l'aventure entre jeu et sérieux. Cette nouvelle dialectique du jeu et du sérieux permet de qualifier les trois formes d'aventure que Jankélévitch analyse, non plus dans leur forme temporelle, mais dans leur contenu pratique. Sans jeu, l'aventure n'est que tragédie, et sans sérieux, elle n'est que péripétie. L'aventure est alors toujours un phénomène du seuil, qui ne se produit que lorsque la conscience oscille entre le jeu et le sérieux. 




L'aventure mortelle : le destin

Dans la première variété de l'aventure examinée dans le chapitre, « l'aventure mortelle », c'est le sérieux qui prévaut puisque l'aventure n'est plus une forme de vie mais y met un terme. Jankélévitch note ainsi que le commencement de l'aventure est, en règle générale, un acte de la volonté du sujet mais que sa continuation et sa terminaison semblent destinées à lui échapper. La mort, horizon de toute aventure comme elle l'est de toute vie, constitue donc le sérieux de l'aventure. C'est même la possibilité, toujours imminente et imprévisible, de la mort qui rend l'aventure aventureuse. Si je ne risque rien, c'est que le futur n'est plus incertain, que je ne le redoute plus, que je ne fais que jouer. La mort est donc le dernier terme de l'aventure et son horizon indépassable. 




L'aventure esthétique : la contemplation

Lorsque le jeu prend le dessus sur le sérieux, l'aventure cesse d'être mortelle pour devenir esthétique. Son horizon n'est plus la mort mais la beauté, son mode d'existence n'est plus le destin mais la contemplation. On rejoint ici la catégorie du romanesque : l'aventure devient œuvre d'art lorsqu'elle ne fait plus l'objet d'une épreuve présente pour faire l'objet d'un récit différé. Les aventures des autres sont ainsi pour moi toujours esthétiques, comme celles auxquelles j'ai survécu. Le destin des aventures auxquelles je survis, qu'elles soient presque mortelles ou amoureuses, est donc de retomber en aventures esthétiques. C'est le futur raconté au passé qui constitue le propre de l'aventure esthétique, qui n'est plus incertaine et dangereuse que fictivement et rétrospectivement. C'est ce rapport au temps, qui se fait par la médiation du récit, qui fait l'aventure esthétique.




L'aventure amoureuse : la destinée

La plus importante et passionnante des aventures est, bien entendu, celle de l'amour, aussi incertaine que le futur, qui peut être aussi fatale que l'aventure mortelle et aussi belle que l'aventure esthétique. L'aventure amoureuse est un mixte si parfait qu'il est impossible de dire quelle part prennent en elle le sérieux et le jeu. Afin de décrire la singularité de l'aventure amoureuse, Jankélévitch procède à une nouvelle distinction conceptuelle, celle du destin et de la destinée. Le destin est la forme close et rigide que les catégories extérieures (biologiques, sociologiques, économiques, etc.) imposent à mon existence. La destinée est la part d'imprévu dans ma vie, dont rien ne peut rendre raison, qu'aucune analyse ne parviendra à égaler. L'aventure amoureuse est l'expression par excellence de cette destinée, et c'est la raison pour laquelle elle est l'aventure primordiale. La destinée est la variété du futur qui est absolument mystérieuse et incertaine ; dans l'aventure amoureuse, c'est donc la liberté de l'avenir qui s'exprime. 






L'Ennui

L'ennui est-il le cœur ou le creux du livre ? Pourquoi en est-il le centre ?

C'est bien simple : l'ennui est selon Jankélévitch l'expérience consciente du temps lui-même, du temps en tant que tel, de « l'intervalle », cette curieuse expérience du temps qui passe et qui, une fois devenu conscient, ne passe plus, devient interminable. Par quelle magie ? Quel mystère est contenu dans l'étonnant aphorisme de Jankélévitch : « Le temps nous paraît long, et la vie nous semble courte » (p. 224) ? Quel est le lien secret entre ces deux expériences, et en quoi l'ennui nous donne-t-il au fond le secret de la vie ?

Pour le comprendre, il faut entrer dans les admirables (quoique délibérément sinueuses et indirectes) descriptions de Jankélévitch. Il faut également dire un mot de la réponse ou du remède qu'il propose à la fin du chapitre : conclusion et remède aussi rapides et étincelants que le diagnostic fut long et sinueux. Mais il est également utile, auparavant, de dire un mot de sa position philosophique profonde et implicite dans ce texte, contre les deux autres attitudes philosophiques possibles sur l'ennui, et qui en manquent la profondeur, l'une en la minimisant, l'autre en l'aggravant encore.


Vladimir Jankélévitch, penseur de l'ennui, contre deux erreurs possibles

La thèse de Vladimir Jankélévitch dans ce chapitre est très simple en apparence : l'ennui est « la conscience du temps » (p. 156, souligné dans le texte), du temps pur, sans contenu, du temps passé « à ne rien faire » ou avec « rien à faire » (p. 157, souligné dans le texte), du temps comme « être » en général, mais sans qu'on y puisse « exister » ou « vivre », du temps nu et pur et ainsi devenu insupportable et souffrant. Tel est le centre de ce texte central, dans la section du chapitre intitulée « Bios et Zoé » qui se sert de ces deux mots grecs désignant la vie pour distinguer deux rapports à la vie, un rapport « nu » au temps, et un rapport rempli, actif ; être et exister ou vivre. 

« Le plus lourd fardeau […] c'est d'exister sans vivre ; précisons encore : c'est d'être sans exister » (p. 159).

Telle est donc la thèse cruciale. Mais on se tromperait en pensant qu'elle va de soi. En réalité, elle s'oppose à deux erreurs majeures, et il faut les souligner pour rendre aux analyses de Jankélévitch toute leur portée philosophique et historique.




1. La thèse de Bergson

C'est d'abord à son maître lui-même, Bergson, que Jankélévitch s'oppose. Et lorsqu'il lui envoya son article sur l'ennui, en 1938 (devenu ici la quatrième section du chapitre, intitulée en hommage à Proust « Le temps retrouvé »), Bergson l'avait bien senti. N'avait-il pas remercié son disciple de lui avoir envoyé cet article sur une expérience qu'il n'avait « jamais éprouvée » ? Bergson ne s'était-il donc jamais ennuyé ? Que voulait dire cette prise de distance ?

L'enjeu est crucial. C'est que, pour Bergson, lorsque nous prenons conscience du temps, nous le quittons, nous le « spatialisons », nous le déformons et l'abandonnons. L'ennui est le signe de cette perte, de ce vide, y compris dans l'action : c'est donc une illusion. Dès qu'on revient dans le temps, on n'y pense plus, on agit, on crée, le signe en est la joie. 

Or, pour Jankélévitch, il est vrai que le remède à l'ennui est l'action et la joie du temps créateur, mais il n'est pas vrai que le temps n'ait pas d'autre face, sombre, et vide. Cette autre face n'est pas en dehors du temps, mais l'envers du temps, et encore dans le temps. Ainsi Jankélévitch s'oppose à Bergson, tout en s'en réclamant : cette double audace, présente depuis le début dans son œuvre, est plus sensible encore ici. Mais il s'oppose aussi à une autre thèse.




2. Contre « l'angoisse »

Car si Bergson « minimise » l'ennui, en en faisant une illusion ou un faux problème, il y a des philosophes qui l'ont aggravé. Ce sont ceux qui l'ont confondu avec l'angoisse, et au premier rang d'entre eux un autre grand philosophe du temps, Heidegger, repris en France par Sartre. Quelle est, cette fois, leur erreur ?

C'est une erreur symétrique à celle de Bergson, et plus grave encore. Elle consiste à voir dans l'ennui, comme expérience de « rien », du temps vide, la vérité absolue et complète de notre être et du rapport au temps. Toute la première section du chapitre, issue d'un premier texte sur l'angoisse, vise à réfuter cette thèse. Oui, l'ennui est conscience du vide ou du « néant », le thème parcourt le texte comme un leitmotiv. Mais ce n'est pas pour autant la vérité du temps qui n'est pas à chercher du côté du néant et de la mort. Cela reste une pathologie, une « maladie », dont il faut guérir et pour laquelle il existe un remède.

Ainsi, Bergson a tort de voir dans l'ennui une illusion légère, qui ne fait pas problème, mais les existentialistes ont tort d'y voir le secret de l'être, sans remède possible.

La position de Jankélévitch est intermédiaire et précise : l'ennui est le mal réel du temps réel, mais il a un contraire et on peut y résister. Pour cela, il faut d'abord le décrire.




Les méandres de l'ennui, ou contre l'ennui

Nous serons aussi brefs, cependant, sur ces amples descriptions symphoniques, que Jankélévitch s'y attarde délibérément. Ne dit-il pas, comme pour commenter sa propre écriture, que l'ennui réside aussi dans le fait d'aller tout droit « de A à B » et que l'un des remèdes consiste précisément dans les détours, le charme des détours ?

« C'est un fait que la ligne droite peut être le plus long chemin, et que le plus court, ce sont souvent les méandres superflus de la promenade » (p. 217)

« C'est le détour qui est le vrai chemin ! » (p. 217)

« Une célérité qui s'attarde, une lambinerie qui s'empresse et pourtant ne va nulle part, – voilà le temps retrouvé » (p. 217).

L'auteur ne décrit-il pas ici, juste avant la toute dernière – et splendide – section du chapitre, sa propre méthode et sa propre écriture, son secret ?

Laissons-nous donc porter par cette écriture, qui vise délibérément à répondre en acte au risque de l'ennui. Nous nous ennuierions à la lire, si, impatients, nous y voyions une digression complaisante, une insistance futile, une coquetterie. Mais c'est tout le contraire. Il faut saisir le charme de chaque image, de chaque rapprochement même allusif, de chaque variation sur le thème central qui est celui, si simple, que l'on vient de résumer. Car, en raffinant, Jankélévitch à la fois démontre et déjà répond. La lutte contre l'ennui ne consistera pas à traiter de lui sous une seule forme et comme une expérience vide. En le faisant chatoyer, on le réfutera, on lui résistera déjà ! Il y a mille facettes de l'ennui : ainsi, il est lui-même passionnant et n'a rien d'ennuyeux. Laissons donc nos impatiences scolaires et lisons ce texte non pas comme un traité phénoménologique (c'est-à-dire descriptif, du point de vue supposé d'une conscience pure) de l'ennui. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit : Jankélévitch invite à déployer toutes les facettes d'une expérience fondamentale et dangereuse, et ainsi à lutter déjà contre elle, avec tous les moyens de la philosophie, de la culture, mais aussi de l'écriture et de l'art.




Le remède et la réponse

On comprendra mieux, alors, la magnifique brièveté de la conclusion, après ces « longs détours » (formule qui fut celle aussi de Bergson) : « Il s'agit surtout de passionner le temps » (p. 234).

Mais si ce n'était que cela !

Ce magnifique et capital dernier paragraphe ajoute une dimension absente jusqu'ici et qui, en 1947, était déjà le thème d'une conférence majeure d'un autre de ses contemporains, Levinas (Le Temps et l'Autre) : autrui.

« Quelque chose d'ineffable manquait, dont nous n'avons pas encore dit le nom ; il manquait la tendre sollicitude pour la deuxième personne, seule capable de remplir une existence entière, de réconcilier le malade imaginaire avec la vie et de l'intéresser passionnément à cette vie et de faire battre le cœur. Celui qui vit pour quelqu'un n'a plus besoin de chercher des passe-temps ni de s'interroger sur l'emploi de son temps ! […] Cet innomé remplit d'un coup la durée vide. Et il est peut-être temps, pour terminer, de dire que c'est l'amour » (p. 234-235).

Admirable retournement final. Le but, comme chez Levinas, est finalement de déplacer l'opposition bergsonienne du temps et de l'espace, à l'intérieur du temps lui-même, et de la vie, à condition d'opposer une perte de la vie dans la vie même, tournée sur elle-même, et sa reprise, lorsqu'elle est tournée vers autrui, relation entre les vies, temps orienté, différencié, concret. Car il n'y a pas le temps ou la vie, mais les temps ou les vies qui se relient et se surprennent, les unes les autres. Lire en fait partie, de même que la philosophie. Et si Jankélévitch a affronté les risques du néant dans le temps (la mort, la perte, l'irréparable, l'ennui, donc), il n'a encore qu'esquissé les chances de la création dans le temps, non pas dans le temps en général, mais dans le temps de la pensée, de l'écriture, et de la relation vivante, entre les êtres.






Le Sérieux

Si le livre prend en charge les « trois temps du temps », les trois modalités temporelles par lesquelles l'existence se rapporte à elle-même et à la réalité, il ne suit pourtant pas un déploiement strictement chronologique qui irait du passé au futur, en passant par le présent. 

En effet, le livre s'achève sur le présent précisément parce qu'il synthétise le passé et le futur : il est tout à la fois gros de nos souvenirs et de nos espérances. Ainsi, rendre compte d'une existence tout orientée vers le présent suppose d'avoir déjà renseigné le lecteur sur les deux pathologies de l'existence qui se rapportent exclusivement à ce qui n'est plus et à ce qui n'est pas encore. Il a été établi que l'aventure comme l'ennui sont bien des manières de vivre au présent, mais elles sont fortement teintées pour la première d'une attention focalisée sur l'avenir, pour la seconde sur le passé. Lorsqu'elle s'oriente véritablement vers le présent – sans y voir seulement une résurgence du passé, ni une promesse de l'avenir –, l'existence n'est plus passionnée par l'ennui ni l'aventure (parfois jusqu'à sa défaillance) : elle devient sérieuse.

Le problème de ce chapitre, ainsi que la réponse que lui apporte Jankélévitch, se dessinent alors nettement. Il s'agit de définir, pour l'existence, un rapport au présent lui-même et pour lui-même (et non pour le passé ou pour le futur, mais bien par le passé et par le futur) – rapport désigné comme le sérieux. L'analyse de Jankélévitch comprend trois approfondissements successifs dont les fonctions respectives consistent, d'abord, à décrire la conversion existentielle au régime du sérieux (par la prise-au-sérieux), puis à unifier ou à totaliser, par la volonté sérieuse, les expériences de l'existence, et enfin à renverser le sérieux intuitivement pensé comme l'épithète d'un objet en un véritable sérieux conçu comme l'attribut d'un sujet. Restituons brièvement les éléments de l'argumentation.

Si le sérieux est un objet rare en philosophie – et absent de la poésie –, c'est parce qu'il est difficile voire impossible de produire un discours positif sur lui. Jankélévitch l'appréhende donc d'abord négativement, c'est-à-dire par ce que le sérieux n'est pas, afin de le ceinturer de l'extérieur, par ses marges connues que sont le tragique et le comique. L'homme sérieux, en effet, ne manifeste sur son visage ou dans son humeur aucune variante esthétique, aucun signe d'affection relatif à la situation. Le sérieux serait alors le fond indifférencié, « anesthétique » duquel émergeraient les différenciations esthétiques. Cette description détermine le sérieux comme un champ intermédiaire et neutre de l'existence – ni optimiste, ni pessimiste –, comme un entre-deux borné en son sommet par les rires du comique, par la légèreté quotidienne de la vie, et en son seuil par les larmes du tragique, par la gravité sans cesse rappelée de la mort. Mais une telle conception se heurte à une insuffisance : il est, de fait, faux d'identifier le sérieux à une existence neutralisée et indifférente. L'homme sérieux, au contraire, est celui dont la passion est la lutte la plus difficile, ou, pour le dire autrement, dont la passion consiste justement à résister aux passions frivoles et graves. Tout son effort vise à « garder son sérieux » malgré tout et coûte que coûte. Il n'y a donc pas une différence quantitative entre le sérieux et les autres passions, mais une différence qualitative ou une différence de plan. Cette passion singulière s'éveille à l'occasion d'une prise de conscience spéciale – la prise-au-sérieux – par laquelle la situation rappelle son spectateur à l'ordre du sérieux, contre la légèreté intensive de l'hédoniste et la gravité pathologique du désespéré. Certaines situations sont particulièrement propices à cette conversion existentielle, à cette « réalisation », c'est-à-dire à ce retour fidèle et mesuré au réel – retour débarrassé des passions qui le déforment.

Résistance à la situation inaugurée par une réalisation, le sérieux ne se laisse pas non plus appréhender spatialement, comme Jankélévitch l'avait d'abord tenté, puisqu'il ressortit essentiellement au temps. Le sérieux est un temps autant qu'un rapport au temps. Ainsi, en deuxième approche, se définit-il comme la mobilisation de l'âme tout entière dans une décision qui concentre les trois faces temporelles de l'existence, c'est-à-dire qui intègre à l'acte présent la mémoire et l'anticipation. La volonté sérieuse – à la différence d'une velléité aventurière qui atomiserait l'existence dans une somme déliée d'instants distincts – prend en charge l'existence dans sa durée, dans le plus grand intervalle de temps, dans sa continuation, avec tout ce que cela implique de responsabilité morale. En effet, vouloir sérieusement une fin, c'est faire l'expérience d'un double excès de la volonté sur elle-même : un excès antérieur (les moyens nécessaires sont toujours plus et autres que ceux envisagés) qui exige le consentement, et un excès ultérieur (les conséquences de la fin sont toujours plus et autres que celles envisagées) qui exige la résignation. Cette endurance et cette abnégation du véritable sérieux lient entre elles les actions de l'homme, produisent de la durée et fondent ce que Jankélévitch désigne par une métaphore musicale le legato de l'existence, c'est-à-dire son enchaînement lié et totalisé par la volonté.

Nous comprenons dès lors que le sérieux – qui inscrit les choix et les actes dans la durée de nos vies – n'est pas une qualité objective des choses ou des situations mais qu'il est une disposition de l'existence elle-même, une disposition par laquelle les choses deviennent, pour nous, sérieuses. Après la prise-au-sérieux – cette contre-aventure, remède à la légèreté, et ce contre-ennui, remède à la gravité – c'est au tour de la douleur d'attester de cette conversion intérieure du regard sur la situation de l'existence. La douleur, parce qu'elle est tournée vers la mort, réintroduit le sérieux dans la vie de deux manières : en nous rappelant notre destin – la mort – mais en revitalisant aussi notre destinée – notre manière singulière et sérieuse de faire nôtre ce destin, de nous approprier le temps qui reste. La douleur révèle simultanément la nécessité et la contingence de l'existence : elle nous rappelle que nous sommes condamnés à mourir, mais aussi, corrélativement, que nous sommes libres de vivre. Le tragique du terme de l'existence, en ce sens, n'est plus la marge ou le bord du sérieux, il en est la source vive. Et il en va de même pour le comique. L'humour, habituellement conçu comme décrochage par rapport au réel, est, au contraire, un retour éminemment sérieux à ce réel. En effet, lorsqu'il n'est plus crypté, lorsqu'il se signale lui-même comme plaisanterie ou comme ironie, alors il suggère sans l'imposer une attention redoublée au réel, c'est-à-dire, au fond, une réalisation. L'homme sérieux est donc, pour conclure, celui qui se maintient dans la vérité de sa condition moyenne, intermédiaire, dans la synthèse des deux extrémismes existentiels que sont le comique trop superficiel – qui est un retour au réel qui s'ignore – et le tragique trop profond – qui voit seulement la nécessité de la mort sans y voir aussi la liberté de la vie.






Jankélévitch aujourd'hui

On ne peut terminer cette présentation sans dire un mot du présent. Rien de plus fidèle au penseur de l'instant que fut Vladimir Jankélévitch. Notre présent est-il donc aventureux (ou aventurier), ennuyeux (ou passionné), sérieux (ou tragique) ? En tout cas, Jankélévitch y revient sur le devant de la scène, pour nous orienter.

Sa pensée de la mort est aujourd'hui sollicitée pour penser les questions les plus contemporaines de la fin de vie (voir l'ouvrage de Jean-Philippe Pierron cité dans la bibliographie en fin de volume). Son « esprit de résistance » (titre du recueil de ses textes politiques les plus importants et méconnus, rassemblés par l'inlassablement fidèle Françoise Schwab) est plus actuel que jamais. N'a-t-on pas besoin de nouveau de sa voix, y compris sur des thèmes que l'on regrette de voir revenir, et même d'un des textes les plus curieux de sa carrière, publié pendant la guerre, sa « psychanalyse de l'antisémitisme » ? On retrouve sa place dans l'histoire du siècle. Un recueil récent (dirigé par Flora Bastiani, en bibliographie) le situe entre Bergson et Levinas dans ce que l'un de nous appelle une « tradition inattendue ». Des thèses lui sont consacrées, non pas pour le célébrer, mais pour le prendre enfin au sérieux : une thèse récente le confrontant à Schelling (Élisabeth Grimmer), et celles de deux d'entre nous, le confrontant à Kierkegaard d'un côté, à Nabert et Sartre, ses contemporains trop bien ou trop peu connus, mais essentiels, de l'autre côté.

Mais le cœur du problème, pour notre temps, reste sa pensée du temps. Nous croyons qu'il n'y a plus d'histoire, ou de sens de l'histoire. Nous nous trompons. Grâce à Jankélévitch, nous comprenons que le temps est orienté, ou plutôt polarisé, de l'intérieur, et à chaque instant. Injustice et justice, servitude et libération, mystère de la mort mais aussi de la joie. Indignation, ou émerveillement, ce sont toujours ses deux grands coups d'éclat, à chaque moment, et encore aujourd'hui, comme au premier instant.
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L'Aventure, l'Ennui et le Sérieux sont trois manières dissemblables de considérer le temps. Ce qui est vécu, et passionnément espéré dans l'aventure, c'est le surgissement de l'avenir. L'ennui, par contre, est vécu plutôt au présent : certes l'ennui se réduit souvent à la crainte de s'ennuyer, et cette appréhension, qui fait tout notre ennui, est incontestablement braquée vers le futur ; néanmoins le temps privilégié de l'ennui est bien ce présent de l'expectative qu'un avenir trop éloigné, trop impatiemment attendu a vidé par avance de toute sa valeur : dans cette maladie l'avenir déprécie rétroactivement l'heure présente, alors qu'il devrait l'éclairer de sa lumière. Quant au sérieux, il est une certaine façon raisonnable et générale non pas de vivre le temps, mais de l'envisager dans son ensemble, de prendre en considération la plus longue durée possible. C'est assez dire que si l'aventure se place surtout au point de vue de l'instant, l'ennui et le sérieux considèrent le devenir surtout comme intervalle : c'est le commencement qui est aventureux, mais c'est la continuation qui est, selon les cas, sérieuse ou ennuyeuse. Il s'ensuit naturellement que l'aventure n'est jamais « sérieuse » et qu'elle est a fortiori recherchée comme un antidote de l'ennui. Dans le désert informe, dans l'éternité boursouflée de l'ennui, l'aventure circonscrit ses oasis enchantées et ses jardins clos ; mais elle oppose aussi à la durée totale du sérieux le principe de l'instant. Redevenir sérieux, n'est-ce pas quitter pour la prose amorphe de la vie quotidienne ces épisodes intenses, ces condensations de durée qui forment le laps de temps aventureux ?










L'aventure, l'ennui, le sérieux





Chapitre premier

L'aventure


La temporalité privilégiée qu'à la suite du grand philosophe Georg Simmel1 nous voudrions décrire n'est pas, à proprement parler, celle de l'aventurier, mais celle de l'aventureux. Car la temporalité aventureuse et la temporalité aventurière font deux… L'homme aventureux représente un véritable style de vie, au lieu que l'aventurier est un professionnel des aventures ; pour ce dernier, l'essentiel n'est pas de courir des aventures, mais de gagner de l'argent ; et s'il savait un moyen de gagner de l'argent sans aventures, il choisirait ce moyen ; il tient bazar d'aventures, et affronte des risques comme l'épicier vend sa moutarde. En somme l'aventurier est plutôt en marge des scrupules qu'en marge de la vie prosaïque. L'aventurier est simplement un bourgeois qui triche au jeu bourgeois, qui dérange le jeu des bourgeois, qui joue en marge des règles, comme on fait du marché noir ; car de même que le marché noir est une variété marginale, illicite et clandestine du marché, et la Bourse noire une variété inavouable de la Bourse, de même l'aventure de l'aventurier est une entreprise noire, en marge de la légalité. Pour l'entrepreneur de cette entreprise, pour ce professionnel égoïste et utilitaire, le nomadisme est devenu une spécialité, le vagabondage un métier, l'« exceptionalité » une habitude, l'« asystématisme » un système de vie. L'aventure, dans l'aventurisme, est tout simplement un moyen en vue d'une fin ; au plus, un mal nécessaire. Il n'y a rien ici qui mérite de retenir notre attention ; rien que sordidité et mesquinerie. Les basses aventures aventurières ne sont qu'une caricature de l'aventure aventureuse. C'est un style de vie que nous voulons décrire, et non pas un système d'existence : car une vie entreprenante n'a rien de commun avec le métier d'entrepreneur. Dans une continuation aventurière, le chevalier d'industrie s'installe bourgeoisement ; dans l'aventure innocente et désintéressée l'aventureux est toujours un débutant…


L'avènement de l'avenir

Essayons d'abord de saisir l'aventure « infinitésimale », la plus petite aventure possible, celle à laquelle on n'a pas coutume en général de donner le nom d'aventure ; dans l'état naissant ou germinal nous surprendrons peut-être ce qui, ensuite, se déploiera en romans d'aventures. Pour retrouver, dans le temps, ce seuil de l'aventure, cette aventure élémentaire, peut-être serait-il bon de rappeler que l'aventure porte la désinence du futur. L'aventure est liée à ce temps du temps qu'on appelle le temps futur et dont le caractère essentiel est d'être indéterminé, parce qu'il est l'empire énigmatique des possibles et dépend de ma liberté ; le possible n'est-il pas ce qui peut être ainsi ou autrement, et qui sera ceci ou cela selon mon courage, selon les risques que je consentirai à courir, selon ma bonne ou ma mauvaise chance ? Le passé étant déterminé et définitif, et ceci pour l'éternité, puisqu'il a déjà existé, ne saurait être la région de l'aventure. La région de l'aventure, c'est l'avenir. Mais il y a à cela une raison plus profonde encore : et cette raison, c'est le caractère amphibolique, ambigu, équivoque de l'aventure. Nous vérifierons que l'aventure est aventureuse de par son ambiguïté même. L'avenir est ambigu d'abord parce qu'il est à la fois certain et incertain. Ce qui est certain, c'est que le futur sera, qu'un avenir adviendra ; mais quel il sera, voilà qui demeure enveloppé dans les brumes de l'incertitude. De toute façon, le Pas-encore sera, plus tard, un Maintenant ; de toute façon l'avenir sera présent et sera un Aujourd'hui, que nous soyons là pour le voir ou que nous n'y soyons pas ; dans tous les cas, dimanche prochain adviendrait même s'il n'y avait aucun homme pour l'appeler dimanche, – et ceci en vertu de la futurition qui fait inévitablement advenir l'avenir. Mais quel sera ce futur ? « qualis » ? de quelle nature ? Sera-ce un jour de fête ou un jour de deuil ? un jour de lumière ou un jour de ténèbres ? Telle est l'énigme du sphinx nommé futur. C'est la réponse à la question an qui est certaine : « An futurum sit ? » Y aura-t-il un futur ? Oui, il y aura un futur. Mais « Quid sit futurum ? » Que sera-t-il ? de quelle espèce, de quelle couleur, de quelle humeur ? quel sera son éclairage et quelle sera sa sorte ? À ces questions on ne peut plus répondre. On peut répondre à la question générale, à savoir qu'il y aura un futur, car le fait d'advenir ou « quoddité » est déjà cette réponse ; mais on ne peut dire la chose à venir ; on ne peut pas répondre à la question circonstancielle, celle qui interroge sur les modalités et suivant les catégories de l'interrogation ; on ne peut dire ce qui sera. Ainsi la « futurité » du futur n'est rien d'autre que notre temporalité destinale, c'est-à-dire notre pesant destin fermé par la mort. Mais les modalités de l'avenir représentent le domaine du peut-être, et désignent à l'homme l'horizon exaltant de l'espoir : ce qui sera dépend de notre liberté. Par opposition au prétérit, qui est univoque ou inambigu parce qu'il est « tout-fait » et déjà joué, le futur a toute l'indétermination du mystère, s'il est vrai que le mystère est mélange de certitude et d'incertitude : c'est ainsi que l'infini selon Pascal2 est ce dont nous entrevoyons l'existence, mais ne pouvons assigner la quantité ni nommer le nombre. L'aventure ne subit-elle pas l'attrait de l'infini ? Je sais que, et je ne sais pas quoi. L'avenir est un je-ne-sais-quoi.

On peut aller plus loin : l'aventure infinitésimale est liée à l'avènement de l'événement. Distinguons plus précisément Evenit et Advenit. L'événement n'est qu'une date sur le calendrier ; mais l'avènement se devine comme l'« avent » d'un mystère. L'événement advient trop tard pour l'aventure : je suis face à face et nez à nez devant lui, et il n'est plus temps d'affronter avec courage ce présent flagrant. Au contraire, l'avènement est l'instant en instance : non plus l'actualité en train de se faire, ni au fur et à mesure qu'elle se fait, mais encore sur le point de se faire. Pour l'homme aventureux la contemporanéité du Se-faisant est presqu'aussi posthume déjà que la rétrospectivité du Tout-fait. Bien plutôt qu'à la contemporanéité, l'aventure est liée à l'extemporanéité de l'improvisation. Il y a une aventureuse futurition, intermédiaire entre d'une part l'avenir lointain, abstraction conceptuelle et idéal contemplatif maintenu à bonne distance du présent, et d'autre part l'actualité de l'homme d'action, vécue sur le moment et dans sa flagrance : par opposition aux utopies lointaines de la calme espérance, la tentation fiévreuse de la proche aventure désigne la région infinitésimale du futur prochain et immédiat ; elle se rapporte à l'impromptu plus qu'à l'eschatologie. Donnons à ces mots « futurum proximum » leur sens de superlatif passionnant. De même le futur immédiatement suivant ou ultérieur est celui dont je ne suis séparé par la médiation d'aucun instant intermédiaire. C'est un commencement qui ne cesse de commencer, une continuation de recommencement au cours de laquelle la nouveauté germe et surgit à chaque pas. Telle est l'aventure-minute, la minuscule aventure de la minute prochaine, celle que nous réserve l'instant imprévisible de la minute en instance, et qui fait battre le cœur.

Tout ce qui est ambigu est, comme le tabou, l'objet d'un sentiment ambivalent, fait ensemble d'horreur et d'attrait. C'est ainsi que la prohibition sacrale et la convoitise sacrilège se combattent dans le tabou. Par l'aventure l'homme est tenté ; car le pathos de l'aventure est un complexe de contradictoires ; justement la tentation est ce mélange d'envie et d'horreur, l'horreur redoublant l'envie, l'horreur étant un ingrédient paradoxal de l'envie, au lieu que le désir, positivité sans négativité, implique l'attrait simple et univoque. C'est ainsi que la phobie, par opposition à la crainte toute simple, est une crainte attrayante. Ce sentiment écartelé, déchiré, « tenté », dans lequel une force tire à hue et l'autre à dia, est par excellence un sentiment passionnel. La tentation de l'aventure est donc la tentation typique. L'homme passionné par la passionnante insécurité de l'aventure, par le passionnant aléa de l'avenir est dans la situation passionnelle de ces amants frénétiques qui ne peuvent ni vivre ensemble ni vivre séparés : ensemble ils se battent, ils ne se supportent pas ; séparés, ils languissent et aspirent de nouveau à leur symbiose confuse. Ils s'adorent et se détestent l'un l'autre. Ils ne savent pas ce qu'ils veulent, dit-on. En réalité, ils sauraient bien ce qu'ils veulent, mais ce qu'ils veulent est impossible, irréalisable et plus qu'humain ; ce n'est pas la volonté qui est contradictoire, ce sont les choses voulues qui se contredisent. Cherchant l'aventure, le timide veut et ne veut pas, veut ce qu'il ne veut pas et ne veut pas ce qu'il veut, veut par un mélange de volonté et de nolonté ; il veut, en quelque sorte d'une nolonté voulante assez analogue à la haine amoureuse. Osera-t-il ? Vouloir sans vouloir tout en voulant, voilà, n'est-il pas vrai ? la volonté « normande » de l'homme tenté, réticent, attiré par son débat lui-même et par sa réserve intérieure. L'homme brûle de faire ce qu'il redoute le plus. Curiosité passionnée et délicieuse horreur, la tentation de l'aventure n'est pas sans rapport avec le vertige. La Roussalka de Pouchkine nous représente l'homme à la fois repoussé et inexplicablement attiré par Ondine ; et les Sirènes, à leur façon, incarnèrent cette inavouable tentation du naufrage. L'abîme béant n'est-il pas aussi la menace du néant ? Les aventures de Sadko se déroulent surtout dans les profondeurs de l'océan, où le retiennent les séductions de la tsarevna des mers. Le voyageur du Caucase, dont nous parlent Michel Lermontov et son musicien Mili Balakirev, est tenté par les chants de Tamara, la séductrice circassienne : mais cette sirène du désir est à son tour la sirène de l'attrayant non-être. Dans le vertige nous lisons l'attirance paradoxale et diabolique de la mort, qui en est l'élément ésotérique ou cryptique ; mais un puissant réflexe de conservation complique cet attrait. Et de même nous lisons dans la passion vertigineuse de l'aventure ces deux sentiments contrariés : d'une part la terreur du risque inconfortable qui menace notre installation dans l'intervalle et l'économie de nos arrangements quotidiens ; d'autre part la folle envie de profaner un secret, de déchiffrer le mystère de l'avenir, de lever l'hypothèque de la possibilité en instance ; d'une part la timidité au seuil de la nouveauté, et d'autre part la vocation de la futurition ; le confort de l'intervalle et la dangereuse passion de l'instant effectif ; la jouissance de continuer et la joie de commencer… ou de créer (car la création aussi est aventureuse). Tantôt prédomine l'envie héroïque du péril, de la guerre et de la catastrophe, et tantôt l'horreur bouche l'envie. Mais dans les deux cas la tension qui se crée entre l'horreur du vide et le désir hasardeux peut aller jusqu'à l'angoisse. Le propos de Kierkegaard3 et de Léon Chestov ne fut-il pas d'élucider ce débat déroutant ?

Nous devons à présent dépasser l'aventure ponctuelle de l'instant prochain. Pour qu'il y ait aventure au sens usuel de ce mot, il faut qu'une série d'épisodes ou de péripéties s'enchaîne à travers la durée. Déployant l'aventure dans le temps et dans l'espace, nous retrouverons sous trois formes fondamentales l'équivoque inhérente à la liminarité de l'aventure. Chacun de ces trois styles d'aventure implique à l'infini une oscillation de la conscience entre le jeu et le sérieux. Il y a plus : cette oscillation est elle-même un jeu… Que dis-je ? Le seul jeu vraiment ludique est le jeu avec le sérieux : car un jeu qui ne serait que joueur, et d'aucune manière ne taquinerait le sérieux, ce jeu battrait tous les records de l'ennui ; ce jeu serait plus ennuyeux que le sérieux. Supprimez l'un des deux contraires, jeu ou sérieux, παιδιά ou σπουδή, – et l'aventure cesse d'être aventureuse : si vous supprimez l'élément ludique, l'aventure devient une tragédie, et si vous supprimez le sérieux, l'aventure devient une partie de cartes, un passe-temps dérisoire et une aventure pour faire semblant. Ou avec d'autres images : pour qu'il y ait aventure, il faut être à la fois dedans et dehors : celui qui est dedans de la tête aux pieds est immergé en pleine tragédie ; celui qui est entièrement dehors, comme un spectateur au théâtre, contemple un spectacle dont il est détaché, sans le prendre au sérieux : tel est le monde vu d'un fauteuil, et dans l'optique contemplationniste du jeu. L'englobement éthique, le détachement esthétique sont les deux pôles entre lesquels les aventures s'échelonnent. L'aventureux est à la fois extérieur au drame comme l'acteur, et intérieur à ce drame comme l'agent inclus dans le mystère de son propre destin. Comment peut-on être à la fois dehors et dedans ? Spatialement, c'est impossible ; et logiquement c'est impensable, c'est-à-dire contradictoire : il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, – et même entr'ouverte, une porte est déjà ouverte ; il faut qu'un homme soit dans la salle ou dehors. Mais on peut aussi être sur le seuil, passer et repasser de l'intérieur à l'extérieur : pneumatiquement, ce miracle advient sans cesse. Ainsi la vie humaine est à la fois ouverte et fermée, elle est donc entrebâillée. Et de même l'aventureux est dedans-dehors. Comprenne qui pourra ! L'espace s'y refuse, qui distribue les places « partes extra partes », et le principe d'identité l'interdit ; et pourtant cette contradiction est journellement vécue ; et pourtant cette disjonction est au regard de la vie lettre morte. Sans doute pourrait-on distinguer bien des variétés dans l'aventure : le Jeu, aventure en miniature, limitée à l'espace d'un damier, et qui ne concerne qu'une portion régionale de notre être, l'être du joueur ; le Romanesque, domaine des aventures dangereuses, mais qui ne me concernent pas personnellement ; les aventures qui, comme la Chasse, les Voyages, les Croisières, me concernent physiquement, mais excluent tout aléa véritable. Il sera peut-être plus simple d'étudier successivement les cas où le sérieux prévaut, les cas où c'est le jeu qui l'emporte, ceux enfin où jeu et sérieux renvoient l'un à l'autre à l'infini.




1. – L'aventure mortelle

L'aventureux, disions-nous, est dedans-dehors, mais quelquefois plus dedans que dehors, quelquefois plus dehors que dedans, et quelquefois l'un autant que l'autre inextricablement. Dans le premier style d'aventure, l'homme est plus dedans que dehors, c'est-à-dire que l'aventure comprend à la fois le jeu et le sérieux, mais le sérieux prévaut ici sur le jeu et l'immanence sur la transcendance ; en sorte qu'elle vire facilement en tragédie : le glissement se produit quand disparaît le grain de sel de l'élément ludique qui assaisonne et futilise toute aventure ; alors l'aventure tend à se confondre avec la vie elle-même ; alors les vicissitudes et péripéties dramatiques de l'aventure ont envahi toute l'existence. En même temps que l'homme est engagé dans l'aventure, et ceci avec l'âme tout entière, il doit donc en être relativement dégagé. L'aventureux est à la fois engagé, comme on dit si souvent aujourd'hui, et désengagé, mais de telle manière que l'engagement l'emporte dans une grande mesure sur le dégagement et le détachement. Cette amphibolie peut être formulée en termes temporels. Selon la chronologie en effet, l'aventure est vécue comme une continuation par celui qui est dedans, et pendant, et en expérimente sur le moment toutes les vicissitudes. L'aventure dépend de moi dans son commencement, mais sa continuation ne dépend pas toujours de moi, et sa terminaison encore moins. Ou vice versa : je suis plus dedans que dehors, mais j'ai commencé par me mettre librement dedans. Un homme décide un beau jour d'escalader l'Himalaya. Il n'est pas obligé de se donner cette peine. Il est obligé de payer ses impôts, de faire son service militaire, d'exercer un métier, car ces choses-là sont « sérieuses » ; mais pour ce qui est d'escalader l'Everest, non, personne ne l'y oblige. Le commencement de l'aventure est donc un décret autocratique de notre liberté, et il est en cela, comme tout acte arbitraire et gratuit, de nature un peu esthétique. Mais voici que l'homme dégagé s'engage à fond. L'amateur qui a quitté volontairement sa famille et ses occupations se trouve pris, sur les pentes de l'Everest, dans une tourmente de neige. À partir de ce moment il regrette sans doute d'être parti, mais il est trop tard pour regretter et revenir sur ses pas : à partir de ce moment, il se bat pour son tout-ou-rien, il se bat pour sa peau. Ce qui est en jeu désormais c'est sa destinée et son existence même ; c'est, comme on dit, une question de vie ou de mort. L'aventure, alors, est sur le point de cesser d'être une aventure pour devenir une tragédie : à plus forte raison si l'alpiniste meurt de froid sur le glacier ou tombe dans une crevasse, si l'aventure finit tragiquement ; il arrive qu'on la commence par force et qu'on la continue par jeu, mais le plus souvent c'est l'inverse : on la commence pour jouer, mais on ne sait ni quand ni comment elle peut finir, ni jusqu'où elle peut aller. Elle commence frivole, elle continue sérieuse, et elle se termine tragique ; son déclenchement est libre et volontaire, mais sa continuation et surtout sa conclusion se perdent dans les brumes menaçantes, dans l'inquiétante ambiguïté de l'avenir. L'aventurier a brûlé ses vaisseaux, les vaisseaux du retour et de la résipiscence. En ce point commence la tragédie ! Par rapport à l'entreprise saugrenue et baroque nommée aventure, l'homme est un peu dans la situation de l'apprenti sorcier. Ce demi-sorcier sait le mot qui déclenche les forces magiques, mais il ne sait pas le mot qui les refrénerait : l'apprenti ne sait donc que la moitié du mot. Seul le maître sorcier connaît les deux mots, le mot qui déclenche et le mot qui arrête. Si l'homme savait les deux mots de l'aventure, il serait non point un demi-magicien, un apprenti, et pour tout dire un aventurier, mais un magicien complet, ou mieux, il serait comme Dieu. Il n'y a que Dieu qui soit maître à la fois de déclencher et de stopper à volonté, qui sache à la fois le mot du commencement et le mot de la fin, qui soit à la lettre omnipotent : l'homme en cela n'est qu'un demi-dieu, comme sa liberté n'est qu'une demi-liberté, comme sa puissance est non pas toute-puissance, mais moitié de puissance ; le fiat initial est seul entre nos mains, et seulement pour l'amorçage d'une entreprise qui se déroule ensuite toute seule. Par rapport à l'irréversibilité du temps, nos pouvoirs sont des pouvoirs boiteux, tronqués, unilatéraux, et c'est sans doute cette dissymétrie qui explique la prépondérance du sérieux. Comment s'étonner qu'une telle dissymétrie nous inspire des sentiments ambivalents ?

Parlant d'une aventure où le sérieux l'emporte sur le jeu, nous n'avons pas encore dit le mot essentiel qui en indique l'objet et qui explique pourquoi notre destinée entière y est tragiquement engagée. Ce mot, c'est le mot de mort. Ce mot innommé, et même inavouable, donne à l'aventure son apparence immotivée. Sans doute l'homme est-il hors de la mort par la conscience qu'il en prend ; mais comme cette conscience n'empêche nullement l'être pensant de mourir en fait, l'être pensant-mortel est avant tout au-dedans de la mort. Car c'est la mort, en fin de compte, qui est le sérieux en tout aléa, le tragique en tout sérieux, et l'enjeu implicite de toute aventure. Une aventure, quelle qu'elle soit, même une petite aventure pour rire, n'est aventureuse que dans la mesure où elle renferme une dose de mort possible, dose souvent infinitésimale, dose homéopathique si l'on veut et généralement à peine perceptible… C'est tout de même cette petite et parfois lointaine possibilité qui donne son sel à l'aventure et la rend aventureuse. Plus généralement : la douleur, le malheur, la maladie, le danger sont à cet égard logés à la même enseigne. Un danger n'est dangereux que dans la mesure où il est un danger de mort. Le risque mortel peut ne représenter qu'une chance sur mille, – non pas une chance sur vingt, comme dans cette « roulette du suicide » qui fut naguère le passe-temps des officiers russes, mais une sur mille ; c'est pourtant l'appréhension de cette toute petite chance, c'est ce minuscule souci qui rend périlleux le péril et passionnante l'aventure. La mort est le dangereux en tout danger, le mal en toute maladie : la maladie, fût-elle un bobo, la plus bénigne des migraines, le plus insignifiant des furoncles, la maladie n'est une maladie que parce que l'homme peut théoriquement en mourir : une rage de dents, après tout, n'est-elle pas une possibilité de mort ? Un danger duquel la possibilité même de la mort serait d'avance exclue, ce danger est une comédie, et non point un danger sérieux ; une aventure dans laquelle on serait assuré par avance de réchapper n'est pas une aventure du tout ; tout au plus serait-ce une aventure de matamore. – La raison en est facile à donner : cette raison est la finitude de la créature. Un ange, étant incapable de mourir, ne peut courir d'aventures : il aurait beau descendre dans les entrailles du sol, explorer les profondeurs de l'océan, monter en fusée jusqu'à l'étoile polaire… Rien n'y fait ! l'être immortel, avec son invisible cotte de mailles, ne peut courir de dangers puisqu'il ne peut pas mourir. Peut-être les anges auraient-ils bien envie de mourir pour pouvoir, comme tout le monde, courir des aventures ; ils sont condamnés, hélas ! à l'immortalité et meurent peut-être de ne pas mourir ! C'est une chose bien simple : pour pouvoir courir une aventure, il faut être mortel, et de mille manières vulnérable ; il faut que la mort puisse pénétrer en nous par tous les pores de l'organisme, par tous les joints de l'édifice corporel. Mieux vaut ne pas penser aux innombrables façons qu'a ce fragile édifice de se démolir ! Notre sécurité est une réussite si exceptionnelle, et elle suppose la réunion d'un si grand nombre de conditions toujours révocables que sa reconduction de jour en jour est déjà en elle-même une coïncidence miraculeuse et un heureux hasard dont il faudrait sans cesse rendre grâce au destin. C'est le cas de le dire : la vie est l'ensemble des chances qui nous soustraient journellement à la mort. La fragilité essentielle et la précarité incurable de notre existence psychosomatique fondent la possibilité de l'aventure. La mort est ce qu'on trouve lorsque l'on creuse jusqu'à l'extrémité de l'humain, jusqu'au rebord aigu et indépassable d'une expérience ; la mort est la limite absolue qu'on atteindrait si on allait à fond et jusqu'au bout au lieu de s'arrêter en route : c'est le fond infime de toute profondeur et l'apogée suprême de toute hauteur et le point extrême de toute distance. La mort est au bout de toutes les avenues lorsqu'on les prolonge indéfiniment en quelque sens que ce soit. Si on prolongeait un boulevard de Paris vers l'un quelconque des points cardinaux, on finirait tôt ou tard par rencontrer l'océan, cet océan primordial et terminal sur lequel les continents eux-mêmes flottent comme des îles… Et de même, lorsqu'on augmente progressivement l'intensité d'une sensation ou d'une perception, on rencontre la mort : par exemple, le crescendo d'une douleur, et même l'inflation d'une joie ne peuvent être supportés indéfiniment : l'homme a la poitrine trop étroite pour cela ! Il arrive un moment où le fil craque. On peut mourir de douleur, et même de joie. Une expérience, gonflée sans ménagements, finit par éclater et se perd dans le néant qui cerne notre finitude. C'est pourquoi l'homme en quête d'aventures pousse des pointes périlleuses dans la direction des extrémités. Le besoin d'atteindre les extrêmes et les finistères qui sont le nec plus ultra de l'espace, d'aller dans les profondeurs du sol ou de l'océan, au sommet des montagnes ou vers l'extrême altitude du monde sidéral, au pôle Nord, au pôle Sud, en Extrême-Orient, en Extrême-Occident, tout cela témoigne clairement d'une tentation extrémiste et même puriste. L'aventureux aspire à un au-delà de la zone mitoyenne, de cette zone des mélanges qui est aussi la zone de l'optimum biologique, celle où l'homme vit et respire le plus confortablement, mais dans laquelle, n'étant ni ange ni bête, il mène l'existence la plus bourgeoise et la plus casanière. Les hommes de la continuation engraissent et prospèrent dans cet entre-deux, équidistant de l'alpha et de l'oméga, où déjà Pascal assignait sa place à l'amphibie humain et qui est la région tempérée intermédiaire entre les pôles ; et l'homme de l'aventure, au contraire, va vers les extrémités, vers les pôles nord et sud de son existence empirique ; il renonce au confort de la zone tempérée et ne fait pas grand cas de ce juste milieu, de cette heureuse intermédiarité qu'Aristote confondait un peu vite avec l'excellence.

La mésaventure de mort est donc l'aventureux en toute aventure, comme elle est le dangereux en tout danger et le douloureux en toute douleur, le mal du malheur et de la maladie. Retrouvons ici l'aventureuse ambiguïté dont nous sommes partis. L'indétermination de la mort est celle même de l'avenir ambigu. Car la mort est, par excellence, ce qui est absolument certain et absolument incertain ; les deux ensemble ! Elle n'est pas dans l'ombre, mais dans la pénombre. Le fait que nous mourrons est certain en général ; mais la date de notre mort reste indéterminée ; et c'est ce qui nous permet de vivre ; car si au lieu d'être des apprentis et des demi-dieux, si au lieu d'avoir une nature démonique nous savions les deux parties du mot, le quod et le quando, le fait-que et la date de la fin, nous ne pourrions pas supporter la vie. Platon raconte dans le Gorgias que Zeus, ayant privé les hommes de l'immortalité, voulut quand même leur faire un humble cadeau, un cadeau de misère dans leur condition délaissée. Il leur a caché la date de leur mort : nous mourrons, mais nous ne saurons jamais quand. Maigre compensation, à vrai dire, et consolation dérisoire ! En tout cas ce brouillard propice permet au centenaire de faire légitimement des projets d'avenir, de dire comme tout le monde : dimanche prochain, l'été prochain. La date de la mort est une date absolument incertaine et contingente. « Hora incerta », disent les prédicateurs, en commentant l'Évangile : Vous ne savez ni le jour ni l'heure. Mais vice versa la possibilité d'ajourner indéfiniment cette date justifie l'espérance progressiste et l'optimisme médical. La quoddité ou effectivité est certaine, et pourtant nous sommes dans l'incertitude absolue quant aux circonstances ; nous ignorons notamment la plus importante et la plus troublante de toutes : la date. Quand ? On ne peut répondre à cette question, et pas davantage aux autres questions circonstancielles : où, comment, quelle est la cause ? etc. Mourrai-je dans mon lit ? à pied ? à cheval, à la tête de mes troupes ? dans quelle ville ? à la suite de quelle maladie ? et ainsi du reste. Toutes les catégories sont ici en échec. Nous ne savons que la grande réponse générale, celle qui ne répond même pas à une question : nous savons que nous mourrons. Cette dissymétrie qui est symptôme de mystère, Pascal la vérifiait à propos de Dieu, Jean Chrysostome à propos des rapports de l'âme et du corps. Nous devinons qu'il y a un Dieu, mais nous ne savons pas quel est ce Dieu, quelle est sa nature, quels sont ses attributs, quel est son visage. Ce Dieu est donc à demi caché, fere absconditus. Nous avons l'intuition d'un nombre infini, mais nous ne savons pas si ce nombre est pair ou impair : à peine avons-nous dit combien, assigné la quantité, nommé par exemple un nombre pair, et voici qu'un nombre impair plus grand se présente à l'esprit ; et ainsi « à l'infini », puisque c'est précisément ce mouvement indéterminé d'enchère et de majoration sans limite, puisque c'est cette auction même qui est l'infini.

La mort-propre, pour chacun, est toujours à venir, de même que la naissance-propre est, pour chacun, toujours du déjà-fait ; et ainsi la mort, toute notre vie durant, sera au futur, de même que la naissance, pendant toute notre vie, du commencement à la fin, aura été du passé : car la date initiale est seule déterminée. La vie est donc fermée seulement a parte ante, et du côté du commencement ; a parte post, la futurition la maintient ouverte. La vie est donc entr'ouverte. Et en cela encore elle est une aventure. Sans doute la mort aura-t-elle le dernier mot : et à cet égard tout, de toute façon, finira mal : dans cette « aventure » que nous n'avons pas choisie et qui s'appelle la vie, le dénouement est connu d'avance, et par conséquent la dose d'aventure et de jeu y est fort limitée. Mais avec l'ajournement indéfini de la terminaison, un vague espoir nous est laissé : et comme il n'est jamais nécessaire de mourir à telle date plutôt qu'à telle autre, comme il n'est jamais absurde d'en réchapper, tous les projets du malade se trouvent du même coup justifiés. L'aération de la chance n'est refusée qu'à l'invivable désespoir. Il apparaît maintenant que l'objet innommé de notre intense curiosité et de notre horreur était la mort. La mort est le précieux épice de l'aventure. La tension la plus aiguë n'est-elle pas la tension qui se crée entre l'horreur du non-être et l'attirance paradoxale de ce suprême naufrage ?




2. – L'aventure esthétique

Et voici maintenant un deuxième type d'aventure dans lequel nous retrouverons l'aventureuse ambiguïté du jeu et du sérieux : mais cette fois c'est le jeu4 qui prévaut. L'homme est à la fois dedans et dehors, mais il est plus dehors que dedans ; il survole plus qu'il n'est immergé. S'il n'était que dehors, nous serions de nouveau renvoyés au cas du spectateur dans son fauteuil qui applaudit aux aventures des autres, mais ne les court pas lui-même. Un tout petit engagement, un engagement du bout de la conscience reste donc ici la condition de l'aventure ; mais l'homme ne court cette aventure qu'avec une portion minuscule de l'existence : il n'est pas englobé dans l'aventure comme dans un destin. Cette aventure est donc surtout de type esthétique ; elle a pour centre non plus la mort, mais la beauté, qui est l'objet de l'Art. Il ne s'agit plus d'une aventure vécue dans son recommencement ou sa continuation par celui qui est surtout dedans, mais d'une aventure contemplée après coup quand elle est terminée. Deux cas sont à distinguer : le cas de l'aventure-propre (la mienne pour moi, les vôtres pour vous, l'aventure de chacun pour soi-même, en bref l'aventure à la première personne), et les aventures des autres (les vôtres pour moi, les miennes pour vous, c'est-à-dire l'aventure en deuxième ou troisième personne). Dans le premier cas sujet et objet sont une seule et même tête. Pour que l'aventure en première personne soit de nature esthétique, il faut que j'en sois sorti, que je ne sois plus dans la tourmente de neige, sur les pentes de l'Himalaya, et que, revenu à Paris, je puisse raconter, le soir, mes aventures anciennes comme si elles étaient arrivées à un autre. Quand tout est rentré dans l'ordre, l'exploration est devenue pour l'explorateur un jeu pur et simple. Alors l'aventure-propre s'arrondit après coup comme une œuvre d'art. On dit parfois en montrant un bon bourgeois retraité : « il a eu des aventures » ; bien entendu il s'agit généralement d'aventures érotiques, mais surtout il s'agit d'aventures déjà courues. Il s'agit de l'aventure au passé. L'aventure peut être aussi au futur antérieur, quand dès maintenant j'anticipe son issue. C'est souvent cette anticipation qui donne aux alpinistes amateurs le courage nécessaire pour leur dangereuse expédition : ils imaginent d'avance leur glorieux retour et se voient déjà contant leurs exploits à un auditoire ébahi. Sans doute ne trouverait-on pas tellement de volontaires pour les voyages intersidéraux si les candidats à l'aventure cosmique ne pré-imaginaient leur retour triomphal ; la perspective des conférences de presse et des interviews qui s'ensuivront permet d'affronter bien des risques. Comme la vie vécue qui, sur le moment, paraît informe et, après la mort, devient une biographie, c'est-à-dire acquiert un sens organique et une finalité rétrospective, l'aventure qui, sur le moment et dans l'esprit de l'aventureux, pourrait finir tragiquement, cette aventure acquiert après coup et a posteriori un sens esthétique : la terminaison, comme dans les sonates et les contes, éclaire rétroactivement l'œuvre d'art.

Les aventures des autres, ou les miennes propres en tant que je suis devenu un autre ou une troisième personne pour moi-même, ont toutes par définition ce caractère esthétique. Vos aventures, pour moi, sont toutes des œuvres d'art, avec lesquelles je sympathise plus ou moins, mais dont je suis essentiellement dégagé puisque ce n'est pas moi qui les cours. Elles entrent dans l'immense catégorie du Romanesque. Les aventures des autres ou des tierces personnes pour moi, les miennes pour vous, celles qu'on ne court pas personnellement, s'arrondissent ainsi et se referment sur elles-mêmes. L'homme assiste, en spectateur, au défilé de la passionnante imagerie ; il feuillette, le cœur battant, le livre d'images, le céleste livre bleu, ce « livre de la colombe » dont les légendes russes déroulent les épisodes pour nos yeux éblouis : tel le sultan écoute les récits de Schéhérazade qui lui raconte, de nuit en nuit, les mille et un prodiges de l'Orient et les navigations féeriques ; il se fait peur à lui-même, comme un paisible bourgeois qui va voir les fauves au Jardin des Plantes aime à se donner le trac en s'approchant au plus près des barreaux… Devant ce qui pourrait menacer sa sécurité, l'« homo ludens » reste dans l'attitude d'un témoin tour à tour apeuré et amusé, tantôt émerveillé et tantôt délicieusement épouvanté. Et son cœur bat plus fort et plus vite quand il lit l'Odyssée, la narration historiée d'Hérodote ou les récits de Jules Verne.

Tout à l'heure l'aventure s'embourgeoisait en devenant trop sérieuse : et maintenant elle s'embourgeoise en devenant un genre littéraire, épopée, drame ou roman ; c'est ainsi que la tragédie est la limite à partir de laquelle le tragique cesse d'être tragique, à partir de laquelle le désespoir sincère tourne en disperato de théâtre. D'ailleurs tous les degrés de l'aventure sont ici représentés, depuis les aventures les plus bourgeoises, celles qui ressemblent le moins à des aventures, jusqu'aux plus aventureuses, dans lesquelles l'engagement de l'homme est le plus fervent et le plus total. Distinguons ici deux pôles : Ulysse et Sadko. Ulysse, le héros méditerranéen par excellence, représente-t-il véritablement le style aventureux ? Certes Calypso, Circé, les Sirènes, les Lotophages représentent pour Ulysse autant de promesses d'une vie inédite et insolite : le goût du bizarre, le besoin de changer de femme trouvent leur compte dans ces aventureuses métaboles. Mais à y regarder de plus près, les tentations d'Ulysse sont les tentations de la halte et non point celles du mouvement : ces tentations sont plutôt statiques que cinétiques ; ce qui est proposé au voyageur, c'est d'interrompre son voyage, et de s'arrêter en route, et de lambiner, et de boire à l'ombre ; les séductrices incarnent pour le vagabond les délices de la vie sédentaire et de domicile fixe. À ce compte, c'est plutôt le devoir qui dit à Ulysse : Debout ! En avant ! Toujours plus loin ! Pourtant le devoir lui-même ne désigne pas un au-delà infiniment lointain… Comme dans l'opéra de Gabriel Fauré, Ulysse ne désire qu'une seule chose : rentrer à la maison, retrouver son épouse fidèle, sa Pénélope, et sa maison d'Ithaque, et la fumée de son petit village. Les aventures, il ne les a pas cherchées. En somme, ce faux voyageur est aventurier par force et casanier par vocation, et ses pérégrinations, à cet égard, sont des aventures un peu bourgeoises. Les séductrices postées sur l'itinéraire odysséen ne sont en réalité que des obstacles négatifs et des détours sur le chemin du retour ; ces crochets allongent la voie droite, déroutent le chevalier de la vérité, de la raison et de la justice, retardent un époux impatient de revoir l'épouse, un citoyen impatient de rentrer dans sa patrie. Tenté par les délices de la flânerie et de l'école buissonnière, Ulysse est pourtant un homme raisonnable qui ne pense qu'à se retrouver « at home » et, pour réintégrer ses foyers, va au plus court. L'Odyssée ne fut-elle pas, dans les Mystères et pour le néoplatonisme, l'allégorie du grand Nostos qui est le retour de l'âme exilée dans sa patrie céleste ? La nostalgie de ce Nostos, qui fait languir l'exilé, est le contraire de la curiosité aventureuse. Les aventures d'Ulysse mesurent simplement le décalage qui sépare le réel et l'idéal. Les croisades aussi naissent de cette marge à réduire. – L'aventure moderne s'oppose ici au périple antique comme l'ouvert au fermé : car l'aventure n'est pas sans l'ouverture. L'Ulysse de Dante franchit les colonnes d'Hercule, quitte la Méditerranée et débouche dans l'océan infini. Le héros moderne n'est pas celui qui tourne en rond dans une mer fermée, clôturée comme un lac, et qui revient à son point de départ en allant toujours dans le même sens. Pour le héros moderne le cycle s'ouvre et la croisière circulaire devient un voyage rectiligne, un voyage vers un nouveau monde et vers une terre inconnue, terra ignota, vers une contrée étrange et fabuleuse. Les grands voyageurs de la Renaissance n'étaient pas tellement sûrs que la Terre fût ronde et qu'ils boucleraient, à condition de marcher en ligne droite, le circuit de la planète. Colomb ambitionnait autre chose que de cingler vers Ithaque ! L'aventure moderne, c'est le départ sans le retour. « J'ai de grands départs inassouvis en moi », chantent dans l'Horizon chimérique Gabriel Fauré et son poète Jean de La Ville de Mirmont. – Entre l'Ulysse dantesque et l'Ulysse homérique, il y a le cas intermédiaire de l'aventurier russe Sadko, immortalisé par la légende lyrique de Rimski-Korsakov. Sadko est un pauvre trouvère qui va chercher des trésors pour s'enrichir et dorer le bulbe des églises de sa ville natale. Son voyage, en somme, est un voyage d'affaires ! Tel est le côté bourgeois et négatif de la bylina sous-marine. Mais il y a aussi en Sadko un héros des temps modernes, qui part à la recherche d'une ville merveilleuse ; cette ville, que les légendes russes appellent bizarrement Venise, Ledenetz ou Vedenetz, est une ville mystique, une Venise des mers d'azur que les marchands de Novgorod n'ont jamais vue ; avec ses palais blancs et son bourgeonnement de coupoles, la ville fabuleuse, située sur une île déserte aux fleurs exotiques, finit par se confondre avec Jérusalem ; cette ville de lumière, ainsi que la ville invisible de Kitiège, est quelque chose comme la Sion de notre espoir. Dans Tsar Saltan c'est Bouïane, l'île exotique, qui est le terminus des fabuleuses navigations. Sadko n'est donc pas seulement un aventurier qui projette de revenir à Novgorod après fortune faite : son expédition est un pèlerinage vers des contrées d'outre-monde que jamais un homme ne verra. La randonnée mystique de Sadko n'est pas un circuit fermé : Novgorod est une fenêtre ouverte sur la mer et sur l'infini de l'horizon chimérique, « Vers de nouveaux rivages ! » écrivait Moussorgski à Vladimir Stassov. Sadko accepte l'invitation au voyage et appareille pour une expédition plus fantastique que celle des Argonautes. Quand il se sépare de sa Pénélope à lui, nommée Lioubava, c'est sans esprit de retour… Car Sadko n'est pas, comme l'Odyssée, ou comme la Pénélope de Fauré, un « nostos » ! Sadko est un départ. Ces vaisseaux d'aventure qui lèvent l'ancre au soleil couchant, comme dans un tableau du Lorrain, obéissent à l'appel de l'horizon. « Je me suis embarqué sur un vaisseau qui danse… »

La perception pratique ou utilitaire, selon Simmel5, se distingue de la perception artistique parce qu'elle tient à l'ensemble de la vie, fait corps avec la praxis tout entière, se trouve, dans le travail, en continuité avec le monde des forces physiques ; toute la vie est concernée et, de proche en proche, engagée. C'est la prose de l'existence, et elle est sérieuse en cela. Comme elle tient à la totalité du vécu, on peut la comparer à un « continent ». Par opposition à la perception sérieuse, qui est la toile de fond de notre vie, la perception artistique, elle, a un caractère insulaire : le tableau dans son cadre, la statue sur son socle, et même le musée dans une ville n'évoquent-ils pas en réduction l'île heureuse dont parlent Debussy et Chabrier, le « Jardin clos » que circonscrivent la poésie de Van Lerberghe et la musique de Fauré ? Le jeu lui-même a son « terrain », qui est un lieu magique. Quel lieu saugrenu et bizarre et inutile, quel lieu enchanté que le lieu appelé musée ! Les Halles centrales servent au ravitaillement, les gares, aux départs et aux arrivées, les hôpitaux, à soigner les malades, les écoles, à élever les enfants : seul le musée, bien isolé au sein de la vie sérieuse comme un poème au sein de la quotidienneté prosaïque, semble ne servir à rien. Et de même le piédestal, surélevant la statue, crée pour elle la dénivellation qui la protège contre la promiscuité de la foule : l'œuvre surplombe ainsi la quotidienneté au lieu d'être de plain-pied avec elle ; tel est le héros de bronze entouré de sa grille autour de laquelle s'affairent les véhicules, s'entrecroisent les vociférations des marchands. À l'insularité dans l'espace correspond, dans la durée, l'intermittence des jours de fête : car le jour festival est une enclave dans la banalité journalière comme la poésie est une vacance de la prose journalière. La poésie n'est-elle pas une prose suspendue ? Si la perception esthétique est insulaire, et si la perception sérieuse est « continentale », comment appellerons-nous maintenant l'aventure ? Peut-être faudrait-il dire qu'elle est péninsulaire ; elle est comme une presqu'île, à condition de donner au Presque son sens amphibolique ; elle reste dans la « pénombre » ; non point cachée, mais, comme Dieu, presque cachée. Elle est insulaire parce qu'elle ressemble à l'œuvre d'art ; et l'on a montré comment l'esthète et le dilettante voient dans l'aventure surtout une œuvre belle ; mais elle n'est pas entièrement insulaire parce qu'elle peut mal tourner et finir en tragédie : insulaire par son commencement, en ce sens que c'est moi qui la pose, l'aventure est continentale par sa terminaison puisqu'elle se confond avec l'ensemble de la destinée. La perception n'a ni début ni fin ; l'œuvre d'art possède et un commencement et une fin ; et l'aventure, dissymétrique en cela, a un commencement, mais pas de fin. La séclusion esthétique de l'aventure est toujours incomplète.

À mi-chemin de la perception insulaire et de la perception continentale, il y aurait donc place pour un royaume d'aventure. Aussi l'aventure a-t-elle des points communs avec l'art, sans être l'art lui-même. L'aventure est la façon qu'ont les natures peu artistes de participer, en quelque mesure, à la beauté ; dans beaucoup de vies non artistes l'aventure est le seul moyen d'avoir une existence esthétique et d'entretenir un rapport désintéressé avec l'idéal ; la saison de l'aventure est la seule saison pendant laquelle les hommes les plus sordides, et ceux-là mêmes qui ne sont capables d'être ni peintres, ni musiciens, ni poètes, auront la force de vivre dans le monde des valeurs et de faire des choses qui ne servent à rien. Mais cette œuvre d'art, dans sa circonscription incomplète, n'est œuvre d'art qu'à moitié.

Quand l'aventure a, comme l'œuvre d'art, un commencement et une fin et quand elle est tout étalée dans l'espace, dans cet espace où il n'y a ni avènement ni venue en général, elle cesse d'être une aventure : elle est un tableau achevé, une fresque toute déroulée, ou mieux un film dont le déroulement est prévu, un poème qu'on sait par cœur, une cérémonie qui développe sa liturgie selon un horaire fixé d'avance ; la célébration d'un drame rituel est une aventure de tout repos. L'aventure qui s'arrondit en œuvre d'art n'est plus une aventure ; mais une œuvre dont l'échéance se perd dans les aléas indéterminés de la futurition devient aventureuse et cesse d'être une œuvre d'art. À cet égard le roman, le film, la pièce de théâtre, le poème ou la sonate sont un peu plus « aventureux » que la fête ou le drame cérémoniel, et beaucoup plus « aventureux » que le tableau ou la statue. C'est l'ouverture dans le temps qui décide de l'aventure. Mais cette ouverture apparaît plutôt comme une clôture quand on envisage le pesant destin avec lequel l'aventure peut faire corps ; et l'insularité de l'œuvre d'art au contraire apparaît plutôt comme une ouverture en tant qu'elle représente la forme posée par notre liberté. Ainsi l'aventure est en quelque sorte une œuvre fluente et mobile et toujours inachevée ; et vice versa on pourrait dire (si l'aventure n'exigeait le mouvement) que l'œuvre d'art est une aventure immobilisée : la statue, par exemple, est une aventure pétrifiée, une aventure en marbre. Naturellement c'est une façon de parler, car la pétrification nie l'aventure ! Disons plus simplement que l'aventure, beauté temporelle, n'est ni forme plastique, ni chose informe ou difforme, mais plutôt demi-forme, comme l'aventurier lui-même est un demi-artiste.




3. – L'aventure amoureuse

Il nous reste à situer le troisième type d'aventure, celui qui est probablement le plus important… Car quand on dit « l'aventure » tout court, l'aventure purement et simplement, l'aventure absolument, tout le monde a compris qu'il s'agit de l'aventure par excellence ; l'aventure du cœur, l'aventure amoureuse ! C'est le cas de l'homme dont nous disons au passé : il a eu des aventures. Dans l'aventure mortelle, disions-nous, c'est le sérieux, et même le tragique qui l'emportent ; dans l'aventure esthétique, même celle qui se meut selon la dimension du temps comme le roman ou l'épopée, c'est encore la circonscription spatiale qui l'emporte sur l'imprévisibilité du devenir : aussi l'homme est-il plutôt dehors que dedans. De l'amour, maintenant, qu'allons-nous dire ? L'homme est-il dedans ou dehors ? À partir d'ici on ne peut plus répondre ! À partir d'ici, le jeu et le sérieux sont mêlés d'une manière si inextricable, et en des mélanges si paradoxaux qu'il devient presque impossible de déterminer la posologie du complexe et de lever l'équivoque. 

Vérifions d'abord que l'élément ludique s'applique à l'aventure amoureuse, et surtout aux formes les plus mesquines et les plus dégradées de cette aventure : en l'espèce à l'aventure galante, ou érotique. Les mots eux-mêmes évoquent quelque chose de frivole et d'extérieur à la vie. L'aventure amoureuse est une enclave dans le Sérieux prosaïque de la quotidienneté, comme la principauté de Monaco, avec son casino, ses zouaves et ses palmiers, est une enclave dans le département des Alpes-Maritimes. L'aventure est extravitale, extraterritoriale, extraordinaire, c'est-à-dire hors de l'ordre (extra ordinem), exceptionnelle et littéralement excentrique. Tout ce qui commence par extra ou ex s'applique à elle. Elle est hors cadre et hors série ; on est tenté de l'appeler un hors-d'œuvre. L'aventure est enclavée et Simmel précise que cette enclave est une « exclave » ; l'aventure amoureuse est, comme l'île joyeuse, une parenthèse qui reste sans rapports avec l'ensemble de la vie.

Mais dans un autre sens, et surtout quand il s'agit des formes les plus sentimentales de l'aventure amoureuse, celles qui mettent en jeu l'amour véritable et non pas seulement le désir des sens, l'aventure est au contraire profondément intravitale, car elle entretient les rapports les plus intimes avec l'ensemble de la vie, car elle déchaîne les passions les plus ardentes et les plus véhémentes, car elle est capable de raviner et de bouleverser l'existence jusqu'à sa racine. À cet égard, elle n'est plus excentrique, mais centrale. Qui pourrait nier son caractère sérieux et même tragique ? À cet égard le régime de l'enclave, érigeant l'adultère bourgeois, le ménage parallèle et la petite amie en institution, serait plutôt la caricature grotesque de l'aventure.

Un mot qui ne s'applique pas spécialement à l'aventure amoureuse éclairera peut-être ce rapport paradoxal d'extériorité intérieure et d'intériorité extérieure : nous dirions volontiers que l'aventure amoureuse ne fait pas partie du destin de l'homme, mais qu'elle fait peut-être partie de sa destinée. Appelons destin ce que fabriquent à l'homme les fatalités économiques et sociales, physiologiques et biologiques, les fatalités matérielles en un mot, l'hérédité, l'infinité elle-même : être pauvre de naissance, handicapé par une maladie grave, etc., – voilà qui fait partie de mon destin. De ce destin clos et rigide on peut dire que l'aventure amoureuse ne fait pas partie. L'amour est hors destin. Mais il y a, autour de ce destin, quelque chose d'évanescent et de plus flou qui le cerne comme une aura ou un halo de lumière et que nous appelons du mot féminin de destinée. La liberté par laquelle l'homme modifie son propre sort est elle-même un ingrédient de cette destinée atmosphérique. La destinée donne un sens à des bizarreries arbitraires, absurdes ou décousues que le destin rejette. Deux exemples, où l'amour n'est pas directement impliqué, montreront comment se distinguent l'ouverture de la destinée et la clôture du destin : il ne faisait pas partie du destin d'un poète de faire la contrebande des armes en Abyssinie et d'aller mourir ensuite misérablement dans un lazaret de Marseille. Or, chacun sait que tel fut le lot de Rimbaud. Ce n'était pas le destin d'un poète, mais peut-être était-ce sa destinée ? Il fait partie du destin d'un poète de publier des volumes de vers chez les éditeurs parisiens, d'avoir ou de n'avoir pas le prix Machin, de prononcer des oracles dans les hebdomadaires, de tenir son rôle dans le guignol de la république des lettres. Par contre, cette chose saugrenue, bizarre, fantasque, qui consiste à vendre des armes à des rois d'Arabie, n'est pas prévue dans une carrière d'écrivain. Ce fut là pourtant la destinée de Rimbaud. – Il ne faisait pas partie du destin d'un peintre de vivre à Tahiti, d'épouser une femme maori et de mourir enfin dans la déréliction misérable d'une case océanienne. Le destin d'un peintre est de vivre à Paris, de fréquenter les galeries, de vendre ses toiles ou de ne pas les vendre, d'avoir, comme tout le monde, un mas en Provence. Mais ce qui ne faisait pas partie du destin de Gauguin faisait sans doute partie, dans un sens plus profond, de sa destinée.

Cela est vrai, en première ligne, de l'amour. L'aventure d'amour ne fait pas partie du destin ; mais qui sait ? elle est peut-être un élément de toute destinée. L'amour ne fait pas partie de cette forme ridicule du destin qu'on appelle la carrière, et encore moins de cette forme ridicule de la carrière qu'on appelle le curriculum vitæ. Quand il remplit ses feuilles de vœux, le fonctionnaire n'indique pas ses bonnes fortunes : cela n'intéresse pas l'administration ; il mentionne les postes qu'il désire, énumère les décorations et récompenses qu'il a reçues, mais on ne lui demande pas le nom des femmes qu'il a aimées. Et pourtant, c'est la chose du monde la plus importante et la plus grave ! Le plus important dans la vie d'un homme, ce ne sont pas les classes successives de son avancement dans le « tchine », ce sont les maîtresses qu'il a eues : il est étonnant et paradoxal que ce soit la seule chose dont le curriculum ne parle pas !

L'aventure amoureuse apparaît donc comme une parenthèse à l'intérieur du vécu, comme une sorte de madrigal ou de poème en vers interpolé au milieu du texte prosaïque et sérieux de l'existence. Apportant une solution de continuité dans la trame de cette existence, l'aventure amoureuse est une sorte d'intermède poétique qui interrompt la prose quotidienne ; ou mieux elle reste pour nous une gracieuse anecdote à fleur de destin ; un caprice de l'épiderme. L'attrait de l'aventure, sous ce rapport, c'est l'attrait de la coupable bougeotte, de la tentante mutation qui s'offrent à distraire notre ennui et à accélérer le renouvellement dont, pour tout homme, la futurition est la source. L'homme joue avec la femme inconnue dont il a croisé le regard dans l'autobus et qui est pour lui la promesse pas très sérieuse d'un monde nouveau, d'une vie inédite. Changer de place, changer de femme sont deux formes entre bien d'autres de ce prurit du déplacement, du dépaysement, du déménagement qui est un alibi de la curiosité amoureuse. – L'aventure amoureuse, en cela, ressemble à l'œuvre d'art. Mais en un autre sens, l'amour pousse des racines profondes au centre de l'existence et l'intéresse tout entière d'une manière tellement essentielle que la vie peut en être de fond en comble transformée. La « clausure » ici n'est jamais imperméable : des phénomènes d'absorption et de résorption ne cessent de se produire, soit que l'océan du Sérieux environnant s'infiltre dans l'aventure, soit que l'amour aventureux déteigne sur la vie sérieuse. L'aventure d'amour est un jeu sérieux. Nous savons bien comment une intrigue commence, mais nous ne savons pas trop comment elle continue, et encore moins comment elle finira… Dieu sait jusqu'où peut aller une aventure qui commence en madrigal ! Ou plutôt nous ne le savons que trop nous-mêmes : une aventure amoureuse peut aller à l'infini ; du moins peut-elle aller jusqu'à cette extrême fin des fins qui, pour tous les êtres finis sans exception, s'appelle la mort. C'est pourquoi il y a, entre l'amour et la mort, une fraternité profonde qui a toujours été soulignée par les grands lyriques et par les métaphysiciens. L'amour intéresse l'existence et l'ipséité même de la personne d'une manière si essentielle qu'en effet l'homme peut aimer jusqu'à en mourir : car il arrive qu'on meure par amour pour l'autre. Le madrigal tourne au sérieux et finit en tragédie. Deux exemples de cette amphibolie aventureuse pourraient être cités : le chef-d'œuvre d'Anton Tchekhov, La Dame au petit chien, et l'admirable film de David Lean, Brève Rencontre, qui est comme une version britannique du conte de Tchekhov. La brève rencontre qui débute arbitrairement, en passionnette, et puis ravage la vie tout entière, et mystérieusement tourne court, a inspiré à Ivan Bounine d'autres pages non moins bouleversantes : car c'est dans la brève rencontre que s'expriment de la manière la plus énigmatique les mystères d'irréversibilité et de semelfactivité.

Là encore il faudrait nuancer, et, sans doute, distinguer un style masculin et un style féminin de l'amour. Nous disions que le jeu et le sérieux, en amour, n'étaient plus dosables. La vérité c'est que, dans certains cas, le jeu peut l'emporter sur le sérieux, et dans d'autres, le sérieux sur le jeu. C'est chez les femmes que le sérieux l'emporterait ; plus que chez l'aventurier, il y a chez l'« aventurière » quelque chose qui est contre-nature, et on peut trouver à cela de bonnes raisons. Pour la femme, l'aventure est un événement physiologique qui se situe à même le corps, intéresse l'être féminin dans sa totalité, puis de proche en proche, l'avenir biologique de l'espèce. Les conséquences de l'acte sexuel, retentissement moral et répercussion physique dans la durée, relient l'amusement galant à une totalité sérieuse. L'enfant, qui est le futur de l'amour, consacre l'intéressement total de l'existence féminine à l'entreprise amoureuse. La maternité, la famille contrarient ainsi la circonscription insulaire du jeu, ou, comme dirait Simmel, font de l'île enchantée un continent. La passionnette occupe maintenant toute la place. Comme l'explorateur en difficulté et comme l'apprenti sorcier qui se disent : je n'ai pas voulu cela, la femme qui cherche l'aventure veut, sans doute, plus qu'elle ne veut ; veut ce qu'elle ne veut pas. De cette aventure plus que de toute autre, nous pourrions redire : elle commence frivole, elle continue sérieuse et elle finit tragique. – Chez l'homme, l'aventure amoureuse garde plus souvent son caractère insulaire : ce qu'implique le pluriel même des aventures. Nous avons parlé deux fois déjà de l'homme « qui a eu des aventures », la première fois à propos du passé, la deuxième à propos de l'érotisme ; parlons-en une dernière fois à propos du pluriel. L'homme qui n'a eu dans sa vie qu'une seule aventure est celui dont la maîtresse est devenue la femme ; l'île joyeuse s'est rattachée à un continent des plus sérieux. N'avoir eu qu'une seule aventure, c'est n'avoir pas eu du tout d'aventures ; et la vie tout entière, aventure unique « per definitionem », n'est aventureuse que par manière de dire. Si l'aventure garde son caractère aventureux et, en cela, un peu esthétique, c'est grâce à la multiplicité ; les aventures se circonscrivent l'une l'autre, chacune repoussant l'autre dans le passé ; telles sont les aventures de Don Juan, car Juan, collectionneur de femmes, est comme un Ulysse de la séduction répétée. Mais alors qu'Ulysse résiste aux séductrices, qu'elles s'appellent Circé, Calypso ou les Sirènes, Juan est lui-même le séducteur et garde l'initiative de l'entreprise ; sa promenade est voulue de bout en bout. De même que les navigations d'Ulysse, de Gulliver et de Sadko sont des voyages en plusieurs épisodes autour des prodiges et des merveilles, ainsi Don Juan, cet aventureux qui est presque un aventurier, fait le tour des féminités successives ; sa vie aventurière est un périple de beauté en beauté, chaque merveille refoulant dans le passé la merveille précédente. Le pluriel polygamique des bonnes fortunes empêche l'enracinement tragique de l'amour au centre de l'existence, contrarie la totalisation destinale de la passionnette, entretient en somme le caractère frivole de chaque aventure. Le serment d'amour est une promesse de futurition ; le Oui de l'amour, sous peine de contradiction, se veut éternel au moment où on le prononce : la répétition dérisoire d'un serment de fidélité empêche donc l'aventure de devenir coextensive à la vie : car l'itération est naturellement futilisante. Juan le parjure détruit l'une par l'autre les éternités successives. N'est-ce pas l'ironie qui contrecarre la tendance passionnelle du jeu à redevenir sérieux ? On voit par là que l'aventure amoureuse est en équilibre instable : comme un funambule, elle tend sans cesse à tomber soit à droite, soit à gauche, et verse tantôt dans le madrigal, tantôt dans la tragédie.

Mais il y a une autre façon, plus attendue6, de distinguer l'aventure virile et l'aventure femelle. Là où l'emporte le crescendo passionnel qui nous fait glisser du jeu au sérieux, puis du sérieux au tragique, l'être aventureux est entraîné en quelque sorte passionnément : voilà l'attitude féminine, qui est abandonnement à la grâce et à la faveur imméritée de la fortune. La femme attend l'aventure, mais l'homme court les aventures ; la femme s'abandonne à la chance, mais l'homme la tente. J'avoue qu'en cela il y a beaucoup d'hommes qui ressemblent à des femmes ; et réciproquement, comme chacun le sait. En tout cas il faut une initiative concentrée, volontaire et même violente pour maintenir l'insularité de l'aventure, pour résister à la tendance totalisatrice qui ferait de l'anecdote une tragédie et rattacherait l'île au continent. Ici c'est le pouvoir qui provoque les possibles. Aller à la rencontre de la conjoncture et au-devant des aventures, aller chercher les aventures là où elles sont, solliciter la fécondité du surprenant, du merveilleux hasard, aider les possibles à s'actualiser : tel est donc le style masculin, telle l'aventure dirigée, qui est en somme la froide aventure de la modernité. Juan, l'homme modernissime, n'est-il pas à la fois condottiere et conquistador, conducteur de l'entreprise séductrice et conquérant de femmes ? Ainsi parlait Machiavel : la fortune, comme les femmes, ne cède qu'à la jeunesse, qui est hardie et entreprenante, car la fortune est femme, perché la fortuna è donna7. À ces deux styles correspondraient deux modes de futurition qu'on désignerait assez bien par les mots Imminence et Urgence. L'imminence est plus féminine, dans la mesure où ce qui domine en elle, c'est l'attente passive, mais tendue et non point quiétiste, de l'événement soudain : curiosité ou angoisse, dans les deux cas l'imagination anticipante de la toute prochaine nouveauté implique une attitude d'expectative passionnée ; le cœur bat plus fort et plus vite pendant ces minutes palpitantes qui nous séparent de l'instant en instance. Dans l'urgence au contraire domine le courage qui est la vertu de l'action et le pouvoir de faire face en allant au-devant du futur et en affrontant le péril ; il ne s'agit plus d'attendre qu'advienne l'avenir, mais de solliciter, précipiter, hâter, guider la futurition ; l'urgence est donc masculine, et elle s'oppose à l'imminence comme la frénésie du désir s'oppose au vertige de l'envie.

Penchée sur la vertigineuse imminence ou tendue vers la frénétique urgence, l'aventure amoureuse tend à régénérer au-dedans de la vie une seconde vie, une vie intense et fervente, une vie véritablement vécue qui est comme un raccourci exemplaire de la vie réelle : la parenthèse érotique elle-même est parfois une sorte d'œuvre d'art, un épisode bizarre interpolé dans l'existence, un devenir aux rythmes fiévreux et trépidants grâce auquel provisoirement s'accélère le temps languissant de la continuation quotidienne ; Allegro fantasque, Capriccio ou Scherzo, l'aventure est une petite vie à l'intérieur de la grande ; encastrée dans la grande vie ennuyeuse, terne et morne, qui est notre quotidienneté, l'aventure ressemble alors à une oasis de romanesque où les hommes, recherchant la haute température de la passion, se sentent pour la première fois exister : quittant leur vie de fantômes pour la délicieuse illégalité, ils connaîtront enfin la condensation passionnée d'un vrai devenir. Mais il arrive que la petite vie intense enclavée dans la grande vie sérieuse et informe se substitue à elle, prenne sa place, envahisse et occupe la destinée tout entière ; l'emboîtement des vies tourne à la concurrence tragique. La grande vie sérieuse et la petite vie intense, elles, sont l'une à l'autre comme la vérité du jour et la vérité de la nuit, qui sont contradictoires et pourtant également vraies, qui sont donc incomparables. Le choix qu'on fait entre elles ne ressemble-t-il pas à un pari ?

Il y avait une fois un pauvre fonctionnaire qui se rendait toujours à son bureau en suivant le même itinéraire. Un beau jour, en suivant cet itinéraire de la vie sérieuse, il rencontre un sourire de femme ; il fait un crochet, ne change pas à la station de métro où il aurait dû changer, ne tourne pas au coin de la rue où il est habitué à tourner. Son aventure ressemble à celle des atomes d'Épicure qui tombaient parallèlement dans le vide. Si ces atomes avaient continué à tomber d'une chute sempiternelle les uns à côté des autres, il ne serait jamais rien arrivé. Pour que quelque chose advienne en général, il a donc fallu qu'un atome fasse un caprice, veuille vivre sa vie et s'écarte des autres. Il a fallu une rencontre. C'est ce que les Épicuriens appelaient déclinaison (παρέγκλισις). Un atome en a soudain assez (on ne sait pourquoi) de tomber ainsi à côté des autres atomes, et il fait un crochet. À partir de ce « clinamen » gratuit tout est possible : de ricochet en ricochet naissent les amoncellements, les chaînes de montagnes, les continents, tout le relief du sol et en un mot le monde pittoresque qui est le nôtre. Tel est aussi le passionnant zigzag sur le chemin journalier du bureau : comme la déclinaison amorce une cosmogonie et donne naissance à un monde réel, ainsi la rencontre déclenche, de proche en proche, les événements qui emplissent une histoire réelle et les émotions qui passionnent une vie réelle. La vie monotone d'un pauvre employé est-elle une vie ? Non, ce n'est pas une vie. La vie commence quand quelque chose arrive ; quand survient ou advient l'événement. Jusqu'au jour du clinamen le parcours du fonctionnaire avait dessiné un graphique immuable sur le plan de la ville ; et la vie de ce fonctionnaire avait été un jeu d'ombres, une skiagraphie8, comme dit Platon à propos des prisonniers de la caverne. À partir de la rencontre et du détour dont cette rencontre est la cause, le pauvre amoureux de jour en jour arrive plus tard au bureau, de jour en jour se fait un peu plus irrégulier. Et il advient enfin que le fonctionnaire amoureux cesse complètement de se rendre à son travail. De ce jour l'aventure a cessé d'être galante pour devenir tragique : le pauvre fonctionnaire est renvoyé. Peut-être a-t-il épousé ce sourire rencontré dans la rue : de toute manière l'aventure est devenue coextensive à l'ensemble de la vie ; la seconde vie est devenue la première, et même la seule. Et voilà de quelle façon l'enclavement de la petite vie dans la grande peut faire disparaître l'aventure. La première manière d'effacer l'aventure c'est de conduire le sourire à la mairie pour qu'il s'identifie à notre existence tout entière ; c'est d'épouser sa maîtresse : quand l'aventure aboutit au mariage, le commencement toujours naissant expire dans les sables de la continuation. Cette sorte d'enlisement n'est autre que la déception. L'aventure non seulement dépérit par désenchantement, mais périt par tragédie. L'aventure est donc toujours précaire, toujours en passe de perdre son caractère aventureux ; tantôt elle devient un jeu frivole qui ne mérite même pas le nom d'aventure ; tantôt elle finit dans le radotage ; tantôt enfin elle éclate tragiquement.

*

Pourquoi l'aventure ? et à quoi bon philosopher sur elle ? Il nous semble parfois vivre une période d'avènement ; notre époque nous donne l'impression d'être penchée sur le prochain futur. « Vers le monde qui vient »… : n'est-ce pas le titre d'un livre d'Edmond Fleg ? On écrit souvent que les événements se précipitent, que les temps viennent, que les temps sont venus, que les temps sont proches, que nous sommes dans l'Avent d'une fête mystique où tout va se résoudre. Il est vrai que les hommes ont toujours dit ces choses. Depuis qu'on annonce les prémices de la venue et l'approche des temps, comment les temps ne sont-ils pas encore là ? Les deux Écritures, l'Ancienne et la Nouvelle, les Prophètes et l'Évangile, annoncent l'aurore naissante et l'imminence d'un grand événement. Ἐρχόμενος ἥξει, veniens veniet. Ἰδού ἔρχεται, ecce venit : Dieu est presque présent ; pas tout à fait, mais presque ! Et Tolstoï lui-même, à la fin du XIXe siècle, écrivait encore : Le royaume de Dieu est à nos portes. Dieu frappe à la porte et nous ne sommes plus séparés de lui que par une très mince membrane. Le Royaume s'approche, il est tout près, il est là ; l'histoire est à un cheveu du dénouement. Comment notre cœur ne battrait-il pas à tout rompre ?

En vérité, ce n'est pas de cette aventure-là que nous avons parlé ici. Cette aventure-là est la belle et bonne aventure, l'aventure sans mésaventure d'un homme tourné vers son avenir surnaturel : avenir éternellement promis, immémorialement espéré ; mais aussi avenir eschatologique, et trop idéal pour être humainement prochain. Ici le beau péril n'est beau que parce que l'échéance est prévue de toute éternité. – En quoi l'aventure est-elle donc caractéristique de notre modernité ? Les évasions de l'aventure nous servent à pathétiser, à dramatiser, à passionner une existence trop bien réglée par les fatalités économiques et sociales et par les compartimentages de la vie urbaine. L'aventure, introduisant la tension pathétique et la fantaisie dans l'existence, nous rappelle que les barrières sociales sont fluentes : elle égalise l'inférieur et le supérieur, rapproche les inégaux, supprime les distances, bouscule les hiérarchies, assouplit une justice trop rigide ; grâce à l'aventure les bergères épouseront des ambassadeurs. L'amour fait exploser les catégories artificielles de la convention sociale. Il surmonte le prosaïsme laborieux de la Praxis et du travail ; comme dans l'ivresse onirique de la nuit, la distinction entre possible et impossible devient floue… Tous les possibles seront faits pour toutes les créatures. Peut-être y a-t-il dans l'univers beaucoup de possibles qui se perdent, beaucoup de virtualités en réserve et qui s'étiolent faute d'un hasard pour les actualiser. L'aventure explore les possibilités cachées dans la détresse ou endormies dans l'ennuyeuse béatitude. Désormais chacun pourra donner sa mesure. Des possibilités, il y en aura pour tout le monde ! Grâce à cette fluence universelle que l'aventure entretient dans les situations humaines, et grâce aux droits absurdes, imprescriptibles, irrationnels que l'amour donne aux amants, tout le monde tentera sa chance et aura sa part de possibles. L'aventure déblaye en plein réel des oasis de ferveur et d'intensité ; elle redonne vie à l'instant picaresque, exalte le délicieux décousu de l'existence.

Pour ceux qui ne courront jamais eux-mêmes d'aventures, et à qui le récit des aventures des autres ne suffit pas, pour ceux-là, la vie la plus ordinaire garde en réserve des aventures encore assez passionnantes. Certes le cinéma met à la disposition des fantômes, dans ses salles noires, suffisamment de femmes sublimes qui ne seront jamais à nous, de paysages merveilleux que jamais nous ne verrons, d'attitudes exemplaires ou de gestes héroïques en tous genres ; mais cet héroïsme est aussi foudroyant qu'imaginaire ; mais ces évasions et ces aventures sont des aventures et des évasions par personne interposée. Il s'agit, en somme, d'une skiagraphie à l'usage des prisonniers de la Caverne. Or la temporalité réelle n'est pas un jeu d'ombres ! Quand l'homme, réconcilié avec le devenir, reçoit la succession des jours comme un cadeau gratuit qui lui est fait, dit merci à la lumière nouvelle du nouveau matin et au nouveau printemps, accepte la nouvelle saison de l'année comme un don auquel il n'avait pas droit, lorsque sa gratitude pour cette grâce imprévue lui rend perceptible le joyeux avènement de quelque chose d'autre, alors l'homme converti au caractère insolite de l'instant s'émerveille de trouver l'aventure dans la vie la plus quotidienne ; il la trouve en ouvrant ses persiennes le matin, et il rend grâces à Dieu d'avoir permis qu'il vive jusqu'à cette nouvelle aurore. Non qu'il faille remercier Dieu pour chaque lever du soleil et pour chaque battement de notre cœur ; dans le fait que la diastole succède à la systole et la systole à la diastole (quand on n'est pas cardiaque), dans le fait que le printemps naîtra de l'hiver, la part de l'alea est presque nulle : la vie, transformée en action de grâces continuelle, deviendrait vite épuisante. Pourtant cette conversion au devenir ne va pas sans un profond sentiment de la précarité de l'existence. Dans les vies les mieux réglées l'homme se découvre désarmé, dépossédé de ses moyens, surpris sur ses mégardes par l'irruption de la conjoncture et par l'instant imprévisible.

D'autre part, la vie elle-même dans son ensemble peut apparaître comme une aventure, quand le philosophe se la représente encadrée par la naissance et par la mort, flottant sur l'océan de ce non-être d'où elle vient et auquel elle retournera. Quand la vie, qui est pourtant notre tout, et qui est en cela le sérieux par excellence, se détache sur fond de néant, elle peut apparaître elle-même comme une sorte d'aventure assez bizarre. C'est ainsi que la doctrine de la métempsychose9 découpe l'existence individuelle dans une surexistence sans fin. Par rapport à rien, le tout lui-même devient partie, système clos, île heureuse… ou malheureuse. On connaît les pensées inoubliables de Pascal et de Schopenhauer sur la gratuité de la naissance, l'étrangeté de l'existence et l'étonnement que l'homme éprouve à se trouver là. Cette vie qui est pourtant unique, le vivant l'éprouve alors provisoire, fragmentaire et segmentaire comme un pèlerinage.

Un tableau célèbre de Rembrandt, qui est au musée d'Amsterdam, nous fera peut-être comprendre la fonction de l'aventure. Dans La Ronde de nuit, en bas et à droite du tableau, et surgissant des ténèbres où la scène est presque entièrement plongée, il y a un homme vêtu de jaune. Que signifie cet homme d'or dont a parlé en termes admirables un poète contemporain10 ? Nous ne nous hasarderons pas à le dire. Mais il serait beau de penser que cet homme d'or est le principe de l'aventure. Dans l'obscurité de la nuit, l'homme introduit de la lumière. Le clair-obscur n'est-il pas l'éclairage ambigu de la démarche aventureuse ? Attirée par la certitude incertaine de l'avenir et de la mort, l'aventure, disions-nous, est à la fois close et ouverte : elle est donc entr'ouverte, comme cette forme informe, cette forme sans forme qu'on appelle la vie humaine ; car la vie de l'homme, fermée par la mort, reste entrebâillée par l'ajournement indéfini de la mort. Pour celui qui est dedans, l'immanence signifie le sérieux, l'absence de forme, la clôture destinale, la certitude de mourir ; mais pour le joueur l'existence demeure ouverte, et les formes, filles du libre arbitre, allègent la fatalité compacte. Ouverte et fermée, claire et obscure, telle apparaît la vie quand on est à la fois dedans et dehors. À la ronde qui tourne dans les ténèbres de la nuit sans déboucher nulle part, l'homme de lumière, l'Ulysse des temps modernes désigne l'ouverture : et ce n'est qu'une entr'ouverture. Mais cette entr'ouverture nous donne déjà l'entrevision de l'infini. Le cercle est donc brisé. L'homme de lumière, c'est le principe du temps qui indique à la ronde nocturne le chemin de l'aurore.









Chapitre II

L'ennui


Nous décrivions l'aventure comme un remède à l'ennui : en précipitant et passionnant le rythme de la futurition, l'aventure nous fabrique une histoire riche d'événements, de nouveautés et de conjonctures inouïes ; elle fait émerger les instants virtuels immergés dans le continuum de l'intervalle. Il serait pourtant simpliste de considérer l'instant comme le remède et l'intervalle comme le malheur ! Certes l'émergence aventureuse de l'instant s'accomplit souvent dans la joie, mais plus souvent encore elle s'annonce à nous dans les transes de l'angoisse.


1. – Angoisse et ennui

Voici, du dehors au dedans, trois lectures successives de l'angoisse :

I. – L'angoisse qui appréhende l'instant, l'ennui qui s'enlise dans l'intervalle ont en commun d'être immotivés. À beaucoup d'hommes non métaphysiciens, l'angoisse apparaîtra sans doute moins sérieuse que le souci terre à terre, cura vulgaris, l'humble souci des jours ouvrables ; l'angoisse est un souci de luxe à l'usage de ceux qui n'ont pas de soucis ; la sérieuse quotidienneté ne sait rien de l'angoisse métaphysique ! Le mineur de fond qui lutte pour son salaire a-t-il le loisir d'éprouver l'angoisse de l'existence ? D'abord les soucis sont au pluriel ; et c'est une façon d'atténuer l'angoisse que de la monnayer en menus soucis et en petits tracas ; car le souci, au contraire de l'angoisse, est légion : tandis que l'angoissé est obsédé par le monoïdéisme fascinant de son angoisse, l'homme sérieux, lui, est plutôt harcelé par l'essaim des multiples soucis et des multiples scrupules ; sur ce point le soucieux et le scrupuleux sont en effet logés à la même enseigne, à l'enseigne de la pluralité… Les situations génératrices de souci ne sont-elles pas aussi diverses que les cas de conscience ? Pour énumérer les variétés du souci et pour en classer les catégories, il faudrait toute une sociologie de l'homme soucieux, attentive à l'époque, à l'âge, au sexe, à la classe sociale et au métier : soucis de santé, d'argent et de carrière, soucis professionnels et politiques, – les guêpes du souci criblent de leurs innombrables piqûres l'homme sérieux. – Relatif aux circonstances et aux occasions, le souci est naturellement exogène ou allogène, alors que l'angoisse s'exhale du centre même de notre âme : comme le calcul dans le rein ou l'escarbille dans l'œil, comme le gravier dans les rouages d'une montre, le souci est une sorte de corps étranger, une concrétion scabreuse qui gêne le mécanisme de la vie et fait grincer le devenir ; le souci est, au même titre que le scrupule, un élément adventice et importé (ἐπακτόν), un élément indigéré dans la durée vécue, ou, si l'on préfère, une sorte de grumeau dans la continuité glissante du devenir ; une nodosité qui en interrompt le liant. Les soucis sont de l'ordre de l'Avoir, tandis que l'angoisse, plus proche en cela de l'insouciance, serait de l'ordre de l'Être. Les voyageurs sans bagages n'ont pas de soucis, bien qu'ils puissent connaître l'angoisse. – L'angoisse, émanant des profondeurs de l'être, semble à première vue incurable, tandis que l'objet contingent du souci doit pouvoir être retranché : aussi l'angoisse est-elle du ressort de la psychanalyse ou des thérapeutiques morales ; le souci, lui, disparaît ipso facto et sans laisser de traces avec la disparition de sa cause, comme l'appendicite avec l'appendice ; le souci d'argent est instantanément effacé non par suggestion morale, mais par l'arrivée du mandat. Le souci s'oppose donc à l'angoisse comme la prévoyance active à l'attente passive. L'expectative anxieuse du condamné à mort qui attend sa grâce… ou l'exécution, cette expectative n'est pas un « souci », cette expectative est l'angoisse elle-même : ici les affres de l'angoisse ne diffèrent du désespoir que par leur poignante incertitude ; car dans le désespoir sans perspective, c'est l'horizon en général qui est bouché. Instant imminent ou délai fatidique, l'avenir d'angoisse est un avenir destinal qui nous dérobe l'énigme de la fatalité impénétrable ; chance et malchance sont seules en question. La difficultueuse, rocailleuse, raboteuse futurition du souci représente au contraire un problème ou une aporie à résoudre, un obstacle à écarter, une charge qui nous incombe et qui dépend en partie de notre travail : le souci représente dans l'ordre du vécu ce qu'est pour le raisonnement une objection réfutable ; mes soucis mettent en cause mes devoirs et ma responsabilité. Le soucieux avenir est donc, entre tous, le domaine du sérieux : il faut prévoir, et aviser ; parer à l'imprévu. Vigilate ergo ! L'incurie et la frivole insouciance, quand elles n'ont pas été puisées dans les eaux du Léthé ou du fleuve Amélès, ne sont-elles pas la marque d'une « mens momentanea » aussi désarmée que les mollusques du Philèbe ? Malheur aux innocents et aux inconscients ! Le « soin » ou souci de l'homme raisonnable est tout entier tourné vers un avenir meilleur, comme la « cure » d'un malade prévoyant est tournée vers la guérison : car le souci inspire aux prudents les conduites de la précaution, et les entreprises de la thérapeutique, et les stratagèmes de la stratégie. L'activisme, le méliorisme, le futurisme du souci démentent à la fois le passéisme du remords rétrospectif et le quiétisme de l'ennui ; et d'autre part la prospectivité du souci dément la rétrospectivité du scrupule. Indirectement optimiste, le souci entrevoit une issue dans l'avenir irrémédiablement barré qui fait tout le tragique du désespoir ; relativement pessimiste, le souci ne s'abandonne pas à une futurition fluente et facile : il ne suffit pas de laisser devenir le devenir, il faut, par son effort et son labeur, aider un certain avenir à advenir, modeler de ses propres mains le « crastinus dies ». La scabreuse futurition du souci, en cela, est aux antipodes du présent flasque et détendu où l'ennui se morfond. Certes l'hypothèque du futur incertain obère également le souci et l'angoisse : l'inquiétant avenir, dont la Parque Atropos, selon Platon, chante à l'homme les énigmes, cet avenir est le lieu vague de nos angoisses comme il est la raison de notre souci… Toutefois la préoccupation est plutôt oppression dans le cas de l'angoisse et plutôt obstruction dans le cas du souci : le souci obstrue la futurition et empêche le devenir de déboucher sur l'avenir ; grevant la fonction elpidienne de cet avenir, le souci gêne nos projets ; la conscience une fois débarrassée de son embarras, la voie est libre devant ceux qui veulent regarder au-delà, passer outre, aller plus loin. Dans l'angoisse au contraire, le devenir se trouve enrayé par l'effet d'une impossibilité intestine qui accable et méduse la futurition. La mort, par exemple, n'est pas un souci, mais une angoisse. La mort n'est pas une difficulté quelconque, une difficulté entre autres, par-delà laquelle l'homme recommencerait à envisager l'avenir et à faire des projets : la mort est la contradiction interne, l'absurdité constitutionnelle, l'opacité absolue qui nous barre irrémédiablement de tout avenir ; elle ne se borne pas à ralentir notre marche, ni à se dresser sur la route comme un obstacle surmontable ou une simple difficulté de carrière : négation tragique et non-être radical au cœur de l'être, la mort marque la cessation définitive de toute continuation ; la mort consacre, et pour toujours, le naufrage de la futurition. – Surtout le souci s'oppose à l'angoisse… et à l'ennui par sa spécialisation soucieuse, solidaire elle-même de son étiologie. La pluralité des soucis, leur caractère accidentel, la possibilité de les éliminer tiennent précisément à cette causalité : si les soucis sont multiples, et surajoutés, c'est que, procédant de raisons diverses, ils affleurent à la surface de l'objectivité ! Aussi l'homme a-t-il la pudeur de son inavouable, innommable angoisse, mais il n'a pas la pudeur de ses soucis. Le souci est motivé, et si bien motivé que son nom désigne le motif préoccupant lui-même comme il désigne la « cosa mentale » et le pathos soucieux ; le souci est l'objet autant que le sujet. Le souci s'appelle maladie, dettes, échecs. La faillite menaçante n'est-elle pas le souci même du commerçant ? la quittance de loyer le souci du locataire ? la feuille d'impôt le souci du contribuable ? Localisant le mal à la manière d'un abcès de fixation, le souci serait presque un remède à la septicémie de l'angoisse : car il remplace le grand souci généralisé qu'on appelle angoisse par la petite angoisse concrète et localisée qu'on appelle souci ; à la menace vague il substitue le danger précis, palpable et assignable ; au malaise diffus l'inquiétude normale et avouable. Le souci est donc l'antidote de l'angoisse. Que dis-je ? l'angoisse peut n'être rien d'autre que le souci de l'insouciance.

En fait le souci peut tourner insensiblement à l'angoisse : car l'angoisse est la limite métempirique du souci. Par exemple l'arrière-souci inavoué et tacite pudiquement sous-entendu derrière les « soucis de santé », c'est celui de notre précarité fondamentale, de notre vulnérabilité créaturelle et, pour tout dire, de notre finitude. Ce qui, en définitive, rend soucieux le souci est cela même qui le rend anxieux ; et c'est l'arrière-souci implicite de la mort : sans cette possibilité de mourir où se résume notre permanente insécurité, le souci ne serait même pas soucieux, le souci aurait vite fait de céder la place à l'insouciance et à la sinécure. Il nous faut donc, mutatis mutandis, redire du souci ce que nous disions de l'aventure : un souci d'où la possibilité même de mourir serait exclue est un souci pour faire semblant, un jeu et une figure de rhétorique ; de même que la mort est le périlleux en tout péril, de même le risque de mort est la véritable angoisse de notre souci. C'est l'angoisse qui rend soucieux le souci, et c'est le danger de mort qui rend l'angoisse angoissante. Il n'est donc pas surprenant que la disproportion de la cause et de l'effet, si caractéristique de l'angoisse, rende le souci déjà quelque peu atmosphérique. Dans la morphologie du présent en acte on ne peut pas lire directement la mort à venir qui cause notre souci : cette mort, actuellement, n'est rien. Souci et angoisse sont également « préoccupation », c'est-à-dire occupation anticipée du champ de conscience par un objet absent et virtuel : les occupations de demain sont donc les pré-occupations d'aujourd'hui ; le pas-encore de la possibilité, occupant d'avance notre présent, nous rend selon les cas soucieux ou anxieux. Le souci est conscience, et d'abord conscience temporelle : de ce qui est immédiatement présent il y a sensation, mais de ce qui est à venir il y a conscience. Toutefois le futur du souci est un futur second ou médiat : ce futur est un surlendemain. Soucieuse est la conscience qui, sur le seuil du plaisir de demain, pense non pas à ce demain, mais au lendemain de ce demain, c'est-à-dire aux conséquences non-voulues de la chose voulue, à l'après-demain indésiré des lendemains désirés, après-demain qu'elle accepte indirectement et par raccroc. Ces suites invoulues ou convoulues sont plutôt objet de consentement que de volonté. Tel est le pessimiste qui, au moment du retour, songe déjà au départ, et pour qui le deuxième futur empoisonne par anticipation le premier. Les présages de l'hiver prochain en automne nous laissent à peine le temps du souci, car ils sont une allusion immédiate au premier futur ; mais les présages de l'hiver lointain en été se rapportent au futur numéro Deux, qui est notre souci. Le pressentiment de la maladie en pleine santé est dans ce cas. La complication et la perversité du souci donnent une profondeur à l'apparence instantanée et superficielle. Tourment additionnel et anxiété supplémentaire, le souci n'est pas compris analytiquement dans le danger qui nous menace et qui est officiellement sa cause, et il ne saurait par suite être déduit de ce danger. En principe, et compte tenu de l'hyperesthésie ou de l'hypoesthésie du patient, la douleur est mécaniquement proportionnée à l'intensité de l'excitant, à la profondeur des tissus lésés, à l'étendue de la surface nerveuse intéressée, à la nature de l'innervation et au nombre des terminaisons dolorigènes : on doit retrouver dans la sensation ce qui est donné dans l'excitant. Et dans le souci, au contraire, on trouve quelque chose en plus : car la soucieuse inquiétude est partiellement sans causes bien qu'elle ne soit pas sans motifs ; en grandeur, en durée, en gravité, le souci déborde autour de l'occasion parfois insignifiante qui lui donne naissance. C'est ainsi que le trac est une terreur hors de proportion avec le risque objectivement couru : car il ne peut généralement rien arriver… Dans cette obsession démesurée, et plus motivée que justifiée, on ne lit pas la grandeur réelle d'un danger dont tous les aspects sont déjà connus et où la réflexion ne découvre plus aucun élément nouveau : le soucieux tourne et retourne pour la millième fois son problème sans faire avancer d'un pas la solution. La cause concrète du souci se réduit de la sorte à une espèce de symbole ou de prétexte autour duquel cristallise notre inquiétude diffuse. Toutes les transitions sont ainsi représentées entre l'angoisse, qui est un effet sans cause matérielle, et le souci qui est l'effet d'une cause, mais qui est absurdement, monstrueusement disproportionné à cette cause. Malgré la pluralité des soucis, l'homme n'a donc jamais qu'un vrai souci à la fois, comme il n'a jamais qu'un seul présent : le principal chasse les autres ; et par exemple, le souci majeur de l'existence nous dispense a fortiori des soucis mineurs qui concernent les modes d'exister ou manières d'être : le souci dominant occupe à lui seul toute la scène d'une conscience soucieuse. Celui qui est menacé d'une maladie mortelle, à plus forte raison se moque de sa carrière. Nous ne pensons pas toujours à nos soucis, mais nous prenons vaguement conscience d'un certain assombrissement de nos pensées avant même d'en retrouver la cause. Aussi une insouciance superficielle n'est-elle souvent que le souci d'autre chose.

Souci et angoisse représentent néanmoins deux limites opposées. Entre celui-là, particulier et conséquent, et celle-ci, générale et antécédente, le rapport est le même qu'entre le remords et le scrupule, d'une part, et la mauvaise conscience, d'autre part : d'une part le regret d'avoir fait (ou l'appréhension de devoir faire) lié à une faute déterminée, c'est-à-dire à la commission de l'acte, qui est un ceci ou cela ; d'autre part la mauvaise conscience qui tient au péché d'être en général, et qui est le remords substantiel de la créature finie, imparfaite, et déjà métaphysiquement fautive avant d'avoir commis aucune faute : cette faute intelligible et que personne n'a commise, cette faute assez comparable au péché originel, elle habite en permanence l'amour-propre impur et la conscience complaisante qui enténèbrent tous nos bons mouvements ; elle est la mauvaise conscience d'être né, voire même la mauvaise conscience d'avoir bonne conscience ! Comment peut-on être responsable sans être coupable, – ou mieux, comment peut-on être coupable sans avoir rien fait ? Le paradoxe de la culpabilité innocente et le paradoxe de l'angoisse insouciante se répondent. Car l'angoisse est au souci ce qu'est la culpabilité innocente à la culpabilité fautive, ce qu'est la pudeur d'être à la honte d'avoir-fait, ce qu'est la responsabilité antécédente à la responsabilité conséquente… La pudeur n'est-elle pas honte de rien et de tout, honte en général sans cause honteuse et en somme sans péché ? L'angoisse morale de la mauvaise conscience et la mauvaise conscience ontologique de l'angoisse, celle-ci dans l'ordre de l'immotivé, celle-là dans l'ordre de l'immérité, l'une et l'autre dans l'ordre de l'irraisonné, ne sont-elles pas deux formes d'un même paradoxe ? Tout sentiment, si infondé soit-il, toute préférence, même absurde, peuvent se justifier par des motifs raisonnables ou s'expliquer par des mobiles passionnels. Alors que l'objet à fuir, l'objet redoutable, τò δεινόν, est la cause directe ou naturelle de la peur et de la crainte empiriques1 (même si la terreur est disproportionnée à l'importance du terrible), l'objet angoissant, telle une menace vague, a toujours quelque chose de brumeux et d'indéfinissable, et il arrive même qu'il disparaisse tout à fait. L'angoisse, dit Novalis, est oscillation et incertitude2, frayeur sans causes effrayantes. Malaise chronique et indéterminé, l'angoisse est un souci qui n'est pas particulièrement soucieux, une peur qui n'a pas particulièrement peur ; comme un spleen sans raisons, exclusif de tout « ictus » et de tout « raptus », l'angoisse justifierait pleinement l'émotionalisme de Pascal : l'angoisse est sans cause, du moins apparente ; à moins peut-être que l'absence de cause ne vienne d'une analyse superficielle ? L'homme raisonnable, toujours pressé de reconstruire et de logiciser rétrospectivement ses états, ne convient pas volontiers qu'il éprouve une peur vide : à l'inavouable peur, le bien-pensant fournit après coup des motifs bienséants ; car la peur devient rassurante si elle obéit au principe de non-contradiction, de conservation et de continuation… Aussi parlons-nous volontiers le langage de l'échange commutatif. Hélas ! cette interprétation n'est rien d'autre qu'une justification artificielle et conventionnelle du sentiment inquiétant : notre besoin d'explication ou de compréhension se ramène au simple besoin d'être en règle avec la dignité de la raison et de la logique officielle. Car il est conforme à l'honorabilité d'un être pensant, et bien pensant, de n'agir que selon des motivations idéologiques… La peur et l'appréhension, sentiments empiriques motivés, relatifs à un objet, sont univoques et simples, alors que l'angoisse est complexe, fantastique et même absurde : car celui qui désire ce qu'il redoute, redoute sans raisons. De plus les sentiments motivés sont primaires, en ce sens qu'ils désignent directement une matière, danger, menace ou souffrance, tandis que l'angoisse serait plutôt secondaire, étant une peur sur de la peur, une peur d'avoir peur… L'anxiété3, plus floue encore, serait à la troisième puissance : c'est une peur sur de l'angoisse. Peur de l'objet, peur de la peur (car la peur fait peur), peur de l'angoisse, et ainsi à l'infini : la peur se sublimant de plus en plus, devient impalpable à force d'être médiate et immatérielle. Le Sentir, à l'état normal, implique « le complément direct » de l'objet senti : car le sentiment à sa manière, est transitif et intentionnel : ainsi l'espérance n'espère pas l'espoir, mais la chose espérée ; ainsi la peur a peur d'un quelque chose qui l'effraye… Mais de même qu'il y a un ressentiment qui est sentiment sur du sentiment, et un amour avec exposant, qui est amour de l'amour et non point amour de l'aimé, un amour qui, comme dans l'amare amabam de saint Augustin, aime pour aimer, et non point pour l'aimé, ainsi il y a une crainte sans objet ni accusatif. L'amour en général, l'amour sans rien à aimer, l'amour privé de son accusatif d'amour, l'amour indéterminé qui n'aime plus sa deuxième personne, sa personne d'amour, mais qui n'aime personne, n'a-t-il pas quelque rapport avec l'angoisse ? Contre le redoutable, que ce redoutable soit vrai ou imaginaire, la crainte a une ressource, qui est la fuite : φόϐος = φυγή ; la fuite est le moyen le plus simple d'éviter le danger. Mais l'angoisse n'a, dans l'espace, aucun danger à fuir : aussi croupit-elle en général sur place ; tout au plus s'abandonne-t-elle à la fugue, qui est une fuite affolée, une fuite nulle part, une vaine tentative pour éviter l'impalpable ennemi intérieur ; si la fuite peureuse a un tracé rectiligne, la fugue anxieuse, en l'absence de toute visée précise et de toute menace assignable, évoque plutôt le désordre et la déroute de la panique. La panique n'est-elle pas une fuite sans intention ? La panique n'a pas de but univoque, ni de direction déterminée, mais elle est une course en tous sens. À la menace inconsistante répond la fuite impuissante, la fuite vers un Ailleurs inexistant ou, ce qui revient au même, infiniment lointain. La fugue n'est donc pas le remède de la phobie, comme la fuite est le remède de la crainte : elle est la phobie elle-même. On dit : craindre quelque chose, ceci ou cela. Or il n'y a pas de verbe de l'angoisse : la maladie des bien-portants ne se prête en effet à aucune action efficace. Où fausserait-on compagnie à son ombre propre ? Comment échapper à sa propre conscience ? se détacher de sa propre image ? Selon le dogmatisme phénoméniste, c'est la chose terrible qui cause la terreur, et non pas la terreur qui fabrique l'objet terrible : en ce cas l'angoisse, peur sans motif, serait un fantasme facile à dissiper. Peut-on lui appliquer les consolations qu'Épicure appliquait à la mort ? La consolation est toujours une empiricisation de l'immotivé ; et nous vérifierons que cette empiricisation est une simple reconstruction rétrospective.

II. – En deuxième lecture, peut-être pourrions-nous dire que l'angoisse est la peur de l'instant ; si l'angoisse paraît diffuse, c'est que sa matière est infiniment ténue ; et si elle paraît sans raisons, c'est que l'instant n'est pas « une raison ». L'angoisse est le vertige de l'homme devant l'instant. La peur, elle, appréhende l'intervalle selon lequel s'enchaînent nos intérêts, nos entreprises et nos trafics ; la peur simplement pathique désigne ce qui se continue dans la durée et occupe un certain laps de temps et comporte un avant et un après, tandis que l'angoisse se rapporte à ce qui est sans épaisseur ni contenu ni intervalle de durée et ne dure ni peu ni prou. L'ennui est immotivé parce que l'intervalle où il se morfond n'est pas une « raison » de s'ennuyer et ne justifie donc pas son absurde malheur ; l'angoisse est immotivée parce que la chose qu'elle redoute est fugitive comme un clin d'œil, rapide comme l'étincelle, brève comme l'éclair. La matière inconsistante et presque inexistante de l'angoisse serait l'instant, fulguration d'un millionième de seconde et apparition disparaissante. L'instant n'est-il pas ce qui meurt en naissant ? Aussi n'y a-t-il en lui littéralement rien à redouter. Tels sont notamment les deux instants par excellence qui ponctuent la vie : le premier instant et le dernier. Le commencement et la fin sont en effet les deux grandes ponctuations qui bornent l'intervalle. Il y a une angoisse de la fin, particulièrement de cette fin de tout qu'est la mort. Et il y a une angoisse de commencer qu'a bien connue l'auteur de la Feuille de charmille, Jules Lequier : car tout commencement, si on l'approfondit, contient de quoi nous faire mourir d'angoisse… Ces deux angoisses se ramènent en partie l'une à l'autre : la fin suppose une sorte d'initiation, et vice versa le commencement, qui inaugure l'ordre nouveau, congédie l'état de choses antérieur. Mais la plus vertigineuse des deux angoisses est sans doute l'angoisse de terminer, l'angoisse de ce que nous pourrions appeler l'ultimité – car l'instant de la mort est absolument dernier, et par conséquent dépareillé et dissymétrique, étant taillé à pic sur le vide du non-être ; ce qui commence, continuera (car l'avènement est le seuil de l'intervalle) ; mais la mort termine pour toujours la continuation. L'angoisse tourne au vertige lorsque l'angoissé se laisse attirer par la tentation de l'instant en instance : nous avons simultanément hâte et horreur d'inaugurer l'ordre nouveau, horreur et envie d'en finir une bonne fois ; et ce désir intimidé, ce complexe d'appréhension et d'intense curiosité, qui fait toute l'ambivalence passionnelle de l'aventure, explique aussi la tension interne de la phobie anxieuse. Celui qui désire secrètement ce qu'il redoute manifestement, celui-là redoute en effet sans raisons : horreur exotérique et attrait esotérique, l'angoisse de l'instant est ambivalente tout comme la peur de l'intervalle est « univalente ». Cette contradiction est la tentation même. Oserons-nous lever l'hypothèque de la possibilité ? profaner le secret du futur imminent ? Ce qui est vrai de l'imminence ne l'est pas moins de l'urgence : il nous arrive de faire précipitamment le saut mortel ou de nous jeter brusquement à l'eau pour abréger la durée de l'attente, comme il arrive au tireur anxieux de prendre les devants et de faire partir le coup prématurément en fermant les yeux pour anticiper sur la détonation soudaine qui le fera sursauter. Et le Dr Logre cite même des déprimés qui se tuent afin de conjurer la mort ! La contradiction peut-elle aller plus loin ? Après la décision initiale, après l'initiative sacrilège qui présentifie le tabou du futur, nous nous sentirons soulagés et la continuation roulera toute seule. Il n'y a que le premier pas qui coûte,… ou le dernier ! – Entre les deux grandes angoisses majeures, il y a les angoisses mineures que nous appellerons, par opposition aux angoisses de l'instant, l'angoisse des moments ; chacun de ces moments intrasériels est à la fois commencement et fin, fin de la série précédente et début de la suivante ; les moments sur lesquels la durée rebondit, sans être aussi solennels que le fiat initial de la décision ou l'article terminal du trépas, propulsent cependant la durée à coup de mutations et l'empêchent de s'endormir dans l'inertie des répétitions. Les angoisses mineures peuvent paraître plus vaines encore que l'angoisse de l'Effectivité par excellence. Car l'instant n'est assurément pas une raison de craindre ! C'est parce que l'angoisse est déraisonnable qu'elle est métempirique. Si l'angoisse était empiriquement motivée, il serait facile de la déjouer en dissipant le néant de l'instant ; réfuter de mauvaises raisons, mettre à nu la contradiction qu'elles recèlent est aussi simple que bonjour et bonsoir. Mais justement l'instant n'est ni quelque chose ni rien. L'instant n'est pas la Chose puisqu'il est le néant de l'intervalle, le zéro de toute continuation, la négation de toute épaisseur concrète, animée, successive, et par suite l'absolument indescriptible dans l'espace ou le radicalement inénarrable dans l'histoire ; l'instantanéité de l'instant est en cela encore bien plus ineffable que la ponctualité du point, qui indique du moins un site dans l'espace, et localise une position ponctuelle ; mais d'autre part, si l'instant n'est pas quelque chose, il n'est pas rien non plus, puisqu'il est l'instant, c'est-à-dire ce qui entretient le courant du devenir et fait aboutir la mutation ; non que la mue s'accomplisse dans l'instant, car dans ce qui ne dure pas on n'a pas le temps d'accomplir quoi que ce soit ; mais c'est l'instant lui-même qui est cette mutation, cette motion, cette conversion. L'instant n'est pas ce dans quoi quelque chose arrive, mais il est l'arrivée elle-même, le pur fait du surgissement ; il est l'avènement de l'événement, il est l'« avent » de l'aventure. Dans l'aventure ne lisions-nous pas l'angoisse naissante ? Cette durée infinitésimale qui n'est ni quelque chose ni rien est aussi bien l'être du non-être, ou le non-être de l'être ; disons le moindre-être, l'être minimal et liminal, le seuil au-delà duquel il n'y a plus que le rien. L'instant défie le principe du tiers exclu. Le rapport anxieux est ainsi notre rapport ambivalent, paradoxal avec ce qui n'est ni être ni non-être. Puisque l'instant est le moindre-être ou le quasi-nihil, le Presque-rien, nous dirons que l'angoisse à son tour n'est ni la peur de quelque chose, ni la peur de rien du tout ; c'est la peur du rien ; la phobie métempirique du Rien plutôt que la peur empirique de rien. Mieux : l'angoisse n'est pas la peur compréhensible de quelque chose, mais la peur inavouable de quelque chose qui n'est pas chose et qui existe à peine, d'un aliquid qui est le contraire de Res ; car l'instant, étant l'Effectivité xατ' ἐξοχήν est le type même de la non-res ou de l'anti-chose ; ce « quid » est un « nescioquid », un je-ne-sais-quoi. Pourquoi faut-il qu'il nous fasse peur ? Or cette non-chose qui est motion et pulsion minimale est tout ce qu'il y a de plus « réel » ; car ce qui est chose, se continuant dans l'intervalle comme les corps s'étalent dans l'espace, est hypothétique bien plutôt qu'effectif ; et au contraire la motion, propulsant la futurition, fait devenir le futur, et advenir ou survenir l'avenir, et réussir la succession de l'antérieur et de l'ultérieur : grâce à cette motion le précédent est déjà penché sur le suivant, et l'altération aboutit à l'autre, et le « devenir » appelle spontanément son adjectif, c'est-à-dire module effectivement. Le principe du changement qualificatif et continu, n'est-ce pas ce Quod de l'instantané et du quasi-inexistant ? L'angoisse en cela est le type même de l'illusion bien fondée : άληθινòν ψεῦδος. Cet instant vide, sans matérialité optique ni morphologie, est aussi évanescent qu'un feu follet, aussi inconsistant que la volupté-éclair, laquelle n'existe que comme futur ou objet d'expectation, et n'est plus rien dans le présent. Et pourtant on fait de grandes intrigues pour se le donner ! Inconsistant ne veut pas dire inexistant. L'instant est plutôt « presque existant », et même super-existant… La matière de l'Angoisse ne « consiste » pas, c'est-à-dire n'a ni résistance ni subsistance ; elle n'est pas compacte, ni massive ; et cependant elle est plus réelle que la Res, puisqu'elle est la quintessence de l'effectivité, puisqu'elle est l'effectivité elle-même, ipsa.

Cette fracture de l'intervalle que nous appelions Instant donne lieu à l'intuition quand elle est objet d'entrevision, et à l'angoisse quand elle affole la conscience. L'homme de la continuation affairée, disions-nous, essaye de normaliser son angoisse ; et puisque l'inavouable angoisse a pour matière l'impalpable, l'ineffable instant, normaliser signifiera étoffer, épaissir et meubler : là où il n'y a rien à narrer ni à décrire, aucune succession d'avant et d'après, le bien-pensant cherche des prises pour son discours. Comme il ne sait pas de quoi parler, remarque Mme Favez-Boutonier, il raconte ses troubles organiques. La dimension de l'intervalle n'est-elle pas la première excuse d'une crainte sans fondement ?

III. – L'instant sans continuation n'est pas à proprement parler un vécu psychologique ; aussi l'angoisse qui appréhende cet instant n'est-elle pas non plus un véritable sentiment. L'angoisse, appréhendant un hybride d'être et de non-être, glisse de l'empirie à la métempirie. Ce qui fait battre le cœur dans l'angoisse, ce n'est ni l'avant ni l'après, ce n'est pas encore l'en-deçà, et ce n'est plus l'au-delà ; et d'abord ce n'est pas l'après, mais c'est la mue ou mutation elle-même, laquelle n'est pas « chose » redoutée, encore moins redoutable ; c'est l'avènement du tout-autre-ordre, de l'absolument-autre. Les conséquences en effet sont communes à tous et relativement impersonnelles : mais l'instant est mon affaire privée ; l'instant, comme la mort, correspond à une expérience dont personne ne peut me dispenser, que personne ne peut faire à la place de personne, que chacun fait tout seul, par devers soi et quant à soi ; c'est un pas solitaire que chacun accomplit pour son propre compte. Le mystérieux, en toute création, ce n'est pas le créateur, qui se prête à l'analyse psychologique, et ce n'est pas non plus la créature qui se prête à la description physique : mais c'est le passage de l'un à l'autre : l'essentiel est donc de n'arriver ni trop tôt ni trop tard, mais simplement à temps si l'on veut surprendre dans sa flagrance et sur le fait l'occurrence créatrice. C'est ce même seuil que l'angoisse appréhende, cette même charnière de l'Avant et de l'Après. L'angoissant n'est pas l'ordre une fois installé, mais le fait que cet ordre sera tout autre ; car l'ordre au participe passé passif, l'ordre constitué aura été après coup un ordre comme tous les ordres, un ordre quidditatif ; telle une révolution s'encroûte et s'embourgeoise et, une fois franchi l'article liminal de la « conversion », une fois éteinte l'étincelle, refroidie la flamme incandescente, retombé l'élan, s'avachit dans le marasme. Après il y a place pour l'ennui, mais il n'est plus temps de parler d'angoisse. Quand on est bien portant, dit Pascal4, on se demande comment on ferait si on était malade… Mais vienne un jour la maladie, – et le ci-devant bien portant s'adapte aussitôt à sa misère, et s'arrondit dans son existence diminuée : le malade connaîtra désormais de petits plaisirs de malade, des joies d'hôpital, des désirs accordés à sa monotone et médiocre condition. Ici encore c'est le passage du Nondum au Jamnon qui est angoissant : car il n'y a que la mutation qui coûte. Tout de même l'angoisse de la douleur n'est pas l'angoisse de la douleur déjà présente et installée, et qui tout à l'heure sera une diète nouvelle : l'angoisse est la phobie de l'instant en instance, l'appréhension de l'ordre inédit que la douleur va instituer. La douleur a beau être intolérable : dès l'instant qu'elle est présente, elle a cessé d'être redoutable : car on ne redoute que ce qui n'est pas encore là et qui sera plus tard. L'angoisse appréhende la douleur, mais la douleur, en actualisant la menace, déloge l'angoisse… Qui souffre n'a plus peur ! Comme on ne peut avoir tous les malheurs à la fois, nous connaîtrons successivement l'angoisse sans douleur et la douleur sans angoisse : car une alternative providentielle nous empêche de cumuler douleur et angoisse. Or nous ne savons pas ce que cette douleur sera, ce qu'elle va inaugurer, de quelle nature sera son odeur ; nous n'avons nulle idée de sa grandeur et de sa qualité, et nous n'en préimaginons nullement le je-ne-sais-quoi. Par exemple, le point d'angoisse dans une opération chirurgicale, c'est l'instant de la narcose et le passage à l'autre-ordre. Mais comme la Quoddité est proprement inavouable, la douleur devient un prétexte et une sorte de motivation, une justification rétrospective qui n'est valable qu'au « futur antérieur », une excuse qui nous sert à empiriciser l'immotivé. L'angoisse de la guerre est, elle aussi, la peur fantasmatique de la mutation : avant la déclaration de guerre, il n'y a pas la guerre, mais la paix ; et ensuite, la catastrophe étant derrière nous, le pire n'est plus à venir, mais déjà advenu : nous voilà en pleine tourmente,… en pleine détente ! L'angoisse de la guerre cesse donc le jour de la mobilisation générale, comme l'angoisse du bagne cesse pour le forçat le jour de sa condamnation. Ainsi l'angoissant n'est jamais l'après, qui est rechute dans l'ancien ordre, mais le Pendant de la motion elle-même, qui est l'imprévu et l'aventureux par excellence ; la constitution du grand métazoaire pensant est trop massive et trop lourde, son esprit de finesse trop peu développé pour qu'il puisse apercevoir le virus de l'angoisse. L'objet d'angoisse est infinitésimal et irrationnel. Sur le point de s'offrir au bistouri, on dit avec raison : ce n'est que l'affaire d'un petit instant ; à peine un mauvais moment à passer ! L'instant n'est-il pas un presque-rien de durée ? Nihili instar : vous aurez franchi le seuil et serez déjà de l'autre côté avant même de vous en être aperçu ! Qu'y a-t-il là de si terrible ? On a beau analyser, disséquer, scruter au microscope, on ne peut assigner le point d'angoisse, ni localiser la mue, ni découvrir où gît la cause de notre appréhension. Et pourtant ces rassurantes constatations nous convainquent sans nous persuader, réfutent notre peur sans guérir notre angoisse. Quand on saute en parachute pour la première fois, il ne se passe absolument rien, mais le moment de se jeter dans le vide est l'avènement du tout autre ordre et, comme tel, l'objet du trac passionnant. Faire par soi-même une telle expérience, c'est affronter la chute contre-nature, qui inspire à tout homme une panique instinctive, et c'est obtenir l'interversion des réflexes les plus naturels. L'initiation à l'absolument-autre, la voilà ! Et c'est en ce sens, précisément, qu'il y a des misonéistes. Ce n'est pas de la nouveauté qu'ils ont peur, ce n'est pas au νέον lui-même qu'ils sont hostiles, – et tous les misonéistes deviendraient des néophiles si on pouvait leur servir toute faite la pièce montée de la nouveauté sans passer par le baptême de la novation, sans faire le plongeon périlleux. Tel un homme casanier qui accepterait volontiers une nouvelle résidence dans un pays nouveau, s'il pouvait faire l'économie du voyage et du changement, bref s'il pouvait escamoter le double mystère de la métabase et de la métabole, s'il pouvait s'endormir pour ne se réveiller que dans la continuation nouvelle, s'il passait directement d'une continuation à une autre ; l'objet de la phobie est donc le déplacement lui-même, et non la place nouvelle où, tout à l'heure, le déplacé élira domicile ; le renouvellement, qui assure la simple perpétuation de l'antérieur, peut être un motif palpable d'appréhension, mais l'innovation est l'inexistant objet de l'angoisse. C'est pourquoi l'angoisse résiste aux bonnes raisons évidentes, lesquelles ont prise sur la nouveauté de l'après, pour la dissiper, mais non pas sur le pendant. Nous sommes par rapport aux bons conseils comme un patient soumis à une expérience de laboratoire et qui sursaute même après avoir été prévenu. Car on peut être surpris par l'événement le plus attendu et le mieux prévu. Ce qui nous surprend dans l'avènement de la soudaine nouveauté, c'est l'odeur et la saveur inanticipables, incomparables, inimitables de la quoddité, c'est ce je-ne-sais-quoi d'atmosphérique ou ce milligramme en plus qu'aucune carte postale ni aucun souvenir littéraire ne nous permettent de pré-imaginer. Le parfum de l'autre-ordre est à cet égard dans le même cas que l'odeur de Venise selon Proust : d'être allé à Venise effectivement ajoute toujours un élément d'inédit, d'inouï et d'insolite auquel nulle imagination ne supplée ; et cet élément n'est rien de matériellement repérable ni de précisément assignable, mais il est pneumatique et climatique comme un charme ! La distinction entre peur et angoisse tend par suite à disparaître, dans la mesure même où toute l'essence de la peur est angoisse, et où la peur est déraisonnable en son fond. La futurition se résout en trillions de motions minuscules et de pulsations infinitésimales, qui continuent la modulation intérieure du devenir. En tant que l'intervalle lui-même est une continuation de recommencements innombrables, la peur elle-même est une espèce d'angoisse métempirique. La « pavidité » de la peur, ce qui fait que la peur est peureuse, est elle-même de l'angoisse. La peur est donc à son tour fantastique et irrationnelle ; et il n'y a littéralement jamais rien à craindre, ni avant, ni après. Avant, puisque par définition il n'y a encore rien, sinon l'angoisse elle-même ; et après non plus, puisque, le danger ayant disparu avec l'actualisation du possible, tout est en somme rentré dans l'ordre… Car cet « autre » ordre, après tout, est le même ; cet autre ordre n'est qu'un statu quo ante ! Bref, c'est l'angoisse elle-même qui nous faisait peur : c'est encore l'instant métempirique qui faisait tout l'anxieux de la peur empirique !

On voit donc de quelle manière l'angoisse est liée à l'ambiguïté. L'instant n'existe qu'en instance. L'angoisse se rapporte non au Maintenant, mais au futur, parce que le fiat de l'effectivité n'est lui-même pensable que comme chose à venir. L'angoisse est donc un désespoir naissant. L'angoisse n'est pas le désespoir lui-même, mais la crainte de désespérer, et elle prélude aux affres de la tragédie. Dans le présent il n'y a jamais d'instant, car le présent s'écrase dans l'intervalle ; le présent n'est qu'une viscosité prolongée, une éternité gluante, enfer ou béatitude. Après, c'est-à-dire au passé, l'ordre nouveau est devenu régime et habitude constituée. Cet instant qui n'a ni Pendant ni Après est un devant-être suspendu au-dessus de nous. Il a donc un rapport étroit avec la liberté. Ce sont les volontés impénétrables et imprévisibles autour de moi, ce sont les caprices des autres et les libertés des autres qui retiennent les instants en instance et suspendent d'instant en instant l'énigme du choix arbitraire au-dessus de la conscience angoissée. La femme aimée dont on attend la réponse, le jury qui dira oui ou non incarnent chacun à sa manière le sphinx de l'ambiguïté et de la potentialité réticente. Aussi un contact nouveau avec une personne inconnue implique-t-il toujours, pour qui irait au fond des choses, un petit élément d'angoisse et comme une aventure naissante. L'angoissé ne subodore-t-il pas dans la volonté étrangère les mêmes ressources infinies que dans sa volonté propre ? le même pouvoir de décision autocratique et surprenant ?

Le devenir le plus dénué de tout imprévu est un massacre de ces possibilités à tout moment actualisées. L'aiguille qui tourne sur le cadran de l'horloge actualise l'une après l'autre les humbles possibilités si aisément prévisibles de la vie quotidienne. L'altération peut être dite futurition en tant que le même devient un autre, et présentification, voire prétérition, en tant que l'autre devient mon présent, en tant que Demain devient sans cesse Aujourd'hui, que Plus-tard devient sans cesse Maintenant. Demain deviendra hier… après-demain ! Par l'effet de cette présentification continuée s'accomplit à toute minute l'hécatombe des possibilités l'une après l'autre englouties dans l'infini magasin d'antiquités du prétérit où elles rejoignent nos illusions perdues, nos défunts rendez-vous, nos folles terreurs et nos folles espérances. L'altération conjure le charme angoissant de l'altérité ; sa coulée continue escamote l'affolante soudaineté, qui se résorbe ainsi en transformation graduelle. L'ennui achève de désenvoûter l'envoûté en nivelant les instants que l'angoisse grossit. Le temps, exorcisant l'angoisse, défait lui-même ce qui le constitue et rend le devenir passionnant ! Le temps ne cesse d'éponger l'angoisse et lève l'hypothèque de la possibilité en suspens.

Minute après minute le devenir amenuise le champ du virtuel. Ce rabougrissement de la peau de chagrin, cela s'appelle Vieillir. Dans l'angoisse de vieillir coïncident l'angoisse de mourir et l'angoisse d'exister. Il y a un seul futur qui reste toujours futur et ne devient jamais passé, un seul instant qui est toujours en instance, et qui est donc l'instant par excellence : l'article de la mort est, pour la conscience, l'ultérieur qui ne sera jamais citérieur, l'au-delà qui ne sera jamais en deçà ; et par suite l'angoisse de la mort est l'angoisse des angoisses, la seule hypothèque qui n'est jamais levée, le seul sortilège qui n'est jamais exorcisé. Elle le sera pour les témoins, mais pas pour moi : car je ne peux pas à la fois mourir et être le spectateur de ma propre mort : la mort n'est en effet jamais vécue que sous cet aspect avant-coureur et précurseur de l'angoisse. Voilà la seule ambiguïté absolument terminale, et par suite la possibilité privilégiée qui n'est jamais connue que comme possible. Toutes les angoisses sont ainsi des prodromes de l'angoisse de la mort. Le Dr Logre, après Brissaud, appelait l'anxiété une méditation de la mort, – mais il faut ajouter que cette méditation est parfaitement vide5. La futurition est une sorte d'épreuve qui fait subir à l'homme tous les baptêmes successifs, les baptêmes de l'échec, de la guerre et de la souffrance, de la persécution et de l'humiliation… Les mille angoisses que nous avons vécues sont comme une initiation à l'angoisse de la fin des fins, de la fin de toutes les fins. L'instant ultime, c'est-à-dire absolument dernier, est le seul qui soit en même temps initiation et terminaison puisqu'il ne comporte aucun Après : aussi la mort n'est-elle pas transformation ou mutation de quelque chose à quelque chose d'autre, mais nihilisation soudaine, autrement dit passage de quelque chose à rien. On comprend maintenant de quelle manière les sophismes mégariques servirent aux Anciens à escamoter la discontinuité du saut mortel : cette affaire selon eux ne nous concerne pas, cette affaire ne concerne personne, ni avant ni après ; non, personne en cette affaire n'est concerné ! ni avant, puisque nous sommes encore vivants, ni après, puisqu'il n'y a plus personne, la mort supprimant par définition l'angoisse mortelle en même temps que l'angoissé ; ou comme le dit Épicure6 : la mort n'est rien par rapport à nous, oὐδὲν πρoς ἡμᾶς. Ces bonnes paroles, ces belles raisons, ces euphémismes rassurants suffirent à consoler une époque qui n'avait même pas de mot pour l'instant et qui a toujours méconnu le tragique de la mutation mortelle et l'altérité absolue de l'absolument autre. Le Phédon, racontant la mort du sage, jette un voile pudique sur cette fracture mortelle et noie l'instant dans les conversations sereines ; le Phédon fait comme s'il ne se passait rien… L'événement dont Debussy et Maeterlinck, à la fin de Pelléas et Mélisande, veulent surprendre la flagrance infinitésimale, cet événement passe presque inaperçu dans le Phédon : seul peut-être le mot ἐϰινήθη au terme du dialogue, révèle qu'il est advenu quelque chose de très solennel. À force de méconnaître l'effectivité de la mutation et l'efficacité de la motion, l'hellénisme a fini par douter non seulement qu'Achille rattrapât la tortue, mais que Socrate lui-même pût trépasser.

À la peur de la continuation, à l'angoisse de l'instant correspondent deux vertus toutes différentes. Par rapport à l'intervalle empirique, il y a un petit courage qui est simplement le courage d'endurer la durée, et qui n'est pas beaucoup plus que Patience. Mais pour affronter l'instant, il faut un courage majeur ou « héroïque », un courage à la vie et à la mort. On supporte la redoutable continuation à force d'endurance ; mais l'instant exige ce beau courage qui est le cœur du courage, qui est le courage du sacrifice hyperbolique, et qui est victoire non sur la crainte, mais sur l'angoisse. L'homme est quidditatif (pour employer la terminologie de Schelling) par son adaptation aux rythmes itératifs et aux répétitions indéfinies : il prévoit, se souvient, agit, hérite, reçoit traditions et coutumes ; il est bien installé dans l'intervalle. Mais il est aussi un être « quodditatif » par ses initiatives créatrices, ses décisions, sa joie et surtout par sa mort. L'angoisse est le désarroi produit en nous par l'appréhension d'un instant qui suspendra la continuation douillette de l'intervalle, qui va interrompre la berceuse des répétitions somnolentes. Elle traduit l'inadaptation de l'homme, créature de l'intervalle, à l'effilement subtilissime et vertigineux de l'instant. L'homme est fait pour s'allonger sur le divan de la continuation, de l'imitation et des automatismes inertes ; il s'abandonne paresseusement au radotage et à la loi d'économie ; les habitudes qui le dorlotent, les petits trafics et les grandes affaires qu'il reconduit de jour en jour, et qui sont une forme de bégaiement, le préparent mal à s'élever sur la cime impalpable du presque-rien. Ce qui affole l'être d'intervalle, c'est l'habitude de la chose massive et consistante, et l'étonnement de ne pas reconnaître la chose dans les motions et mutations infinitésimales du devenir. La déception tourne à la panique ! Le mot même d'angoisse n'évoque-t-il pas, par opposition à l'épanchement étale de l'ennui, un resserrement de l'intervalle ? La futurition s'étrangle dans les détroits ou défilés de l'angoisse, avant de déboucher sur l'au-delà par le seuil du grand instant terminal. Comme saint François de Sales parle d'un acumen mentis, point de tangence de l'homme et du divin, nous parlerons aussi d'un acumen vitae, d'une apogée métempirique dont l'expectation obsédante est vécue dans l'étroitesse : l'homme attend l'événement acuminal et, comme un condamné, il épèle seconde par seconde les instants qui composent ce laps suprême peu à peu amenuisé. L'intuition nous réconcilierait avec l'instant en nous le révélant soudain, hors de toute chronologie angoissante. L'intuition est dans l'ordre gnostique ce qu'est le courage dans l'ordre drastique. Car qu'est-ce que l'intuition, sinon la fine extrême pointe de l'âme confondue avec le point de l'instant, la finesse de l'esprit coïncidant avec celle de la mue instantanée et, pour tout dire, la cime aiguë d'un esprit de finesse qui, au lieu de s'écraser dans l'épaisseur de l'intervalle, s'effilerait pour toucher l'intouchable ? L'intuition, visant le point de tangence du tangible et de l'intangible, de l'empirie et de la métempirie, rendrait à l'homme épais une sorte de fraternité avec l'objet de sa terreur. Il faut, dans l'intuition instantanée, devenir instant soi-même pour comprendre l'efficacité de l'instant ! Nous obtenons alors non pas un « message » sur l'absolu, ni une révélation de la mort, mais une entrevision quasi-inexistante de notre mystère métempirique. La philosophie, qui nous convertit au presque-rien, change notre terreur en courage et notre angoisse en joie, et la méditation même de la mort devient une méditation de la joie et du mystère surnaturel dont cette joie est le signe. Bergson, philosophe de la durée, mais aussi du discontinu, a connu la transfiguration joyeuse de l'instant ; aussi ne savait-il rien de l'angoisse, et il niait à la fois le néant et la mort. En cela du moins Épicure a dit le mot qu'il fallait : la joie et la philosophie sont filles du même instant.




2. – Le malheur d'être trop heureux

Si l'angoisse attend, d'une attente tourmentée et passionnée, l'échéance de l'instant, l'ennui, pour sa part, est coexistensif à l'intervalle ; la toile d'araignée de l'ennui tapisse la continuation dans toute sa longueur, meuble tout l'entre-deux des instants. Pour employer ici la terminologie de William James : il n'y a plus, dans l'ennui, que des états « transitifs » ; les états « substantifs » et les objets « focaux » s'estompent dans le brouillard ; la grisaille du spleen noie tous les intérêts de l'existence dans son adiaphorie. Alors que l'angoisse est tension, tension stérile mais lancinante, l'ennui est détente et relâchement de tous les ressorts. L'ennui d'exister fait pendant à l'angoisse de devenir, de vieillir et de mourir. L'ennui, par lui-même, n'est donc pas angoissé. Aussi le tourment de l'ennui fait-il contraste avec la torture de l'angoisse. Car non seulement on s'ennuie faute de soucis, faute d'aventures et de dangers, faute de problèmes, mais il arrive aussi qu'on s'ennuie faute d'angoisse : un avenir sans risques ni aléas, une carrière de tout repos, une quotidienneté exempte de toute tension sont parmi les conditions les plus ordinaires de l'ennui. Ce fruit de la morne incuriosité, comme l'appelle Baudelaire, et qui « prend les proportions de l'immortalité », est donc l'accompagnement d'un devenir détendu. Parmi les diverses maladies du temps, l'ennui n'est certes pas la plus aiguë, mais c'est la plus commune. Désespoir en veilleuse, mauvaise conscience chronique, souci insouciant et malheur dérisoire, il est le « monstre délicat » qui obsède les pessimistes, Leopardi et Schopenhauer, Laforgue et Baudelaire. Et pourtant il n'est pas de maladie plus bénigne et plus impalpable… Comment a-t-on pu lui trouver un nom ? L'ennui, c'est, par excellence, la vaine détresse, celle qui existe à peine, qui mérite plutôt curiosité que pitié. L'ennui est presque inexistant… Οὐϰ ἔστιν ἢ μόλις ϰαὶ ἀμυδρῶς7, comme Aristote parle du temps ; ou si l'on préfère les expressions du Timée sur la matière : nous ne pourrons l'atteindre que par un « raisonnement bâtard ». Invisible maladie qui tient simultanément de l'être et du non-être ! Blessure illusoire, absurde et inexplicable dont il n'y a rien à dire, puisqu'elle est, par définition, le mal du néant, « figlia delle nullità, madre del nulla8 » !

Montrons que cette douleur, d'autant plus maligne qu'elle paraît anodine, a sa source dans les régions profondes du devenir. Comme l'araignée au centre de sa toile, l'ennui est au centre d'un univers mince et diaphane où toutes choses s'enveloppent du voile gris de l'indifférence ; passionnel et dévorant, il s'enferme dans le cercle magique de sa neurasthénie. L'ennui, d'autre part, n'est jamais la table rase. Parce qu'il est le plus indéterminé des sentiments, ou mieux l'indétermination elle-même faite sentiment, il apparaît comme une créature entre toutes protéiforme : il a mille visages contradictoires, parle mille langages, entre comme ingrédient dans une foule de complexes. Innocent Feodorovitch Annenski évoque les innombrables variétés de la langueur : « toska » du retour et de la réminiscence, toska de la pierre blanche, toska des gouttes lentes, toska de la veille, toska du jardin, toska du mirage, toska de l'azur… L'ennui, étant le vide, devient tout ce que l'on veut. C'est la possibilité pure, l'indifférence à toute forme actuelle… L'ennuyeuse monotonie est à la fois uniforme et multiforme, c'est-à-dire informe. Informe et parfois même difforme ! Polymorphisme monotone et polychromie monochrome, l'ennui, un peu comme le réceptacle amorphe du Timée, accueillera n'importe quelle qualité ; mais, en se qualifiant, c'est-à-dire en devenant ceci ou cela, l'ennui se désennuie déjà quelque peu. Partout où nous en prenons conscience, l'ennui s'offre à nous déjà dans des conditions déterminées d'éclairage et de décor, – non plus comme apathie primordiale, mais comme vague préférence sensorielle, sentiment naissant : voici quelque chose à décrire, des prédicats à énumérer ; déjà la chaleur et les couleurs de la vie animent ce blanc visage ! L'ennui pur, c'est le sentiment qui n'est aucun sentiment, mais qui est la possibilité de tous les sentiments : dans la nébuleuse de l'ennui toutes sortes d'humeurs possibles flottent au hasard, comme des figures de femmes dans une imagination amoureuse ; l'ennui réel choisit entre ces formes différentes et, choisissant, se rétrécit. Vides sont les steppes de l'ennui… Aussi méconnaît-on aisément l'ennui quand on considère les passions variées qui étoffent cet ennui et dont cet ennui emprunte la couleur. Il est tributaire de la société, du mimétisme et de la mode. Il s'attrape, comme une épidémie ; et s'il se propage par contagion, il se métamorphose également d'une génération à l'autre. Ce « mal du siècle » n'est pas le même au commencement et à la fin du siècle. Il y a, d'autre part, une mélancolie nordique, fille des brumes, et une neurasthénie romantique qui ne se confondent en rien avec la détresse de Leopardi. Le roman et la poésie russes enfin ont beaucoup à nous apprendre sur ce sentiment informe qui est vaste comme la steppe et blanc comme la neige. La langue russe ne manque pas de mots pour le désigner : skouka, qui est l'ennui au sens étroit, le mal de la durée trop longue et de l'existence trop vide ; toska, moins subtile que le spleen, plus traînante aussi, mais qui à « skouka » ajoute le dynamisme du regret et de l'aspiration vague ; qui est nostalgie par-derrière et, par-devant, attente d'on ne sait quoi ; khondra, qui est plutôt l'hypocondrie, l'ennui viscéral. Et il y avait place encore dans l'âme russe, au temps de l'oppression, pour bien d'autres variétés de mélancolie 9 ! Toska et Skouka font deux, dit à Chatov Maria Timofeevna Lebiadkina. Conséquence du servage, qui entretenait la « barchtchina » dans son oisiveté immémoriale ou, mieux encore, d'un régime autocratique qui faisait de la volonté individuelle une éternelle mineure ? Sans doute aussi faut-il tenir compte des longs hivers et d'un certain ralentissement du temps et des rythmes vitaux, qui en est la conséquence. Le climat et l'histoire, en cela, paraissaient en accord avec le quiétisme naturel des âmes slaves, autant qu'avec le style des paysages et des horizons ; ces horizons illimités pour lesquels Verlaine semble avoir écrit une de ses Romances sans paroles :




Dans l'interminable

Ennui de la plaine

La neige incertaine

Luit comme du sable.







En sorte qu'on ne sait plus si la paresse elle-même est cause ou effet. L'ennui russe nous a livré, entre bien d'autres, deux inoubliables témoignages qui se localisent, l'un dans l'infiniment petit de la durée, l'autre dans l'infiniment grand de l'espace : le premier est la vie d'Ilia Iliitch Oblomov par Gontcharov, le second est la poignante nouvelle de Maxime Gorki, Par ennui10.

Excluons tout d'abord les justifications et plaidoyers rétrospectifs auxquels l'ennui donne lieu. L'ennui, à l'exemple de l'angoisse, se cherche après coup de bonnes raisons dans les circonstances, car il ne convient pas de sa propre frivolité ; et comme ces circonstances en effet le favorisent, il arrive que l'occasion de l'ennui passe pour la vraie raison de cet ennui. En réalité cette raison est inventée pour les besoins de la cause. Il ne faut pas croire l'homme de l'ennui toutes les fois qu'il interprète sa mélancolie à l'aide de quelque motivation secondaire, toutes les fois qu'à un malaise diffus il prétend découvrir des causes assignables et strictement empiriques. L'ennui, au centre de sa logique passionnelle, ne raisonne que sur les accidents qui l'excusent ; et comme par hasard, il découvre toujours à point nommé ces excuses providentielles. Tout lui est prétexte. N'avouant pas volontiers une tristesse aussi futile, il inventera, pour la rendre intéressante, des raisons de désespérer : c'est pourquoi la tristesse romantique vire si aisément en désespoir ; le « disperato » de Liszt, la désespérance lamartinienne des Méditations poétiques, la « philosophie du suicide » d'Alphonse Rabbe font pendant à la neurasthénie des enfants du siècle et des « héros de notre temps », Werther, Petchorine, René et Obermann. Il est doux de se croire malheureux quand on n'est qu'ennuyé. Pour éviter d'être malade imaginaire, on acceptera d'être héros de tragédie ; une tragédie au moins n'est pas sans causes ! Énumérons quatre de ces causes, parmi les plus répandues, les plus propres aussi à normaliser notre tristesse : Inaction, Solitude, Monotonie, Fatigue seraient des causes assez générales pour expliquer, en même temps que l'ennui, l'apparente irréalité de l'ennui. Montrons d'abord que l'ennui obéit à une causalité paradoxale dont le ressort pourrait s'appeler la Dialectique du Trop ; ensuite que le principe métaphysique de l'ennui est le Temps.

La logique voudrait sans doute que notre abattement fût la conséquence objective, la suite et comme la punition de nos excès ; le déterminisme s'y retrouve, comme la morale elle-même, chaque fois que l'ennui châtie quelque surmenage des sens. Que la prostration nerveuse et mentale puisse être une « sanction », cela est non seulement intelligible, mais juste dans une certaine mesure. Pourtant la sincérité nous oblige à intervertir constamment l'ordre des causes et des effets et à modifier du tout au tout notre conception de la causalité psychologique : la « théorie physiologique » qui nous montre dans l'émotion bien plutôt l'effet que la cause des troubles somatiques, la théorie centrale de l'acte volontaire qui tient la décision pour l'origine véritable et non pour la conséquence de la délibération, le fidéisme enfin qui affirme la priorité de la croyance sur les raisons de croire : toutes ces philosophies nous habituent à renverser le sens du « parce que ». La démence, pour une société, se reconnaît aux actes non motivés : mais, à ce compte, nous délirons tous plus ou moins, car les raisons, comme à M. de Roannez, nous « viennent après ». L'extravagance n'est donc pas dans les actions non motivées elles-mêmes, mais plutôt dans le luxe des motivations et des déductions ridiculement raisonnables auxquelles on recourt pour motiver l'immotivé. L'excès de logique est toujours suspect ; ce ne sont pas les preuves de persécution qui manquent aux persécutés, et le fait est qu'ils finissent par créer autour d'eux leurs propres persécuteurs, à force d'y croire. La psychanalyse, de son côté, approfondit l'ordre des causes : sous les superstructures idéologiques qui justifient nos actes, elle découvre les instincts et les traumatismes préconscients qui les expliquent… Cette explication par « en bas », n'est-elle pas tout simplement l'ironie d'une clairvoyance qui met à l'envers l'ordre causal du sens commun ? Peut-être est-ce l'esprit tout entier qui est partout ensemble l'effet et la cause, l'ultérieur et l'antérieur, la cause de soi-même, en un mot… Quoi qu'il en soit, si l'ennui est vraiment prévenant, la malchance qu'il accuse, et la monotonie, et l'échec, tout cela n'est que prétextes posthumes ou rétroactifs. L'ennuyé ressemble au passionné qui a envie de faire une folie et qui invente mille bonnes raisons pour manquer de raison. L'ennui isole l'ennuyé, uniformise autour de lui les choses, favorise l'inertie. Seulement il arrive ceci que la solitude, la monotonie et l'inaction, nées de l'ennui, le renforcent : la conduite de la défaite est la vraie cause de la défaite, mais la défaite à son tour donnera raison à ce découragement qui ne savait rien d'elle et qu'elle justifiera ; et pareillement, si le désir fait les choses désirables, il faut dire que les désirables, après coup, légitiment le désir. Ici se vérifie la « loi de la boule de neige » : qui s'ennuie, s'ennuiera ; et de plus en plus ! Ou réciproquement : pour ne pas s'ennuyer, il faut commencer par ne pas s'ennuyer, – car l'ennui a priori traîne après soi l'ennui a posteriori, comme l'échec va à l'échec. Plus on s'ennuie en imagination, plus on s'ennuiera en effet. L'idée qu'on est maladroit ou timide, dit Alain, fait qu'on l'est : de là l'avalanche des bévues, des lapsus et des échecs qui nous entraîne par une sorte d'auction ou d'enchère vertigineuse. Comment s'évader du cercle enchanté ? Comment rompre l'entraînement des justifications, le crescendo des suggestions réciproques ? Exiger cette première décision et cette première croyance qui étrangleront dans son berceau la tradition de l'échec, n'est-ce pas supposer d'avance le problème résolu ?

Senancour observe quelque part11 que l'ennui ne naît ni de l'uniformité (puisqu'on peut vivre très simplement sans jamais s'ennuyer), ni de la privation des plaisirs, ni de la continuité des peines, ni de l'oisiveté ; que ce sont là de simples occasions et que le ressort de l'ennui doit être plus central. Disons-le plus nettement encore : la monotonie elle-même est déjà un mot d'ennui ; « monotone » et « varié » sont des états d'âme, des attitudes mentales, des pathos subjectifs qui ne correspondent à rien de donné, pour la bonne raison que leur source est dans notre cœur ; ces lamentations, comme les prétextes du passionné ou les griefs du malveillant, trahissent une âme résolue, quoi qu'il arrive, à s'ennuyer. Un ange n'arracherait pas à la mauvaise volonté une parole d'indulgence ; et de même un voyage dans la lune ne distrairait pas l'homme de l'ennui. L'innocence et la fraîcheur de la sincérité, la jeunesse du cœur le laissent sceptique. Une fidélité à toute épreuve, un enthousiasme plus fort que la mort, une conviction exaltée, une foi qui soulèverait les montagnes, une pensée capable d'unir le fini et l'infini – rien ne redonne à l'ennuyé le goût de vivre ; les intérêts passionnants s'engouffrent dans ce vide béant sans le combler. Quant aux peines, elles précèdent dans certains cas l'ennui ; mais la continuité de ces peines, au contraire, provient de l'ennui, – que dis-je ? est cet ennui lui-même reliant les tristesses aux tristesses, diluant le chagrin dans l'immensité de son propre vide.

« Mal sans forme », gémit Alain12. Et Lacordaire : « Nous souffrons de désirs qui n'ont pour objet ni la chair ni l'amour ni la gloire ni rien qui ait une forme ou un nom. » Montrons à notre tour que dans l'instant où ce malaise anonyme, paradoxal et indéfinissable semble défier toute causalité, ses caprices eux-mêmes obéissent à une loi. Le problème de l'ennui n'est ni économique ni médical ni social. Car le remords, après tout, est la conséquence de la faute, bien qu'il ne soit pas toujours proportionné à sa grandeur, bien qu'il naisse quand il veut, bien qu'il ne suive pas tous les péchés. L'ennui, qui n'est pas le scrupule, n'est pas davantage le souci. Car le souci, si frivole qu'il soit, désigne moins le mal lui-même que l'objet du mal ; au lieu que l'ennui est sans matière. L'ennui, comme l'angoisse, serait donc plutôt le malheur des insouciants : tantôt il est sinécure et totale incurie, absence complète de toute inquiétude ; tantôt il se réduit à une cohue de tracas multiples, et si nombreux, si contradictoires, si pressés qu'ils s'annulent mutuellement ; tantôt encore il est un souci tellement délayé qu'il devient indiscernable de l'indifférence : telle une douleur assourdie qu'on prendrait, tant elle est vague, pour la mauvaise conscience des viscères. Les « ennuis » empêchent l'ennui. L'ennui n'est donc pas la conscience préoccupée, mais au contraire la tête inoccupée ; et, vice versa, les soucis, en occupant le vide de l'imagination, désennuieraient l'ennui plutôt qu'ils ne l'aggravent. L'ennui est, comme l'angoisse, un état, tandis que les scrupules et les soucis sont des choses, des corps étrangers en nous et en quelque sorte des calculs par lesquels la conscience se trouve enrayée chaque fois qu'un intérêt matériel ou une valeur morale sont en jeu. L'ennui s'engouffre donc dans les pauses et les vides du souci13. L'ennui serait-il plutôt un phénomène de fatigue ? On montrerait aisément que la fatigue a des signes objectifs, mesurables par le tracé de l'ergographe ou l'écartement de l'esthésiomètre14, au lieu que l'ennui est d'humeur capricieuse et se déclare volontiers dans le repos ou chez l'être dispos. Si la fatigue augmente avec la quantité de l'effort, l'ennui tient plutôt à la qualité du travail.

Donc l'ennui élude et la physiologie du surmenage et la causalité surnaturelle du remords et le déterminisme naturel du souci. Mais peut-être admet-il des causes microscopiques toutes semblables à ces invisibles signaux qui, générateurs de traces inconscientes, influent sur nos dispositions, créent la bonne et la mauvaise humeur, illuminent enfin ou assombrissent nos journées ? Il est de fait que l'âme humaine est follement susceptible à l'infiniment petit des allusions : avant la réfraction morale dont parle Biran et par laquelle l'humeur du moi déteint sur la nature, n'y a-t-il pas cette réfraction du physique qui fait qu'un parfum de branches mouillées, des cloches lointaines dans l'air de midi, une certaine tiédeur du vent nous mettent du soleil ou du spleen au cœur pour toute la journée ? Proust15 décrit l'exaltation produite en nous non par une idée importante, mais par une odeur de moisi ! Ce qu'on appelle caprice tient peut-être à ces impondérables déliés et trop ténus pour que nous prenions la peine de les analyser : on parlera approximativement des « sautes d'humeur », et l'on dira avec Verlaine : « Mon deuil est sans raison. » Or il n'est sans raison que pour les myopes : derrière les zigzags et les volte-face lunatiques, l'esprit de finesse retrouve les mouvements infinitésimaux de la durée ; le discontinu redevient continu, et nos crises les plus soudaines fondent à leur tour dans un développement où le caprice n'est sans doute qu'une logique très complexe… Mais, dans ces conditions, ne retrouvons-nous pas le droit d'alléguer la gratuité de l'ennui ? L'ennui n'est pas sans raisons, mais ses raisons sont si nombreuses et si fines qu'elles se perdent à l'infini dans la multiplicité des circonstances et dans la profondeur de notre passé.

L'ennui n'est pas l'effet de la monotonie ou de la fatigue, mais il en serait plutôt la cause : il est la cause de ses propres causes ! Car c'est l'ennui qui est uniformisant et déprimant. Effet, il le serait non pas de la monotonie, mais de la variété : non pas de la lassitude, mais du repos : non pas du travail, mais du loisir : non pas du malheur, mais plutôt du bonheur. L'ennui souffre, non pas malgré son bonheur, mais, ce qui est le comble de l'absurde et de la dérision, à cause de lui : et l'ennui est le malheur du bonheur, comme le désespoir est le malheur du malheur ! Si toutes les douleurs, dit Schopenhauer, étaient rejetées dans l'Enfer, au Ciel resterait l'ennui. Tel est le scandale qu'il nous faut maintenant expliquer. Même ces causes minuscules dont nous parlions et qui forment peut-être le déterminisme invisible de l'ennui se caractérisent par la même singularité dérisoire : normalement productrices de plaisir, elles nous apportent la douleur : car telle est l'ironie du chiasme qui rend nos sentiments si capricieux et si imprévisibles ! C'est la vanité de la victoire qui fait l'ennui, et non l'impuissance de la défaite. L'ennui, maladie de luxe, est la conséquence paradoxale, équivoque, contradictoire d'une situation qui devrait nous apporter du bonheur, mais ne le peut pas, et qui pourrait nous rendre malheureux, mais ne le doit pas. Heureuse douleur ou bonheur dolent, comme on voudra, l'ennui est un état ambigu, presque un tiers sentiment entre les deux genres extrêmes. Un état ambigu ou ambivalent, mais non pas un état « neutre » : est neutre ce qui n'est ni douleur ni plaisir… L'ennui est plutôt « utrumque » que « neutrum », l'un et l'autre ensemble, l'un annulant l'autre ; son apathie est donc un effet de neutralisation mutuelle, et non point du tout une indifférence a priori. L'heureux-malheureux est, comme le coupable innocent, les deux à la fois, mais il est encore plus malheureux qu'heureux ; c'est le malheur qui domine. Il y a plus d'un pacte entre les deux contraires, et déjà le Socrate du Phédon s'étonnait de ces crases. Distinguons ici le masochisme et l'ennui. Le premier est la douleur devenue aliment de volupté ; et le second, tout à l'opposé, est l'agrément qui devient désagréable ; l'ennui n'est pas plaisir de souffrir, mais souffrance de jouir, malheur du bonheur, sensualité à rebours. Kierkegaard ne parle-t-il pas d'une angoisse du bonheur ? Et cependant, ces deux mouvements sont solidaires, comme on le voit bien dans les romans de Dostoïevski : l'exploitation subtile de la douleur permet bien vite d'éprouver le néant de toute volupté ; et, inversement, une conscience qui voit tous ses plaisirs retomber misérablement à plat incline à se fabriquer elle-même des voluptés indirectes ; conscience titubante qui oscille sans fin entre la douleur du plaisir et le plaisir de la douleur et qui en est réduite, comme les damnés de la Divine Comédie, à s'asseoir aux portes de l'Enfer ; car l'Enfer lui-même n'en veut pas.

La maladie de l'ennui est donc fille du bonheur. Toutefois il y a un dégoût vulgaire (« taedium », plutôt qu'« acedia ») dont le déterminisme n'a rien d'ironique, quoiqu'il vienne lui aussi de la réplétion : l'ennui du foie et des nerfs n'est pas trop mystérieux, naissant de la fatigue et de l'usure vitale. On dit : « triste animal post coitum »… car la chair parfois s'ennuie. Il n'y a rien là de métaphysique ! Et pourquoi chercher midi à quatorze heures quand cette « conscience malheureuse » est si évidemment un phénomène d'intoxication et d'épuisement nerveux, rançon des trop riches nourritures et des sensations voluptueuses témérairement multipliées ? D'autre part, l'intention répulsive de ces malaises qu'on appelle dégoût, nausée, écœurement, s'oppose à la constitution de l'ennui, qui est bien plutôt indifférence qu'aversion. La causalité du dégoût est encore une causalité directe où l'effet, malgré les apparences, reste homogène à ses facteurs. Tel n'est pas l'ennui, mal du plaisir trop pur et de la trop bonne santé. Il y a un dégoût qui distrait et des maladies qui tiennent compagnie. Et pourtant l'ennui des organes annonce déjà cette dialectique singulière qui gouverne l'ennui de l'âme et qui rapproche ironiquement les extrêmes. Car ἔλλειψις va à la rencontre de ὑπερϐολὴ, et les contraires se recourbent l'un vers l'autre. Héraclite et le Phédon ont reconnu, avant la dialectique hégélienne, ce jeu du pour et du contre qui était pour eux la loi même de la justice et où le pessimiste romantique Alphonse Rabbe reconnaissait le vrai « système des compensations » vainement cherché par Azaïs16. La négation devient secondairement affirmation. Le bonheur n'est pas au bout d'un progrès rectiligne le long duquel nos plaisirs ne cesseraient de se perfectionner, car avant qu'on n'en ait atteint l'extrémité, le bonheur a déjà viré en son contraire ; il faut dire plutôt que cette croissance traverse une acmé, et puis rebrousse chemin, ϰαμπὴν ποιεῖ17, à l'image des mouvements vitaux qui culminent au centre. L'ennui provient donc, comme le cynisme, d'une tension des extrêmes, mais sa dialectique est en quelque sorte inverse : l'un nous dit que le mal est relativement bon, et l'autre que le bien est relativement mauvais ; dans le cynisme qui perd gagne, et le bien sort de l'excès du mal ; au lieu que dans l'ennui c'est le bonheur qui fabrique le malheur comme un fruit trop mûr et déjà presque pourri. S'il y avait vraiment symétrie entre l'ennui et le cynisme, nous dirions, en simplifiant, que l'ennui est un cynisme retourné. Cette oscillation du contraire au contraire apparaît sous mille formes dans la vie morale et même dans les démarches de la connaissance. Les vertus portées à l'extrême tournent casaque et se changent en vices ; Pascal et Montaigne18 sur ce point sont d'accord avec l'Éthique à Nicomaque. Pascal ne nous montre-t-il pas dans l'homme la créature de l'entre-deux, non pas installée statiquement à mi-chemin de l'angélisme et de la bestialité, mais allant et venant sans relâche d'un pôle à l'autre ? Déjà Montaigne19 disait que l'homme est moyen entre l'en-deçà et l'au-delà, entre l'ignorance abécédaire et la sagesse ; créature démonique comme l'Éros de Diotime, l'homme va et vient de la pénurie à la profusion, de l'indigence à la satiété. Car les extrêmes se touchent et « nous ne goûtons rien de pur ». On dit par exemple : « summum jus summa injuria20 », car il est injuste, dans certains cas, d'aller jusqu'au bout de son droit… Plutôt qu'à une réalité humaine toujours incohérente et relative, cette bizarrerie ne tient-elle pas à une contradiction interne de la Loi ? L'idéal cesse d'être surnaturel s'il est idéal abstraitement et sans concessions à la nature. C'est en cela que la « sainteté » serait surhumaine… Une acrobatie continuée et même un miracle semblent nécessaires pour se maintenir en équilibre plus d'un instant sur ces hauteurs vertigineuses ; la profondeur des tentations mesure en quelque sorte la tension extrême du vouloir héroïque ; – car celui qui est monté si haut ne peut tomber, s'il tombe, que très bas : « quod altius surrexerit opportunius est in occasum » ; comme un alpiniste téméraire, il évolue dans une région où tous les faux-pas sont mortels, toutes les parois verticales, et où l'on doit choisir entre tout et rien. Il faut avoir le cœur solide et des réflexes à toute épreuve pour se hisser ainsi jusqu'à cette fine pointe du sublime – acumen sublimitatis ! À peine installés sur la cime, les héros en baudruche se dégonflent presque aussitôt. Chacun peut éprouver qu'il y a entre le pathétique et le bouffon une membrane transparente, qu'on voit l'un à travers l'autre, que la fête renvoie au deuil, et que, par une dérision sacrilège, toute tragédie porte en elle-même la farce qui commence à la parodier. Qui veut faire l'ange, devrait connaître d'abord l'ironie des superlatifs et cette corrélation dialectique du rire et des larmes, mortelle aux hyperboles. – L'intelligence joue un jeu très approchant ; Pascal qui nous montre l'élu cherchant Dieu avec « crainte et tremblement », et dans l'angoisse perpétuelle du péché, nous montre aussi comment le vrai selon la science peut devenir le faux selon la foi. On a quelquefois tort d'avoir trop raison… Mais comment peut-on avoir « trop raison » ? C'est qu'une logique outrancière atteint rapidement la limite aiguë, l'extrême rebord au-delà duquel il y a le non-sens. Pour éviter l'interversion catastrophique du vrai et du faux, il faudrait donc savoir être approximatif. Cette pudeur de l'entendement ou, comme dit Russell de la logique21, cet art de ne pas trop déduire, voilà sans doute le véritable esprit de finesse qui nous protégerait du renversement dialectique et réfrénerait la frénésie des extrêmes. La conscience n'est peut-être en somme que ce frein : elle nous retient sur la pente glissante de l'exagération, et elle est littéralement « modeste » en cela. Le vrai n'est-il pas entre les deux ? Μηδὲν ἄγαν, disent Théognis et Solon ; et encore : πάντων μέσʹ ἄριστα. Et Cléobule : μέτρoν ἄριστoν. L'optimum en effet est loin d'être toujours un maximum.

Comme une raison trop raisonnable tourne en déraison, ainsi un bonheur trop heureux se renverse : car la décadence commence avec l'apogée, et le mieux est l'ennemi du bien. Faire l'ange, ici, ce n'est pas seulement exagérer, mais encore prolonger et pérenniser : car l'ennui, s'il commence au-delà d'un certain degré, commence aussi au-delà de l'instant. La confusion de l'instant et de l'intervalle, l'imprudente continuation d'un superlatif qui ne peut être que ponctuel, la méconnaissance enfin de l'apparition disparaissante, – toutes ces causes conspirent à notre déception. La faillite du bonheur, autrement dit l'ennui, tient avant tout au pourrissement, à l'avachissement de l'instant dans l'intervalle. Notre déconvenue commence au premier effort que nous faisons pour stabiliser le plaisir et lui donner la dimension de l'eudémonie, pour prolonger en contact permanent la tangence fugitive d'une seconde. Comme le solstice ne dure qu'un jour, ainsi la conscience bienheureuse, parvenue au faîte de la béatitude, ne s'y maintient que l'espace d'un instant : ce n'est pas tant la perfection qui est inaccessible, c'est plutôt le maximum qui est instable ; on peut y atteindre, mais on ne peut pas s'y tenir ! Pour la théologie négative, ceux qui croient toucher Dieu le perdront : mais comme on ne peut pas perdre ce que l'on n'a pas, nous aurons du moins connu notre bonheur-minute dans ce paradis évanouissant. Les jardins de l'Éden, dès qu'on prétend y séjourner, deviennent un pauvre potager : là où étaient les beaux fruits magiques, il n'y a plus que les fleurs communes des prés et des chemins. Ainsi le bonheur, pour peu qu'on insiste ou s'attarde, a tôt fait de virer et de rejoindre son contraire ; à la moindre indiscrétion, le visage du bonheur s'assombrit. Aussi les Grecs, personnifiant la jalousie divine, avaient-ils chargé Némésis de réprimer les ambitions démesurées de la créature : Némésis nivelle l'orgueil d'une prospérité insolente et rappelle leur humaine précarité aux outrances de la félicité sacrilège ; le rival des dieux, l'homme tenté de faire l'ange est retenu dans sa finitude. Némésis, en cela, est le principe régulateur et compensateur de tout excès (ὕϐρις) ; elle incarne pour l'homme une exigence de modération et de modestie. Elle est donc liée non seulement à αἰδώς, la pudeur, mais à δίϰη, la justice : l'idée de « juste milieu » ne réunit-elle pas en soi la justice et l'intermédiarité ? Sans Némésis, l'homme ignorerait cette retenue dans la jouissance, cette phobie superstitieuse de l'abus, cette hésitation, en un mot, qui accompagnent toute réussite ; le joueur trop heureux, et qui abuse de sa chance, se sent fautif dans la plénitude même de cette chance périlleuse : notre mauvaise conscience nous rappelle la rançon que l'alternative fait payer à tout homme en échange de la victoire. Il est dit, hélas ! que le coupable-innocent, coupable seulement d'être trop heureux, subira la punition injuste et immanente contenue dans le bonheur lui-même. Ainsi ne soyez pas trop heureux, et triomphez timidement, silencieusement, avec humour, afin d'être vaccinés contre la malchance. La « mélancolie du bonheur » ne tient pas uniquement à la conscience de sa fragilité, c'est-à-dire des circonstances instables dont il exige la réunion et des accidents auxquels il se sait exposé ; cette mélancolie, qui passe sur son front comme une ombre imperceptible et qui ternit toute gaieté, elle s'exhale du centre même de notre plaisir ; elle ne va pas du dehors au dedans, mais du dedans au dehors. Appelons béatitude un bonheur absolument positif et sans mélange, un bonheur dont nul soupçon ne troublerait la pureté : la béatitude, si tant est qu'un homme puisse la concevoir, serait l'« extrême » qui ne vire pas, qui reste stable, malgré sa tension, et intact, et translucide, et garde son bel orient. Mais notre finitude est si irrémédiable qu'une pareille situation, bienheureux bonheur ou génialité créatrice, ne saurait se prolonger au-delà de l'instant sans tourner au radotage : la joie, présent instantané, est tout ce que nous connaîtrons d'un bonheur-éternel, comme l'intuition, entrevision instantanée, est tout ce qui nous est concédé aux lieu et place d'une gnose permanente, comme le courage instantané, fulguration et clignotement d'un millième de seconde, remplacera pour nous un héroïsme habituel décidément inaccessible et surhumain. La joie, qui est une émotion, une sorte de raptus, n'aura pas le temps de s'ennuyer. Mais le bonheur est un état chronique, et il offre un large flanc aux dégoûts mortels.

D'où vient donc cette tristesse absurde qui le voile, comme une gaze légère, dès qu'il pense à lui-même ? En premier lieu, sans doute, de la conscience qu'il prend de ses propres limites. Parlant quelque part de la ridicule corvée d'accouplement, Schopenhauer dit qu'à trop prendre conscience de cette situation stupide l'homme risque de détruire son plaisir et de mourir de honte. Cette conscience a un arrière-goût très amer, et il vaudrait mieux assurément, pour notre quiétude, que la pensée ne fût pas donnée à l'intérieur du plaisir comme l'angoisse naissante, comme le principe empoisonné qui nous gâtera nos meilleurs moments. L'innocence serait donc la véritable prévention de l'ennui. Mais comment s'empêcher soi-même de prendre conscience ? L'être conscient ne tend-il pas à employer tous ses pouvoirs, à actualiser tous les possibles ? Et d'autre part qu'est-ce que le bonheur sans la conscience d'être heureux, sans cette malheureuse heureuse conscience qui est bien l'inquiétude, mais qui est aussi le confort, et le rayonnement dans l'espace et, pour tout dire, la complaisance du bonheur à lui-même ? Le bonheur ne jouit de soi complètement que s'il dédouble sa propre image dans le miroir de la réflexion, c'est-à-dire s'il est non seulement « en soi », mais « pour soi » ; il voudra être ensemble le sujet et l'objet, le sujet de cet objet, et l'objet de ce sujet. Comme la vue rend le toucher plus enveloppant, ainsi la connaissance devrait étoffer et enrichir la sensualité ; restituant au corps concret toutes ses dimensions, ne permet-elle pas à la sensation de se goûter elle-même ? L'amour, grâce à elle, ne devient-il pas lucide, complaisant et multilatéral ? Hélas ! cette clairvoyance vers laquelle s'efforce par nature tout sentiment, elle est cynique autant que prosaïque : elle rend la passion plus tiède, et plus fade aussi notre bonheur. La conscience est à la fois notre image dans le miroir et la buée qui le ternit quand nous nous rapprochons… Mais le moyen de regarder sans respirer ? Ainsi l'entendement, « grand chancelier de l'Analyse », précède partout l'ennui ; il est « las de regarder l'ennui dans le métal cruel d'un miroir22 ». On s'ennuie par excès d'intelligence, mais aussi par trop de vie intérieure ; la pratique de l'introspection, la νόησις νoήσεως et l'entretien avec soi développent une tristesse pénétrante qui n'est pas tellement due au monologue égoïste où ils nous confinent qu'à la détresse de la conscience en général.

Le malheur de la conscience heureuse tient encore à une autre cause. Le bonheur, qui est un « habitus », ne peut être qu'en acte ; mais le désir, tendant à lui comme à sa fin, n'aboutit pas s'il ne renonce à d'innombrables possibilités. L'existence est au prix de ce choix rétrécissant qui n'enrichit que pour appauvrir ; et de là vient que l'existence soit si communément liée à l'ennui ; qu'on s'ennuie, non seulement d'être heureux, mais d'être en général. Un possible ne se réalise qu'en refoulant tous les autres dans le non-être, de même que selon Leibniz le monde choisi par Dieu pour être notre monde supprime éternellement, et dès la première minute de la création, tous les autres mondes possibles. Car voici l'alternative métaphysique ϰατʹ ἐξοχήν : on ne peut pas être à la fois tout et quelque chose. Le plus beau rêve, et le plus passionnant, ne vaut sans doute pas une humble minute d'existence ou de possession effective. Précisons pourtant : être, c'est encore être ceci ou cela, n'être que ceci ou que cela, selon certaines circonstances de temps et de lieu qui, en nous assignant une place dans l'étendue et une date dans la durée, nous empêchent d'être tout le monde, d'être partout, d'être aujourd'hui et hier à la fois. C'est le cas de le dire, toute détermination est une option, et par conséquent une négation. Ici il faut choisir : ou bien être en fait, et n'être que ce que l'on est, ou être infiniment, à condition de n'être plus rien. De là notre trouble et notre amertume. Dieu seul, peut-être, n'aurait pas à choisir, et c'est même en quelque sorte sa définition que d'être ensemble l'infini et l'effectif, l'essence et l'existence. La créature, elle, souffre avant l'option comme après l'option. Avant l'option, d'une incertitude qui va jusqu'à l'aboulie ; vaut-il mieux choisir l'inexistence infinie, ou l'étroitesse qui est la rançon d'une solide réalité ? Et nous ne pouvons nous résoudre, et nous ne voulons rien sacrifier. Après l'option est l'ennui, l'ennui poignant. L'ennui est une déception non-déçue ; une déconvenue que ne justifie certes pas la nature même de l'objet possédé (ceci par exemple, qu'il serait moins grand que nous ne le pensions, ou moins beau ou moins neuf) ; la raison de notre désenchantement n'est pas à proprement parler « une raison ». La déception du bonheur n'est pas plus une raison de s'ennuyer que l'instant n'est une raison d'être angoissé… Cette raison est la fatalité ou malédiction a priori en vertu de laquelle le possible actualisé par notre choix déloge et nihilise tous les autres possibles, sauf un. C'est dans notre dogmatisme que nous sommes déçus, dans notre appétit de choses spatiales, massives et substantielles. Un esprit de finesse capable d'apprécier l'impondérable de l'effectivité ne serait jamais déçu. De quoi, en somme, serions-nous déçus ? Ne tenons-nous pas enfin ce que nous avons si longtemps cherché, demandé et, de toute notre âme, attendu ? Le voici donc, l'objet de vos vœux, soyez contents. Hélas ! quel est ce vide mortel qui se creuse maintenant en nous ? De près, la chose désirée n'est plus rien ; nous voulons jouir du présent, mais où est le présent ? Il n'y a pas de présent, il n'y a même pas d'enfer ; et nous ne sentons plus en nous-mêmes qu'une lassitude infinie. Stendhal parle lui aussi23 de « … cet état d'étonnement et de trouble inquiet où tombe l'âme qui vient d'obtenir ce qu'elle a longtemps désiré. Elle est habituée à désirer, ne trouve plus quoi désirer… » Et, pourtant il est bien là, l'objet désiré, tel que nous le voulions ; évidemment ce n'est que lui, mais nous le savions, sans vraiment le « réaliser » ; nous le savions et nous croyions même en être convaincus ; mais tout en le désirant, nous jouissions sans le savoir de l'équivoque entretenue autour de lui par les multiples et errantes possibilités qui ne se réaliseront pas. Ces possibles sont les harmoniques d'un désir fondamental qui, avant l'option, couvre leur voix. Nous avons joué avec eux comme une pensée flottante papillonne entre les idées contraires, sans se poser sur aucune. Mais nous voici bien attrapés, car nous voici exaucés ; nous sommes pris au mot : une fin particulière, bouchant l'issue aux biens virtuels, se réalise pour tout de bon, soit par notre décision, soit par l'effet de la chance. Or ce jour de fête nous laisse froids, comme si nous cherchions quelque chose d'autre que nous n'avons pas trouvé. À qui la faute ? Que nous faut-il donc pour être enfin satisfaits ? Tout le monde est innocent dans cette affaire ; l'objet lui-même, d'abord, auquel, abstraction faite de nos griefs rétrospectifs, nous ne pouvons rien reprocher, qui ne nous a pas promis la lune, qui n'a trompé personne, puisque c'est bien lui que notre désir désirait, comme c'est bien vers l'aumône que l'intention, sur le moment, s'efforce. Que voulez-vous de plus ? Et l'imagination, à son tour, n'en peut mais, qui dans sa bonne foi s'accuse volontiers elle-même ; à moins que par imagination on n'entende cette conscience trop libre, trop molle, trop rêveuse, qui ne travaille que dans l'arbitraire ; qui ne connaît pas d'incompatibles ; qui est la princesse des fantômes ; qui n'a jamais éprouvé, enfin, la résistance et la massivité et l'impénétrabilité des corps physiques. Insoluble débat ! On a beau appeler à grands cris le bonheur, attester le ciel qu'on ne veut que lui, on est toujours désappointé quand il s'offre ; et vice versa on a beau le savoir mille fois insuffisant, on le regrette de plus belle quand il nous quitte. Insoluble débat, vide angoissant de l'âme comblée ! L'ennui est comme une revanche du rêve en pleine réalité unilatérale. Il est vrai que le rêve ne nous rassasiait pas non plus ; mais tout à l'heure les possibles étaient intacts et il nous restait la ressource de former des vœux ; maintenant nos vœux sont comblés et notre soif éteinte… De quoi nous plaindrions-nous encore ? Convoitise sans matière, l'ennui est l'insatisfaction d'une âme qui n'a même pas de vœux à former ; c'est la façon qu'a le repos d'être inquiet ; le désir, ne désirant rien et ne trouvant plus un autre aliment pour renaître de ses cendres, se désire lui-même. L'ennui apparaît quand le dynamisme sans emploi retombe à plat. De là l'ambivalence du plaisir de possession, plaisir qui est passionnément souhaité en même temps qu'un peu redouté : car si le désir lui-même ne peut être une fin en soi, il y a, d'autre part, dans toute victoire trop complète de quoi troubler le sommeil des plus robustes. Il ne faut pas tenter les dieux. La conscience triomphante a parfois le vertige devant son propre triomphe : non pas qu'il alourdisse ses « responsabilités » ni qu'il la mette en délicate posture (car après l'apogée il n'y a plus que le déclin et on a tout à perdre quand on a tout gagné), mais parce que la conscience trop gâtée, touchant au sommet, devine qu'elle a perdu sa liberté, sa disponibilité et l'espérance elle-même : l'avenir désormais n'est plus à venir, car il est déjà advenu. – Surtout, l'ennui exprime la contradiction de notre destinée en général. La pensée ne peut se passer de l'expression qui la déclare, et pourtant elle ne peut s'exprimer sans s'aliéner à elle-même. La liberté expire dans le choix accompli24 qui, précisément, la manifeste, et dans les gestes qui la rendront méconnaissable : pour être tout à fait libre il faudrait ne jamais choisir, et cependant la liberté n'existe finalement qu'en vue du choix. De même la religion a besoin des dogmes, par lesquels elle périra ; et le droit, des codes qui le démentent ; plus généralement l'intention veut les œuvres, cependant que les œuvres défigurent l'intention. Georg Simmel et Feodor Steppoune insistaient sur la tragédie d'une culture qui se retourne contre l'esprit, Schelling sur le parricide grâce auquel la progéniture ingrate, une fois émancipée, se retourne contre son auteur. Telle est la dérision d'une culture « née de la vie, tuant la vie25 ». Or il y a tragédie toutes les fois que l'impossible au nécessaire se joint : cette contradiction de deux droits égaux et simultanés engendre un débat sans issue qui porte facilement la conscience vers l'extrémité du désespoir. L'ennui, en réalité, est déjà une solution et un modus vivendi avec le tragique : tragédie bénigne, il n'est rien de plus qu'un pathos stérile et une simple humeur de l'âme.

Tel est le double sortilège des extrêmes : le bonheur devient le contraire du bonheur, d'abord par la conscience qu'on en prend et qui, comme une fêlure insidieuse, le minera sournoisement, ensuite par notre impuissance à éviter que tout le réel n'épuise tout le possible et que le virtuel n'expire dans l'acte, – impuissance qui est le principe même du Regret. Les deux raisons, d'ailleurs, n'en font qu'une : car c'est justement à la faveur de l'inconscience que nous pouvions nous complaire parmi les possibilités contradictoires ; comme inversement, prenant conscience du bonheur en acte et de ses limites, nous réalisons qu'il n'est « que cela ». Mieux encore : le passage se fait bien du contraire à son contraire ou, ainsi qu'il arrive dans une modulation, de la totalité à la totalité : un bonheur effleuré par le doute est un bonheur perdu ; ainsi excluons les crescendos et les gradations intellectualistes qui placent le désespoir au bout de l'ennui, admettent une détérioration progressive ou scalaire du bonheur etc. Il n'y a pas de bonheur à moitié compromis ; le bonheur est comme la confiance ou comme la certitude : il faut qu'il soit tout à fait transparent, sinon il ne vaut rien ; et, comme une petite méfiance est déjà une grande méfiance, ainsi l'ennui est bien, à sa manière, un malheur spécifique qui frappe l'âme entière et qui est du premier coup lui-même. La dégradation que Tolstoï décrit dans Bonheur familial est en fait discontinue.




Ah ! tout le long du cœur

Un vieil ennui m'effleure…







Hamlet, à qui Laforgue (et avec lui Ernest Chausson) pense si souvent, s'exprimait presque dans les mêmes termes : « Tu ne saurais croire comme tout est malade autour de mon cœur. » Contrairement au dégoût, ennui régional, spécialisé, et qui n'intéresse qu'une fonction, l'ennui, dès qu'il est là, met en question les raisons mêmes de vivre. Cette brusque modulation du bonheur à l'ennui, c'est elle qui fait l'inquiétude de Faust : comment satisfaire cette grande âme jamais contente que la jouissance et la convoitise se renvoient l'une à l'autre ? quelles nourritures apaiseraient cette faim métaphysique que ni la science ni l'amour n'ont assouvie ? Schopenhauer, à son tour, nous décrit le vouloir perpétuellement ballotté entre le Charybde de l'impatience et le Scylla de l'indifférence : il est vrai que, le plaisir étant chez ce pessimiste d'avance négatif et frelaté, l'oscillation dont il nous parle n'implique pas un véritable renversement de contraire à contraire, ni un va-et-vient de haut en bas : l'inversion n'est pas poussée à fond ; diversement maquillé, le malheur prévaut toujours. Disons plutôt qu'une espèce de mouvement vibratoire relie entre eux les extrêmes : si aucun bonheur n'est assez pur pour que l'ennui n'y puisse naître, aucune tragédie non plus n'est assez désespérée pour que nous ne puissions adopter avec elle un modus vivendi et régénérer ainsi une espérance de bonheur. Ainsi il faut être pessimiste pour le bonheur et optimiste pour le malheur.

Cette infortune dorée qui s'appelle l'ennui peut naître dans toutes sortes de situations diverses. Indigence de la possession, servitude de la liberté, désespoir de la facilité excessive, mélancolie des jours fériés, laideur de la beauté trop parfaite, – toutes ces détresses paradoxales sont une seule et même misère, la désolante misère de ceux qui n'ont pas la consolation de pouvoir accuser leur destin. Par exemple, la trop grande facilité ennuie, comme la trop grande difficulté décourage : le bonheur expire s'il absorbe trop vite cette épaisseur de résistances qui, s'interposant entre nos vœux et la réalité, rendent l'effort intéressant et passionnante la victoire ; tel le savoir, selon Lalande, se rend lui-même inutile lorsqu'il assimile l'objet connu. Mais le savoir devenu docte ignorance, automatisme spirituel ou « ars magna » ne cesse pas, pour autant, d'être le savoir : seule disparaît l'intuition intellective ; le bonheur au contraire n'est plus rien dès lors que le sel du danger n'en relève pas le goût. Tel encore le mérite s'évanouit quand s'évanouit l'obstacle, que son seul but était pourtant de vaincre : le courage, comme le bonheur, existe par cela même qui le nie. Ainsi c'est la peur qui fait le courage ! Et de même c'est l'égoïsme qui rend méritoires l'altruisme et la sincérité. Voilà pourquoi l'attrait romanesque de l'aventure, de la séparation tragique et de la mort sert à passionner l'amant trop heureux menacé d'ennui. Au désir ambivalent du bonheur répond l'aversion non moins ambivalente que nous inspire l'organe-obstacle, et qui est le symétrique inversé de ce désir : l'homme redoute l'ennuyeux bonheur auquel il aspire, et il aspire au dangereux obstacle qu'il redoute ; il a horreur et envie, envie et horreur, et il va sans cesse d'une équivoque à l'autre. Et ainsi la conscience sous ses trois formes, affective, intellectuelle et morale, a les mêmes raisons de redouter le succès, ce succès étouffant et délicieux qu'elle a pourtant voulu. – La conscience esthétique, à son tour, connaît la même ridicule tragédie : dans l'ennui de la beauté trop parfaite, elle expérimente elle aussi ce malheur dérisoire. La virtuosité technique, la perfection du métier qui volatilisent toute difficulté sont ordinairement des symptômes de décadence. La décadence qui prolonge linéairement l'époque classique, la décadence qui voit fleurir l'art des épigones et des habiles, n'évoque-t-elle pas inévitablement les suaves délices de l'ennui ? Et cependant le beau pourrait être en acte, et cependant le beau ne vit pas, comme le mérite, comme l'intention, de son seul rapport à une matière rebelle ! Il n'importe : pour la conscience infiniment agile, la forme accomplie est toujours une grave menace de complaisance et de mort. Ainsi l'harmonie nous enseigne les cadences et résolutions qui pacifieront les accords dissonants ; mais comme, d'autre part, rien ne nous obligeait à détraquer la consonance originelle, il faut admettre que nous éprouvons à la défaire et refaire tour à tour librement un certain plaisir gratuit qui est de l'ordre du jeu. L'accord parfait est décidément trop parfait et le beau qui est selon les règles trop impeccable : on le voudrait plus trouble et un peu dissymétrique, avec ces rides, ces émouvantes gaucheries, ces grimaces enfin qui sont la marque de l'angoisse humaine. Les modulations inventent donc une histoire aux suaves consonances sans histoire. Mais l'ennui est si subtil qu'il trouve le moyen de s'insinuer jusque dans cette odyssée de la consonance, odyssée dont le dénouement serait la tonique : il y a des dissonances académiques et des appogiatures conventionnelles. Même la fausse note peut être un poncif ! Heureusement la musique sait être plus ingénieuse encore que l'ennui : pour combattre efficacement la routine, de toutes parts menaçante, elle juxtapose ses dissonances sans les résoudre, elle organise des combinaisons de plus en plus imprévisibles. Grâce à la vitale atonalité, nous ne mourrons pas étouffés dans les roses et les parfums ! « Chanter toujours les airs de l'opéra de Cadmus et d'Hermione », demande Leibniz, « casser toutes les porcelaines » pour n'avoir que des tasses d'or…, ne boire que du vin de Hongrie ou de Schiras, appellerait-on cela raison ? » – Car ce que nous avons dit de l'ennuyeuse consonance, on pourrait le redire de toute possession en général. Si tout est à moi, rien n'est à moi : la disette de l'abondance, le vide du plein, l'inquiétude de la quiétude illustrent à leur manière le malheur d'être trop heureux. Car l'ennui n'est pas la misère d'une conscience sous-alimentée, mais au contraire l'inanition dans la réplétion. Avoir veut dire aussi renoncer, et la propriété ou appartenance en général ne va pas sans une arrière-pensée jalouse de clôture et d'exclusion ; tout posséder – cela est contradictoire, et il faut être Dieu pour supporter, sans en mourir, cette effrayante richesse qui est aussi la plus effrayante pauvreté26. Ainsi une possession universelle ou illimitée se dissout elle-même en perdant, avec les contrastes et les négations qui la définissent, sa meilleure raison d'être : tant il est vrai que la limite, ici, comme partout, dit ensemble oui et non. Possession dénuée, triste satiété ! Elle est, cette conscience millionnaire, si abreuvée de flatteries et tellement pourrie de succès qu'elle souhaiterait parfois revenir à son ancienne seconde nature, se retremper dans le malheur, goûter à nouveau aux fortes et amères nourritures de la tribulation ; ruinée et comblée, elle dépérit comme le roi Midas sur cette terre de cocagne de l'ennui. Rassasiée et pourtant famélique, la trop riche, trop béate conscience s'invente je ne sais quelles famines imaginaires pour n'avoir pas à convenir qu'elle meurt, au contraire, d'être suralimentée. Comment faire, d'ailleurs, pour aller jusqu'au fond de l'appartenance ? à quels signes, à quel impalpable je-ne-sais-quoi distinguerons-nous un usufruit viager et une possession propriétaire ? La possession, dit-on, est « jus abutendi » ; le comble de la possession, c'est donc le pouvoir de détruire la chose possédée, d'y mettre le feu ou de la jeter par la fenêtre… La possession, à la limite, se nierait elle-même. Ces absurdités romaines, juridiques et capitalistes ne tiennent-elles pas à une contradiction interne de l'Avoir ? Ajoutons que les choses ont parfois la vie dure et ne se laissent pas facilement abolir ; la personne surtout est vraiment inaliénable, et toujours au-delà de la prison où l'on retient son corps. Il y a donc dans l'Avoir statique, l'avoir des propriétaires et des repus, quelque chose d'essentiellement décevant : Crésus se retrouve pauvre comme Job, et à peine sûr d'avoir en propre son manteau de philosophe. Seul l'amour, le véritable amour « extatique », réaliserait le miracle contraire : le miracle de l'indigence infinie qui est infinie richesse ; car l'Amant devient l'Autre tout entier et reste lui-même ; le Toi n'est jamais Moi quoique le tien soit mien. Tel est le dynamisme amoureux, infatigable et toujours jeune, mais non point l'amour qui en l'aimé cherche sa propriété. Car c'est l'amour captatif et accapareur qui est voué à l'ennui ! Cet amour propriétaire, lui, désire l'union qui le supprime : on ne désire plus ce que l'on possède, et l'on ne possède plus ce que l'on est27. La coïncidence ontique, parce qu'elle engloutit la dualité des corrélats et la distance amative, serait à la limite le néant28 de toute possession et de l'amour lui-même. Que peut faire de sa propriété un propriétaire vorace ? l'avaler ? l'assimiler après l'avoir dévorée ? Ce que je suis, je ne l'ai pas ! Nietzsche a parlé un jour29 de la propriété illusoire et décevante qu'est pour l'amant le corps de la femme aimée. Il faut bien que l'amant, s'il veut avoir quelqu'un à aimer, reconstitue à tout instant la distance qui l'en sépare et préserve l'indépendance du partenaire. La vague appréhension du grand vide qui attend l'amour captatif quand il sera assouvi explique peut-être l'anxiété dont tout désir s'accompagne. – Il y a un esclavage de la liberté comme il y a une misère de la richesse : les antinomies proudhoniennes à cet égard, sont toujours valables. La liberté du tyran, dit Kierkegaard30 est une dépendance, de même que l'or de l'avare est une pauvreté. Une liberté infinie, un pouvoir omnipotent se nient et se dissolvent dans l'indéterminé : car cette liberté est aussi bien liberté de se vendre, car ce pouvoir est aussi bien pouvoir de redevenir esclave ; si tout est permis, rien n'est permis. Qui peut tout ce qu'il veut est bien près du désespoir ! « Que vouloir à présent ? » soupire le Moïse de Vigny. La toute-puissance, à la limite, ne se distingue plus de la misérable impuissance, et la possibilité universelle se confond avec l'indifférence universelle. Aussi la liberté recrute-t-elle souvent ses défenseurs les plus machiavéliques parmi ceux qui aspirent à la rendre absurde et contradictoire en la sommant de se détruire elle-même ; le libéralisme par exemple fait servir la liberté à sa propre négation et la met au défi d'aller jusqu'au bout de soi. C'est pourquoi les sages ont préféré l'autonomie à la liberté – l'autonomie, c'est-à-dire l'indépendance déterminée par l'ordre et les contraintes, la liberté qui accepte l'obligation et qui n'est, au fond, qu'un certain genre de nécessité organique, la liberté dans la règle et la loi ; mais la loi, maintenant, vient de la volonté elle-même. Les vrais amis de la liberté résistent à l'extrémisme de la logique libertaire et acceptent, comme un moindre mal, certaines limitations afin de préserver ce qui reste. De même que les droits s'entre-détruisent d'un individu à l'autre, de même un self-arbitre effréné rejoint, chez l'individu, l'extrémité de la servitude. Hasard et destin se touchent. La servitude… au fond c'est peut-être cela que souhaitent, dans le fond de leur cœur, la plupart des hommes ; il ne faut donc pas les croire toutes les fois qu'ils prétendent chercher la liberté, car dans l'extrême licence ils recherchent, par un machiavélisme inconscient, les conditions qui la rendront précisément impossible, à savoir l'adorable servitude sans initiative ni responsabilité. On sait du reste quelle panique elle leur inspire, cette liberté dont, paraît-il, ils ne peuvent se passer, qu'ils réclament à grands cris, et dont ils ne savent plus que faire quand par hasard on la leur donne ; ordinairement ils n'ont rien de plus pressé, tant leur cadeau tout neuf les embarrasse, que d'en faire hommage à un tyran ; ils supplient qu'on les laisse retourner dans leur cage, comme ces femmes de Barbe-Bleue qui n'osent pas suivre la bienveillante Ariane vers la lumière et vers la liberté. Personne ne veut être délivré, dit Paul Dukas ; et nous aussi, qui avons tant désiré être libres, nous voilà tout étonnés de ne pas nous sentir plus heureux dans nos vacances infinies. Non, les enchaînés ne veulent pas sincèrement qu'on les libère, et ils font boire la ciguë au sauveur qui les délivrerait31 ; ils préfèrent retourner à leur crasse et à leurs vomissements. Car Dieu seul, peut-être, userait ainsi d'un arbitre absolu sans en éprouver le vertige. La liberté devra donc ou bien se dissoudre dans l'abstention, ou bien expirer dans le choix. S'il y a une philosophie négative de la liberté, c'est parce que la liberté n'est libre que contestée et dans la perpétuelle reconquête de soi. – Les décors, climats, atmosphères les plus favorables au spleen, nous révèlent une dernière fois cette opulence qui est dénuement, ce πόρoς qui est πενία. L'ennui métaphysique n'est pas l'ennui de l'automne – car cet ennui-là est justifié dans une certaine mesure – mais l'ennui qui n'est absolument pas fondé, l'ennui du stupide beau temps. La toska dont nous parle le cycle du comte Golenichtchev-Koutouzov mis en musique par Moussorgski est un ennui Sans soleil32. Mais Debussy à son tour dit dans les Proses lyriques33 « Mon âme meurt de trop de soleil. » Plus paradoxale que la mélancolie d'automne, l'insomnie au grand soleil est aussi bien plus caractéristique. Ici encore il nous faut répéter : la conscience n'échoue qu'à force de réussir : ici la conscience est au zénith comme le soleil de midi. Mal de l'été et du « beau fixe », « spleen lumineux de l'Orient », mélancolie des jours fériés, – tous ces spleens viennent sans doute pour une part d'un certain complexe d'infériorité : désir de s'égaler (mais comment ? et par quels exploits ?) à tant de magnificence, et crainte de ne pas la mériter ; notre gratitude sera-t-elle jamais à la hauteur de cette grâce infinie qui nous est faite ?… Mais, en outre, la nature, en s'habillant de ses couleurs les plus somptueuses, enlève à la conscience comblée, blasée, exaucée, tout prétexte de se plaindre ; de sorte que si elle est encore malade, elle ne doit s'en prendre qu'à elle-même. Le Midi guérit les soucis ? Nietzsche du moins le croit, qui veut se désintoxiquer de sa neurasthénie wagnérienne, congédier le pessimisme septentrional. La pire peine « De ne savoir pourquoi… Mon cœur a tant de peine », ce n'est pas la langueur qui nous pénètre quand il pleut sur la ville, c'est plutôt l'ennui dominical et méridien qui nous accable quand le soleil, roi des étés, fait somnoler les campagnes. Voilà le vrai deuil sans raison dont nous parle la troisième Ariette oubliée. Le thème du dimanche a tenu une grande place dans la neurasthénie de Jules Laforgue et chez les symbolistes34 :




Les vêpres carillonnent sur la ville…







L'oisiveté festivale a vidé les rues, et les citadins endimanchés font la sieste. Dimanches citoyens, républicains, insipides comme un bonheur sans nuages ! Où est la bourrasque qui emportera vos fusées et vos lampions ? La conscience endimanchée attend en vain cette improbable bourrasque, comme un homme rassasié de sucreries et abreuvé de beauté fade désire parfois un peu d'humaine laideur. Tel est le regret indéfini que nous inspirent certaines femmes ; que n'ont-elles quelques défauts, pour nous ressembler un peu ? Hélas ! que ne sont-elles laides ?

L'ennui, comme l'ordre du cœur, a donc finalement « ses raisons » ; il naît des causes qui expliqueraient plutôt son contraire. Ce n'est pas qu'il n'y ait une sorte d'ennui expérimental, un ennui des consciences désabusées ou blasées : et peut-être en effet conviendrait-il de distinguer le blasement, qui est a posteriori ou conséquent, et l'ennui, qui est antécédent ou a priori, celui-là étant à celui-ci comme le souci à l'angoisse, comme la honte à la pudeur, comme la culpabilité fautive à la responsabilité innocente, comme les scrupules du remords par rapport au sens moral ou comme enfin la mauvaise conscience « post rem » par rapport à la mauvaise conscience « ante rem ». Que dis-je ? l'ennui, n'impliquant aucune perception des valeurs, est encore bien plus indéterminé que le sens moral ! L'homme blasé est désenchanté parce qu'il a fait le tour des enchantements, vidé toutes les coupes, épuisé tous les charmes de toutes les ivresses ; et l'homme de l'ennui, au contraire, est désenchanté avant d'avoir été enchanté, dégoûté avant d'avoir goûté ; il perd courage sans que rien l'ait découragé ; et l'on ne peut même dire qu'il soit « revenu de tout », vu qu'il n'y est jamais allé ! Rappelons ici les antithèses par lesquelles Chateaubriand, dans le Génie du christianisme, décrit le « vague des passions » : « détrompé sans avoir joui,… et, sans avoir usé de rien… désabusé de tout », l'ennui est né blasé ; l'ennui est désenchanté en dehors de toute expérience ; l'ennui est l'expérience inexpérimentée. Toutefois il repose bien, à sa manière, sur une expérience – mais c'est une expérience métaphysique : au lieu que la déception empirique naît de l'échec, la désillusion métempirique vient du trop grand, du vain triomphe qui nous laisse sceptiques et désappointés. Dans l'ennui la créature éprouve les limites de sa condition, l'irrémédiable de sa finitude, la vanité de toute grandeur humaine. La conscience comblée et pourtant insatisfaite, la conscience déraisonnable soupire au mépris de toute équité, chaque fois qu'un but longtemps désiré est atteint : Et après ? comme si elle attendait autre chose… « Je ne suis pas heureuse », gémit Mélisande, et elle ne sait pas elle-même en quoi ni pourquoi ; aux questions raisonnables de Golaud, qui cherche les causes et méconnaît le je-ne-sais-quoi, elle répond : Non, non, ce n'est pas cela… Néanmoins c'est l'évidence même, elle n'est pas heureuse, et le triste refrain proteste avec obstination contre les apparences ironiques d'une prospérité qui le dément. Mélisande heureuse-mais-triste, Mélisande malheureuse d'être heureuse réitère sans s'en apercevoir la plainte du Moïse de Vigny. « Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux », dit le prophète puissant et solitaire. La grandeur et les richesses, comme chacun sait, ne font pas le bonheur. Mais ce n'est pas encore assez dire : c'est le bonheur lui-même qui ne fait pas le bonheur ! Si l'échec nous rend malheureux et si le bonheur lui-même ne nous rend pas heureux, ne peut-on parler de désespoir ? Avoir tout ce qu'il faut pour être heureux, comme on dit dans les familles, et ne l'être pas, c'est bien en effet la pire peine.

Au début était l'ennui, ironise Kierkegaard. Si Kierkegaard avait raison, la conscience s'ennuierait d'autant plus qu'elle est plus proche de ses origines, et l'ennui le plus épais remonterait en somme à l'époque où l'esprit flottait sur les eaux, à l'époque où les personnes ne s'étaient pas encore éveillées du brouillard. Or c'est le contraire qui est vrai. Nietzsche parle plaisamment35 de l'ennui de Dieu au septième jour de la création : l'ennui en effet n'est pas contemporain de la nébuleuse originelle, mais il peut survenir le dernier jour de l'heptaméron ; nous disions qu'il est dominical… ou, si l'on préfère, sabbatique, – car il advient dans le vide hebdomadaire qui succède aux jours ouvrables et aux heures trop remplies ; c'est en somme une langueur de week-end. L'ennui grandit à mesure qu'entre nos origines et notre modernité s'intercale une plus grande épaisseur de civilisation, de luxe et de technique. James Sully oppose à Schopenhauer la priorité de l'instinct sur l'ennui… L'ennui est, bien qu'il soit causa sui, le malheur indirect et tardif par excellence, quelque chose comme une rechute en pauvreté par le détour de l'excessive abondance ; antithèse d'une antithèse, ce malheur ne peut être que récent : la conscience nie son originel dénuement, et puis elle nie cette négation, et redevient malheureuse, mais pas tout à fait comme la première conscience dénuée ; l'ennui est la maladie des bien-portants, la maladie d'une conscience adulte, et depuis longtemps déniaisée. Malheur entre tous secondaire ! Encore que prévenant et a priori, l'ennui n'est pas le premier mouvement simple, naturel et spontané du plaisir, mais il est plutôt le ritardando de ce mouvement : le désir s'enlise au lieu d'aller de l'avant, ralentit, puis entre en stagnation ; l'ennui, comme le mensonge ou le remords, est une complication, une deuxième nature ; il ne s'exhale pas de la nudité ou de l'innocence même de notre destin, mais au contraire devient possible pour une âme trop lourdement garnie et en quelque sorte intoxiquée par les trop riches nourritures. L'ennui n'est donc pas, d'une façon générale, une maladie infantile ; ou alors c'est un mal qui vient aux jeunes consciences vieillottes, trop précoces, trop averties, et déjà méfiantes avant l'âge… Dire qu'elles ont si peu vécu, et qu'elles en savent si long ! D'où leur vient donc toute cette expérience ?




Quand ce jeune homm' rentra chez lui,

Il prit à deux mains son vieux crâne

Qui de science était un puits.

      Crâne,

    Riche crâne, etc.

Quand ce jeune homm' rentra chez lui

Il mit le nez dans sa belle âme

Où fermentaient des tas d'ennuis.







Consciences hydrocéphales, qui sont ensemble très lourdes et très vides – non pas lourdes (comme la mauvaise conscience) de leurs fautes irrepenties, mais lourdes de toutes leurs richesses indigérées. Relisons à cet égard les doctrinaires chrétiens et romantiques du vague-à-l'âme, Chateaubriand, Schelling, les frères Schlegel. À force de regarder la vie comme un pèlerinage, la conscience chrétienne s'attendrit, devient rêveuse, diffluente et un peu lunaire. Il y a des civilisations qui ont, comme les individus, la tête lourde, et qui languissent de nostalgie. L'ennui est la fleur maladive des fins-de-siècle, l'ennui fleurit pendant la saison de la Décadence : la « décadence » ne commence-t-elle pas à l'apogée, c'est-à-dire aux suprêmes raffinements de la culture et du bon goût ? Telle était peut-être la décadence romaine, telle l'extrême civilisation du XVIIIe siècle. Musset, au début de la Confession d'un enfant du siècle, parle de la jeunesse ardente, pâle et soucieuse que les gloires de l'Empire avaient fabriquée à la France. « La France s'ennuie », disait-on en 48 ; la France, paraît-il, manquait de guerres… Mais la conscience s'ennuie aussi bien quand elle est toute gonflée de migraine et saturée de grandes expériences. Songe-t-on assez à la fatigue terrible que laissaient après soi tant de siècles de civilisation urbaine et de productions exquises, suivis de tant de blasphèmes, de régicides, de scandales, et de l'épuisement de tous les possibles ?

L'ennui est donc bien un mal dérivé, le mal d'une vieille conscience déjà durcie par les épreuves et toute abreuvée d'aventures. Disons-le nettement : il n'y a ennui que là où il y a conscience. Un végétal ne s'ennuie pas. Un corail ne s'ennuie pas. Le pouvoir de s'ennuyer, comme l'aptitude à souffrir, est donc relativement un signe de vitalité : tout n'est pas perdu et mon mal n'est pas absolument incurable, tant que je puis encore me morfondre. Une momie ne prend pas froid. S'ennuyer, en somme, c'est encore une manière de réagir, bien que la manière soit triste et stérile et somnolente ; l'ennui veut des nerfs, et que le fond soit resté bon. Les romantiques, qui s'y connaissaient, étant les grands spécialistes de la conscience malheureuse et du glorieux échec36, avaient bien entrevu cette duplicité de l'ennui ; mais comme depuis l'idéalisme de Fichte et le lyrisme magique de Novalis, la conscience ne cessait de s'exalter de son propre génie, elle interprétait l'ennui de la même manière que Pascal son roseau pensant : l'ennui est la marque de notre demi-angélisme ; l'ennui signifie à la fois la noblesse de notre nature et la misère de notre condition ; seulement la détresse, chez Pascal, prévaut encore sur la noblesse, et la dignité de la pensée reste un thème cartésien, sans influence appréciable sur notre destinée : le principe du sublime n'est pas tant, comme pour Kant, la revanche de la raison que le ciel infini, et l'ambiguïté du vainqueur-vaincu, vainqueur par sa pensée, vaincu physiquement par la mort, donne finalement raison au désespoir, plutôt qu'à l'orgueil stoïcien. Mais il arrive ceci que le sujet, las d'attendre la grâce, prend conscience de sa double destination comme volonté morale et comme créateur d'images : et si le ni ange-ni bête joue encore les anges déchus, c'est qu'il prend décidément au sérieux sa vocation de sage et d'artiste. Lamento e Trionfo… « Il tombe – et se relève roi » ! s'écrient Victor Hugo et Franz Liszt : car si le destin est plus fort que Mazeppa, Mazeppa est encore plus fort que le destin, et la conscience a toujours le dernier mot, – le dernier et non pas, comme dans une philosophie du triomphe de la mort omnipotente, l'avant-dernier ; le mot ultime et non pas le pénultième ! Prométhée n'est pas vaincu, Mazeppa et Torquato Tasso auront leur revanche. L'univers n'est plus assez grand pour cette conscience géniale qui se croit méconnue, incomprise, mécomprise, et qui ne trouve nulle part un enclos à sa taille ; elle se fait tzigane dans les rhapsodies de Liszt, libertine chez Schlegel, et elle traverse le monde en somnambule, les pieds ici, les yeux ailleurs, à la fois présente et absente, partout dépaysée, partout distraite. Venir trop tard dans un monde trop vieux, – Être à l'étroit dans un monde trop petit : telle est, en effet, la double misère de cette conscience gauche, éternelle vagabonde, que le philistinisme environnant rejette dans le paradoxe, en marge des lois et de la vie bourgeoise. L'ennui et l'ironie marchent ainsi la main dans la main. Car ce désaccord entre l'infini de l'idée et la petitesse du réel peut faire naître deux pathos opposés : ou bien un certain plaisir de supériorité qui engendre, avec les badinages dédaigneux, l'ironie de Schlegel, de Tieck et de Solger ; ou bien le découragement d'une conscience comblée qui ne sait que faire de tous ses trésors – et c'est le spleen d'Obermann et de Petchorine : l'ennui, selon Senancour, consiste dans l'opposition entre l'imaginé et l'éprouvé, « entre la faiblesse de ce qui est, et l'étendue de ce que l'on veut » ; l'imagination a trop promis au sens et notre fringale d'absolu nous prépare toutes sortes de déceptions. Las d'aimer, rassasié de dangers et de voyages, le Pétchorine de Lermontov a un cœur inassouvi ; la vie, pour ce héros byronien, ne vaut pas un kopek. Pour Chateaubriand aussi37 l'ennui implique le désir, bien qu'il exclue l'illusion, et « habite avec un cœur plein un monde vide ». Le roman russe a un mot spécial – lichni – pour désigner cet éternel chômage de la conscience : car bien que Pétchorine, Oniéguine et Oblomov soient avant tout des chimériques, ils offrent ce trait commun d'être absolument disponibles, d'être en quelque manière des exilés sur place ; il n'y a pas d'emploi ni de raison de vivre pour eux dans la société qui les a vus naître38. La conscience ennuyée est une conscience qui se sent taillée pour les grandes entreprises, mais doit vivre à une époque peu propice aux demi-dieux. Un excédent d'énergie inutilisé dans un monde médiocrissime – c'est là toute notre neurasthénie ; et l'on comprend dès lors que le jeu serve à dériver ce trop-plein, à le drainer au-dehors pour qu'il ne nous travaille pas au-dedans : le jeu est à la fois le succédané de l'aventure et l'antidote de la mauvaise conscience ; aux héros disponibles il ouvre l'espace fictif d'un damier, en même temps qu'il décharge des forces dangereuses et toutes prêtes à nous détruire ; car si trop de goût et de délicatesse rend la conscience vulnérable, une introspection acharnée, à son tour, peut lui être mortelle. La conscience ennuyée diffère de la conscience ironique en ceci qu'elle n'est plus très sûre de se suffire à elle-même ou de créer vraiment le non-moi ; le monde n'est peut-être qu'un jeu de marionnettes, mais les marionnettes servent à quelque chose ; une conscience réduite à vivre sur ses propres réserves ne finit-elle pas par se dévorer elle-même ? On a parfois besoin de fantômes, et la solitude n'est peut-être qu'une sociabilité déçue.

L'ennui n'est pas sans la conscience. L'ennui suppose donc un rapport. Et l'on comprend mieux désormais pourquoi il est lié si paradoxalement au bonheur, pourquoi rien ne suffit à l'âme mécontente : ni le mal, parce qu'il est le mal, ni le bien parce qu'il est trop bien. En fait, la personne qui se sent portée par sa vocation surnaturelle veut un espace et un temps à l'échelle métaphysique : au-delà des vitesses toujours accrues, elle rêve de l'impossible ubiquité, comme au-delà des durées infiniment prolongées et de la mort indéfiniment ajournée, elle rêve d'une éternité absolument et positivement infinie ; et elle s'ennuie en découvrant que les grandeurs finies, si grandes soient-elles, diffèrent infiniment de l'infini. Le malheur ne nous trompe pas, mais le bonheur, parce qu'il ressemble à la béatitude, est une source de déception. Cependant, au lieu que le débat, chez les Romantiques, divise la conscience infinie d'avec le monde, nous penserions plutôt ici qu'il est intérieur à la conscience elle-même et à sa double vie. Elle est d'abord, cette divine conscience, trop riche et trop grande pour son propre corps, comme la pensée est infiniment trop nuancée pour le langage, comme la mémoire, selon Bergson, est trop vaste pour le cerveau : ce qui est insuffisant, ce n'est pas tant le donné que ces formes elles-mêmes vitales que la vie emploie pour s'exprimer, s'incarner ou se réaliser. Cette marge jamais réduite, ce surplus débordant de l'idée atténuent notablement le paradoxe du procès que nous appelions, ici même, Dialectique du trop : si la possession nous déçoit, c'est qu'en vérité quelque chose manque à notre possession ; et si la conscience qui s'exprime ne se sent pas heureuse, c'est qu'elle ne s'exprime pas complètement, c'est que tout le possible ne devient pas tout le réel… Entendons-nous : l'existence est bien une perfection ; l'ironie, c'est plutôt qu'il faille acheter cette perfection au prix d'un renoncement. En somme le mystère serait moins grand que nous ne le faisions, et ce Trop est encore à sa manière (qui est métaphysique) pénurie et dénuement. Toute vie tend vers l'existence déclarée et proférée, vers l'actualité explicite et manifeste ; et il vaut mieux, pour le possible, exister en acte que rester en latence ; et tout ce qui peut arriver veut arriver. Mais tout ce qui veut arriver ne le peut pas. Une conscience trahie est une conscience douloureuse, c'est entendu. Mais une conscience satisfaite et, pourtant mécontente, que peut-elle faire d'autre que s'ennuyer ? De là, en premier lieu, ce halo mélancolique des idées qui porte le sens toujours au-delà du mot et qui favorise les malentendus les plus décourageants : car ici la méprise n'affecte pas la lettre, mais l'inexprimé autour des mots et entre les mots. Le langage a beau se nuancer à l'infini, toujours une auréole un peu floue déborde autour des mots ; ce je-ne-sais-quoi que les seuls intuitifs peuvent comprendre (car ils comprennent à demi-mot) errera peut-être jusqu'à la fin des siècles, en quête d'une parole fraternelle ou d'un regard ami. Plus graves sont les malentendus qui frappent non pas l'idée toute seule, mais la personne vivante comme totalité pathétique et comme destin. D'abord, l'ennui se laisse volontiers attirer par l'écart qui est entre le personnage et la personne : le moi sociable voit tristement le vide se creuser entre son apparence mondaine et sa réalité profonde, et il prend conscience alors de sa solitude. Le même contraste qui est entre la personne et le personnage, nous le retrouverions entre la personne et les techniques dont la personne dispose pour agir sur la nature39 : l'esprit est de plus en plus maître des choses et de moins en moins maître de soi, et tandis qu'il domestique au-dehors les forces mécaniques, il n'arrive pas à civiliser cette jungle intérieure que le roman, la psychanalyse et notre fatigue nerveuse nous révèlent chaque jour un peu plus barbare. Magie boiteuse et unilatérale qui peut tout sur le monde et presque rien contre la mort, contre notre destin, contre l'irréversibilité du temps, contre la tristesse de l'âme, contre toutes les choses essentielles. La seule chose au monde qui nous ferait vraiment plaisir est aussi la seule que personne ne puisse nous donner, ou nous rendre : la jeunesse, l'amour… Décidément non, nul ne peut rien pour moi ! On peut retarder le vieillissement, mais non renverser le cours du temps ; guérir les maladies, mais non éluder la mort ; améliorer les modalités et ajourner la date, mais non pas vaincre la temporalité du temps, la mortalité de l'être mortel, la dolorité de la douleur, en un mot la quoddité destinale de notre condition. Nous ressemblons tous à un homme qui n'est pas aimé et que l'on console avec des dragées et des gâteries, ou mieux à un condamné à mort que l'on comble de prévenances. Le perfectionnement même de nos outillages ne souligne-t-il pas cruellement notre impuissance foncière à éluder certaines fatalités ? ne rend-il pas plus choquant le déséquilibre qui est entre notre force et notre faiblesse ? C'est pourquoi le plaisir est bien moins obéissant que le confort ; les progrès rectilignes de la civilisation industrielle ne vont pas de pair avec le perfectionnement des âmes : les besoins devancent le luxe qui, dans sa hâte à les prévenir, les flatte imprudemment et s'essouffle ensuite à les rattraper. Comment sortir de ce cercle ? Comment atteindre ce but qui fuit à l'infini devant notre désir ? Et ainsi, à mesure qu'il se dissipe dans l'espace extérieur, le mystère approfondit en nous ses abîmes, épaissit ses nocturnes. La conscience hypertrophiée ne se reconnaît donc tout entière ni dans le langage, ni dans ses propres personnages, ni dans ses machines. Pauvre magicienne pensive, reine sans royaume, impératrice des illusions ! – Et non seulement la personne déborde les personnages, mais, grâce à la durée, elle se dépasse continuellement elle-même ; elle devient, c'est-à-dire : elle est une autre que soi, plus que soi, elle est ce qu'elle n'est pas et n'est plus ce qu'elle était… Quelle dérision ! L'esprit se croit déjà le maître du monde, des météores, des torrents et des forces telluriques, et il n'est pas seulement le maître dans sa propre maison ! Il s'échappe à lui-même, et il perd la direction de ses propres tendances, lui qui sait rendre la nature docile, mais ne sait pas apprivoiser le temps. Et ainsi non seulement il reste incompris dans une société sans finesse, mais encore il est une énigme pour soi. Y a-t-il des situations plus favorables à l'ennui ? La maîtrise de soi n'a pas fait, depuis Épictète, autant de progrès que la maîtrise de l'Univers ; car si les personnages ne recouvrent pas complètement la personne, le présent, à l'intérieur de la personne elle-même, n'épuise jamais lui non plus la totalité de nos puissances ; voilà pourquoi cet empire est de tous le plus précaire, le plus nostalgique, le plus instable. Le moi disponible ressemble littéralement à une âme en peine : il rôde, fantôme mélancolique, en quête d'un corps où il s'incarnera, et il reste toujours au-delà des formes qui le fixent40. Mais comment s'étonner qu'aucune durée ne suffise à cette mémoire infiniment riche et qui n'a pas trop de l'autre monde pour réaliser toutes les promesses non tenues ici-bas ? D'avenir en avenir, une prorogation infinie rejoindrait la survie, l'immortalité étant seule capable d'égaler notre pouvoir à nos droits ; l'Au-delà nous sert ainsi à faire éclater les limites étroites de notre destin en même temps qu'à employer cette grande âme disponible, cette conscience en peine qui meurt de langueur et de spleen.




3. – Bios et Zoé

Nous savons maintenant que l'absence de toute cause est la vraie cause de l'ennui, mais nous ne savons pas encore pourquoi il s'exhale justement des conditions les plus favorables au bien-être. L'ennui jusqu'ici nous est surtout apparu comme un mal de décadence, d'extrême conscience et de modernité. Les métaphysiciens ne sont-ils pas capables de retrouver en lui une sorte de primitivité ontologique ? L'ennui, comme l'angoisse, ressemble à un vague « état de péché41 » : culpabilité diffuse, lointaine et latente, il fait qu'on se sent fautif sans avoir commis de faute. Chez Pascal, par exemple, la chute a perverti non pas seulement la volonté, l'imagination sensible ou l'expérience intérieure, mais notre existence elle-même ; la raison est aussi fautive que la sensation, et notre vrai tort, c'est d'être ; car c'est notre présence elle-même et tout entière qui est opaque et « haïssable » et qui gêne la vérité ; il ne suffit donc pas d'interpréter les données des sens et les idoles de l'imagination. Aussi l'amour-de-soi n'est-il pas seulement, comme chez Malebranche, un amour dévié de sa fin naturelle, il est vraiment dépravé et monstrueux. Contre cette mauvaise conscience a priori est-il pour Pascal d'autres remèdes que surnaturels ? Entre le secours gracieux et le « divertissement » du libertin qui, par crainte de dénuder son propre néant, se jette à corps perdu dans les « affaires » et les occupations tumultuaires et les agitations du siècle, il n'y a pas de place chez Pascal pour la diète cartésienne42. Et de là vient cette espèce de repentir héréditaire qui n'est que le repentir d'exister en général et qu'on appelle l'ennui, l'ennui navrant, né de l'isolement et de l'inaction. Le « solitaire » ne s'ennuie pas ; mais l'« isolé », en tête à tête avec lui-même, ne considère pas sans panique ni tremblement le spectacle qui lui est offert : prenant conscience de sa situation délaissée ou, pour parler comme l'Évangéliste, de sa « déréliction », il s'affole et il a le cœur serré d'angoisse. La phobie de l'introspection et de la νoήσεως νόησις rend vain le recueillement, vaine la vie intérieure et vide l'intimité quotidienne avec soi. Ainsi le pari flatte le joueur que nous sommes, pour le persuader de miser sur l'au-delà, comme le christianisme s'adresse à la « machine », pour la convertir… Schopenhauer lui-même sera moins désespéré, lui qui raille les mondains et prêche le nirvana43 ! Descartes, comme il admet que la nature a horreur du vide, admet de même que l'âme pense toujours ; et Pascal, tout à l'opposé, se donne simultanément les deux abîmes – le « silence éternel » des espaces autour de moi et le désert de l'ennui au-dedans ; la belle conscience, toujours pleine, toujours occupée, a perdu son aplomb : elle titube de vertige quand elle se voit perdue à la fois dans le grand infini qui l'étreint et dans le petit infini qui creuse au fond d'elle-même ses gouffres insondables. L'ennui est donc vacuité, – mieux encore : il est ce vide qui gonfle la mince toile d'araignée du bonheur, semblable à un silence assourdissant dont on a les oreilles et l'âme toutes pleines ; si le bonheur est le vide du plein, l'ennui serait plutôt le « plein du vide », l'être du Rien. Les soucis se relayent, l'un remplaçant l'autre, au fur et à mesure que nos problèmes disparaissent : après la guérison, les soucis de carrière ou d'argent prennent la relève du souci de santé. Les soucis changent, mais le fond d'ennui, dans l'ensemble, reste immuable. Miguel de Unamuno parle d'un ennui vital qui fait le fond de l'existence44 ; Giacomo Leopardi s'exprime d'une manière approchante45 : comme l'air comble les vides qui sont entre les corps, ainsi l'ennui occupe les pauses et l'entre-deux les passions ; il s'installe dans les moindres places libres, emplit tous les intervalles, il fait qu'une âme vide de plaisir et de bonheur est cependant une âme où il se passe quelque chose ; il tapisse toutes les cachettes de la conscience et, sans être lui-même une passion, il est le tissu conjonctif qui relie les passions aux passions. Que dis-je ? Il est la continuité neutre de la vie passionnelle, quelque chose comme la pédale obsédante qui accompagne et supporte la changeante mélodie de nos humeurs. La basse obstinée de l'ennui rend un peu flous et cotonneux les sentiments les plus toniques ; le brouillard de l'ennui estompe et alanguit tous les contours. À travers les lacunes de la passion, dans les silences et dans les pauses, qui n'a surpris l'ennui allongeant au fond de la durée son obsession horizontale ?

La métaphysique de l'ennui serait donc facilement pessimiste ; il n'est pas nécessaire de gratter longtemps pour retrouver, sous le riant badigeonnage des sensations, ce que Léon Chestov considère comme notre tragédie, et qui n'est peut-être que l'ennui fondamental d'exister. De sorte qu'on est tenté, avec Schopenhauer, de juger l'ennui plus positif et plus primitif que le divertissement : le divertissement ne serait que l'ennui interrompu, l'ennui auquel jeux, distractions et conversations dérobent, par fraude, quelques instants sans lendemain, et qui rend tout bonheur approximatif. Comme la vie, selon Bichat, est une victoire continuée sur les causes de mort, et comme la marche elle-même n'est en quelque sorte qu'une chute perpétuellement ajournée, ainsi le divertissement, qui est l'ennui suspendu et le silence laborieusement animé, se débat sur son radeau de liège dans l'immensité océanique de l'existence. L'ennui universel, l'ennui œcuménique serait donc ensemble l'alpha et l'oméga, l'origine et la fin des destinées individuelles. Le néant de l'ennui nous cerne de toutes parts, comme le morne espace cosmologique enveloppe les terres habitées. C'est pourquoi on est tenté de reconnaître dans l'ennui absolu le principe neutre et maternel de tous les sentiments, de toutes les humeurs, de tous les pathos. L'ennui jette sur la bacchanale vitaliste sa grande écharpe grise et soucieuse. De cette métaphysique de l'ennui retenons seulement ceci : la conscience qui s'est déchargée de tout fardeau est encore à elle-même son propre fardeau ; ce n'est pas précisément la vie qui lui pèse, ni la réflexion, ni même l'ensemble du monde… Non, le plus lourd à porter, pour une conscience trop insouciante, c'est la charge de son ipséité et de sa propre destinée – cette destinée qui, lorsqu'elle dépend du libre arbitre ou met en jeu des valeurs morales, se confond avec le sentiment de notre dignité ou de notre responsabilité surnaturelle, et qui n'est rien d'autre, quand elle est sans matière, que le fait nu de mon existence comme personne. Les soucis, en somme, nous lestent plus qu'ils ne nous alourdissent… Mais l'être du soucieux qui est la condition de tous les soucis et le sujet substantiel de la pensée même qui les pense, cet être, étant notre tout, n'est pas un souci comme les autres. Comment se défaire d'un si étrange fardeau ? C'est ici le même qui porte et qui est porté, en sorte que, pour se libérer de l'objet, le sujet devrait d'abord se libérer de soi. La résolution de tous les problèmes dénude cet angoissant tête-à-tête : quand il n'y a plus de problèmes concrets, notre destination elle-même devient un dernier problème, le plus vain et le plus vide de tous ; l'introspection métaphysique dispute ainsi à la passivité de l'ennui cette vacuité problématique qui est en même temps vanité. Tout devient contingent et arbitraire. La conscience qui n'adhère plus à sa propre personnalité réalise le caractère bizarre et lointain de son origine et ne comprend plus, elle l'éternelle absente, l'éternelle étrangère, pourquoi elle est ainsi jetée en ce lieu plutôt qu'en un autre, « à présent plutôt que lors46 ». Et de là vient que l'homme russe d'autrefois, pendant les accalmies de sa « toska », ait été si profondément absorbé dans la sollicitude de sa vocation et de sa propre raison d'être… Souci contre-nature, – car la connaissance est faite pour aller à l'Autre-que-soi, et non point pour se mettre elle-même en question. Or la Russie ressemble à la connaissance qui, à peine constituée, se demande d'abord quelle est sa mission, pourquoi elle existe, et comment elle est possible. Que faire ? et « pourquoi tout » ? et à quoi bon ? se demande Pierre Bezoukhov dans Guerre et paix47. Slavophile ou nihiliste, l'homme russe du XIXe siècle est un sphinx pour lui-même, et sa propre existence, le fait qu'il se « trouve là » lui est un sujet inépuisable d'étonnement et de spéculation, une énigme toujours renaissante : il n'a pas plus tôt commencé de philosopher qu'il se demande ce qu'est la Russie, quel est le sens de la vie russe, et si elle ne livre pas un message que l'Occident ne peut transmettre.

L'ennui, laissant à vif notre existence, nous découvre le point précis où Être et Non-Être s'identifient : Être parce que jamais notre durée n'a été plus spacieuse ni notre existence plus ample et plus volumineuse : et Non-Être, parce que tout ce bouffi sonne creux. En somme l'alternative de Hamlet est un dilemme, – car être ou n'être pas, cela revient au même ! Tandis que la conscience cartésienne, dans l'acte même de douter, éprouve le plein, le dense et le compact de toute négation, la conscience ennuyée, gonflée de non-être, éprouve plutôt l'inanité de ce qui devrait être l'affirmation la plus positive. Et l'on comprend dès lors pourquoi l'épuisement des possibles dans le bonheur en acte nous laisse si curieusement insatisfaits, pourquoi nous sommes déçus d'atteindre nos objectifs : c'est que l'existence mise à nu ne se distingue pas du néant. La conscience ennuyée meurt lentement d'aérophagie : l'ennui, qui la place nez à nez avec son pur destin, lui en révèle à la fois l'étroitesse et la vaine enflure ; le poids de l'existence n'était en effet supportable que parce que la société, l'action et le renouvellement des sensations conspiraient à nous le rendre insensible. Faut-il donc conclure que l'ennui seul est profond, comme l'éternité seule est essentielle, et que l'homme est avant tout une créature à base de détresse ? En ce cas, les pessimistes auraient raison, et le seul moyen d'échapper à notre tragédie fondamentale serait de badiner avec elle… Mais peut-être ne serait-il pas difficile de dépister dans tout ce pessimisme, et dans le libertinage qui souvent en procède, un certain préjugé substantialiste et dogmatique. Substantialiste d'abord : l'ennui est fondamental parce que l'informe, en toutes choses, précède la forme et parce qu'une démiurgie normale va de la matière aux différences, du chaos au cosmos, du possible à l'acte ; l'ennui, à la limite, c'est la toile de fond, le gris fondamental que nos sensations barioleront de leurs riches couleurs. Et dogmatisme ensuite – parce que la personne est le cas particulier d'une existence impersonnelle et cosmique qui la déborde de toutes parts ; c'est pourquoi le volontarisme de Schopenhauer, qui est une métaphysique de la Chose, développe paradoxalement des thèmes humains, subjectifs et anthropomorphiques comme l'ennui ou la douleur. 

À la fois récent et primitif, l'ennui ne s'explique-t-il pas par le rapport du temps avec la temporalité ? Le théoricien du divertissement48 n'ignore pas la relativité de la durée vécue ; le Dr Minkowski et Gabriel Marcel, à leur tour49, notent le lien qui existe entre le problème de l'ennui et le problème du temps. Il s'agit avant tout, pour la conscience disponible, d'employer sa propre durée ; ces richesses infinies de la mémoire, elles sont tout en profondeur et ne peuvent se développer que selon la continuité du temps ; le temps est leur seule et véritable dimension. Si tous ces trésors étaient donnés ensemble, dans le présent instantané de l'extension, le seul mal d'une conscience trop ample serait simplement d'être isolée ou méconnue. Or tout cela se succède ; et le pouvoir de la conscience dépasse à tout moment l'être de la conscience : notre malheur s'étirera donc dans la durée, pour nous tenir compagnie ; malheur virtuel et largement étalé sur le cadran des heures, bien qu'il n'existe jamais à tel moment, plutôt qu'à tel autre… Mais ce malheur lui-même, en quoi consiste-t-il ? En ceci que le devenir vivant ne se suffit pas à lui-même : privé d'aliment, n'ayant plus rien à se mettre sous la dent, il se désagrège et meurt d'inanition ; ou bien il se grise de lui-même pour se donner la fièvre – et il ne tarde pas à chavirer dans les vertiges et les délires. Mieux encore : la limite de cette vacuité serait sans doute le sommeil ; ne faut-il pas, pour s'endormir, faire le vide dans la conscience, évacuer le plus possible les événements marquants, contenus et soucis qui hérissent la durée et qui surgissent en cours d'intervalle ? Dans ce désert, ce silence et cette solitude l'homme se rapproche tellement de la forme pure de l'invivable que, sur le point de l'atteindre, il perd toute conscience ; un temps sans ponctuations redevient temporalité. La durée sombre dans l'hypnose quand elle est privée de la ferme charpente des événements. Les différences qui la rythment et la propulsent sont plus ou moins intériorisées, plus ou moins directement perçues : tantôt la conscience éprouve les sensations de ses excitations, tantôt les sentiments de ses sensations, tantôt même les idées de ses sentiments ; mais quel que soit l'exposant des images ou leur degré d'objectivité, que l'écho du monde soit proche ou amorti par plusieurs épaisseurs de vie personnelle, dans tous les cas la conscience différentielle, privée des différences et des occurrences et des scansions de son drame quotidien, ne sait que devenir. Toutes les transitions sont représentées entre la causalité servile et la causalité occasionnelle, – entre la durée qui, comme un sillage lumineux, suit à la trace l'histoire des choses, et la durée originale qui s'inspire librement de cette histoire pour improviser, sur des prétextes, un scénario à sa façon. Peu importe d'ailleurs, et autant dire tout de suite que la forme n'est jamais donnée à part du contenu, ni la durée-en-soi à part de la matière qui la garnit et lui sert, en quelque sorte, de combustible. Peut-on même dire, sinon par une métaphore toute substantialiste, qu'il y ait des nouveautés adventices, et que ces nouveautés étoffent et rembourrent notre durée ? Ce serait faire comme si la durée vide et invertébrée, au moins en droit, pouvait préexister à ses contenus ! comme si la durée n'était pas simplement la succession des choses qui durent ! Quand nous disons qu'il y a devenir, il faut comprendre : « quelque chose devient », – car ce verbe appelle un sujet concret et qui change graduellement d'état, de forme ou de couleur : en sorte que le devenir se confond avec l'évolution pittoresque par laquelle ceci à tout moment devient cela et le même un autre que lui-même.

L'ennui, c'est l'impossible sur le point de se réaliser : les contenus vont quitter leur contenant, le temps va se réduire à la temporalité, qui est sa nue quoddité, qui est le pur fait-de-devenir ; le devenir s'est déjà presque séparé de sa matière, et la symbiose normale se dissout, qui est le signe de toute conscience active et bien portante. Se dissout… ou fait mine seulement ? En fait l'impossible reste sur le seuil ou en instance et n'advient jamais en acte : l'avènement de l'impossible reste la toute prochaine possibilité de l'instant qui vient. Nous devinons vaguement ce qui arriverait si nous redevenions substance, si, dépouillant tous ces « modes », qui sont sa chair elle-même, le devenir un jour se réveillait temps pur et abstrait, tempus nudum. L'ennui est la crainte vague de redevenir substance. Mais cette crainte reste vague car en fait il ne se passe rien, et c'est même cela qui nous désespère : pas la moindre catastrophe, rien que d'absolument ordinaire dans notre temps de tous les jours. À travers les déchirures de l'activité et de la sensation la conscience découvre cet océan livide qui est en elle et autour d'elle, et qui l'inquiète d'autant plus qu'il ne lui représente, après tout, aucun danger déterminé. Le mal d'exister est donc bien le malheur radical : non que l'existence et l'être, en bloc, soient mauvais : dans ce cas le remède au malheur de l'être serait en effet le non-être, et le nihilisme aurait raison. Or c'est bien plutôt l'être dépouillé de ses manières d'être qui est pour un vivant le vrai non-être. Car est-il rien de plus nul que cet être lui-même quand il est pur, foncier et vraiment substantiel ? Dans cet être amorphe et indéterminé, Plotin voulait reconnaître le néant, néant dont le vrai nom est matière. En épaississant les manières d'être autour de ce non-être ontique, qui est aussi bien un être méontique, on retrouverait peut-être toute l'intensité d'une existence garnie, ornée et complète ; au lieu de s'amenuiser, que l'être reçoive la chaleur et les couleurs de la vie ! au lieu de s'amincir, de se raréfier jusqu'à l'abolition, qu'il devienne riche et dense et varié ! Telle serait du moins la précaution raisonnable. L'être minimal, l'être qui est purement et simplement, c'est l'affirmation vide et la nue virtualité ; cette affirmation se dissout elle-même en l'absence des négations limitantes et déterminantes grâce auxquelles le positif serait vraiment affirmatif. Or c'est le devenir qui est notre façon d'« être »,… d'être en n'étant pas et de n'être pas en étant ; le devenir est l'avènement continué du non-être à l'être. Le devenir nu échappe à tout récit, à toute narration. Rien à raconter ni à dérouler : ni anecdotes, ni faits divers notables, ni succession d'incidents variés ; il n'arrive rien, rien qui offre la moindre prise à nos descriptions. Et de même que l'espace homogène des géomètres, l'espace sans paysages, est le contraire d'un lieu de promenade, de même le temps lisse et nu tarit d'avance nos chroniques : il n'y a plus de film, plus de paysages temporels. Cette histoire sans événements est aussitôt finie que commencée, et elle est donc inénarrable. Comment n'aurions-nous pas la phobie de ce fond substantiel ? la pudeur du temps nu ? Cachez ce temps que je ne saurais voir ! Insipide, incolore, inodore est le temps nu. Le temps, qu'il soit ou non « forme a priori », rend la représentation pensable, mais le temps lui-même, tempus ipsum, n'est pas fait pour être pensé… Non, il n'y a rien à penser dans l'ipséité du temps ! On ne pense pas le temps, et pas plus qu'on ne pense l'être ou la mort : on ne pense que des événements dans le temps ou des contenus temporels, et ceci à l'infini. Et de même l'action glisse sur l'écoulement du devenir sans trouver de prises : la futurition elle-même ne peut être ni accélérée ni retardée. Le temps, comme il n'est jamais la matière d'une transformation ni le « complément direct » d'une opération laborieuse, n'est jamais non plus l'objet ou accusatif d'une pensée transitive. Quand la pensée n'a plus d'autre objet que le temps, c'est-à-dire quand elle n'a plus rien à penser, le penseur s'endort. Le sommeil n'est-il pas le passe-temps à l'état pur ? Si on ne peut penser le temps, on peut du moins le dormir ! Au réveil commence l'ennui. Il y a une conscience du temps, et c'est bien là le paradoxe : car même si cette conscience est intermittente, le temps, lui, est fait pour rester inconscient, et la conscience pour adopter la prosodie du devenir ; la conscience du temps continu est une conscience discontinue ; ou pour mieux dire, – nous ne prenons conscience du temps que de temps en temps ! Notre conscience, fonction différentielle, est organisée pour des changements bien plus rapides que le temps fondamental de l'être : ce temps-là, qu'on appellerait aussi bien l'éternel, est simplement la continuation ou répétition continuée de notre Esse : car être et continuer d'être sont une seule et même chose ; il n'y a pas de raison pour que l'affirmation s'interrompe d'affirmer, comme il y aurait contradiction à nier et poser simultanément le corps impénétrable dans l'espace. La conscience, d'autre part, bat une mesure plus précipitée que son propre corps ou que le monde matériel : ici des changements qui, comme l'érosion des montagnes, la marche des glaciers, l'usure géologique des continents ou le refroidissement des planètes, s'échelonnent sur des centaines d'années et sur des millénaires ; et là des transformations organiques, toujours très graduelles, très paresseuses, et accordées pour une horlogerie autrement patiente que notre système sensitif. Car la nature, à ce qu'il semble, n'est guère pressée. Le vieillissement, par exemple, n'est-il pas un processus imperceptible ? Le temps des univers ne sait rien de dimanche et de lundi, et il est le support nu de nos calendriers, de nos fêtes et de nos jours ouvrables ; il est donc antérieur à l'alternance des saisons, aux phases de la lune et à la succession des années. Et pour ce qui est du temps biologique, un homme réduit à cette pure temporalité de la sénescence et du durcissement des artères n'est-il pas dans la situation d'un prisonnier condamné à la réclusion perpétuelle et qui n'aurait littéralement rien à faire ? Voici donc face à face deux rythmes désaccordés, deux tempos discordants, deux chronologies mal synchronisées : une évolution traînante qui ne progresse qu'avec lenteur et par transitions insensibles, – une conscience étonnamment preste et agile et qui saisit au vol l'instant insaisissable, et capture l'occasion flagrante… Tant de vélocité restera-t-il sans emploi ? Notre esprit, à la vitesse incroyable de sa cadence, trouvera-t-il où se poser sur ce devenir si peu accidenté, si voisin encore du temps substantiel des choses ? dans les battements du cœur, qui tous se ressemblent, dans le rythme si monotone de la respiration, dans l'alternance immuable de la systole et la diastole, dans le métabolisme sans accidents d'une santé normale, dans les événements insignifiants de la vie du corps découvrira-t-il les ponctuations dont il a besoin pour se scander lui-même ? Non, il n'y a décidément pas là de quoi occuper une conscience ! Exister va de soi et n'est en aucun cas un « divertissement ». L'ennui naît du décalage qui s'élargit entre l'Adagio invertébré du temps biologique et l'Allégro nerveux, pressé, affairé de nos horaires quotidiens. Le temps vidé de ses péripéties devient ce que Leibniz appelait l'ordre des possibilités inconsistantes. Tout ralentissement des périodismes vitaux à l'intérieur du devenir est naturellement fastidieux. La conscience réduite à l'homogénéité et à l'uniformité du temps nu ne sait plus de quoi prendre conscience : elle devient rêveuse comme une ombre et se sent prise de panique à la vue de cette existence qui lui est pourtant consubstantielle ; cependant que le corps livré à lui-même, vide de conscience, bâille et se décroche de la pensée attentive et révèle ainsi son retard sur le tempo accéléré de l'esprit : le bâillement, protestation d'insouciance de la matière, exprime à sa façon le chômage d'une conscience en disponibilité et le décalage des deux temps anisochrones. L'ennui est donc essentiellement la maladie de l'homme fissuré et dédoublé : la réflexion de conscience a fait cela ; et notre malaise vient de ce que les deux temps ne peuvent plus ni coïncider ni se séparer. Le plus lourd fardeau, est-il dit dans les Châtiments, c'est d'exister sans vivre ; précisons encore : c'est d'être sans exister, d'être, comme les minéraux, dans le temps ontologique des planètes, des étoiles et des galaxies, quand on a une conscience pour vivre et pour apprécier les raisons de vivre ; ce rapport de Bios à Zoé, c'est-à-dire de l'être à l'existence ou à la vie, ne mesure-t-il pas tout l'intervalle qui est entre le Temps et le Devenir ? Car si le temps est le support nu ou la substance de la conscience, le devenir, avec toutes les « manières d'être » qui le qualifient, est bien le mixte de l'être et de l'existence.

Voilà pourquoi l'ennui affecte plus spécialement la conscience moderne, en dépit ou peut-être à cause et au travers de la durée garnie. Car il y a une conscience opulente, trop vaste, trop gâtée, qui ne sait plus à quoi employer ses talents et qui, réfléchissant sur elle-même, languit en se sentant exister. Plus la conscience est civilisée et compliquée, plus elle se montre exigeante ; et plus il lui devient difficile de trouver hors de soi ces rythmes sympathiques et synchroniques, ces résonances fraternelles où l'on entend la nature vibrer à l'unisson du moi. Nous parlions d'un renversement de contraire à contraire qui fait apparaître soudain le plus extrême dénuement dans la plus extrême opulence. Pourquoi l'ennui survient-il quand le possible est réalisé ? Parce que l'être temporel, cet être immémorial dont nous gardons la phobie, ressuscite de préférence au sein de l'existence trop actuelle et trop complète ; l'être substantiel transparaît là où la trame de l'être copulatif devrait être la plus épaisse ; même la fiévreuse variété des sensations qui est censée nous dissimuler notre propre substance ne sert qu'à en mieux dénuder l'incurable monotonie. C'est donc quand elle se croit bien protégée que la conscience est le plus errante et le plus pauvre. De grandes flaques de préhistoire remontent et s'étalent à la surface de la durée moderne ; comme si cette durée favorisait, par sa nervosité même, la survivance du temps paléontologique en pleine histoire ! Car la possession effective aiguise le dilemme qui nous renvoie du réel au possible et qui, derrière le bonheur réalisé, sous-entend la béatitude sacrifiée ; l'infini auquel nous renonçons nous fait signe brusquement comme une allusion nostalgique. Quand nos buts sont atteints, nos désirs assouvis et nos loisirs retrouvés,… voici qu'à la place des problèmes résolus un problème des problèmes, un problème vide nous occupe, qui a pour objet la temporalité du temps. Ainsi, plus la conscience se réalise, et moins elle se réalise ; la conscience pléthorique est une conscience en haillons, dont l'être transparaît à travers les échancrures de la durée.

Reste à décrire le visage d'un devenir au fond duquel s'étale le temps de l'ennui. Le devenir réduit à la continuation ontique de l'existence, c'est-à-dire à la subsistance pure et simple, c'est-à-dire à l'être, s'allonge intolérablement ; là où était le devenir il y aura, sinon l'éternité absolue, du moins, par la dilatation du présent, une manière de sempiternité, une existence stationnaire sans péripéties, ni époques, ni épisodes. L'ennui s'exhale tout naturellement d'une durée indéfinie. L'éternel, ou l'intemporel, qui est l'infini positif et qui n'est ni long ni court, puisqu'il se trouve au-delà du temps, ne saurait être ennuyeux ; mais une survie immortelle inspire l'ennui. Laforgue parle avec humour d'une « céleste éternullité », et à bon droit : car l'ennui nous envahit quand des nappes d'éternité affleurent à la surface d'une conscience mortelle, impatiente et condamnée à vieillir sans cesse. Le « toujours » et le « jamais » de l'ennui sont relatifs à un devenir où les événements ont lieu une fois, quelquefois ou souvent ; mais la fréquence est par nature approximative, et l'éternité elle-même ne nous laisse le choix qu'entre la béatitude inconcevable et le désespoir de l'enfer. Rien n'est monotone aux anges ; mais notre conscience, née volage, ne supporte même pas la répétition de son propre plaisir ; et comme un styliste que la moindre assonance, qu'une fausse symétrie, la réitération d'une métaphore indisposent, la conscience se lasse tout de suite de l'uniformité : dans le recommencement elle subodore, non sans une légère angoisse, la pérennité fastidieuse, et puis obsédante de temps substantiel ; dans tout bégaiement elle flaire comme une rechute en matérialité. L'éternité véritable n'a pas de moments, au lieu que la sempiternité est plutôt stagnance et confusion des moments : elle est à la fois hier, aujourd'hui et demain. « Toujours, toujours, toujours… », s'écrie Michelet lorsqu'il évoque l'enfer de l'ennui dans les filatures : « c'est le mot invariable que tonne à votre oreille le roulement automatique dont tremblent les planchers. Jamais l'on ne s'y habitue. Au bout de vingt ans, comme au premier jour, l'ennui, l'étourdissement sont les mêmes, et l'affadissement50. » Le poignant radotage des machines développe l'ennui de l'âme jusqu'à l'obsession. – L'ennui, d'abord, n'est rien de présent, car, à quelque moment qu'elle se consulte, la conscience trouve en soi un événement, une image particulière, un contenu actuel, un détail enfin qui l'occupent et la désennuient ; elle joue même à se remplir de sa propre existence, car pour une conscience habile le néant lui-même a des qualités. Le présent est parfaite plénitude. L'ennui, parce qu'indéterminé, inassignable et indésignable, n'est jamais maintenant : et c'est pourquoi il est impossible de dire qu'il s'attache plutôt à l'hiver, à l'été, à l'automne, à l'aube ou à l'après-midi, à telles ou telles dates du calendrier. – Il ne s'exhale pas non plus nécessairement du passé bien que les souvenirs attardés et les revenants voltigent souvent dans sa rêverie. Entre le remords et l'ennui le rapport est le même qu'entre le mal de l'irréversible et le mal de la durée trop lente : ici le passé se déplie pour occuper la scène du joyeux présent, et là il s'agglomère en scrupules insolubles qui coexistent avec le présent et lui survivent sans prendre sa place. L'homme du remords est double, et son mal apparaît comme la confrontation éternelle du présent et d'un passé bien séparé, agrégé ou plutôt « ségrégé » qui le regarde de ses yeux fixes. Mais l'homme de l'ennui n'est pas une nature déchirée, bien que son mal lui-même vienne du déchirement ; son temps à lui ne se fendille pas, comme celui du pécheur, en moments discrets et les uns aux autres hostiles : certes l'ennui suppose comme une réminiscence latente du moi primordial que nous sommes, mais son passé est un passé immémorial, diffus, brouillardeux, et l'on ne peut dire qu'il y ait mauvaise conscience, puisqu'il n'y a pas de faute ; la faute, si faute il y a, est une faute sans coupable, une faute innocente. La duplicité est en quelque sorte verticale dans le remords, où le présent affronte un passé récent et précis, tandis qu'elle est longitudinale dans l'ennui, dans ce tête à tête d'une existence qui est comme rien et d'une conscience qui est, hélas ! la conscience de ce rien. Le remords est paradoxalement à la fois un état et une crise : crise permanente, simultanément aiguë et chronique où se résume pour les hommes le tragique de l'impossible-nécessaire, c'est-à-dire l'enfer du désespoir. L'ennui, manière d'être commune et platement quotidienne, est un état viable et vivable, ἕξις ou « habitus » ; les souvenirs ici s'amoncellent mollement, non pas comme l'aiguë et cuisante blessure de la faute, mais plutôt comme une espèce de bourre cotonneuse qui amortit tous les chocs, émousse tous les angles, estompe tous les contours, détend tous les ressorts ; l'ennui apporte partout la confusion, le flou et la torpeur. On aura une juste idée de ces deux temporalités et des deux « pathos » qui en résultent si l'on compare l'angoisse de la mort selon Baudelaire et l'ennui du dimanche selon Laforgue. Baudelaire a connu l'irréversible dans le péché comme dans le bonheur : l'irréversible de la fixité, c'est-à-dire l'impuissance à défaire, – l'irréversible de la fuite, c'est-à-dire l'impuissance à revivre ; mais ni cette fuite ni cette fixité, l'une avec ses nouveautés, l'autre avec son obsédante raideur, ne conviennent au temps stationnaire et doucement vaporeux de l'ennui. – Puisqu'il n'est ni au passé ni au présent, dira-t-on que l'ennui est plutôt au futur ? Encore faudrait-il lui dénier toute vigilance prospective, toute anticipation d'un avenir plus ou moins clairement préimaginé. Par rapport à cet avenir lui-même l'ennui se comporte passivement. Non pour le prévoir, mais pour le subir. Il n'attend rien, et il s'attend vaguement à tout : il pressent on ne sait quoi, des possibilités de misère inconnues, une détresse indéterminée autant qu'inexplicable. De là vient que l'homme de l'ennui, quand il se mêle de définir son mal, ait si facilement l'air d'un fantasque ou d'un malade imaginaire : pas plus que l'angoissé, il ne peut dire où il souffre, ni de quoi, ni pourquoi. En réalité, il n'y a rien à expliquer, pour la bonne raison qu'il n'y a pas de maladie : l'ennui, en effet, n'est jamais, mais sera. Il n'y a pas de maladie… et, cependant, il y a un malade, un malade bien portant, et qui souffre à en mourir de sa grande douleur imaginaire, de sa maladie bénigne. L'ennui semble préluder à la tragédie comme l'« aura » annonce la crise : mais l'aura annonce cette crise effectivement, alors que l'ennui, préface sans fin, devient lui-même l'enfer dont il était l'avant-goût.

Avouons-le enfin : l'ennui, c'est le temps en désordre. Les prédicateurs, comme Massillon, ne se lassent pas de le répéter ; mais aussi Nicole et Pascal ; et tous les théoriciens du péché originel. Par l'ennui s'expliquent les caprices et l'humeur bizarre des mondains qui cherchent à se divertir d'eux-mêmes. Que n'invente-t-on, une fois que le temps est détraqué ! quels plaisirs baroques, quelles récréations saugrenues ! Kierkegaard surtout51 oppose profondément à la plénitude stable et tranquille de la liberté cette alternance de continuité vide et de soudaineté bondissante qui est symptôme d'ennui : le Concept d'ironie nous montre dans l'ennui l'unité de l'indifférence et de l'admiration, la synthèse lunatique des dissonances, l'Humoresque, c'est-à-dire la fusion des humeurs contrastantes ; et le Concept d'angoisse, qui traite du « démoniaque chrétien », nous décrit la conscience oscillant entre la monotonie d'une réflexion sans objet et la brusquerie du saut : Méphistophélès, le boiteux, n'avance-t-il pas par saccades ? Ce n'est plus là une succession, ni comme chez Schopenhauer, une alternance de désir et de dégoût, mais un mouvement de navette si rapide que les deux extrêmes – la continuité du Rien et la discontinuité frénétique – coexistent en fait et composent l'ennui par leur simultanéité même. La conscience ennuyée boite comme Satan. Elle se doute bien qu'il y a quelque chose de dérangé dans sa chronologie et qu'elle est perdue si elle se laisse aller à ce déséquilibre, à cette ataxie et à la bougeotte fiévreuse qui en provient. Plus elle s'agite, plus elle s'enlise ; la nouveauté appelle la nouveauté vertigineusement, et comme Don Juan, triste et las, change fébrilement de maîtresse, ainsi la conscience affolée n'adopte un plaisir que pour s'en dégoûter aussitôt. Voilà la punition d'une conscience qui a perdu, avec son sérieux, l'application patiente et le pouvoir d'adhérer au présent. Plus rien n'est à sa place dans cette conscience déréglée : les dates se brouillent, et les moments du temps sont livrés au hasard. Le temps, chez Dostoïevski, se distingue par la lenteur de ses rythmes, par l'échelle monstrueuse des journées sans horaire et sans vertèbres qui s'écoulent interminablement au milieu des palabres comme la Volga à travers la steppe infinie. Le colossal dimanche matin des Possédés est une temporalité informe ; informe encore, chez Gontcharov, la matinée gigantesque d'Ilia Iliitch Oblomov, cette matinée où il se passe tant de choses bien qu'en somme elle soit si vide. Le temps des romanciers russes au XIXe siècle a un futur vague et un passé chaotique et, entre les deux, un présent énorme, amorphe, invertébré, mais qui par moments entre en furie. Ce mélange hystérique d'apathie et de frénésie est la marque d'une temporalité en désordre ; on dirait que le vide même de l'existence et le relâchement du ton vital amplifient ces oscillations : la conscience, hésitant entre les deux extrêmes opposés, va d'une outrance à l'autre et fuit la résidence du juste milieu… Le temps russe ressemble à la steppe elle-même, où Dieu n'a presque rien mis, pour que la conscience puisse la peupler avec ses rêves. Faut-il rappeler justement que l'ennui devient possible par l'instabilité du maximum, et que cette instabilité aiguise l'alternative des pôles contraires ? Le temps de l'ennui, toujours instable et tragiquement inégal, oscille entre la dépression somnolente et l'enthousiasme vide comme l'humoresque entre ses deux humeurs contrastantes ou comme la rhapsodie entre Lassan et Friska : tantôt la langueur et la Doumka, tantôt l'affolement et l'accélération d'un Prestissimo qui évoque le galop dans la plaine. Avec ce temps versatile, quel contraste fait l'histoire divisée, organique et si affairée de l'homme d'action ! Là une sieste interminable secouée parfois de convulsions, et ici un devenir structuré qui est, bien entendu, sujet à des interruptions, qui est tantôt précipité, tantôt retardé, mais qui a une forme et des phases successives. Le temps de l'ennui est un temps sans loi.

Le temps de l'ennui est sans loi, mais il n'est pas indescriptible. Trois propriétés nous suffiront pour le définir : une mémoire qui submerge le présent, un temps qui se résorbe dans l'uniformité de l'intemporel, une distribution ataxique et anomique de la valeur. Les hommes de l'ennui, d'abord, gémissent sous le poids de leur trop lourde mémoire. Il n'y a sur ce point qu'un cri parmi eux : « tout est dit », « j'ai lu tous les livres, » « j'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans ». « Ah ! tout est bu, tout est mangé ! plus rien à dire52 ! » « Je ne saurais jamais faire un pas sans marcher sur mes pas d'hier. » Petchorine a une mémoire maladive et sait tout par cœur ; la vie, pour ce blasé avant la lettre, est un livre déjà lu. Fantasio, Baudelaire et le pauvre Lélian sont d'accord en cela avec Faust et Petchorine. La psychologie qui reconnaît dans tout acte une habitude naissante, dans toute perception une reconnaissance immédiate, dans toute création une imitation larvée, cette psychologie ne donne-t-elle pas raison, en somme, à notre lassitude ? Le temps ne se met à piétiner, les commencements joyeux à s'envaser parmi les vieilleries que pour une conscience déjà tout à fait psychasthénique et qui ne sait plus incorporer ses souvenirs à son présent : de là les fastidieuses ruminations, l'hypermnésie, le radotage, les digestions difficultueuses et toutes les rêvasseries du spleen ; la conscience boursouflée, asphyxiée par les souvenirs, tombe en langueur et en léthargie. L'ennui, bien qu'il ne soit pas lui-même le passé, est immobilisé et oppressé par le passé. Des souvenirs sans nombre somnolent sur ces eaux stagnantes et croupissantes de l'ennui. Nil sub sole novi ! Vieille nouveauté, le futur est en réalité un prétérit et l'espérance un souvenir. Tί τò γεγoνός ; αὐτò τò γενησόμενoν. Kαὶ τί τò πεπoιημένoν ; αὐτò τò πoιηθησόμενoν53. Où va le devenir ? Le devenir, comme l'éternel retour des cycles, va là même d'où il vient : quo et unde se rejoignent. Au lieu de faire advenir l'avenir, le devenir fait advenir… le passé ! Ici survenir égale revenir. La roue d'Ixion dont parle Schopenhauer est donc bien un cercle infernal… L'attente déçue n'est-elle pas toute proche du désespoir ?

Habituée à neutraliser le temps, l'intelligence, hélas ! vient au secours de l'ennui, elle qui en toute occasion recherche l'un dans ce multiple, et le même dans l'autre : tantôt s'acharnant à justifier un certain idéal de prédication analytique, elle transpose le discours de pensée en mornes tautologies et piétine dans les rabâchages stériles ; tantôt le réductionnisme nous dit que si les différences sont superficielles, l'identité est profonde, que les vibrations sont uniformes quand les couleurs sont hétérogènes, que la nuance, en somme, est une qualité seconde et un épiphénomène de l'essence… Comme le microscope retrouve l'uniformité de la structure cellulaire dans la variété des tissus, ainsi le monisme retrouve sous la bigarrure polychrome des qualités la monotonie fondamentale que nos voyages, nos aventures et les beaux-arts eux-mêmes ont eu tant de peine à dissimuler. Car autant la sensibilité différentielle se montre attentive aux qualités, autant l'intelligence a besoin, pour agir, d'économie, de généralité et de similitude : par exemple, les relations formelles où elle s'exprime demeurent immuables pour des valeurs absolument quelconques. Dans les concepts exhaustifs et abstraits s'enrôle par avance la totale collection des singularités ! Il y a plus : en neutralisant, par le déterminisme ou par l'éternel recommencement, l'imprévu et l'historicité du devenir, elle extermine le passionnant hasard : adieu, les aventures qui font battre le cœur, et les surprises de la durée, et les jeux ambigus de la Fortune. Comme le mécanisme et la nécessité déprécient les innovations du vital, ainsi la prévision installe partout, avec la banalité, le déjà-vu et le depuis-toujours-attendu. Voir droit devant soi à l'infini, mettre demain et tous les futurs les plus éloignés à portée de son bras, ne plus trouver autour de soi qu'un vaste présent stagnant, voilà des certitudes qui serrent un peu le cœur ! Ici il n'y a plus de différence entre l'angoisse et la quiétude mortelle. C'est que l'éternité, affleurant peu à peu sous la mince pellicule du devenir, met à nu l'évidence de l'être. On n'ose imaginer le vertige d'une conscience éléate qui se découvre soudain dans l'éther de l'Unité immobile et de la transparence infinie. Heureusement qu'en ce temps où l'être apparaissait si vide, si nu, si simple, la conscience n'était point encore bien lourde, ni profonde. Aujourd'hui, c'est l'inverse : l'interminable ennui de la plaine s'est peuplé de formes, un relief infiniment accidenté occupe l'espace homogène,… et l'ennui est plus poignant qu'au temps de la pauvreté. À quoi nous sert, en effet, l'épaisse garniture des circonstances, si une conscience de plus en plus pénétrante apprend à creuser au-delà des manières d'être pour retrouver l'identique ? Ainsi notre conscience, qui est faite pour la variété et les péripéties, et qui se sent elle-même exister par la stimulation des différences et la disparité des événements, cette conscience portant partout la lumière méridienne instaure la monotonie dans l'espace et l'ancienneté immuable dans le temps : elle détruit, contradiction ironique du destin ! les conditions mêmes de son surgissement : car les conditions requises pour expliquer et pour comprendre démentent les conditions exigées pour sentir. L'unité intelligente pousse ainsi à la roue avec l'unité uniforme et informe de l'ennui. « Près de nous s'assied, immobile, le néant », dit Leopardi. Qu'il remarche donc, ce temps qui serait, mieux portant, de nature toute cinématique ! Hélas !… arriverons-nous à secouer jamais l'ennui mortel, « lourd, solide, immuable comme une colonne de diamant » ? Guérirons-nous une maladie de la durée qu'encourage sans cesse la conspiration de l'entendement et de l'habitude ?

Mais il y a plus grave : la durée de l'ennui est une durée hypotendue dont la cohésion, la convergence, l'aplomb enfin ne sont plus assurés par l'espérance de l'avenir ; c'est cet avenir qui, dans une conscience ambitieuse, soutient l'intérêt de l'attente et illumine les longues semaines sans joie… En échange d'une vague promesse que ne supporte-t-on ! on endure patiemment un intervalle pendant lequel il ne se passe rien, mais au terme duquel il se passera quelque chose. Car telle est la valeur infinie du futur qu'il y a en lui, ne durât-il qu'un instant, de quoi changer en or la continuation insipide du présent ; que dis-je ? des vies entières peuvent puiser leur entrain et leurs sens dans une échéance située par-delà la mort ! On ourdit de grandes intrigues pour des plaisirs de trente secondes et l'on accomplit de longs voyages pour assister à des spectacles qui dureront trois minutes : car une seule minute peut avoir toute la plénitude de l'éternel. La « perspective » ne désigne-t-il pas à la fois le Futur et le Relief ? Le passé, par contre, ne rayonne pas vers l'avant comme le futur rayonne vers l'arrière ; et il faut dire que la communication de la valeur selon le temps est bien plutôt rétroactive que progressive. De même qu'on anticipe une volupté future ou qu'on devance l'idéal en imagination, de même on peut, certes, vivre de souvenirs et se laisser pousser par le mouvement acquis : mais ce sont là des forces inertes, traditionnelles et purement défensives, et l'on ne saurait comparer le statisme du regret au dynamisme de l'espoir et à l'appel exaltant du futur : si habile soit-il à utiliser les derniers restes d'une splendeur défunte, à en entretenir la flamme, à retarder, par de pieuses coutumes, l'oubli tout-puissant et la désaffection inévitable, l'homme sait bien qu'il n'empêchera pas l'élan d'expirer peu à peu ; il n'obtient que des délais. Même dans le « culte » qu'elle voue au passé et dans l'attachement qu'elle lui témoigne, la fidélité a quelque chose d'un peu désespéré ; elle proteste contre l'irréversibilité, contre le temps irrésistible, contre l'usure ; car nos souvenirs se pétrifient en superstitions, c'est-à-dire en survivances anachroniques et artificielles ; tout ce passé fera retour à l'indifférence primordiale, comme nos corps à la poussière. La mémoire n'enfante, dans le présent, que des spectres, et ses réalisations sont aussi mélancoliques que celles de l'imagination sont précises et ardentes. C'est qu'il y a bien des façons d'être absent ou non-présent : le non-être du « jamais plus » et le non-être du « pas encore » ne sont pas symétriques, bien qu'ils soient de part et d'autre du présent ; car le moment, dans une durée irréversible, est justement la donnée qualitative qu'on ne peut négliger ! L'un se prolonge laborieusement lui-même, et l'autre nous attire et nous soulève par un élan vraiment « elpidien » et une évocation infinie ; celui-là veut éterniser un ébranlement qui ne peut plus grandir, mais seulement se conserver… ou décroître ; et celui-ci nous prépare, par des présages de plus en plus clairs, à cette bonne nouvelle qui est le présent de demain et vers laquelle notre âme est tendue. L'un se déverse et l'autre généreusement, gracieusement se donne : or, l'allure est justement l'essentiel, l'allure qui est, dans le passéisme, déclin, détente et decrescendo, dans le futurisme remontée et tension énergique. Car c'est tout autre chose, à distance égale, de s'approcher du foyer des valeurs ou de s'en éloigner : grâce à la futurition, le devenir, fermé par-derrière, reste ouvert vers l'indéfini de l'avenir et de l'idéal ; et dans la prétérition, l'accent étant non pas sur le Nondum, mais sur le Jamnon, c'est plutôt le futur qui est barré. L'ennui serait au bas de la pente, là où il n'y a plus de force vive et où viennent mourir les dernières ondes du passé. En ce point n'est pas encore le désespoir positif ni (ce qui revient au même) la négation absolue, mais seulement la privation d'espoir. L'ennui c'est donc la valeur tarie. La source des évaluations en nous s'est épuisée, le monde n'a plus ni relief ni épaisseur, ni perspective. L'ennui en cela s'oppose non seulement à la perception bien portante, organisée selon la perspective, mais au remords, événement moral qui, impliquant le désespoir d'avoir-fait, suppose une hiérarchie des valeurs, et des jugements appréciatifs, et un ordre d'urgence des devoirs. L'homme de l'ennui ne se voit plus au centre d'un espace à trois dimensions où les tâches se distribuent en cercles concentriques ; et d'abord, le moi lui-même a cessé d'être ce centre perspectif privilégié, incomparable, dont les moindres déplacements bouleversent les proportions du monde visible ; il se sent chose entre les choses, corps indifférent parmi d'autres corps, et sur le même plan, et sans nulle promotion personnelle ; il n'est plus ce sujet intérieur à soi qui détient, en face de la nature entière, un système de référence absolu. Et pourtant, ironie du sort ! il garde une conscience pour souffrir et pour se voir ainsi réintégré dans le droit commun de l'existence universelle. Redevenir chose… passe encore ! mais pourquoi faut-il qu'il le sache ? pourquoi cette conscience superflue ? pourquoi ce luxe dérisoire ? L'ennui n'est pas le désespoir, c'est-à-dire le haut-relief à l'envers et la perspective tragique, mais il est l'indifférence, l'inappétence, la platitude absolue ; et comme le devenir n'est plus aimanté, orienté, polarisé par le magnétisme du futur, ainsi l'espace a perdu sa voluminosité, en même temps que les éclairages passionnels du désir. « Mon âme, dit Kierkegaard, ressemble à la mer Morte, que nul oiseau ne peut survoler. » Donc l'ennui est le malheur étale. La mer d'huile. Le contraire des joyeux départs et des grands vents du matin. Bien qu'après coup nous le sachions temporaire, il nous paraît toujours éternel durant qu'il nous étreint. Tout ce qu'il touche, il l'avilit, car sa fonction est de déprécier et de dévaloriser, comme celle de l'amour est la prédilection préférentielle ; c'est le plus redoutable dissolvant des valeurs, qu'il attaque et décompose sans bruit, comme un acide sournois ; partout où il passe, l'appétit nous quitte, les qualités deviennent ternes et insignifiantes, insipides et inodores… mais surtout incolores. « Ô cet ennui bleu dans le cœur ! » gémit Maeterlinck, le poète des Serres chaudes54. Innocent Annenski évoque la « toska » du bleu profond, la langueur aussi bleue que les saphirs, le bleu d'outremer de l'ennui. Et quant au musicien des Proses lyriques, Claude Debussy, il se transporte « dans l'ennui si désolément vert de la serre de douleur », et il regarde pleuvoir les « pétales noirs de l'ennui55 ». Toutes les couleurs conviennent à l'ennui, mais d'abord et surtout le gris : non seulement parce que le gris est polychromie virtuelle, mais encore parce que le gris est le terme de toute décoloration et le retour du bariolement multicolore à la neutralité. Le gris, couleur de la cendre et du brouillard, de la bigarrure déteinte et des longs jours sans but… « Sur les soleils décolorés tombent les cendres du crépuscule, et les petites pluies de l'ennui sur les grands souffles du désir56. » Laforgue lui aussi apostrophe sa conscience languissante, et qui n'est même pas en deuil : « Toussez, ô gris du spleen »… Et Benjamin Constant : « Je suis tout poussière. » Le « sahara brumeux » de Baudelaire, le « grand désert gris » de Michelet, les « ciels couleur de limaille » de Laforgue ne sont qu'un même gris et une même adiaphorie : dans cette grisaille monochrome le sable, la pluie, la brume et l'automne tendent à se confondre. Décidément, Fantasio a raison : « Il n'y a que du vent et des cendres. » Tout nous devient « égal » : c'est-à-dire que dans ce monde fané toutes les valeurs apparaissent interchangeables, chacune pouvant remplacer l'autre. L'ennui nivelant, générateur d'anorexie et d'isothénie, s'oppose en cela à l'absolutisme de la passion : la passion est l'intérêt exceptionnel accordé à quelqu'un ; le passionné croit que telle personne apporte un message irremplaçable, unique, imprescriptible, et simplement parce que c'est elle ; et l'ennui, c'est-à-dire la relativité (non point la très souple réciprocité pour l'entendement, mais l'équivalence pour le vouloir), l'ennui ne connaît que des êtres quelconques, et pour un peu s'en remettrait à pile ou face du soin de choisir entre eux : car lorsque la dernière préférence décisive est morte, il n'y a plus que le hasard des dés qui puisse nous tirer d'abstention. Ainsi donc plus rien n'est déterminé, univoque ou pathétique : le suaire d'ennui qui s'abat sur les valeurs les a toutes confondues dans l'universelle, dans l'aride médiocrité.

La valeur tarie, le monde décoloré, les sensations assourdies ! On voit mieux maintenant dans quelle mesure il faut faire acception du pessimisme et dans quelle mesure lui donner congé. Il apparaît d'abord que l'ennui s'exhale de l'être substantiel et que Schopenhauer et Pascal ont raison. Mais aussi ce fardeau de l'être ne devient lourd qu'au travers de la pensée-de-soi et pour une conscience tardive et déjà adulte à qui il ne suffit plus d'écouter battre son cœur. L'introspection et la νόησις νοήσεως, loin de nous distraire, nous remplissent d'angoisse. Selon Nicole57 l'ennui vient de toute pensée émoussée et languissante, que ce soit pensée de la pensée ou pensée des autres choses : on se désennuierait donc en pensant à soi. Mais c'est aplatir un peu le mystère que de transformer la pensée-de-soi elle-même en divertissement ! Ce moi de Pascal qui cherche anxieusement le tête-à-tête avec son propre mystère n'est-il pas riche à la fois de toute la « cogitatio » cartésienne et de toute sa dignité chrétienne ? L'ennui est donc ensemble superficiel et profond, et superficiel justement parce que profond : l'ennui suppose à la fois les profondeurs abyssales de l'être et la conscience qui en prendra conscience. Enfin, l'ennui n'est ni tout à fait conscient ni tout à fait inconscient. C'est une chose un peu monstrueuse que la « conscience d'être » ou, ce qui revient au même, la conscience du vide : d'abord, parce que la conscience veut l'objet qui la meublera, tout comme la représentation veut l'objet représenté, et parce que l'être, pour sa part, lui offre un simple temps vide. D'autre part la conscience pose le moi en s'opposant le non-moi, au lieu que l'être nu, Esse nudum, nous étant commun avec les montagnes et les rochers, la conscience d'exister dilue le moi dans l'immensité du monde. La personne a gardé sa conscience, bien qu'elle ait perdu ses frontières. Être ainsi anonyme, impersonnel, égaré dans l'immensité noire, avec, pour tout viatique, ce minimum élémentaire auquel en sont réduites les pierres, les plantes et toutes les plus humbles créatures de Dieu – n'est-ce pas là un peu l'angoisse de l'insomnie ? « Et ce spleen, dit Laforgue, me venait de tout » (Solo de Lune). La guérirons-nous jamais, cette tristesse cosmique, cette insomnie au grand jour de midi ?




4. – Le temps retrouvé

Avant toute chose remarquons que le « démon domestique », comme dit Schopenhauer, ou, comme dit le poète Lenau, « le prince paresseux des démons », n'est pas pour tous un démon. Tout le monde ne veut pas être guéri. La conscience, tant est capricieux, complexe et imprévisible le conditionnement de nos désirs, se trouve vis-à-vis de son mal dans une situation ambivalente : elle finit par goûter le charme indolent de l'ennui. Comprenne qui pourra ! La conscience adore et maudit ensemble la langueur délicieuse qui l'envahit, et bien qu'elle déteste en un sens cette bouderie de la durée, elle ne veut pas être secourue. Qui n'a connu l'adorable anxiété du « daemon meridianus », ou encore cette nonchalance des calmes plats et de la mer lisse que célèbre Jules Laforgue après Nietzsche : « Le mal des calmes plats s'engouffre dans ma voile ! » Beaucoup d'hommes revivent avec nostalgie dans leur mémoire ces longues après-midi de demi-saison qui sont absolument quelconques, où il ne se passe rien, où il ne fait ni chaud ni froid : tout est comme tous les jours dans la petite ville ; les heures planes et sans pente tournoient lentement sur les pavés et au coin des rues somnolentes. La conscience meurt à petits traits de sa bonne mort… Tous les jours, en province, la conscience agonise délicieusement dans la torpeur des calmes après-midi. Comment renoncerait-elle à cette euthanasie dominicale, à la morbidesse de ses douces réminiscences, à sa chère et inavouable neurasthénie ! « Délectation morose », dira-t-on… Sans doute, mais que faire contre un malade amoureux de sa propre maladie et d'accord avec la souffrance pour tromper le médecin qui l'en guérirait ? Faut-il le soigner de force, ou peut-être le laisser s'engourdir doucement dans son malheur enchanté ? Qu'au moins cette bizarrerie nous apprenne, une fois de plus, quelle puissance capricieuse est la conscience : elle qui découvre, dans l'ennui, la douleur du plaisir, elle s'arrange pour apprécier maintenant le plaisir de cette douleur ; après avoir gâté son bonheur, voici qu'elle compromet le sérieux même de sa détresse : elle serait donc, dans notre langage, tour à tour cynique et ennuyée ; tout devient pour elle relativité infinie, moment d'un dynamisme imprévisible ! Le tabou de l'ennui est inverse du tabou de l'aventure, qui en est l'antidote : car dans l'aventure l'attrait prévaut sur l'horreur. Par le temps languissant de l'ennui l'homme est officiellement rebuté, clandestinement et honteusement attiré ; donc il est « tenté ». Car il adore ce qui lui fait horreur ! L'exotérisme de l'aversion et l'ésotérisme de l'attraction se réunissent dans une conscience ennuyée. On alléguera qu'après tout c'est peut-être là une façon de guérir. Précisons toutefois que le plaisir malsain de l'ennui ne résulte pas d'une analyse ou d'un approfondissement de la durée : volupté impure et négative, volupté contredite, il repose sur l'équivoque et le trouble, et il ne saurait donc fonder une guérison durable : car une telle guérison doit venir de l'esprit. S'enfoncer n'est pas approfondir. Savourer son malheur, y prendre un plaisir confus, ce n'est pas là être heureux.

L'obstacle de l'ambivalence n'est pas le seul. Si le malade ne se laisse pas toujours soigner, la maladie, à son tour, n'est pas toujours facile à repérer. On a suffisamment montré que l'ennui est sans raison et qu'il s'étale dans un présent informe, – non pas dans le présent aigu de l'intuition, tranchant comme l'acier, mais dans une présence diffuse, gluante, interminable. Le colonel Chabert, chez Balzac, est malade d'« une de ces maladies pour lesquelles la médecine n'a pas de nom, dont le siège est en quelque sorte mobile,… affection qu'il faudrait nommer le spleen du malheur ». Senancour parle d'une « fièvre innommée58 », qui est plutôt absence que présence. Étrange blessure, dit René, qui n'est nulle part et qui est partout ! Et Hoffmann, dans Princesse Brambilla59, nous propose les mêmes mystères : à la gaieté incompréhensible de la reine Liris, la princesse rieuse, répond la tristesse sans objet du roi Ophioch. Voilà qui ne facilitera pas précisément la cure ! Comment localiser un mal qui se caractérise par l'ubiquité, ou mieux (car cela revient au même) par la « nusquamité » ? Tout ce « vague à l'âme » ne nous fabrique-t-il pas une douleur en l'air, une espèce de maladie impalpable et qui n'offre aucune prise au traitement ? Le médecin palpe et ausculte en vain cette conscience endolorie, mourante et plus ridicule qu'Argan avec ses rhumatismes imaginaires : décidément, notre malade se porte bien… Quelle est donc cette maladie de la bonne santé ? Et pourquoi la conscience persiste-t-elle à se plaindre de son tourment inexprimable ? L'« océanographie » de l'ennui ne peut que reconnaître la généralité métaphysique, l'imprécision, la nature approximative de cette détresse. Justement la neuropathologie de Bergson et de Jackson nous a habitués à l'idée d'une maladie sans substrat anatomique : l'ennui est une maladie désincarnée ; dans la mesure où il affecte plutôt la fonction que l'organe et plutôt les instincts que les structures, il cesse d'être topographiquement localisable ; cette maladie en l'air ne reconnaît, comme eussent dit Mourgue et Monakow, qu'une « localisation chronogène ». Aux entités morphologiques il nous faut substituer la psyché comme totalité spirituelle. Ainsi le paradoxe d'un mal qui n'est nulle part – ubique et nusquam – et qui, un peu comme la psyché de Plotin, habite la vie tout entière, ce paradoxe n'a plus rien de choquant : l'ennui met en défaut les très vénérables axiomes de la pathologie académique ; il y a des maladies de toute l'âme, il y a des maladies sans lésion de la substance nerveuse, et il y a même des malades sans maladie. Telle est cette anomalie normale, cette douleur atmosphérique, en suspension dans les humeurs et dans la vie, qui est le mal de s'ennuyer. On neutralise un poison par son contrepoison, une infection par quelque médicament spécifique, comme on efface l'impureté par les lustrations. Et si les médecins préfèrent en général incriminer l'agent pathogène, c'est-à-dire le microbe, et attribuent au mal une origine exogénique, c'est en vertu d'un antique préjugé de compensation ou de réversibilité qui fait le fond de toute « iatrique » ; on expulse mieux ce qui est plus ramassé. Et c'est aussi parce que nous nous croyons purs de naissance ; nous sommes malades, mais ce n'est pas de notre faute ; nous sommes malades parce qu'une cause adventice nous a souillés. Or quel remède guérira cette intoxication pneumatique, cette malheureuse bonne santé, ce mal nébuleux, cette « fièvre innommée » enfin qui n'a pas de « signes pathognomoniques60 » et qui ne siège ni ici ni là ni ailleurs ? La conscience, paraît-il, a mal à sa durée… « Ma chair, ô sœur, a bien mal à son âme », soupire Jules Laforgue (Dimanches). N'est-ce pas convenir que quelque chose advient hors de l'espace et que l'ennui occupe non une place dans nos tissus, mais une date dans le temps ? L'ennui, à cet égard, est encore plus insoluble que le remords, car si le remords implique l'irréversible, il désigne au moins du doigt une faute à racheter : il y a matière à pénitence, bien que la pénitence soit inefficace. Mais où est ici la faute ? où la tragédie ? Le sort n'est même pas injuste envers nous, et nous souhaiterions presque, par moments, pouvoir lui reprocher quelque chose. Nous parlions, après Georg Simmel, d'une « tragédie de la culture », qui frapperait l'actualisation des possibles, c'est-à-dire le retour dialectique du point d'arrivée au point de départ. Mais contre cette tragédie radicale, contre l'excès de conscience, que peut le médecin ? Par définition même la cure est perpétuellement à recommencer, et notre conscience rebondit sans cesse de convalescence en rechute, de rechute en convalescence, sans sortir jamais du cycle maudit ; on ne peut donc nous recommander ni les possibles, puisqu'ils sont indigents et faméliques, ni l'eudémonie en acte, puisque le mal, comme Phœnix, renaît de ses cendres au point précis où nos vœux sont comblés. Étrange maladie dont la guérison est plus que tout périlleuse, puisqu'elle sera le point de départ d'une fièvre nouvelle ! Ce n'est pas tout : l'être est à la fois plus et moins étendu que la conscience, car si on peut concevoir un être inconscient, on ne peut concevoir une conscience sans un être conscient : la conscience présuppose l'être puisque d'abord elle est, puisqu'elle est la conscience d'un être conscient et vivant. L'existence préexiste à la conscience et la déborde, mais la conscience est à son tour plus riche et plus forte que l'existence. Pascal avait entrevu ce débat : le monde prévaut sur la pensée, qui prévaut sur le monde en le pensant. Ce débat infini est bien la pire peine ! Comment la pensée de l'être pensant devancera-t-elle son propre pré-être ? comment préviendrons-nous le mal prévenant de l'être vide ? Avant même de s'être posé aucun problème, la conscience est déjà soucieuse de sa propre « effectivité », comme disait Schelling, c'est-à-dire du fait pur qu'elle se trouve là : car la quoddité est le comble de l'inexplicable ! La conscience est ensemble plus forte et plus faible que soi. Quel travail de Sisyphe elle exigera de son médecin, elle qui n'est malade que de santé ! Si l'ennuyé était un envoûté, il suffirait d'un magicien pour l'exorciser. Or l'ennui est le mal du devenir, et il ressortit, comme tel, à une médication toute spirituelle et sans rapport avec les remèdes tangibles de la pharmacopée. On ne peut pas isoler le microbe de l'ennui, ni a fortiori montrer son vaccin dans un flacon. Il en est de l'ennui comme de tous les « je-ne-sais-quoi » qui endolorissent la malheureuse conscience, l'angoisse, la panique et la pudeur. L'ennui étant avant tout la peur de s'ennuyer, il importera, pour le combattre, de suggérer d'abord la croyance contraire ; c'est le seul philtre qui puisse « rompre le charme », le seul qui guérisse, non pas les symptômes du mal, mais sa racine elle-même. Une perte se répare, un malheur s'oublie ; mais sur cette absence présente, seule aurait prise une médication vraiment centrale. La thérapeutique de l'ennui emploie les mêmes armes spirituelles que la résistance aux tentations : contre une tentation déjà secrètement admise aucune volonté ne peut rien ; mais on peut se refuser à l'admettre, et démasquer impitoyablement les complaisances clandestines qui, préparant la défaite, fourniront ensuite à notre abandon mille prétextes justificatifs. C'est en ce sens que la volonté est plus forte que la mort ; mais pour dire non d'emblée et prévenir l'envoûtement, il faut le vouloir, et l'on n'apprend pas à vouloir. Arlequin ayant consulté pour sa mélancolie, le médecin le renvoie chez Arlequin, voulant dire par là que le remède n'est pas dans une médicamentation extérieure, mais dans une suggestion de santé intérieure à la maladie elle-même.

Puisque l'ennui suppose deux séries de conditions – l'excès de conscience, qui est raffinement de finesse, et, affleurant à la surface du devenir, la temporalité ontique de nos origines, on peut concevoir aussi deux sortes de traitement : l'un qui amenuiserait le temps affairé, l'autre qui enfouirait dans les profondeurs la temporalité substantielle ; l'un qui exténuerait la conscience, l'autre qui dissimulerait l'existence. Le premier, qu'on pourrait appeler le nivellement par en bas, se propose de restaurer, en somme, l'innocence originelle du moi. Mais, à moins de redevenir végétal, comment atteindre à la bienheureuse incurie ? et ne trouverait-on pas, sur cette voie, que le seul remède à l'ennui est l'inconscience du sommeil ? Seul le dormeur, tandis qu'il dort, est assuré de ne pas s'ennuyer. Puisque la conscience n'arrive pas à se faire oublier, on se préoccupera d'épaissir les manières d'être autour de l'être, les modalités ou enveloppes autour de la substance. C'est la vraie thérapeutique positive. Le vide ne serait pas vertigineux sans la conscience du vide ; mais si l'on ne peut exterminer cette conscience, on peut de ce vide faire un plein, en y jetant à grandes pelletées toutes les récréations de l'art et de la vie urbaine. Ce traitement a pour objet non pas d'extirper ce qui, par définition, ne saurait être extirpé (car l'être est le fondement substantiel de toute existence et le présupposé radical de toute vie, et de nos divertissements eux-mêmes), mais d'en détourner l'attention par des confortatifs appropriés. Optimiste, le rationalisme combat la distraction parce qu'elle contrecarre la réflexion ; mais Pascal se désole du divertissement parce qu'il est un remède désespéré au mal désespérant de la pensée-de-soi : malheur du divertissement, ou angoisse de la méditation autoscopique, – tel est le dilemme. Malebranche sait qu'il faut faire le noir et le silence pour laisser parler le Verbe intérieur : son ascèse sera donc en quelque sorte une culture de l'« attention ». Mais à quoi le délaissé que je suis ferait-il attention ? L'ennui vient de l'attention au néant de notre destin, et il vaut mieux, tout compte fait, regarder voler les mouches que s'appliquer à ce rien et en subir la mortelle fascination. La tentation de se concentrer serait donc plus perfide que la tentation de se dissiper. L'homme est contradictoirement attiré par la spécieuse plénitude de l'être et repoussé par le néant de cet être, par le vide de cette plénitude : nous appelions Tentation ce déchirement. La pensée qui croit penser l'être, pensée nihilisée par le non-être de cet être, se réduit elle-même à une non-pensée : la pensée du néant, pensant la mort où il n'y a rien à penser, n'est-elle pas un néant de pensée ? Telle est cette obsession subliminale, lancinante que toutes les ruses du divertissement suffisent à peine à nous rendre insensible : pour peu que la réflexion se fasse profonde ou générale, – voilà la haute muraille de la mort qui barre finalement toute perspective ; c'est la limite infranchissable des projets et des espérances, l'universelle égalité des inégaux, l'absurdité finale qui enlève toute raison d'être à nos projets, dévalue nos hiérarchies de valeurs, décourage nos efforts. « Faisons tant que nous voudrons les braves ; voilà la fin qui attend la plus belle vie du monde. » Une pensée aussi importante, aussi vraiment totale ne supporte auprès de soi aucune autre pensée ; et c'est pourquoi nous ne pouvons vivre avec elle qu'à la condition de ne pas l'approfondir, ou de la réaliser le moins possible. La nature semble le prévoir, qui ne laisse aucun doute sur le fait lui-même, mais nous entretient dans l'incertitude de sa date, en sorte qu'il n'est jamais absurde de concevoir sa propre mort différée. La pensée qui pense l'être se réduit donc à l'angoisse du non-être : effleurant nos plaisirs, elle les déprécie comme un danger vital ou urgent subalternise tous les dangers secondaires, ou comme l'infini égalise et rapetisse toutes les grandeurs finies. Ainsi notre thérapeutique tiendrait tout entière dans l'art de s'absenter de soi ; et la distraction doit s'entendre ici de deux manières : en étendue comme dispersion, en profondeur comme effleurement. L'homme qui médite, assure-t-on, est un « animal dépravé » ; de Rousseau à Nietzsche, on a souvent confondu dans cette condamnation le délire introspectif et la méditation mathématique, – car tout est bon à une conscience soucieuse pour s'empêcher de penser à soi, à son destin, à son non-être. Heureusement les diversions ne manquent guère, et nous n'avons que l'embarras du choix : s'il est vrai que l'être pur est le vide, tout doit être plein et riche auprès de ce vide ! En réalité, nous verrons que c'est là une difficulté de plus : si l'être était « quelque chose », il serait facile de le recouvrir par quelque chose d'autre, de le dissimuler sous une enveloppe plus dense et plus épaisse que lui ; mais si ce qui nous tourmente est une espèce de rien, une présence raréfiée jusqu'à l'absence, il est à craindre que cette existence inexistante ne filtre encore à travers l'écran de bruit, de plaisirs et de couleurs que nous aurons dressé devant elle ; plus subtile que les radiations les plus subtiles, elle rend l'opaque transparent, pénètre partout et nous suit, comme la mauvaise conscience de Caïn, dans nos cachettes souterraines. Encore le remords ne commence-t-il que le jour de la faute, et pour le coupable seulement. L'ennui, au contraire, exclut toute tension pathétique ; mal impalpable et vaporeux, il peut être coextensif à la durée entière d'une vie normale.

Est-il rien de plus propre à nous humilier dans notre orgueilleuse autarkie ? Trois épaisseurs de « circonstances », circonstances sociales, immanentes et transcendantes nous sont nécessaires pour garnir d'alluvions le lit de la durée, masquer notre destin, escamoter la tragédie intérieure. La sociabilité d'abord : car le social se dépose comme une couche isolante autour du temps nu. La société est spécialement outillée pour cette lutte de tous les instants que nous livrons à l'ennui61 ; la temporalité diffuse, omniprésente, océanique ne profite-t-elle pas des moindres moments d'inattention pour nous submerger à nouveau sous sa gaze légère ? La société n'a pas plus tôt tourné le dos que le convive muet, comme dans la Nuit de décembre, est déjà assis à notre table ; le voici donc, ce pâle orphelin vêtu de noir qui nous ressemble comme un frère ! La société devrait nous raccompagner à domicile, s'installer dans notre intimité, nous laisser seuls le moins possible pour gêner l'inexplicable tête-à-tête ; car lorsque la multitude est là, ce visiteur étrange, qui est l'autre Nous-mêmes, qui est notre double selon la conscience, n'ose ordinairement pas se montrer. Contre l'invisible ennemi le monde multiplie donc les fêtes, les fleurs et le bruit. Heureusement la grégarité nous est aussi naturelle que l'existence même. L'existence nous a été donnée pour exister, et non pour réfléchir l'existence, la respiration pour respirer, et non pour se regarder respirant. La sociabilité, en nous portant vers l'autre, contrebat ce reflux secondaire sur le Soi, cette spontanéité tordue qu'est la conscience et qui est le fourrier de l'angoisse. L'homme est si bien un animal politique, et la vie en commun le détourne si bien de sa destinée que l'ennui a pu passer auprès de Bergson62 pour l'effet spécifique de la solitude. Selon Proust, les Parnassiens, les Romantiques, et même pour le XVIIe siècle, c'est dans le désert de la solitude que se développe le pathos d'ennui. La Bruyère parle du « grand malheur de ne pouvoir être seul », et Pascal du malheur de ne pouvoir rester dans sa chambre. Le reclus s'évade de la cellule où il effeuillait le calendrier et court s'oublier dans la foule. On dirait que notre tragédie est moins passionnée quand, au lieu de peser sur les épaules d'un seul, elle doit se diviser entre tous les membres d'une multitude63. À plusieurs, nous entendrons moins le tic-tac monotone qui divise les heures en minutes, qui hache la durée en petites tranches. Ce pluriel vital nous empêche de compter ou épeler les instants. « Lasse, résignée, occupée pour plusieurs heures encore à sa tâche immémoriale, la grise journée filait sa passementerie de nacre, et je m'attristais de penser que j'allais rester seul en tête à tête avec elle… » Le logos ou langage n'est-il pas fait essentiellement pour la communication ? Dans le monologue il dépérit. Aussi la pensée dialectique, à peine dégagée du « discours suivi », adopte-t-elle l'animation et l'urbanité du dialogue : sa voix désormais ne résonnera plus dans le désert ; désireuse d'ouvrir à l'ami son étouffant soliloque, elle cherche d'abord des interlocuteurs ou, tout au moins, des auditeurs pour que le non-moi témoigne de notre présence en nous faisant écho, et aussi pour que la volonté d'autrui rende plus aventureux et plus imprévisible le jeu de la pensée. De cette vocation viennent tous les plaisirs de l'entretien, plaisirs si puissants que la pensée solitaire elle-même se définit volontiers comme une conversation de l'âme avec soi : la conscience est peut-être cette pluralité élémentaire, – car le duel est le premier pluriel ; le « plusieurs » ne commence-t-il pas à deux ? La réflexion dédouble le soliloque de conscience, en sorte qu'il soit diversité et société naissantes. Il est vrai que le dédoublement doit être distingué du doublement comme la segmentation de la multiplication : celle-ci seule est enrichissement positif, augmentation de volume et apport de substance étrangère. Dans le premier cas l'unique prélève sur soi son propre double : ainsi l'organisme, selon la théorie polyzoïste, ne serait qu'une colonie de cellules. Société illusoire, et qui ne désennuie guère ! La conscience ayant pour toute compagnie l'écho de sa propre voix, et l'image réfléchie de ses propres traits, cette conscience est aussi seule qu'un anachorète dans le désert ; se partager ou se répéter indéfiniment n'est point encore s'adresser à l'Autre. Dans le savoir « avec » soi, Avec indique une communauté illusoire et Soi désigne un pseudo-partenaire. Décevante conversation, au reste, que celle où le même sujet fait les demandes et les réponses, et dialogue avec son ombre ! Il est vrai aussi qu'on peut être seul dans la foule, et que les hommes s'ennuient à plusieurs aussi noblement que dans la solitude : l'ennui, dit Frédéric Schlegel64, se développe comme le gaz carbonique quand beaucoup d'hommes sont entassés dans un espace clos ; la vie en commun est parfois pire que l'exil, et nous retranche d'autant plus dans notre désert intérieur qu'elle nous peuple et nous entoure et nous assiège plus indiscrètement. Le lyrisme romantique, tout en souffrant de la solitude, fuit ce qu'il regarde comme des promiscuités vulgaires. Hamon et Port-Royal, Rousseau et Zimmermann, Kierkegaard lui-même65 ont exalté cette heureuse solitude (o beata solitudo, sola beatitudo !) qui, loin de mutiler la conscience, lui ménage plutôt une retraite contre les somptueux ennuis du siècle. Les rationalistes classiques, s'ils opposent au cyclope insociable un certain idéal d'urbanité, savent aussi la valeur et la dignité de la solitude. Peut-être devrons-nous, en leur honneur, distinguer solitude et isolement. Autant l'isolement, chez Pascal, est stérile et anxieux, autant la solitude cartésienne s'avère féconde, et favorise l'indépendance du jugement. Dans la solitude fleurissent la liberté et la sagesse. Il est vrai que cette solitude est encore « légion » ; le moi ne règne pas au centre d'un univers dépeuplé, comme dans la Lucinde de Frédéric Schlegel ; à l'opposé de toute hypertrophie passionnelle, de toute ivresse libertaire, il s'insère dans une communauté essentiellement raisonnable.

Pour escamoter le tragique de l'existence, nous disposons encore des nouveautés. Ce sont là des « circonstances immanentes », auxquelles le groupe n'a pas nécessairement de part. Il est bien vrai que les volontés étrangères constituent pour nous une source toujours jaillissante d'imprévu et de surprises ; ce sont elles qui rendent si passionnants les jeux de la guerre, de la dispute et de l'amour. Mais d'autre part, le troupeau est encore le monde de la routine et de l'automatisme professionnel. Ainsi c'est en elle-même, dans le renouvellement des sensations et la jouissance de la variété que la conscience, avec un peu d'imagination, trouvera de quoi oublier qu'elle existe : elle enveloppe d'un lourd et pittoresque manteau de qualités l'être du devenir. On a montré que l'ennui ne naît pas de la monotonie objective (la nature, par elle-même, n'est pas monotone : elle est ce qu'elle est, inépuisablement diverse), mais de l'uniformité métaphysique ; qu'il est lui-même cette uniformité ; que cette uniformité naît précisément, en bien des cas, de l'épuisante variété qui parcourt trop vite, trop nerveusement toute la gamme des qualités, tout le cycle des ivresses… Comment empêcher que le cycle ne se boucle ? que sous la variété elle-même un rythme ne réapparaisse, sous les apparences multiformes, une commune substance ? Certes, si elle était bien sage, la conscience se montrerait plus patiente avec l'ancienneté. Elle saurait d'abord que la préexistence n'exclut pas la nouveauté, mais en augmente au contraire la densité et la richesse. Elle se rappellerait ensuite que la permanence favorise l'intelligibilité. Troisièmement elle essaierait d'en rire : car la répétition peut n'être qu'un refrain, un incident superficiel, régional et sans influence sur notre destinée. Quatrièmement elle s'arrangerait pour goûter le charme douillet et casanier de la monotonie ; car il y a dans cette paresse, dans cet engourdissement de la durée une espèce de douceur frileuse et torpide qui n'est pas déplaisante « cella continuata dulcescit ». Cinquièmement elle retrouverait dans les symétries le principe reposant de l'épargne : « bis repetita nonnunquam placent ». Hélas ! la redite ennuyeuse n'est pas, comme le comique de Bergson, du mécanique secondairement plaqué sur la vie : la réitération n'est pas une négligence adventice, une diversion ou distraction superficielle, un laisser-aller brochant sur la vocation novatrice de la nature. Non, l'uniformité de l'ennui s'exhale, rappelons-le, de notre temporalité substantielle, et ne peut donc être qu'absolument sérieuse. Quant à la berceuse des répétitions, elle nous endort pour se rendre supportable. Sans doute, la conscience est si habile qu'elle peut faire de son ennui lui-même un objet drôle, pour s'en amuser. Mais comment ironiser sur ce qui affadit l'ensemble de notre bonheur et harcèle notre personne, non pas, comme le rire, d'un seul côté, mais de tous les côtés à la fois, investissant le moi lui-même avant de l'anémier ? Le plus urgent sera donc, pour une conscience qui ne peut se résigner à la monotonie, de la tromper par la recherche méthodique du merveilleux et du sensationnel, par les décors sans cesse transformés, par les croisières et par toutes les évasions des sens et de l'imagination. La conscience blasée, mais gourmande d'aventures, travaille à se faire peur, et cherche un aliment pour ses curiosités. « Quousque eadem ? » interroge Sénèque. Et Jules Laforgue : « Ah ! que la vie est quotidienne… » (Complainte sur certains ennuis.) La société le sait, qui s'applique à diversifier de mille manières les heures trop égales : les fêtes du calendrier apportent un humble pittoresque dans nos éphémérides, comme les horaires journaliers inégalisent les heures du jour et les empêchent de trop se ressembler. L'alternance, sous ce rapport, est bien la variété élémentaire, celle qu'on obtient avec deux termes, l'un nous reposant de l'autre : la succession des jours et des nuits et le rythme des saisons allègent la fatigue du corps autant que le spleen de l'âme. Les grandes personnes modernes s'étourdissent encore par le tintamarre, par les sports et par un infantilisme bien réglé. Pourtant ces drogues laissent-elles après soi autre chose qu'une immense lassitude et une fatigue mortelle ? « Nusquam est, qui ubique est » ; et Sénèque avant Pascal découvre que le premier de nos malheurs est de ne savoir « consistere et secum morari66 ». Plus souvent on varie la garniture et le plumage, et mieux le fond apparaît, le triste fond de ce moi constant, immuable, toujours semblable à soi. Pauvre conscience, en somme, et si vite déjouée ! si mal grimée ! La grande détresse de l'ennui affleure à tous moments entre les remous de la nouveauté. Les cartes, les chevaux, les femmes, la chasse, le vin et les affaires d'État ne dissimulent pas aux yeux de Pierre Bezoukhov67 cette vérité radicale : que tout est égal et indifférent. Ainsi amusons-nous bien. Il n'y aura jamais trop de crécelles, de fifres et de cymbales pour couvrir la voix du grand silence assourdissant, ce silence maternel auquel toutes nos clameurs retournent comme les fleuves à la mer. Toujours le silence parle plus haut ; et le vacarme n'éveille plus d'écho ni de résonance dans le grand espace muet. La panique du silence n'a-t-elle pas quelque chose de surnaturel ?

Puisque ni la sociabilité ni les nouveautés ne suffisent à dissimuler le vide de l'être, reste que notre conscience trouve un dérivatif dans l'action : elle s'absorbe elle-même dans des contenus, des occupations, des enchaînements qui prennent la place du sujet vide. C'est le Faire qui comble le plus souvent le vide de l'Être, occupe en pratique toute la continuation de l'intervalle. Ne rien faire, à la lettre ou à la rigueur, est une limite plutôt théorique… La « fainéantise » ne serait-elle pas le degré zéro de l'inoccupation, l'évacuation de tous les contenus du temps ? Il y a certes un état où l'inaction ne nous pèse guère et où l'être même se dénude sans exhaler aucun relent d'angoisse. Une existence inoccupée ou désœuvrée n'est pas nécessairement une conscience ennuyée. En général il n'y a pas de place pour l'ennui là où, comme dans la vie instinctive, le projet est immédiatement et instantanément bouché par l'acte, où aucune marge de conscience, aucune bavure ne sont visibles entre la fin et la fonction ; un « être spinal » n'a ordinairement pas le temps de s'ennuyer. Considérée à un exposant supérieur, la conscience ignore l'ennui tant qu'elle demeure innocente ; elle n'a pas encore louché sur sa propre vie, ni tenté d'en obtenir par dédoublement de réflexion une image secondaire et toujours inadéquate : nul intervalle de durée ne bâille entre le dessein et le faire, et le désarroi expire à la naissance même du geste hésitant. Sur le plan social, la conscience ignore l'ennui tant qu'elle est toute citoyenne, c'est-à-dire tant que la vie publique l'occupe en totalité. Bios et Zoé cessent d'être coexistensifs l'un à l'autre d'abord quand la conscience, surmontant l'instantanéité du réflexe, découvre en filigrane, à travers toutes ses menées, la figure nostalgique des possibles qui n'arriveront pas ; ensuite quand la conscience, isolée de l'État, ainsi qu'il arrive dans la sagesse stoïcienne et néo-platonicienne, reflue sur soi, et se prend à réfléchir sur sa propre destinée ; cette déréliction justifie toutes les revanches du lyrisme, de la méditation et de la vie intérieure : la conscience, devenue disponible, se fendille et cesse de coïncider avec l'existence, tandis que toutes nos entreprises se nimbent de regret et de mélancolie. La conscience neurasthénique, pour guérir, essayera donc de se retrouver en symbiose avec l'espèce et avec le monde ; elle voudra être secondairement, par conformisme et à force d'application studieuse, ce que le primitif était par nature et en quelque sorte magiquement, – car il faisait corps avec les éléments, les métaux et toutes les forces telluriques. L'ennui sera donc « vis a tergo » et, à sa manière, principe de mouvement ou plutôt d'agitation ; car cette oisiveté inspire à l'homme toutes sortes d'intrigues et d'entreprises. Kierkegaard a fait bien des mots sur ce chapitre : quitter sa femme, déposer un roi, chasser un curé, un ministre, un journaliste, voilà quelques effets très ordinaires de l'ennui. Par ennui les dieux créèrent l'homme ; et comme Adam s'ennuyait d'être seul, on lui fabriqua Ève ; Adam et Ève s'ennuyèrent donc à deux ; avec Caïn et Abel ils s'ennuyèrent en famille ; et les hommes, après eux, s'ennuyèrent en masse. De là l'entreprise de Babel, et les « circenses », et les récréations pathétiques de Néron68. Mais c'est une question de savoir s'il est possible, par ce chemin, de retrouver la plénitude heureuse d'une existence entièrement déversée dans les choses : pour avoir voulu s'absorber dans l'existence civique et cosmique, ne va-t-elle pas, cette trop moderne conscience, alourdir encore le poids de sa sollicitude ? Nous voici plus soucieux que jamais, avec l'humanité entière sur les bras et, au lieu d'un seul attachement, d'innombrables et douloureuses parentés dans toute la nature ; nous ne sommes plus simplement solidaires de notre groupe, mais responsables pour lui et accablés de problèmes ; autant l'univers était léger à l'innocence, autant les faux naïfs que nous sommes se sentent oppressés quand ils songent aux créatures et aux invisibles présences qui les regardent. Pourtant, si elle ne restaure pas notre solidarité sympathique avec le macrocosme, l'action est bien capable de refaire un futur à la conscience asphyxiée de souvenirs : elle déplace l'accent de l'arrière vers l'avant, et du Déjà-plus vers le Pas-encore ; car il faut que le centre de gravité soit devant nous, c'est-à-dire demain, pour que la conscience retrouve son alacrité ; au passéisme qui prend appui sur hier, elle oppose l'aplomb et la ferveur de l'espérance. Pourtant elle n'est pas l'oubli, si elle est la simplification ; au contraire, elle nous apprend à intégrer, assimiler ou digérer notre passé. Ensuite elle distribue dans les membres, en gestes et mouvements variés, cette conscience disponible que le chômage rendrait pernicieuse. Elle va et vient sans cesse, surtout quand elle est créatrice, de la temporalité de l'être au temps de la conscience. C'est pourquoi nous recherchons si passionnément cette espèce d'extroversion diligente qui nous évite le tête-à-tête avec notre ombre et bannit l'enfer de la réclusion. Le moi confiné dans l'oisiveté, empêché non seulement d'« agir », mais de « faire », s'étiole à force de tourner vers la connaissance de soi une énergie naturellement centrifuge ; le moi dépérit dans la prison de ses loisirs comme un oiseau sauvage que consume la nostalgie du ciel et du vent.

Si le social, la nouveauté et l'action ne suffisent pas à combattre la pudeur d'être substance nue, c'est qu'il importe de renouveler l'âme elle-même, et non pas seulement les paysages qui l'entourent. « Animum debes mutare, non caelum. » Le remède à l'ennui gît moins dans l'extension du divertissement que dans la limitation intensive. S'étourdir de bruit et de faits divers, refuser d'« approfondir », en un mot escamoter le mal, n'est-ce pas s'offrir à bon compte un bien-être fragile, éphémère et purement apparent ? La loi dialectique du trop ne cesse pas de réveiller notre misère sous les brillantes apparences dont nous l'avons badigeonnée. L'ennui, à cet égard, ressemble à la faute, qui se soigne par le repentir, et non point par l'oubli ; or, pas de repentir sérieux et durable sans l'affrontement courageux de la souffrance. Toute la frivolité de l'attitude romantique a été dans la crainte de faire face. Car l'homme romantique s'ennuie non seulement du temps ontique, mais du devenir lui-même. Le Criticisme, a-priorisant, c'est-à-dire futilisant le devenir, ne préparait guère le romantisme à l'idée d'un temps créateur, novateur et réellement fécond : de là la paresse de Frédéric Schlegel, la durée vide et purement subjective de Schopenhauer. Et pourtant tout ce spleen était contemporain du transformisme, qui présuppose justement la croyance à une efficacité intensive du devenir : cette efficacité n'est-elle pas le postulat de toute biologie évolutionniste ? Les mélancoliques, eux, préfèrent considérer le devenir comme un non-être, et le présent comme une ombre fugitive entre un futur inexistant et un passé irrévocable ; l'histoire elle-même devient un songe absurde qui commence au paradis perdu : la philosophie, pour Novalis, serait anhistorique ; et selon Tieck il est indifférent de conquérir des empires ou de faire des bulles de savon. Schelling, à son tour, mesure le devenir sur l'archétype de l'éternel. Les romantiques n'en sont pas moins amoureux de ce passé fantomal, et ils refuseraient de vivre sans leur chère nostalgie… Descartes, au moins, se méfiait de la mémoire parce qu'il croyait au présent ! Soit qu'ils admettent l'idée du cycle ou du retour éternel, soit qu'ils retrouvent dans la Chute une confirmation du mythe de l'âge d'or, ils sont d'accord pour valoriser les commencements immémoriaux et supra-historiques du devenir : l'histoire elle-même est un détour stérile que l'humanité doit parcourir dans l'attente du royaume de Dieu. Comment ce détour, encourageant toutes les impatiences, ne serait-il pas fastidieux ? « Maximum vivendi impedimentum est exspectatio », dit Sénèque69. Telle une passion unilatérale, en concentrant, accaparant, monopolisant la valeur, vide et déprécie tous les autres intérêts de la vie… L'attente peut être vide, hélas ! lorsqu'une téléologie passionnelle porte à l'absolu la fin du devenir. Pour la nostalgie passéiste et pour le messianisme futuriste, le temps représente ce que la conscience n'a pu faire d'un seul coup : il est retard et négation, il est donc un temps perdu. Pour raccourcir l'attente, la conscience romantique se dépense en prestiges et en ruses : citons l'antithèse, c'est-à-dire le contraste violent qui secoue notre atonie et nous laisse blasés ; le carnaval, c'est-à-dire le travesti, car l'homme espère rajeunir en changeant de masque et de pelure ; le presto, c'est-à-dire le vertige de la vitesse par lequel la conscience essaie de s'étourdir elle-même. Tel est le Scherzo d'une Nuit d'été, qui galope de nuage en nuage et court sur les ailes du vent. Perpetuum mobile, Masques et Bergamasques, Antithèse – Mendelssohn, Schumann et Liszt –, telles sont les trois formes les plus frappantes de cette griserie, l'une pour l'oreille et selon la mobilité du temps, les autres dans l'espace optique et par le contraste de la lumière et de l'ombre. L'arabesque romantique décrit toutes sortes de courbes capricieuses et de zigzags lunatiques : Éros, avec ses bizarreries, et Ofterdingen, le pèlerin de Novalis, et Lovell, le joueur, et Fortunat, l'aventurier de Tieck, tous éprouvent la même démangeaison de voyages, la même gourmandise de nouveauté et de contrastes. Mais plus les excitants sont énergiques, plus le seuil de la sensibilité s'élève ; et plus il devient difficile d'étonner le blasé ; les prestos s'accélèrent à l'infini, et la conscience, de capriccio en fantaisie, incline peu à peu vers les noirs délires. Comment ne pas opposer, par exemple, la nervosité romantique et la sereine objectivité d'un Goethe ? « Je n'ai jamais pensé sur la pensée, dit celui-ci, j'ai été malin » ; et Fantasio, au contraire, bien qu'il cherche à être « ce monsieur qui passe », à devenir un autre, à s'évader de soi, Fantasio reste triste à mourir ; et Arlequin aussi, malgré son pourpoint multicolore, il n'arrive pas à chasser le grand oiseau noir. Évidemment, il est plus facile de s'étourdir par le presto que par l'adagio, et la virtuosité de Paganini, bondissant d'un extrême à l'autre, est ici dans le même cas que la célérité mendelssohnienne. Les Largos mettent facilement à nu le vide de toute pensée, l'indigence foncière des significations. Vélocité, au contraire, tient parfois lieu de densité ; et si la lenteur est impitoyable pour ceux qui n'ont rien à dire, la vitesse, elle, fait volontiers illusion. Hélas ! la rapidité toute mécanique du mouvement ne remplace pas l'intention mélodique ni les modulations intelligentes et complexes qui sont la plénitude même de la vie. Accélérer l'allure, ce n'est pas accélérer le temps, au contraire : plus on se presse, plus on consomme ses ressources ; et plus on gaspille les nouveautés qui serviront à meubler et bourrer les heures vides. Il en est du presto comme de la mode, cette bougeotte du goût : les brefs engouements, et les volte-face convulsives, et le décousu des styles, et les caprices de la vogue, toutes ces complications ne cessent de se multiplier par elles-mêmes et nous éloignent chaque jour un peu plus de la simplicité allègre du temps vrai. Le versatile, parmi ses tristes amusements, n'arrive pas à faire peau neuve.

Il ne s'agit pas de « tuer » le temps, comme on dit, ni même de le « tromper », par surprise et en profitant de deux ou trois occasions honteuses. Il s'agit de le « passer ». Oui, c'est la conscience qui doit passer le temps, et non le temps qui doit passer à l'insu de la conscience. On dit parfois : une heure passée, c'est autant de gagné. Gagné sur quoi, s'il vous plaît ? Il faut que la conscience reprenne l'initiative par rapport à son temps pour activement l'endosser et pour en exploiter toutes les richesses. Il faut reprendre la direction du temps et rentrer en sa possession. Le temps de l'ennui est un temps un peu sauvage, un temps incompressible dont nous n'avons pas la libre et plénière disposition, qu'on ne peut ni ralentir, ni accélérer, ni renverser ; c'est-à-dire que s'il coule tout seul et sans qu'on ait besoin de le pousser, il représente aussi une certaine épaisseur objective à traverser ; il est impossible d'engloutir cette épaisseur d'attente, comme il est impossible d'abolir la distance selon l'espace : car la succession des heures empêche la simultanéité éternelle, autant que l'extension des kilomètres empêche l'ubiquité ; on ne peut pas être partout ensemble, et on ne peut pas non plus être et avoir été. Omniprésence et « omniprésent » ne sont-ils pas deux formes de la même chimère, de la même féerie, de la même thaumaturgie, deux impossibles victoires sur la malédiction de la finitude ? Les candidats à l'ennui sont ceux qui, dans leur impuissance, veulent sauter à pieds joints par-dessus les moments intermédiaires. L'ennui, oppressé par le poids du temps, signifie l'échec, la faillite de tout angélisme… Il sera demain dans vingt-quatre heures, et je ne puis escamoter ni résorber ces vingt-quatre heures qui m'en séparent, mais seulement les dormir ou n'y point penser. Ce destin qui frappe l'existence n'exprime-t-il pas, en somme, une fatalité du même ordre que l'axiome d'identité ? Il devient presque douloureux dans la résistance des sabliers à se vider d'un seul coup, dans la lenteur rocailleuse de certaines minutes aussi profondes que des siècles. On a beau faire, il faut égrener un par un les instants, épeler les intermédiaires l'un après l'autre : seul Dieu pourrait nous permettre de brûler les étapes ; seul un miracle pourrait nous dispenser de l'indispensable médiation. Le plus grand philosophe du monde doit attendre que le sucre fonde dans son verre de philosophe : l'impatience ici est hors de saison. La chose la plus facile au monde, – le simple fait d'exister (car exister est plus facile que dormir, plus simple que respirer !), cette chose devient pour nous peine et travail : travail passif, peine végétative, puisqu'en somme il n'y a qu'à se laisser faire et puisqu'on vieillit, hélas ! sans effort. Le dernier imbécile venu en est capable. Pour être il n'y a qu'à être, et c'est plutôt le refus d'être qui mesure notre mérite. Comment se fait-il donc que la simple persévération dans l'être, la continuation inerte de l'existence, la subsistance par mouvement acquis soient parfois si laborieuses, si pesantes, si raboteuses ! Chateaubriand parle de cette pesanteur, et aussi Senancour… Est-il rien de plus singulier que ce poids des heures vides, cette lourde présence de l'absence ? Le temps est comme la pression de l'air, qui ne demeure insensible que dans le plein : le temps ne pèse rien quand il pèse partout à la fois, mais il est bien lourd à une existence vide. Si respirer, pour le malade, peut devenir une angoisse, exister, pour le malade-bien-portant peut devenir un souci. Or il n'y a pas deux solutions : nous devons, non pas rendre le temps insensible et glissant, c'est-à-dire le gaspiller gaiement, mais en approfondir l'intensité et toute la plénitude, creuser le plus qu'il se pourra jusqu'à ce fond dont il n'y a plus rien à raconter, parce qu'il ne s'y passe plus rien ; ne pas s'arrêter, comme Obermann, à mi-profondeur. Nous extrairons de la durée tout le rendement qu'il est possible d'en extraire. Faute d'ubiquité et d'instantanéité, on recourt aux passe-temps stupides, et l'on bourre les heures creuses avec des parties de cartes et des amusements futiles, alors que la durée elle-même a des ressources insoupçonnées ; encore faut-il que nous daignions prêter attention à ces ressources. Quand on renonce tout ensemble aux chimères de l'intemporel et au passe-temps du jeu, qui rétablirait ludiquement, c'est-à-dire artificiellement, l'effort et la distance, la possibilité demeure de prendre le temps au sérieux. Si nous essayions de passionner notre attente ?

En nous habituant à considérer le temps non pas comme une terre d'exil, mais comme notre vraie patrie, Bergson convertit en optimisme le pessimisme de Schopenhauer. In eo vivimus et movemur et sumus. La philosophie affirmative renverse les propositions éternitaires du Timée, reprises par Plotin. C'est l'éternité qui est une image immobile du temps ! L'homme, enraciné dans son propre devenir, en découvre la ferveur et renonce à le remplir, à le truffer du dehors avec des jeux ridicules. L'homme, implanté dans le temps enchanté de la musique, a rendu insensibles le poids des heures et la succession des minutes : le flux mélodieux de la symphonie nous convertit à l'extase et à l'innocence. Le temps n'est pas le récipient des passe-temps comme le contenant vide est le vase ou récipient des contenus, mais il est lui-même et cette forme et cette matière. Ainsi le sage a toujours quelque chose à faire, un bréviaire à feuilleter, un livre d'heures nuit et jour ouvert devant lui. Le dogmatisme favorise l'ennui en concentrant toute valeur sur un fait substantiel et en dépréciant les transitions ; et le dynamisme serait, au contraire, la philosophie des intervalles, celle qui revalorise les transitions et distribue la valeur plus humblement, plus également et plus justement tout le long de la continuation temporelle ; nous apprenons ainsi, d'une part, que les instants sont eux-mêmes des transitions, et d'autre part que les transitions se résolvent à l'infini en instants. Ainsi se continue une biographie de l'infinitésimal qui nous découvre le grouillement, l'animation extrême de l'existence et le polyzoïsme passionnant de la durée ; dans la masse de cette durée irréversible et inlassablement novatrice, dans l'épaisseur polyphonique et polyzoïque de notre temporalité, il n'y a ni indiscernables ni redites ; si bien qu'une conscience vraiment minutieuse ne devrait jamais s'ennuyer. Même dans une cellule de reclus où, à l'échelle macroscopique, rien ne se passe, il se passe encore une foule de choses : une mouche qui se pose sur la vitre, un bruit de pas dans le couloir, un clocher voisin qui sonne la demie… Même quand rien n'arrive, il arrive encore d'innombrables et minuscules événements capables de remplir un roman sans fin où le narrateur s'enfonce toujours plus et que nos récits pourraient dérouler interminablement. À ce compte, cinq cents pages ne suffisent pas à raconter cinq minutes de ma vie ! Le temps le plus démeublé est encore parcouru de faibles tensions, de frissonnements imperceptibles, de curiosités secrètes. Le pluralisme, en ce sens, est la découverte de la variété inépuisable et du foisonnement innombrable. Proust, Joyce et Gontcharov nous offrent trois exemples bien connus de cette clairvoyance microscopique qui grossit, détaille et subdivise à l'infini les mouvements imperceptibles de la durée, et leur communique une espèce d'intensité passionnelle ; cette passion elle-même n'est pas une passion appauvrissante qui implique l'indifférence par rapport à tous les objets autres que l'objet aimé et qui rend les valeurs inintéressantes. C'est une passion soutenue. Tous les hommes n'ont pas la curiosité, la sympathie, l'ouverture nécessaire pour accueillir ainsi la plénitude concrète des qualités ; seules les natures artistes savent faire apparaître l'invisible et mettre au jour les provisions inépuisables de drôlerie ou de beauté que recèlent les plus humbles choses ; la banalité même se fait émouvante, et nous découvrons, à notre tour, tout ce qu'un œil exercé peut trouver de prétextes à rêverie dans la quotidienneté : un coin de rue au fond de quelque banlieue phtisique, une cheminée d'usine, un pauvre mur comme tous les murs... rien n'est si navrant qu'on ne puisse encore y retrouver l'or pur de la poésie. Entre la fervente conscience du devenir et l'utilitarisme de l'action il n'y a place décidément que pour la triste demi-conscience de la pratique.

Ainsi donc on peut faire de nécessité vertu et richesse ; ce qui est notre tourment peut tourner, si nous savons nous en servir, en bonne humeur infinie. C'est le cas de le redire : « ducunt fata volentem, nolentem trahunt » ; car de toute manière, le devenir aura raison ; et il vaut mieux, par conséquent, qu'il ait raison avec nous que contre nous. Puisqu'il faut, bon gré mal gré, passer « per gradus debitos », puisqu'on ne peut escamoter les moments intermédiaires, pourquoi ne pas consentir spontanément à l'historicité de la succession ? Ce serait là devenir de plein gré, abonder dans le sens du temps ou, comme on dit aujourd'hui, « assumer » la durée. Le bon usage du temps, le voilà : c'est l'art de tourner les obstacles en moyens. Au fait, est-ce vraiment une stratégie ? est-ce même une ruse ? La vie en cela nous montre le chemin, elle qui, pour réaliser une forme s'impose de franchir toutes sortes de degrés successifs. On ne bouscule pas impunément le temps d'incubation, le temps de cicatrisation, et en général le temps du développement humain ; et on ne triche pas non plus avec les phases successives d'une maladie ou d'un quelconque processus pathologique. Aussi une maladie trop vite guérie est-elle en général mal guérie ! Cette lenteur, dont le vrai nom est pudeur, et qui n'est qu'une précaution de la nature contre notre impatience, voilà l'authentique purgatoire du développement où nous place notre condition de créatures historiques, astreintes à mûrir graduellement pour fructifier sûrement. Baltasar Gracián, dans l'Oracle manuel, s'exprime ainsi : « Il faut traverser la vaste carrière du temps pour arriver au centre de l'Occasion. Un tempérament raisonnable mûrit les secrets et les résolutions. » Et le Discret renchérit encore, découvrant dans la patience et l'attente la véritable grammaire des princes ; une précipitation qui n'est pas dirigée par la lenteur engendre toujours des avortons70. Le bois, à longueur de siècles, devient charbon, et le charbon diamant dans les entrailles de la terre. Ce qui est vrai du colossal Adagio géologique n'est pas moins vrai du Prestissimo humain : ici les rythmes s'accélèrent, et la sédimentation progressive des souvenirs donne naissance à une culture. Les consciences sérieuses savent qu'un être vivant ne se réussit pas en un jour, que l'évolution a une vertu positive, que quelque chose se transforme d'heure en heure à travers les phases d'un progrès continu. Le temps, dit-on, travaille pour nous… Le temps n'est-il pas notre ami, notre laborieux ami, toujours vigilant, même quand nous dormons, toujours taciturne ? L'ennui commence où se perd notre confiance dans la spontanéité et la continuité du temps : l'instant n'a plus la force de se survivre à soi-même en tendant la main à ceux qui le suivent ; la continuité se désagrège en stations inertes, et le temps a besoin d'être regonflé à tout moment : de là, selon Descartes, la nécessité d'une création continuée. En réalité ce n'est pas le malin génie du Néant qui nous guette dans les intervalles dépeuplés, et qui joue des tours aux vérités éternelles, et qui menace l'existence du monde ! Le temps inerte ne connaît pas d'autre malin génie que l'ennui. Heureusement on peut compter sur la vertu médicatrice et prévoyante du devenir ; et comme l'existence des choses continue même quand j'ai le dos tourné ou cesse d'y penser, ainsi le devenir roule tout seul grâce à l'intensive et fervente plénitude d'éternité, à la chaleur et à la lumière que l'instant irradie. La vie serait bien épuisante s'il fallait à toute minute reprendre conscience du présent ! Αὐτομάτη γὰρ ἡ γῆ xαρποφορεĩ. Fénelon, le philosophe de la patience détendue et de la féconde tranquillité, ne pardonne pas à la précipitation ou, comme il dit, à l'« empressement » des âmes crispées ; et Nietzsche, pour sa part, déclame volontiers contre la nervosité et la hâte excessive de ceux que travaille la démangeaison de s'exprimer trop tôt. L'attente n'est-elle pas dans la durée ce qu'est le mouvement local dans l'espace ? Dans l'attente elpidienne, notamment, les occupations de l'homme qui attend ressemblent à la chose attendue, ont avec l'idéal une certaine affinité ; tandis que dans les passe-temps stupides, par exemple les parties de cartes ou la lecture des romans policiers, les occupations de l'homme désœuvré n'ont aucun rapport avec la fin. Il s'agit seulement d'escamoter le temps ou de le rendre insensible : et comme on ne peut avaler l'intervalle, ni le gober d'un seul coup, on égrène furtivement les minutes. Aussi n'y a-t-il pas d'attente vraie sans une attention naissante, ou du moins sans une tension minimale. Même l'attente insipide des salles d'attente, même la pure expectation, qui attend que la douleur passe, que le sucre fonde, que le sablier se vide, que l'aiguille ait tourné d'un certain angle, même la vide attente qui attend la consommation de l'intervalle sans intérêt ou l'épuisement au compte-goutte des minutes incompressibles, même cette attente-là, endurant la durée, effeuillant le calendrier, implique encore le tonus de l'impatience et la sympathie ; la période vide d'événements qui s'intercale entre présent et futur retarde un avenir passionnément espéré. Traverser cette épaisseur de durée n'est donc pas se morfondre ! Le temps d'expectative que Claude Aveline appelle le temps mort est le contraire de l'ennui : car celui qui attend dans l'espoir sait ce qu'il espère. C'est pourquoi l'attente devient si facilement une attitude normative et religieuse : l'exilé qui attend le retour dans sa patrie, le croyant qui attend la mort vivent un drame plein de sens et de dignité… Mieux encore : les fêtes et anniversaires, jalonnant ce drame, subdivisent et fractionnent l'attente eschatologique du grand jour ou de la fin des temps en petites attentes segmentaires : l'attente du jour férié illumine, par une sorte de rayonnement rétroactif, la vigile qui le précède et l'avent tout entier qui le prépare. Les commémorations intermédiaires, diversifiant la durée en laps de durée, inégalisent l'histoire et raccourcissent notre attente. Que la valeur, concentrée par l'eschatologie au terme de l'histoire, se distribue sur toute l'étendue du devenir, bénissant et sanctifiant, comme une prière continue, chaque minute de notre quotidienneté ! Que la lumière du lendemain rayonne sur la veille ! Que tous les jours, selon le vœu du Gnostique de Clément d'Alexandrie71, soient pour nous jours de fête ! Dans la Ville invisible de Kitiège, la vierge Fevronia Mouromskaïa, répondant à une question du prince Vsevolod Iouriévitch, parle elle aussi de son perpétuel dimanche72. Car il y a un messianisme continué73 qui ne laisserait en friche aucune portion du devenir. Ce messianisme serait la revalorisation de l'intervalle et la récupération du devenir tout entier. Même l'inconscient n'est sans doute qu'un état de féconde jachère, une laborieuse flânerie, un « ritardando » de la vie qui assure l'imprégnation lente et profonde de notre intelligence. Tout ce qui est immobile n'est pas en repos, dit Aristote : οὐ πᾶν τὸ ἀϰίνητον ἠρεμεῖ. Ainsi à quoi bon chasser l'ennui tout de suite et n'importe comment, alors que nos meilleures armes contre lui sont dans cette lenteur elle-même qui en paraît la cause ? Le mal porte donc en lui-même son propre remède ! Non, rien n'immunise mieux contre le mal du devenir que de devenir franchement ; comme vice versa rien ne prédispose mieux à l'ennui que l'esprit de distraction, cet esprit qui se meut en surface et nous empêche de déchiffrer le positif du négatif. La conscience myope, frivole, nonchalante n'adhère plus à soi. La conscience bien portante, elle, détaille la lenteur de la durée, et elle craindrait plutôt de bâcler son temps de bonne et honnête et heureuse conscience ; car elle aime, l'honnête conscience ! ces « divines longueurs » dont parle Schumann à propos des symphonies de Schubert… « Quandoque bonus dormitat Homerus » ! Mais qu'importe si la conscience se trouve heureuse au centre des inépuisables et interminables après-midi ! Le loisir lui-même cesse de nous donner le vertige. L'oisiveté, c'est-à-dire la pause et l'action suspendue, serait au travail comme le négatif au positif, et c'est elle, non le loisir, qui déprécie les valeurs et introduit en nous l'anarchie. La conscience oisive, privée d'ossature et de charpente, ressemble à un gladiateur retraité qui regarde tristement ses mains vides. Le loisir, lui, bien loin de copier l'inaction vide ou l'aimable farniente, le loisir appelle l'ordre et, avec l'ordre, la plénitude ; lui seul serait donc vraiment « scholastique », et aussi éloigné de la fainéantise paresseuse que de l'effort grimaçant. Par opposition à la licence, voilà la vraie liberté, celle qui n'est décidément pas libertaire, et qui est pourtant permission de tout faire. Le loisir, qu'Homère et Épicure réservaient aux Olympiens, le Théétète74 et le livre X de l'Éthique à Nicomaque aux sages, et qui offre chez les Stoïques, les Cyniques, les Néoplatoniciens un visage parfois contemplatif et insociable, le loisir n'est pas pure et simple apraxie. S'enfoncer dans la plénitude infinie du devenir, c'est peut-être une façon de s'immortaliser : car il y a une immortalité en profondeur et en intensité qui est possible dès ici-bas par notre enracinement dans l'en-deçà temporel. À mesure que s'éloigne l'imminence du danger, que la volonté dilatoire prend la place du réflexe et le désintérêt celle de l'urgence biologique, la temporisation aère peu à peu notre conscience, amenant à sa suite le cortège des heures fériées et des minutes passionnantes. Il s'agit de ne pas aliéner cette chronologie libérale, mais au contraire de l'embellir pour qu'elle soit la parure des jours. Entre la morne oisiveté et une agitation servile incapable, selon le Théétète, de fabriquer autre chose que des âmes sordides, rabougries et tordues, il y aurait donc place pour l'euchronie du travail et de la joie. « Otium est pulvinar diaboli. » Mais quand on ne s'ennuie pas, observe Kierkegaard, le diable n'a même pas le temps de poser sa tête sur l'oreiller. Σχολή n'est-elle pas à la fois étude et loisir, oisiveté studieuse et laborieuse vacance ? Quant aux loisirs du badaud, ils ne sont qu'un labeur interrompu : cette occupation oiseuse, « desidiosa occupatio » ou « otium occupatum », est moins Otium que Negotium ! Le temps récupéré, au contraire, est une heureuse quiétude et une lenteur féconde ; comme la docte ignorance, il implique la réflexion, le sérieux, et cette longue maturation qui manquera toujours aux réussites prématurées. Tel le temporisateur gracianesque s'en remet au mûrissement, qui est l'œuvre propre du devenir. Il y a loin de cette gestation dans la lenteur à la paix oisive et oiseuse qui ne donne envie que de bâiller ! On ne nous demande pas, bien entendu, d'épeler notre durée syllabe par syllabe ; on peut lambiner en s'ennuyant, et nos Adagios peuvent être aussi vides que superficiels. Néanmoins le temps perdu est souvent le mieux employé… Temps perdu, vie perdue, pensée perdue, peine perdue ! dit un poète d'aujourd'hui, parlant d'un autre poète75. Temps perdu, temps gagné ! S'il y a une économie qui est le pire des gaspillages (car elle dépense toute la valeur dès le commencement, comme la philosophie de la chute et de la décadence), il y a inversement une flânerie qui porte conseil ; la fécondité interne de la durée dément parfois son rendement superficiel et utilitaire. C'est un fait que la ligne droite peut être le plus long chemin, et que le plus court, ce sont souvent les méandres superflus de la promenade. L'itinéraire qui nous permet d'arriver à destination dans le minimum de temps, l'itinéraire sans fioritures ni circonvolutions est parfois le chemin de l'ennui. Ironie du sort ! Le mouvement juste nécessaire pour aller d'un lieu à un autre est dans certains cas plus fastidieux que la ligne courbe de la déambulation. Ainsi les durées les mieux gérées peuvent être les moins denses et les plus fastidieuses, bien qu'il n'y reste pas une minute vacante pour la chasse aux papillons. Au contraire, une durée bien aérée de loisirs, une durée qui favorise la lente imprégnation de la conscience ne peut pas être entièrement perdue. C'est le détour qui est le vrai chemin ! Sans doute on ne devient pas habile du jour au lendemain dans l'administration des heures vacantes. Il faut donc, comme dit Sénèque, les thésauriser, « horas suas avarissime servare » et ailleurs « omnes horas complectere76 ». « Vindica te tibi, et tempus quod adhuc aut auferebatur aut subripiebatur aut excidebat collige et serva… Omnia, Lucili, aliena sunt, tempus tantum nostrum est. » Une célérité qui s'attarde, une lambinerie qui s'empresse et pourtant ne va nulle part, – voilà le temps retrouvé. Et ainsi, qui gagne son temps au sens de M. Taylor le perdra. Et qui perd son temps le gagnera. La méditation des longues heures immobiles nous aura rendu un jour la propriété de toutes nos richesses.

*

« Vaco, Lucili, Vaco… » Notre thérapeutique est certes mouvante, mouvante comme le mal même qui est à atteindre. Répétons-le : il n'y a pas de pilules contre l'ennui. Et comment supprimerions-nous par des moyens fixés une fois pour toutes une maladie qui est essentiellement indéterminée ; qui a bien des conditions nécessaires, mais jamais des conditions suffisantes ; qui nous surprend quand on ne l'attendait pas, manque bizarrement à l'appel quand tout l'annonçait, qui est toujours ailleurs et n'en fait, en somme, qu'à sa fantaisie ? Il nous faudrait des remèdes dynamiques pour donner la chasse à cet ennemi insaisissable. L'ennui est simultanément à la surface et au fond. L'existence apparaît nue aux consciences superficielles, distantes, inattentives, qui négligent de labourer leur temps ; mais elle reparaît si le sillon est trop profond, car une conscience qui creuse et fouille et s'enfonce imprudemment ne tarde pas à rencontrer la roche ; c'est-à-dire que, d'analyse en analyse, elle se retrouve un jour nez à nez avec son amer destin de créature, avec son éternelle tragédie. Est-ce à dire qu'il vaut mieux humoriser sur son destin, c'est-à-dire effleurer sans trop appuyer ? Les artistes, réagissant contre la profondeur dialectique, nous invitent à être « divinement superficiels77 », et superficiels par profondeur. L'apparence serait plus profonde que l'idée et plus vraie que la vérité, car elle est non seulement ce qui paraît, mais ce qui apparaît dans toute la fraîcheur d'une première vision. Justement l'impressionnisme capte les apparences ingénues, virginales, les images qui sont à fleur d'épiderme, sans considération de la masse : il n'y a que des couleurs78 et des éclairages, des tonalités et des formes pures, toutes également vaines ou également denses. Verlaine nous conseille « la nuance », et Bergson, de son côté, oppose à la perception pourrie de mémoire et de raisonnement la naïveté de la sensation. N'est-ce pas déjà le « retour à la simplicité » que prêchera le livre des Deux Sources ? Cette simplicité, l'art d'aujourd'hui se plaît à la rechercher dans l'enfance et chez le primitif. La musique, depuis Satie, les Six et l'école d'Arcueil, affecte volontiers d'être inexpressive, et elle a la coquetterie de sa superficialité : en réaction contre l'ennui métaphysique et l'insondable profondeur des symphonies, sans doute Erik Satie professerait-il qu'il n'y a rien à comprendre dans la charmante niaiserie d'un « enfantillage pittoresque »… Mieux encore : depuis Biran s'est nouée une tradition psychologique essentiellement absorbée dans la notation des détails, des cas concrets et des variations fugitives du goût ; le psychologue se consacre volontiers aux anecdotes et à la flagrance des instantanés : il délaisse la généralité abstraite pour la singularité typique ; l'accident prend le pas sur l'essence, les modalités sur la substance. La morale elle-même, rejetant la fausse profondeur et les complications de la conscience, ne prêche-t-elle pas tout simplement la confiance dans la spontanéité du premier mouvement ? Le scepticisme n'est pour rien dans ce retour à la simplicité ! En général nous ne savons que trop ce qui nous attend si nous creusons jusqu'au temps fondamental ; nous préférerons donc, comme dit Nietzsche, être poisson volant et jouer sur la crête extrême des vagues… Nous préférerons la divine espièglerie. Ayant à choisir, comme dirait Pascal, entre deux genres d'unilatéralité : de tout un peu, ou tout d'une seule chose, nous choisirons la première, car, pour peu que l'on creuse, la tragédie apparaît. Et pourtant, qui oserait sérieusement nous conseiller la frivolité ? Quand Pascal s'arrête à mi-chemin entre les deux infinis et revient à la sensation, il ne se fait pas d'illusions sur l'inconsistance des puissances trompeuses. Qu'est-ce à dire ? et où faut-il se réfugier, si l'ennui est à la fois l'alpha et l'oméga, le principe et la fin ? Jusqu'où faut-il descendre dans sa durée ?

Autant vaudrait demander s'il existe dans le crescendo du bonheur un point insaisissable où le désir est comblé sans que le dégoût soit encore en vue. On nous dit qu'il faut savoir s'arrêter, et l'on croit ce langage suffisamment clair… S'arrêter quand, s'il vous plaît ? Sera-ce à égale distance des « extrêmes » ? à mi-chemin de l'insuffisance et de l'abus ? En fait nul ne peut dire où commence l'exagération, ni assigner la limite entre le mal qui est mal et le mal qui est trop bien. Le sorite des Mégariques est irréfutable tant qu'il s'agit d'une auction scalaire. Comme dans un escamotage sophistique, nous sommes sûrs qu'en deçà le bonheur n'est pas encore, qu'au-delà il n'est déjà plus, mais sans pouvoir localiser sa mue, ni désigner le moment et le point précis où la joie aurait viré en son contraire ; ce qui nous échappe, c'est en somme le plus précieux : l'entre-deux, et par conséquent la modulation elle-même, tout ce sur quoi il importerait tant que nous fussions renseignés pour connaître les secrets du libre arbitre, de la mauvaise volonté et de la personne en général. Les Mégariques, qui n'avaient pas d'organes pour capter le devenir, ni de langage pour le transcrire, se tiraient d'affaire en prouvant l'absurdité du changement. Il y avait de quoi être embarrassé ! Entre la région des désirs montants et la zone étale de l'ennui nous voudrions trouver une coupure fugitive qui fût le présent du plaisir ; et pourtant nous passons de l'un à l'autre par un glissement continu ! Il paraît qu'on gâte un plaisir à force d'insister sur lui, et que les voluptés les plus courtes sont les meilleures. L'outrance est en général décevante, décevant en général l'effort pour revivre, rééditer, réchauffer une joie disparue… En général, mais pas toujours ! et il s'en faut que le plaisir donne constamment raison à la sobriété. Car le plaisir est très capricieux. Il arrive aussi qu'on abuse et mésuse impunément de la jouissance. La conscience – faut-il le redire ? – n'est pas seulement la réflexion qui s'écrase contre notre présent et dissout toute spontanéité ; elle désigne encore la particularité aiguë pour l'intuition. Conscience veut dire ensemble distance et présence. Même l'optimum sensoriel des physiologistes, même la vertu d'Aristote ne sont pas géométriquement situés au milieu ! La qualité élude toute posologie dogmatique, comme elle élude toute localisation ; et il peut arriver justement que μεσότης soit synonyme de « médiocrité ». Ces surprises tournent à la confusion des psychophysiques qui négligent le contexte spirituel, c'est-à-dire le moment du temps et les caprices de la mémoire : bonté, santé et plaisir consistent parfois dans la « moyenne » et parfois dans l'excès, – car leur « conditionnement » est complexe à l'infini ; tout dépend des associations qui se noueront entre un passé inépuisable et un présent imprévisible ; le déterminisme du bonheur est relatif à tant de circonstances qu'il se confond pratiquement avec la grâce. Et il y a en outre des joies permanentes, comme celles de l'art ou de l'intelligence, qui ne comportent pas le Trop. Pourtant le fait est là : en intensité comme en durée, on devine l'existence d'un seuil insaisissable que le bonheur ne saurait franchir sans devenir fastidieux. Après coup tout devient clair, et l'on sait rétrospectivement quand il eût fallu s'arrêter pour obtenir le maximum. Sur le moment la répression de l'ennui suppose une agilité singulière dans l'art de surprendre l'occasion soudaine, c'est-à-dire, un grand esprit de finesse : car le devenir fait advenir des conjonctures flagrantes qui sont rapides comme l'éclair et qu'il faut saisir au vol si l'on ne veut arriver trop tard ; pour capter à son passage le ϰαιρός, pour bien viser la minute irrévocable et « semelfactive », l'instant qui jamais ne se répétera, pour, au premier coup d'œil, profiter de la rarissime occasion, il faut une délicatesse aiguë et un sens de l'opportunité toujours en éveil. Toute conscience paraît « mousse » et en quelque façon écachée auprès de ce présent délié qui ne dure qu'une seconde. Pascal dit que le faux est au pluriel, que le mensonge est bien plus divers que la vérité et le mal bien plus enveloppant que la vertu ; τò ἁμαρτάνειν πολλαχῶς, – c'est-à-dire : l'erreur est « plurivoque » ; car s'il y a une infinité de façons de se tromper, il n'y en a qu'une d'avoir raison79 ; dans l'océan des négations indéterminées l'affirmation vraie apparaît comme une fine pointe. À plus forte raison, des prodiges d'adresse et de chance semblent nécessaires pour atteindre l'inattingible moment propice dans la durée. On rencontre, à force de tâtonnements, la situation décisive et privilégiée un peu comme on met au point un appareil très sensible : mais l'image au point est si follement instable et si fragile qu'elle se brouille immédiatement pour peu qu'on ait la main trop lourde… Un millimètre en deçà, un millimètre au-delà, une seconde trop tôt ou trop tard, un soupçon d'insistance, ah ! qu'il en faut peu pour tout compromettre ! Tous les moments du devenir sont, en ce sens, des moments critiques, des survenues exceptionnelles, et il n'y a pas de toucher assez impondérable pour les atteindre sans les écraser. Cette tangence plus légère que tout contact est justement le tact. Et pourtant il faut oser y toucher, à ces intangibles minutes, et même ne pas craindre d'être parfois un peu indiscret avec elles. C'est que le temps choisit pour nous, si nous refusons de choisir : les possibles qui n'expirent pas dans la réalité actuelle, ils s'useront à la longue par vieillissement ; car la durée rétrécit à la longue la marge de l'espoir. Aussi ne regrettons pas trop d'aller jusqu'au bout de notre plaisir. Si nous ne le déflorons pas, c'est lui qui se flétrira : et il vaut mieux, au bout du compte, s'ennuyer après y avoir goûté que le laisser se perdre avant même d'avoir vécu.

Car l'ennui n'est pas le seul mal du temps – pas le seul, ni surtout le plus grave ; à côté du pathos imaginaire de la durée trop longue, il en est un autre qui est, hélas ! très objectivement fondé ; mais comme, répétons-le, on ne peut avoir tous les malheurs à la fois, il faut avouer que l'un peut, à la rigueur, nous consoler et même nous dispenser de l'autre. Les heures arrêtées nous ennuient, mais les heures fugaces et les moments irréversibles nous inspirent des regrets cuisants. Le temps nous paraît long, et la vie nous semble courte. Comment des années si courtes se fabriquent-elles avec des journées si longues ? Brève et longue, telle est la vie : comprenne qui pourra ! Car cette existence interminable aura été finalement une vie brève, brévissime comme l'éclair dans la nuit. Elle qui paraît si longue à l'ennui, elle semblera courte quand elle finira. En réalité la contradiction tient à la dualité de nos points de vue sur la durée ! Distinguons ici la Rétrospection et le Se-faisant. Un laps de temps change de visage selon que nous arrivons pendant ou après : le temps qui passe est lent à passer, au lieu que le temps déjà passé est vite passé. Définitif et sempiternel sur le moment, provisoire et douteux après coup – tel nous apparaît notre Maintenant ; car si Aujourd'hui est l'Univers et l'Infini pour nous durant qu'il est là (n'est-il pas l'absolu en ce sens ?), il avoue sa relativité et sa très médiocre importance quand il est devenu Hier. Voilà l'équivoque de l'« actualité ». La durée obéit à une loi de rétroaction qui se formulerait ainsi : Le commencement n'est clair qu'à la fin. Cette grande loi, que Schelling appelle « Erinnerung » parce qu'elle fait du dénouement un souvenir du principe, et qui s'explique chez lui par l'autonomie de la progéniture, le Dr Minkowski lui attribuera l'effet rétroactif de la mort sur la vie. Car une vie ne prend tout son sens que lorsqu'elle est terminée : la finalité d'une vie est évidente après le fait, mais elle n'est jamais anticipable avant le fait, ni même sur le fait ; la mort stylise, magnifie, dignifie l'existence sans style. Et de même on ne mesure la profondeur d'un attachement qu'au moment où il va se rompre : alors naît la conscience de cet attachement, et du vide que sa rupture représente. De même encore le créateur ne se révèle comme créateur que dans sa créature : car c'est d'après l'œuvre achevée qu'on reconstruit l'idée du génie. Souvent, dit Nietzsche dans Le Gai Savoir80, « le fils devient le révélateur de son père ; celui-ci se comprend mieux depuis qu'il a un fils ». Engels remarque de son côté que le sens d'une insurrection apparaît après coup, par le recul du passé. Précisons pourtant : la rétrospection est illusoire elle aussi ; par exemple la liberté, évidente sur le moment et pour qui en reste contemporain, se résout après coup en déterminisme et motivations posthumes, c'est-à-dire en servitude ; l'acte imprévisible, devenu fait accompli, se prête à toutes les prophéties rétrospectives. Qu'est-ce à dire ? L'ennui aurait-il raison, lui qui est « pendant » ? Rassurons-nous, l'ennui n'est pas pendant ; et la rétrospection, si elle appauvrit et déforme le présent, donne parfois à ce présent, une fois qu'il est devenu passé, et dans l'éclairage du passé, une valeur et un sens nouveau. Au futur antérieur tout s'éclaire, et c'est donc avec raison que Bergson parle d'une action rétrograde du présent. Le devenir en train de s'écouler, et vécu au fur et à mesure par une conscience parfaitement contemporaine de son propre présent, ce devenir, informe éternité ou éternel Maintenant, peut sembler interminable, mais le se-faisant, à tout moment, devient participe passé et fait accompli, et se détache de nous en périodes closes, révolues, définitives que nous mesurons comme on mesure des segments de droite dans l'espace. De là le raccourcissement des durées stationnaires. D'ailleurs les années écoulées sont immortelles à leur manière, puisqu'elles ne changeront plus ; mais, par un effet d'optique propre à la mémoire constituée, elles se contractent pour toute vision ultérieure et dans nos souvenirs, et elles s'allongent, au contraire, pendant le fait. Même notre mot « Durée », par une amphibolie bien instructive, désigne à la fois ce qui passe ou s'écoule, et ce qui persiste : car la durée n'est pas seulement succession irréversible et devenir fugace et perpétuel changement, elle est encore pérennité et durable permanence. À l'ambiguïté du temps répond l'ambivalence de nos sentiments à son égard ; notre désarroi reflète la contradiction de l'intervalle traînant et de l'instant fugitif. La durée, avec son double visage, inspire aux hommes un désespoir un peu comique ; dans leur situation déchirée, les hommes ne savent trop ce qu'ils veulent ; ou plutôt, comme nous le disions de la tentation de l'aventure, ils sauraient bien ce qu'ils veulent, mais ils veulent des choses contradictoires ou incompossibles, et ils les veulent à la fois… Ils s'ennuient de la vie, mais ils ont peur de la mort81, ils veulent et ne veulent pas leur propre temps : c'est-à-dire qu'ils le recrachent quand on le leur donne et le réclament à tue-tête quand il est trop tard. Consciences incorrigibles et plus qu'à moitié folles ! Ni leur ennui présent ne les aura, le moment venu, dégoûtés du regret, ni les regrets ne leur servent de leçon contre l'ennui : elles ont beau regretter leur passé, elles s'ennuieront de plus belle à la première occasion, et vice versa elles ont beau s'ennuyer de leur présent, elles le regretteront, quand il sera passé, comme si elles n'avaient rien appris ; tels l'amour et l'humour, ennui et regret alternent sans se décourager l'un l'autre, grâce à ces ressources inépuisables d'oubli qui est une des générosités les plus déconcertantes de la nature humaine. L'homme vit avec sa durée dans cet état d'ambivalence et de tension où se trouvent des époux passionnés qui ne peuvent ni cohabiter ni se séparer ; ils se détestent mais ne sauraient se passer l'un de l'autre, et ils sont un peu amoureux de leur haine mutuelle ; ils ont besoin de leur délicieux enfer : écartelés entre le désir de symbiose et le désir centrifuge de séparation, renvoyés sans cesse de Avec à Sans, ils sont dans une situation quasi tragique dont la limite serait l'impossible nécessaire. Ce ménage discordant et passionnel, c'est celui que la conscience fait avec le temps. La conscience adore ce temps qu'elle ne peut supporter, elle adore et déteste tour à tour, et même simultanément ; elle ne veut pas guérir. Or il y a confusion, selon Schelling, toutes les fois que deux choses qui ne peuvent pas se séparer ne peuvent pas non plus rester unies : prêt à regretter déjà ce qui l'ennuie encore, s'ennuyant de nouveau en plein regret, l'homme sera donc en situation confuse. Ne retrouvions-nous pas dans l'ennui l'oscillation dialectique de la conscience entre désir et dégoût ? C'est ce qu'on pourrait appeler la révolution du bonheur. Le renversement lui-même se renverse : à l'inversion du bonheur en malheur succède le regret de cet ennuyeux bonheur. Situation incohérente, disons-nous, mais non pas tragédie !

Le temps de l'ennui et le temps du regret ne sont pas deux temps distincts, mais un seul et même temps, vu de deux âges successifs de la conscience, et celui-ci se fabrique avec celui-là. Au-delà du temps rétrospectif du regret, qui est si court, comme au-delà du temps contemporain de l'ennui, qui est si long, il y a place pour ce présent critique que nous appelions Kaïros et qui est bien, lui aussi, le Pendant par opposition à l'Après, mais le Pendant mobilisé, allègre et toujours opportun ; une longue jeunesse est promise de la sorte à ceux qui sauront éviter tout retard et toute avance intempestive. À quelque chose malheur est bon : qu'au moins le regret nous révèle (mieux vaut tard que jamais) le prix de ce temps que nous avions la folie de trouver trop long, quand il est si court ! Le passé fut jadis mon présent ; et le présent, de son côté, sera un jour ce passé troublant auquel nous ne pensons pas sans que le cœur nous batte. Le passé est en suspension dans les choses journalières – passé virtuel et diffus qui s'actualisera justement en devenant inactuel. La prétention dégage le charme de ce présent familier, charme que la quotidienneté rendait insensible. Ainsi regardons attentivement autour de nous : toutes ces images, en vieillissant, deviendront nos chers souvenirs ; toute cette prose banale servira à fabriquer de la poésie. La poésie, elle, s'exhalera, comme un parfum secret, des choses les plus insipides et les plus incolores : de cette petite ville de province où nous passâmes notre jeunesse et où les tramways gémissent dans les rues somnolentes, de cette triste banlieue où l'on meurt d'ennui et de spleen ; et plus la petite ville était laide, plus doucement amères seront les larmes que son souvenir nous arrachera. Il y a pour les consciences particulièrement sensibles toute une fermentation du regret dans la vie quotidienne : le passé, comme un vin en travail, accentue déjà le bouquet de certaines perceptions… Pourquoi faut-il que la présence devienne absence avant de nous émouvoir ? pourquoi, puisque c'est cette présence qui sera cette absence, puisque Hier a été Aujourd'hui ? L'artiste est celui qui n'attend pas que l'Être devienne l'Avoir-été pour en sentir le charme navrant et l'attrait magique ; l'artiste n'a pas besoin de la prétérition, et il perçoit dès maintenant, par une prescience toute prophétique, la future poésie de la prose ; en cela il devance les hommes de l'ennui. Il est le passéiste du présent, et sa joie est toute dans l'union de ce que nos nostalgies retiennent séparé : ses souvenirs sont féconds comme du présent, et ses sensations ont déjà la tonalité qualitative du souvenir ; car le bonheur n'est peut-être qu'un regret instantané, un regret où l'absent est si proche qu'il est comme du présent. L'art est ainsi une sorte de mélancolie instantanément guérie par la joie, une tristesse sur-le-champ transfigurée ; la tristesse à peine née se change séance tenante en lumière : la mélancolie qui assaisonne le goût du bonheur n'est plus pour lui un avant-goût, mais un très lointain arrière-goût. Dans cette imperceptible mélancolie de la joie consiste peut-être tout le charme ineffable de Gabriel Fauré.

On ne trompe pas le temps, car on ne trompe que soi-même, en gaspillant les heures précieuses ; on ne tue pas le temps, car l'incompressible devenir a la vie dure ! On s'ennuie surtout à l'âge où l'on croit avoir tout l'immense avenir à soi, à l'âge où l'on s'imagine que la vie est sans fin… Non, la vie n'est pas longue, la vie est brève comme un songe et, tout compte fait, plus brève encore qu'ennuyeuse ; car la mort est finalement plus importante encore que l'ennui. Resserrée entre les deux éternités, les deux infinis, les deux-non-être qui l'étreignent, émergeant entre l'inexistence prénatale et l'inexistence post-natale, la vie ne se réduit-elle pas au presque-rien d'un instant ? La vie n'est donnée qu'une fois dans toute l'éternité, et puis jamais plus. Et nous nous ennuierions ? La vie est irréversible et semelfactive, et en aucun cas ne nous sera renouvelée si nous la gâchons. Et nous la trouverions encore trop longue ? La clepsydre se vide, ou, comme dit Socrate, presque dans les mêmes termes, à Théodore : χατεπείγει γὰρ ὕδωρ ῥεόν. Nous nous lamentons sur la longueur du temps – et le comble de l'ironie, c'est que le temps presse ! Décidément, Jupiter rend aveugles ceux qu'il veut perdre… Nous qui avons tant croupi, langui et somnolé dans le spleen, nous nous arrangerons pour être surpris par la mort ; nous qui avons vécu dans l'impatience, bâclé une longue et belle durée, nous mendierons, déjà centenaires, une petite minute à Monsieur le bourreau. « Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle ! » Ceux qui se sont le plus morfondus ne seront pas les derniers à demander un répit ; ceux qui ont bâillé toute leur vie seront les plus affolés. « Decrepiti senes, dit le Stoïcien, paucorum annorum accessionem votis mendicant. » Ils sont décrépits, et ils supplient encore qu'on leur accorde un délai ! Ce désarroi n'est-il pas comique ? C'est que nous y tenons, à cette triste durée dont nous ne profitons pas ; nous l'aimons telle qu'elle est, et nous la regretterons autant qu'Achille, prince des trépassés, regrette la pauvre vie des laboureurs : car la mort, si naturelle qu'elle soit, nous prend toujours au dépourvu. Dostoïevski82 a passionnément expérimenté, dans l'attente anxieuse de la mort, cette richesse infinie du délai suprême, ce grouillement des détails, cette inépuisable récapitulation, cette plénitude enfin, qui sont aux antipodes du temps vide : chaque instant est alors aussi lourd que toute l'histoire du monde. Dieu sait tout ce qui se passe et se succède dans les six minutes fatidiques du condamné à mort ! Dieu sait tout ce qu'on peut faire avec six minutes bien employées ! et Dostoïevski se demande, lui, le Zénon d'Élée du temps, comment s'userait jamais ce laps aussi long et, en petitesse, aussi profond que l'éternité. Hélas ! le condamné, dans l'attente de sa grâce, a beau jurer que la leçon lui servira : « … Je changerais chaque minute en siècle, sans rien laisser perdre, et je ferais le compte de chaque instant, et je ne gaspillerais rien ! » Serments d'ivrogne, reconstructions rétrospectives que tous ces sages propos ! S'il fallait recommencer, l'oublieuse conscience s'empresserait de retomber dans les mêmes dissipations comme si elle n'avait rien appris… Pourquoi donc attendre qu'il soit trop tard avant de revaloriser le temps ? Disposons chacune de nos journées comme si elle était la dernière83, comme si elle était, à elle seule, toute une vie : « omnis dies velut ultimus ordinandus est. » Vous ne savez ni le jour ni l'heure… Que dis-je ? la mort peut survenir à toute minute ! C'est donc le temps tout entier qui requiert notre vigilante attention. « Un jour viendra, dit Fénelon84, qu'un quart d'heure nous paraîtra plus estimable et plus désirable que toutes les fortunes de l'Univers. Dieu, libéral et magnifique dans tout le reste, nous apprend par la sage économie de sa providence combien nous devrions être circonspects sur le bon usage du temps, puisqu'il ne nous en donne jamais deux instants ensemble, et qu'il ne nous accorde le second qu'en retirant le premier, et qu'en retenant le troisième dans sa main avec une entière incertitude si nous l'aurons. Le temps nous est donné pour ménager l'éternité ; et l'éternité ne sera pas trop longue pour regretter la perte du temps, si nous en avons abusé. »

Il ne s'agit pas seulement de récupérer minute par minute ces heures précieuses dont chaque instant vaut une vie entière : il s'agit surtout de passionner le temps pour qu'en lui la conscience retrouve intensité et plénitude. Nous parlions ici du malheur d'être trop heureux. Avoir trop d'argent, trop de puissance, trop d'amis, être trop bien portant… on conviendra que c'est le moins intéressant des « malheurs ». Malheur imaginaire et entre tous dérisoire ! que lui manque-t-il donc, à cet heureux malheureux dont le seul mal est justement de ne manquer de rien ? Au fait, si ! il manque quelque chose. Quelque chose d'ineffable manquait, dont nous n'avons pas encore dit le nom ; il manquait la tendre sollicitude pour la deuxième personne, seule capable de remplir une existence entière, de réconcilier le malade imaginaire avec la vie et de l'intéresser passionnément à cette vie et de faire battre le cœur. Celui qui vit pour quelqu'un n'a plus besoin de chercher des passe-temps ni de s'interroger sur l'emploi de son temps ! Tout le temps perdu, d'un seul coup devient du temps gagné. N'en doutons pas, l'ennui vient de l'égoïsme ; et la cause fondamentale de l'ennui est la sécheresse. Quand on ne manque de rien, quelque chose encore peut manquer, quelque chose qui n'est pas une chose, quelque chose qui n'est rien, qui est tout ; qui est donc presque tout et presque-rien ; quelque chose d'autre enfin, comme cet ἄλλο τι dont parle l'Aristophane du Banquet et sans lequel rien n'a de goût ni ne vaut la peine. À partir d'ici l'excès ne vire plus en son contraire, à partir d'ici le mieux n'est plus l'ennemi du bien, mais il est son ami. Ce je-ne-sais-quoi est immunisé contre la « dialectique du Trop », la démesure étant sa seule mesure. Cet innommé remplit d'un coup la durée vide. Et il est peut-être temps, pour terminer, de dire que c'est l'amour.









Chapitre III

Le sérieux


Auprès du Sérieux le temps de l'Ennui, si atone soit-il, est encore un temps caractérisé, qualifié et relativement accentué : aussi les poètes le décrivent-ils inlassablement. Par contre le temps du Sérieux pur et simple n'a pas souvent attiré sur lui l'attention des philosophes et des poètes, et on peut trouver à cela de bonnes raisons. Le Sérieux correspond à des situations médiocrement attrayantes, dont il n'y a presque rien à dire, et sur lesquelles le discours glisse sans trouver de prises. Une sorte de philosophie apophatique serait à première vue nécessaire pour parler de cette morne banalité courante, pour décrire cette quotidienneté insipide, incolore et inodore, et plus indéterminée, si possible, que l'ennui du temps nu. Ce qui est sérieux, c'est le train-train de la continuation : l'anecdote et ses zigzags pittoresques, l'aventure et ses caprices romanesques ne s'accordent donc guère avec le Sérieux. Devrons-nous identifier le Sérieux et l'informe ? Comme la prose de la vie journalière, le Sérieux paraît aussi ennuyeux que sérieux, car il n'a de prime abord ni marques distinguantes ni déterminations caractérisées ; rien à décrire dans l'espace, rien à raconter dans le temps ; le Sérieux est indescriptible et « inénarrable ». Moussorgski et son poète Golenichtchev-Koutousov évoquent au début du recueil Sans soleil1 la chambrette étroite et paisible que les ombres du soir envahissent : mais cette chambre des pensées lentes, patientes et solitaires est plutôt une chambre d'ennui… Dans La Vie d'un homme2, Leonid Andreiev, racontant l'existence de quelqu'un-en-général, imagine un anonyme en gris (« Lui ») qui, enfermé entre les quatre murs d'une chambre unicolore, lit d'une voix uniforme le livre du destin. Taille moyenne, pas de signes caractéristiques, mention Passable : telle est la fiche signalétique de l'homme quelconque. Cette grisaille exclusive de tout pittoresque et de toute fantaisie serait-elle vraiment le seul indice d'une vie sérieuse ?


1. – Intermédiarité et médiation. La prise-au-sérieux

À la manière des enfants, nous sommes tentés de définir le Sérieux comme ce qui n'est ni comique ni tragique. Par opposition au tragique et au comique, le Sérieux – les obligations professionnelles, la feuille du percepteur – n'a pas de caractère esthétique prononcé ; le Sérieux n'est pas une « catégorie » esthétique. Sur les photographies d'identité le visage n'a pas besoin de sourire : car le sourire est déjà accueil et salutation, et les services de l'anthropométrie n'ont que faire de ces gentillesses. Un passant qui passe, un passant seul sur le trottoir ne rit ni ne pleure… L'homme normal ne rit pas tout seul ! Un visage sérieux est donc d'abord un visage qui ne s'adresse à personne. Même si, avec Bergson, on juge la comédie plus abstraite que la tragédie, on doit pourtant reconnaître dans le comique la déformation unilatérale, l'exagération caricaturale, le grossissement en un mot sans lequel il n'y a pas d'œuvre d'art. C'est ainsi qu'aux deux masques de l'irréalité théâtrale correspondent traditionnellement les deux grimaces inverses, celle des larmes et celle du rire. Tirant les traits, convulsant la bouche, tendant les muscles du visage, le rictus positif et le rictus négatif contractent violemment l'expression normale ; ils égayent ou pathétisent le regard d'un homme qui, sans cela ne serait ni gai ni triste. Le Sérieux, nettoyé de toute grimace, de toute crispation, de toute anomalie extrémiste, est un visage qui n'exprime à l'ordinaire rien de déterminé ni d'assignable, et pas même la sévérité : car un visage sévère est encore expressément qualifié. Les visages du Bronzino qui nous regardent sans sourire et où une noble impassibilité a effacé toute grimace, sont-ils sévères ou sérieux ? On peut hésiter sur ce point3 … En tout cas le Sérieux, s'il n'est pas, comme le faux-sérieux de la gravité pontifiante, une affectation, est le contraire d'un « masque ». Aucune outrance, aucune contorsion, aucune déformation ne lui conviennent ; aucune stylisation. Rien de ce qui est mise en scène, mise en page, mise en ondes, rien de ce qui est exemplaire et trop unilatéralement caractérisé n'est « sérieux ». Optimisme et pessimisme sont également étrangers à un homme sérieux, en tant que l'un et l'autre impliquent encore une qualité expresse et prononcée du pathos et une accentuation de l'humeur. Dans la mesure où le tempérament des humeurs implique une « singularité dominante4 », une idiosyncrasie qui prédispose le sujet à ceci ou à cela, l'incline dans tel ou tel sens, on peut dire sans hésitation : un homme sérieux n'a pas d'humeur.

La métaphysique pourrait sans doute interpréter le Sérieux soit comme un effet de neutralisation, soit comme une neutralité originelle. Au premier sens, on parlera d'un amalgame de contraires qui s'annulent réciproquement : le Sérieux, mélange tragi-comique5, serait la résultante de cet amalgame. Il peut arriver en effet que la vie sérieuse soit comme un équilibre de tensions omnilatérales l'une par l'autre neutralisées : quand la risibilité de la vie compense son tragique foncier, ou quand le tragique de la destinée assombrit les côtés lisibles de l'existence, quand rien ne dépasse ni ne fait saillie, alors il est peut-être temps de parler de sérieux ; consolation désolée ou espérance désespérée, tour à tour déridée et angoissée, en même temps angoissée et déridée, les deux alternativement et simultanément, tantôt l'un et tantôt l'autre et, en fin de compte, l'un et l'autre à la fois, la vie de l'homme s'immobilise dans le sérieux. – Mais on peut aussi considérer le Sérieux comme la masse absolument neutre, c'est-à-dire ni gaie ni triste, où la vie puisera ultérieurement ses déterminations opposées : dans cette nébuleuse indifférente et indifférenciée, dans le chaos amorphe toutes sortes de possibilités latentes sont endormies ; les deux tentations naissantes, les deux exagérations inverses, celles qui représentent, pour employer un mot de Bergson, la « double frénésie » du rire et des larmes, ne demandent qu'à s'accentuer au sein de l'indifférence primordiale ; car l'indifférence du Sérieux est, comme la sérénité bienheureuse de l'innocence, un état instable et qui ne restera pas longtemps sans virer. Oui, l'indifférence originelle est toujours prête à se différencier, à s'inégaliser dans un sens ou dans l'autre, à verser dans l'un ou l'autre des extrêmes ; l'indifférence se passionne pour un rien ! Ainsi dégénère le Sérieux : les éclats de rire fusent et jaillissent sur la trame monotone de la neutralité primitive ; ou bien c'est l'événement tragique qui fait soudain surgir une disparité dans cette indifférence. Un visage sérieux, par exemple, ne reste jamais bien longtemps impassible ; dès la première occasion ses muscles tressaillent et l'humoresque latente se réveille ; le sérieux sans humeur, au point où bifurquent Jean-qui-pleure et Jean-qui-rit, se décide pour l'une des deux directions divergentes et tranche l'alternative.

En fait l'idée de neutralité est ici un simple mirage quantitatif. La quantification du Sérieux prend deux formes distinctes, qui sont dès l'abord à écarter. La première illusion est celle du degré Zéro. Le Sérieux est-il une simple adiaphorie, un néant de détermination ? Dès l'instant qu'on en parle, qu'on nomme son nom, qu'on spécifie expressément sa qualité, on cesse par là même de le considérer comme une nullité sans goût ni saveur ni odeur. Même un règlement administratif est sérieux par quelque chose d'autre que l'absence de tout humour. La positivité que Kant attribuait aux grandeurs négatives, nous la découvrons aussi dans le Sérieux ! L'idée même d'un équilibre de tensions virtuelles sous-entend cette positivité, comme l'idée de la neutralité originelle implique une potentialité active. Οὐ πᾶν τὸ ἀϰίνητον ἠρεμεῖ, disions-nous avec Aristote ; car il n'est pire eau que l'eau dormante… Le Sérieux se définit tout d'abord par rapport à une situation qui prêterait à rire, et en opposition avec elle ; et il arrive même qu'un effort héroïque soit nécessaire pour garder son sérieux, pour rester sérieux quand tout le monde rit à gorge déployée : « Garder » et « Rester », « Conserver » et « Demeurer » impliquent effectivement qu'on se cramponne pour résister aux entraînements superficiels de l'hilarité et aux emballements éphémères de la frivolité ; tel un spectateur reste impassible au cours d'un spectacle ridicule parce qu'il a pitié de la pauvre chanteuse qui s'égosille. La résistance aux tentations du désespoir tragique n'exige pas moins de force que la résistance à la contagion du rire. Mais c'est dans le refus du plaisir d'amour que le Sérieux apparaît le plus intensément affirmatif ! Le Sérieux consiste ici à n'être pas dupe de la ruse amoureuse, à déchiffrer une amphibolie qui cache les intérêts supérieurs de l'espèce sous le plaisir de l'individu, et le souci du lointain avenir sous la volupté de l'instant. Le Sérieux n'est donc pas indétermination pure : derrière ce visage uni il y a la volonté cryptique de ne pas céder aux tentations. – La deuxième idole diffère à peine de la première : on ne va pas du Frivole au Sérieux par gradation scalaire et crescendo continu, ni du Tragique au Sérieux par dégradation et decrescendo. Les bulletins médicaux disent bien, selon la température du malade et sa pression artérielle : la situation est « sérieuse », ou « grave », ou même « désespérée » ; et les communiqués militaires s'expriment de même : la situation n'est pas grave, mais elle est sérieuse… Le technicien, en cela, apprécie la grandeur objective du danger ou, si l'on veut, la « périculosité » : selon l'importance de la menace et les chances de mort, on peut évidemment graduer le danger mortel, le péril moyen et le risque insignifiant. Ces échelonnements objectifs sont le fait d'un réductionnisme qui efface les différences de nature et substitue à la modulation qualitative la variation de degré ou d'intensité, au changement l'augmentation et la diminution, à l'hétérogénéité véritable le Plus et le Moins des comparatifs scalaires. Sérieux, comique et tragique, comme les maladies bénignes et les malignes, les péchés véniels et les péchés mortels, les peccadilles et les crimes, les devoirs stricts et les devoirs larges, le précepte et le conseil seraient des espèces ou cas particuliers à l'intérieur d'un même genre. Déjà Bergson disait : le souvenir n'est pas une perception atténuée, ni la perception un souvenir renforcé ; mais souvenir et perception, passé et présent désignent deux directions inverses ; et l'on passe de l'un à l'autre comme on passe de l'amitié à l'amour : non point à travers des transitions graduelles, mais par une métamorphose soudaine et miraculeuse… Le Sérieux à son tour n'est pas un tragique atténué, ni un comique aggravé ; pas plus que le tragique lui-même n'est un sérieux corsé. Le tragique est le tragique, et le Sérieux est le Sérieux : le Sérieux est d'un autre ordre que tout le reste ! Le Sérieux doit être pensé à part et pour lui-même, dans sa spécificité originale et sa tonalité sui generis.

Le Sérieux n'est donc pas entre les deux, pour la bonne raison que la préposition « Entre » exprime un rapport spatial. Une localisation topographique n'est jamais qu'une métaphore ! Le Sérieux est-il une bonne moyenne, à mi-chemin de la mégalopsychie tragique et de la micropsychie frivole ? Loin de tout excès d'honneur comme de toute indignité, le Sérieux mérite-t-il la mention Passable, – la mention de la créature en somme, la mention de ceux qui n'ont pas de mention ? le Sérieux est-il vraiment οὐδέτερον (« neutrum ») : ni l'un ni l'autre ? Ce ne sont, de nouveau, que manières de dire et projections spatiales… Même si on pouvait localiser le Sérieux dans une zone « intermédiaire », il faudrait dire encore, comme Aristote le dit en certains cas de son vertueux μέσον, qu'il n'est pas exactement au milieu : il est plus près d'un extrême que de l'autre, plus près du tragique que du comique. Au dixième livre de l'Éthique à Nicomaqueπαιδιά et σπουδή s'opposent comme s'opposent les amusements de l'enfant et la vertu de l'adulte. Le Sérieux ironise sur la tragédie, mais plus souvent encore il est relativement tragique si on le compare au badinage, dont il est la mauvaise conscience. Le Sérieux en effet se définit surtout par rapport au frivole, et en opposition avec lui ; et puisque le manque de sérieux est essentiellement frivolité, c'est le reniement de cette frivolité qui sera sous-entendu dans l'idée d'un retour au sérieux : le frivole, par exemple, « redevient » sérieux quand un changement d'humeur nivelle les pointes et zigzags de l'hilarité qui faisaient saillie sur la ligne horizontale, c'est-à-dire quand il fait retour aux intérêts positifs et aux affaires « sérieuses ». Joca, Seria ! dit Cicéron. Historiquement l'« Opera seria » ou « semi-seria », se constitue par rapport à l'Opera buffa, qui est à l'origine de l'« opéra-comique6 ». En intitulant Variations sérieuses7 son opus 54, Mendelssohn nous avertit implicitement qu'il ne faut pas s'attendre à trouver dans ces dix-sept pièces l'humour des scherzos et de la « burla » : la plaisanterie est, pour une fois, mise en vacances ; la tonalité, mineure d'un bout à l'autre8, dément toute velléité de jeu ; à la cyclothymie de l'humoresque lunatique, qui tour à tour rit et pleure, à la désinvolture du Capriccio, les Variations sérieuses opposent leur style soutenu.

Le Sérieux est donc étranger à tout emballement, aussi bien à la folie du désespoir qu'à l'ivresse ludique : mais la sobriété qu'il incarne n'est pas géométriquement équidistante entre les deux ébriétés inverses. Avec cette réserve on peut dire effectivement : tout ce qui est mitoyen a peu ou prou quelque chose de sérieux. Si par exemple on demandait lequel des trois temps du Temps est le plus sérieux, il faudrait répondre (au risque de retomber dans les métaphores spatiales) que le temps le plus sérieux est le temps présent : flanqué de son passé et de son futur, l'un qui exhale la nostalgie rêveuse des choses anciennes, l'autre qui nous communique la folle griserie de l'espérance, le présent veut un esprit rassis et une volonté lucide. Chez le présentiste la songeuse mélancolie et les chimères de l'avenir se font équilibre ; le présent exprime, entre deux irréalités poétiques, l'une passéiste et l'autre futuriste, la réalité de l'action prosaïque. L'adulte sérieux se situe, si l'on veut, à égale distance de l'extrême passé de la naissance et de l'extrême futur de la mort ; ou plus exactement, il faudrait le localiser à presque égale distance de ces deux extrêmes, – car en fait le présentisme s'oppose surtout aux vains emballements de la jeunesse : moyennant quoi on peut continuer à dire que l'âge sérieux, l'âge des cheveux gris, est à mi-route et au centre même du chemin de la vie, « nel mezzo del cammin di nostra vita ». Ce qui est vrai du temps n'est pas moins vrai du tempo : à mi-chemin du Presto vertigineux et du Largo funèbre, de l'Accelerando et du Rallentando, l'Allegretto de la vie journalière n'est-il pas en quelque sorte une vitesse sérieuse ? Surtout la conscience redevient sérieuse quand elle cesse de s'étourdir dans les tourbillons de la bacchanale pour adopter cette vitesse moyenne qui est le pas des amis. On répondra que σπουδή, chez les Grecs, désigne non seulement la gravité de la sagesse, mais la hâte et l'empressement : toutefois il s'agit ici d'une promptitude diligente, d'une vélocité efficace, et active, et officieuse, en un mot d'une célérité toute tendue vers l'œuvre finale. Festina lente ! Spoudé est la vertu de l'homme laborieux qui se hâte lentement, part à temps, fait les choses importantes avec rapidité, mais sans précipitation ; Spoudé est la vertu de l'homme pondéré, de l'homme sérieux enfin ! Μηδὲν ἄγαν σπεύδειν, répète Théognis9 après la sagesse gnomique. Oui, le travail est sérieux, qui sans lambiner ni s'affoler aboutit à l'œuvre.

L'intermédiarité vécue représenterait peut-être le niveau « sérieux » de l'existence, mais ce niveau est une ligne de démarcation assez floue. Si l'on envisage l'existence vécue dans toute l'épaisseur des plans superposés qui la constituent, le sérieux apparaîtra derechef comme une stratification mentale intermédiaire. La positivité sérieuse chez un homme sérieux est tangente en ses profondeurs au pressentiment de ce destin central, de ce noyau tragique qu'on appelle la mort ; mais d'autre part la couche intermédiaire affleure quelquefois à la surface de l'expérience ; cette mince pellicule est parsemée d'anecdotes plaisantes, teintée d'épisodes décousus, bariolée de faits divers et de vaudevilles sans portée auxquels il faut ajouter les jeux en tous genres que l'homme organise lui-même pour se divertir, comme la Mi-Carême, les prix littéraires et le Concours hippique. Entre l'angoisse du néant létal et ce salmigondis d'incidents burlesques, entre le désespoir, limite tragique, et le divertissement, limite périphérique, la conscience sérieuse monte et descend ; la conscience prend conscience d'une situation jugée sérieuse, c'est-à-dire prend quelque chose « au sérieux » quand les circonstances l'obligent à passer d'un plan à l'autre. Le Sérieux en lui-même est aussi insensible que la pesanteur de l'air atmosphérique, mais il se rend sensible dans la prise-au-sérieux, c'est-à-dire « in motu » ; comme la prise de conscience, la prise au sérieux est un événement intermittent et une découverte expresse qui advient soudainement dans la continuation de l'intervalle, qui introduit dans cette continuation la discontinuité d'une dénivellation imprévue. Notre existence à tout moment va de soi, à tout moment est ce qu'elle est, ni grotesque ni tragique, et son évidence tautousique est en quelque sorte la basse fondamentale de la durée : sur cette continuité, devenue soudain problématique, la prise-au-sérieux, comme un brusque scrupule, fait saillie. En voici, parmi bien d'autres, cinq exemples. Écoutant un beau parleur, un rhéteur porté aux gasconnades, je réalise soudain qu'il n'exagère pas, que pour une fois les belles paroles et les promesses sont très sérieuses. D'une oreille incrédule on écoute les vaines menaces d'un bluffeur ou d'un matamore, et brusquement on prend conscience que la fanfaronnade, cette fois-ci, pourrait bien n'être pas une fanfaronnade : cette fois-ci le danger est des plus sérieux. J'écoute, prêt à rire, comme toujours, l'humoriste professionnel, mais voici que l'envie de rire me quitte subitement : j'ai compris que l'humoriste avait cessé de plaisanter. Je prends à la légère, ou j'écoute distraitement les éternelles jérémiades d'un malade imaginaire ; et voilà qu'un beau matin le malade fait comme il dit : il meurt ; le malade imaginaire n'était donc pas tellement imaginaire ! Nous réalisons, d'une réalisation posthume, qu'il était au contraire un véritable malade. Le grand conférencier, en montant à la tribune, fait un faux pas et tombe devant cinq cents auditeurs, tout prêts à s'égayer du spectacle ridicule qui leur est offert ; mais voici que le rire se fige sur toutes les lèvres : le conférencier ne se relève pas, car il s'est brisé la jambe ; le risible tourne au « sérieux » et, pour un peu, au tragique. Dans chacun de ces cinq exemples, la « réalisation » est un événement soudain : « réaliser », c'est prendre subitement au sérieux quelque chose dont nous ne mesurions pas exactement l'importance, et qui glissait sur nous sans retenir notre attention. Nous découvrons, à notre honte, ce que nous croyions savoir déjà ! car on peut apprendre ce que l'on sait, et découvrir ce qu'on a déjà trouvé ; et même on ne s'instruit vraiment que de cette façon-là… Cela s'appelle avoir « de l'expérience ». Certes nous savions, nous savions tout ce qu'il y a à savoir ; nous savions, et même nous comprenions : mais nous ne réalisions pas, c'est-à-dire que nous ne savions pas à quel point ; nous étions comme un innocent qui détient une vérité, mais n'a point conscience de son trésor, et a fortiori n'en apprécie pas la portée ; l'innocent a raison, mais ne s'en rend même pas compte ! Il ne croit pas si bien dire, l'innocent… Le savoir reste lettre morte sans une certaine manière intérieure de savoir : cette manière, telle une grâce imprévue, nous dessille les yeux tout à coup ; cette manière n'est pas à proprement parler l'acquisition d'une connaissance nouvelle, d'un renseignement inédit ou d'un détail ignoré, non ! cette manière est plutôt la découverte d'une dimension nouvelle dans une très ancienne vérité ; réaliser, c'est découvrir sur place la vieille nouveauté, vieille par son contenu matériel ou grammatique, mais entièrement renouvelée par notre manière de la recevoir. Aussi l'enrichissement que nous devons à cette découverte est-il non pas un complément d'information, mais une espèce d'approfondissement impalpable et en quelque sorte pneumatique. Ce paysage urbain dont nous réalisons subitement la secrète poésie est toujours le même paysage, meublé des mêmes maisons et des mêmes monuments, – et pourtant il nous semble l'apercevoir pour la première fois ; nous le regardons comme si jamais nous ne l'avions vu, et nous nous frottons les yeux, comme celui qui, ouvrant ses volets le matin, respire le premier vent du printemps. Et en effet nous ne l'avions jamais « vu », ce paysage de notre vie quotidienne : c'est donc leur mystérieuse transformation intérieure qui révèle aux hommes la nouveauté inassignable de la chose familière. Tel l'égoïste, brisant la clôture de l'indifférence, prend soudain intérêt à l'existence d'un voisin avec lequel il cohabitait depuis des années sans lui avoir jamais adressé la parole ; il s'avise un beau jour que ce voisin lui aussi a une destinée et un secret et des problèmes ; cette existence qu'il côtoyait journellement sans daigner y prêter attention, il la découvre unique et irremplaçable comme la sienne propre. La « réalisation » est donc la découverte d'une profondeur imprévue et littéralement méconnue ; car il s'agissait bien de méconnaissance et non pas d'ignorance. Quel nom donner au je-ne-sais-quoi qui est la matière impondérable de ce malentendu et que nous n'avons pas su apprécier ? s'agit-il du poids de la vérité ? de sa sonorité ? de son éclairage ? Mais non, nous n'étions ni insensibles ni sourds ni aveugles. La prise-au-sérieux, trouvaille dérisoire, souvent tardive et rétrospective, est donc une trouvaille qui n'en est pas une : et pourtant il arrive qu'elle inaugure une ère nouvelle ; la « réalisation » peut être l'amorce des grandes conversions et des grands reniements ; déclenchant parfois une évolution prolongée, elle est d'abord la crise qui nous ramène du plan des abstractions à celui de la réalité concrète. Par exemple l'homme découvre un jour qu'il vieillit : un beau matin, en se faisant la barbe. Il apprend que la mort n'est pas seulement faite pour les autres, mais aussi pour lui-même, que le devenir irréversible et la jeunesse enfuie ne sont pas de simples thèmes élégiaques ni de simples sujets de version latine, que tout cela est très, très sérieux. Ce retour au sérieux, lui aussi, a une date. On imagine assez bien le journal métaphysique où le sage noterait : ce matin à 8 h 30 j'ai compris enfin non seulement que l'homme en général est mortel, mais aussi que je dois personnellement mourir. « Je compris soudain que je suis mortel », dit Arseniev dans l'admirable roman d'Ivan Bounine10 après la mort de sa petite sœur Nadia. La belle découverte que voilà ! a-t-on envie de dire à celui qui découvre le grand mystère de Polichinelle de la mort… Ne le saviez-vous pas ? Si, pourtant, vous le saviez ! Le vieillard, sur ce chapitre, ne sait matériellement rien de plus que le jeune homme ; mais ce qu'il sait, il le sait autrement. Ce qui donne au savoir réalisé son accent sérieux, c'est d'abord l'Effectivité, ensuite l'Imminence, et enfin le Concernement personnel : la mort-propre n'est plus un concept abstrait à l'intérieur d'un syllogisme, mais un événement réel ; la mort n'est plus un avenir lointain (le futur immédiatement prochain n'est-il pas la forme temporelle de réflectivité ?) ; la mort-propre enfin est mon affaire personnelle. – Le Sérieux étant plus près du tragique que du comique, nous l'avons surtout étudié dans le mouvement qui va de celui-ci à celui-là ; prendre quelqu'un au sérieux, c'est en général cesser de le prendre à la légère. Quant au mouvement inverse, il ne s'arrête pas toujours à l'étage intermédiaire : nous écoutons un pince-sans-rire qui parle gravement, et nous avons parfois la vague impression qu'il se moque de nous ; nous guettons sur ce visage impassible, à travers ce langage appuyé, dans cette intonation pénétrée et ce débit soutenu, le moindre indice de pizzicato qui nous renseignerait : car de même qu'un lapsus révélateur peut dévoiler subitement la dimension de gravité de l'ironie, de même des signes imperceptibles peuvent révéler l'intention moqueuse d'un discours passionné. Il faut avouer que l'homme moderne, au concert ou dans les expositions de peinture, est souvent assez embarrassé sur le mouvement à accomplir…

Ainsi se trouvent vérifiées des pensées célèbres de Pascal sur la situation moyenne de la créature ; car tout est entre les deux dans cette condition créaturelle, dans cette amphibolie de l'amphibie : notre existence, également éloignée des deux rivages extrêmes, des deux finistères du destin ; notre demi-science, enténébrée par l'hémisphère nocturne de la demi-nescience. Les tenants et aboutissants, l'alpha et l'oméga, le commencement et la fin demeurent soustraits à cette existence continentale comme ils demeurent soustraits à cette science continuationniste. Une vie sérieuse trouve donc son optimum vital dans la zone tempérée de l'intervalle et de l'intermédiarité. Professer cette intermédiarité, c'est se reconnaître banni de toute ultériorité purissime, abandonner l'ambition d'une gnose immédiate, et renoncer aux chimères eschatologiques ou métapsychiques ; il est d'un homme sérieux d'abandonner les fantasmagories insensées et les folles prétentions de l'angélisme ; il est d'un homme sérieux de prendre au sérieux l'a priori qui nous coupe de la métempirie et de la surnature. Il est donc d'un homme sérieux de se reconnaître mitoyen. Swedenborg n'est pas « sérieux », qui décrit l'au-delà comme un en-deçà ; le visionnaire n'est pas sérieux, qui confond l'entrevision de la surnature avec les visions d'ici-bas et ne dépasse jamais le stade métaphorique de l'anthropomorphisme, ni les facilités d'une imagination pauvre ! Le Sérieux est sagesse, et il y a en lui un élément de résignation. Θνατὰ ϰρὴ τὸν θνατόν, οὐϰ ἀθάνατα τὸν θνατὸν φρονεῖν. Le Sérieux, coupant court à l'enchantement romanesque, dégrise le visionnaire et le convertit à l'humble prose de la réalité ; le Sérieux est l'antidote de toute charlatanerie. Mais d'autre part cette probité et cette modestie un peu austères sont indirectement un moyen d'honorer l'altérité absolue de l'autre-ordre et l'ultériorité radicale de l'autre-monde ; le véritable Sérieux métaphysique se fait une trop haute idée de la surnature pour admettre les communications imaginaires que le spiritisme et la magie prétendent en recevoir. – Toutefois l'intermédiarité ne doit pas être comprise comme un état résidentiel ou sédentaire. Μέσην δ᾽ἔρχευ τὴν ὁδόν dit une sentence de Théognis11 ; chemine au milieu de la route ; c'est-à-dire : tiens le milieu du chemin, mais chemine, ἔρχευ ! car un Sérieux où l'on s'installe confortablement n'est qu'une pitrerie. Sans doute devrions-nous opposer plus nettement un Sérieux dynamique à un Sérieux stagnant, une intermédiarité médiatrice à une « médiété » qui n'est que médiocrité, satisfaction bourgeoise, complaisance repue. Occupant l'entre-deux de ce qui sera un jour l'orgueil stoïcien et de ce qui sera, plus tard encore, l'humilité chrétienne, la modération aristotélicienne peut paraître sérieuse ; mais elle deviendrait vite bouffonnerie si elle s'installait dans le contentement définitif de sa mitoyenneté. Tel est le positivisme mesquin, conformiste et pragmatique d'un homme d'affaires parfaitement adapté à la continuation de l'intervalle et aux menus trafics de cette continuation. L'argent, ressort dérisoire d'une activité purement accapareuse, n'est-il pas le moyen le plus moyen ? Nous disions : le seul Sérieux dont on puisse parler est la prise-au-sérieux, et cette prise-au-sérieux est un mouvement : la conscience, notamment, va du frivole au tragique, mais s'arrête avant d'atteindre l'extrémité de la tragédie. C'est donc l'intention, et non la domiciliation qui est le Sérieux : car on peut habiter l'entresol, et n'être qu'un bouffon : le Sérieux est intermédiaire au sens où l'Éros platonicien est intermédiaire. Or qu'y a-t-il de commun entre la médiation érotique et le juste milieu des modérés ? Diotime, il est vrai, affirme qu'Éros est moyen entre le beau et le laid, entre le bien et le mal, entre la science et la nescience, μεταξὺ σοφιάς ϰαὶ ἀμαθίας12, entre le divin et l'humain ; n'étant ni savant ni ignorant, mais un peu l'un par son père et un peu l'autre par sa mère, il habite au même étage que l'opinion droite, ἡ ὀρθὴ δόξα, et son « orthodoxie » pourrait être facilement confondue avec le sens commun ; mélange d'immortalité et de mortalité, il n'est ni parfaitement heureux, c'est-à-dire bienheureux, ni désespérément malheureux. Mais Diotime ajoute aussi qu'il va et vient entre le ciel et la terre, monte et descend, aux dieux portant les prières, doléances et pétitions des hommes, aux hommes rapportant les bénédictions et faveurs des dieux : à la fois messager, interprète et agent de liaison, « herméneutique » par vocation, il peut être considéré comme le ministre des relations théanthropiques ; il est un principe d'échange (ἀμοιϐή)13 et de corrélation mutuelle, il anime une ὁμιλία et une διάλεϰтος14, institue entre les dieux et les hommes un dialogue et un réseau de communications ; surtout il fait la navette et, par l'effet d'une constante oscillation, tisse la trame sociale ; il porte les commissions des uns et des autres, et il est en cela plutôt un médiateur qu'un intermédiaire… Un médiateur, disons-nous, et non pas un intercesseur ; encore moins un entremetteur ! Ce medium n'est pas médian, mais il médiatise : ἐν μέσῳ δὲ ὂν ἀμφοтέρων, συμπληροῖ ὥσтε тὸ πᾶν αὐтὸ αὑτῷ ξυνδεδέσθαι. Le Sérieux, comme Éros, ne serait-il pas de nature « démonique » ? Ni ange, ni bête, dit Pascal de cette créature amphibie qu'on appelle l'homme : car Pascal voudrait protéger la condition humaine à la fois contre l'orgueil stoïcien et contre l'avilissement pyrrhonien. Le Spoudaïos n'est-il pas également éloigné de l'infiniment grand et de l'infiniment petit ? Mais en même temps qu'il n'est ni ange ni bête, il apparaît comme ange et bête à la fois : et il est aussi tantôt l'un et tantôt l'autre ! Neutre et hybride, tiers-être et être mixte, ni ange-ni bête, mi-ange-mi-bête, tour à tour ange et bête, la créature est tout cela ensemble, et elle n'est rien de tout cela, οὔтε ἀμφόтερα οὔтε οὐδέтερον15, – car ni l'alternance ni la symbiose ne définissent complètement cet être double et simple dont l'ambiguïté est ambiguë à l'infini. D'autre part celui qui veut faire l'ange fait la bête 16, et la réciproque est peut-être sous-entendue. Ce renversement du Pour au Contre permet à Pascal de parler, en langage platonicien, des « allées et venues » qui remplissent « tout l'entre-deux17 ». La créature ne se stabilise pas dans la situation équivoque d'un demi-dieu qui serait ipso facto demi-homme : car une équivoque stabilisée redevient univoque ! Non…, la créature rebondit d'un extrême à l'autre et, dans ce rebondissement même, relationne l'ange et l'animalité, le surhumain et le sous-humain. Par exemple la bonne intention renvoie à la mauvaise, et la malveillance derechef à la bienveillance. La bonne-mauvaise volonté en somme n'est ni blanche ni noire ; elle serait plutôt grise… Ou mieux elle est noire et blanche alternativement, et même simultanément ! Plutôt que d'une amphibolie statique, il faudrait donc parler ici d'une vibration intérieure : le Haut et le Bas se renvoient la créature l'un à l'autre ; et l'on retrouve le droit d'alléguer, avec Georg Simmel, la « Mittelstellung » de l'homme18, à condition d'ajouter que le Sérieux n'est pas une situation, mais une fonction. C'est la relativité infinie, et non l'adaptation au juste milieu qui fait le sérieux d'une conscience sérieuse.




2. – Totalisation en profondeur 
 et en durée. Le Legato

Nous avons en quelque sorte tenté de localiser le Sérieux sans chercher à définir ce qu'il est en lui-même. Le Sérieux est un lieu de passage quand on le considère négativement et pour ainsi dire en extension. Mais peut-on se contenter de cette philosophie négative ? Dans les limites de l'intermédiarité, le Sérieux est la prise en considération de la totalité de l'existence, ou tout au moins de la plus grande portion possible de cette existence. Distinguons ici les deux dimensions de la profondeur et de la durée. En profondeur, le Sérieux est l'attitude d'un homme qui cherche à se totaliser lui-même dans chaque expérience ; il ratifie en cela la vocation du devenir, car le devenir à chaque instant ramasse le passé et le futur dans le présent : telle est du moins l'immanence de succession, immanence qui résulte de la mémoire et de l'anticipation. Quant à l'immanence de coexistence, en vertu de laquelle le tout est immanent à chaque partie, on pourrait lui donner le nom leibnizien d'Expression : car de même que le monde intelligible tout entier, selon Plotin, figure en chaque intelligible, ὅλον ἐν ἑϰάστῳ εἶναι, ὅλον ἐστιν ἕϰαστον ϰαὶ πανταχῆ πᾶν19, de même chaque monade, selon Leibniz, est le microcosme de l'univers entier. Le Sérieux, sous ce rapport, abonde non seulement dans le sens du devenir, mais dans celui de l'organisme : car l'organisme est organique à l'infini. Tel est du moins le Sérieux considéré en intensité et en ferveur : c'est la vertu d'une âme globale qui, comme le monde intelligible de Plotin, tient à figurer tout entière dans chacune de ses décisions, à s'engager tout entière dans chacune de ses démarches, à foncer tête baissée dans chacun de ses sentiments, πανταχοῦ ἅμα ὅλοv εἶναι. Par cette totalisation passionnée on sait que Bergson définissait la liberté. Badiner, au contraire, c'est n'être présent que partiellement et superficiellement dans le langage, dans le regard et dans les gestes ; la frivolité est un engagement à fleur de peau, et d'autre part c'est l'engagement d'une toute petite portion de la personne ; cet engagement du bout de l'âme est en fait un refus de se livrer complètement. Curiosité et méchanceté ne sont pas sérieuses non plus, qui ne sont l'une friande que d'anecdotes, de potins et de notules, l'autre lucide que dans le décousu méticuleux du détail. Mais la sympathie est sérieuse qui vise, dans le Toi, l'essence totale de l'ipséité ; généreux autant qu'approximatif, l'amour va tout droit au porteur du destin. – Pour la même raison les actes sont plus « sérieux » que les paroles dans la mesure même où le « faire » engage la personne plus profondément que le « dire » et la compromet bien davantage. Action elliptique, impuissante et dégénérée, la parole met en jeu les plus faciles de tous les mouvements ; il y a certes des cas où la parole est elle-même une prise de position périlleuse et un geste coûteux (par exemple quand on dit non à un tyran) ; mais au regard de ces cas exceptionnels, combien d'autres où l'éloquence apparaît comme un labeur sans force, comme un travail futile, vain et dérisoire ! N'écoutez pas ce qu'ils disent, regardez ce qu'ils font, dit quelquefois Bergson : car le langage des actes, par les responsabilités qu'il entraîne, les souffrances personnelles qui en découlent, les dangers auxquels il nous expose, est tout naturellement le plus sincère. Sérieux et sincérité marchent ainsi du même pas. Faire comme on dit, conformer son dire à son faire, et par suite mettre sa vie d'accord avec ses discours, voilà les marques d'une profondeur transparente qui mérite le nom de Sérieux. Le Sérieux implique que la promesse n'est pas une galéjade, mais sera tenue ; que la menace n'est pas une vaine menace, mais pourrait bien être mise à exécution ; que la proposition n'est pas un bavardage inconsidéré, mais aura des suites ; que la parole en somme n'est pas « flatus vocis », entraînement superficiel et sur-le-champ regretté, mais prendra corps dans les actes. Au fond d'une âme sérieuse nous lisons donc la pudeur du verbalisme, la crainte d'abuser des facilités du langage, la résistance à la tentation de dire. – Une fois décrit le sérieux en profondeur, il importe de confirmer que cette profondeur est une profondeur moyenne. Car le Sérieux se perd de deux façons opposées : par badinage et par désespoir. Le rire n'est pas seul à nous faire perdre notre sérieux ! Il ne suffit pas, pour être sérieux, de vouloir de toute sa volonté, d'aimer de tout son cœur et de connaître avec toute son intelligence, bref de s'engager passionnément avec son âme tout entière, ξὺν ὃλῃ τῇ ψυχῇ ou, comme dit l'Éthique à Nicomaque20, ϰατὰ πᾶσαν τὴν ψυχήν : il faut encore que cette totalisation s'établisse sur un plan intermédiaire entre la tragédie de notre mortalité et la drôlerie de notre existence superficielle.

En durée le Sérieux fait acception du plus long intervalle de temps possible et, s'il se peut, de la vie tout entière et de celle même de notre descendance. Par-delà l'amusement de l'instant il considère l'avenir, prévoit les dangereuses possibilités encore enveloppées dans les brumes de l'incertitude. Le soucieux, comme le sérieux, a égard au futur et aux virtualités latentes de ce futur. Pourtant si l'insouciance, et à plus forte raison l'incurie, sont tout le contraire d'une attitude sérieuse, il ne s'ensuit pas que le Sérieux et le Souci, à leur tour, envisagent le temps de la même manière. Le temps du soucieux est un temps destinal dont l'homme n'est pas toujours maître : le soucieux attend dans l'inquiétude le déroulement d'une futurition imprévisible qui lui réserve surprises et malheurs : le souci, sans être à proprement insomniaque comme l'angoisse, est toujours plus passif que le Sérieux. Tout au contraire le temps du Sérieux est un temps dont l'homme prévoyant garde, grâce à son travail, le contrôle et la direction, un temps dont le bon usage nous incombe et qu'il dépend de nous d'employer au mieux. Prévoir afin de pourvoir : telle serait la devise d'une futurition sérieuse qui, comme le prince selon Machiavel21, tient compte pour moitié du hasard et pour moitié du libre arbitre ; l'homme sérieux, faisant acception à la fois de la nécessité et de la liberté, se rend capable d'utiliser les déterminismes ; une exacte circonscription des choses qui dépendent de nous, une notion vraiment modeste et moyenne des possibles et du pouvoir de l'homme, – voilà où l'on reconnaît le Sérieux ! Le mauvais temps de demain, que l'on déchiffre sous les embellies passagères d'aujourd'hui, peut nous rendre soucieux dans la mesure où cet imprévisible avenir échappe aux précautions de l'homme ; mais la rechute à venir, quand on la considère au-delà de l'euphorie présente, est la matière d'une responsabilité sérieuse dans la mesure où l'avenir du malade et de sa santé en général dépendent du médecin. En fait quand on parle de Sérieux, c'est que la possibilité de la mort est donnée, mais c'est aussi qu'il y a encore quelque chose à faire, et que les médications de la médecine et les pouvoirs thérapeutiques de nos remèdes trouveront à s'employer. Le malade souffre, et il n'est plus temps de badiner ; mais rien n'est perdu puisqu'il souffre… La douleur n'est-elle pas un succès relatif de la vie ? Si l'effectivité de la mort est inévitable, la date de la mort, elle, est infiniment ajournable… Car telle est la disparité d'une situation où destin et destinée se compénètrent : c'est à la quoddité de la mort qu'il faut se résigner, et c'est le quando de la mort qui justifie notre combat. Si la situation est sérieuse, l'insouciance, et a fortiori la sinécure ne sont, hélas ! plus de mise ; si la situation est sérieuse, c'en est fini de nos folles chimères d'immortalité. Mais si la situation est sérieuse, à la bonne heure ! c'est que nous ne sommes pas désarmés… Tous les espoirs sont permis, encore que tous les vœux soient interdits. Quand l'homme est redevenu sérieux, quelque chose lui chuchote secrètement : au travail ! C'est donc la mortalité, autrement dit le fait-de-la-mort, qui est une fatalité pour notre souci : mais la date de la mort (hora incerta) est simplement chose sérieuse ; et c'est de même la temporalité, autrement dit le fait-du-temps, qui est incompressible : les temps de cette temporalité peuvent être aménagés, tout comme les délais peuvent être allongés ou raccourcis. Tel est l'office d'une raison dilatoire, tel l'office de cette anticipation phronétique que Platon, dans le Philèbe, considère comme un privilège de l'homme. Car si la raison ne nous demande pas d'être soucieux, elle nous prescrit le sérieux, c'est-à-dire la prise en considération de l'avenir le plus lointain. Un « monsieur sérieux » est celui qui, tenté par l'amusement d'une aventure galante, préfère considérer avec gravité, c'est-à-dire avec poids et pondération, les conséquences de sa bonne fortune : au-delà du présent, l'homme sérieux considère le futur, les durables répercussions biologiques et le durable retentissement moral d'une jouissance instantanée, la fonction de l'amour en général. Ce futur ne s'appelle-t-il pas, justement, postérité ? Par opposition à la mens momentanea, à l'huître du Philèbe, la conscience, dans ses actes et ses paroles, prend au sérieux sa responsabilité et tient compte de l'enfant : ce qui n'existe pas encore et qui par suite échappe à l'expérience immédiate surpasse en importance les plaisirs futiles et les bagatelles sans lendemain. Puis-je vouloir éternelles les suites de ma décision ? Ce que je veux peut-il être conçu généralisé sans absurdité ? À la lumière de cette question, l'avenir invisible prend le pas une fois pour toutes, dans un esprit raisonnable, sur la minute de volupté. Et ainsi, tandis que le frivole, fasciné par l'attrait d'un Maintenant éphémère, en est finalement la dupe, le sérieux et le soucieux, ayant en commun la clairvoyance prospective, préfèrent l'intérêt supérieur de toute une vie. L'utilitarisme, à cet égard, est plus sérieux que l'eudémonisme, et l'eudémonisme plus sérieux que l'hédonisme, le comble du sérieux étant d'avoir égard au bonheur maximum de la majorité. – Allons plus loin : le souci est bien souvent la conséquence de la frivolité elle-même, dans la mesure où le quiétisme frivole enveloppe comme un scrupule l'arrière-pensée de cette totalité qu'il néglige. À ce compte le Sérieux, avec ses vastes synopses rationnelles, serait plutôt lié à la sérénité. Le Sérieux n'est-il pas une manière de mégalopsychie ? D'autre part on voit aisément en quoi, par opposition au souci, la considération sérieuse de la plus longue durée exprime notre situation moyenne : étant pouvoir de regarder toujours au-delà indéfiniment, le Sérieux prévoit la future décadence dans le succès actuel et le redressement de demain dans l'échec d'aujourd'hui : il est le principe régulateur ou compensateur qui neutralise optimisme et pessimisme l'un par l'autre, décourage l'espérance et redonne confiance au désespoir. De futur en futur, et par-delà les consolations et désolations alternantes, par-delà tout espoir et toute déception, la raison modératrice se donne un temps absolument total, un temps non décevable qui, transcendant les unilatéralités passionnelles, semble coextensif à l'éternité. Nous ne prendrons plus rien ni au tragique ni à la légère. Jusqu'à la mort exclusivement, rien, ni le bonheur ni le malheur, n'a jamais le dernier mot. Ce qui revient à dire : pour un homme sérieux et laborieux, le mot du malheur est toujours l'avant-dernier.

Et non seulement le Sérieux tient compte, en extension, de la plus longue durée possible, mais encore il envisage cette durée comme une continuation dont les moments successifs se tiennent ; en vertu de la solidarité générale qui relie et soude entre eux les événements de l'histoire, chaque moment renvoie au suivant et, de proche en proche, à la durée entière. Aussi le Sérieux, obéissant aux coalescences de l'intérêt et du déterminisme, introduit-il dans l'existence le style lié, l'enchaînement ou, comme on est tenté de dire, le Legato : ce Legato, chez Leibniz, ne s'exprime-t-il pas dans la nature sérielle de l'économie générale ? Les modifications qui composent l'histoire d'une monade sont incluses dans la notion originaire de cette monade ; et d'autre part les devenirs des différentes monades sont accordées harmoniquement l'un sur l'autre dans le plan de Dieu. Le sage s'élève vers la compréhension globale de cette harmonie ; mais Dieu seul a égard à l'ensemble, ou mieux (ce qui est l'essence même de la justice) tient compte de tous les aspects de toutes les questions ; « Dieu a plus d'une vue dans ses projets ». – Plus précisément : une volonté est une bonne volonté et une sérieuse volonté qui veut d'une seule pièce et comme un seul bloc l'organisme entier de la fin, des moyens et des conséquences : or la volonté sérieuse et l'inversion ironique se rejoignent sur ce point. Pas sérieuse, la pseudo-bonne-volonté puriste qui prétend vouloir la fin et ne veut pas les moyens de cette fin, c'est-à-dire rejette l'alternative : il n'est pas sérieux de brûler les étapes de la dialectique et de vouloir atteindre la fin soudainement, angéliquement, à tire-d'aile, sans traverser les moments successifs, ni passer « per gradus debitos » ; les μέσα du Philèbe, les ἐπιϐάσεις ϰαὶ ὁρμαί et les ὑποθέσεις du sixième livre de la République, les ἐπαυαϐασμοί du Banquet22, – voilà, sous des dénominations diverses, les échelons successifs d'une échelle dialectique que toute volonté sérieuse se doit de parcourir à la suite, ἐφεξῆς. Il n'est pas sérieux d'escamoter le stage dans l'antithèse, comme les sages trop pressés que le Philèbe accuse d'aller au but directement (εὐθύς)23 et d'esquiver les intermédiaires. Sous couleur de refuser l'attente et la négation provisoire de la chose voulue, cette demi-volonté suspecte qui est volonté de la fin-tout-de-suite et à tout prix annonce une intention honteuse de sabotage ; cette volonté adialectique du succès, refusant ce qui rendrait le succès possible, cherche sournoisement, machiavéliquement les conditions de l'échec ; à force de sophismes, d'excuses et de prétextes, cette volonté pour faire semblant fabrique clandestinement l'obstacle bienvenu qui la dispensera d'aboutir ; cette volonté peu sincère est donc une simple velléité, une petite volonté de quatre sous, quand ce n'est pas une mauvaise volonté, ou même une nolonté tout court. La volonté qui veut l'absolu, et le veut séance tenante, est une volonté de l'impossible, et par conséquent c'est un simple désir platonique ou un vœu magique ; un pieux optatif ! Peut-on vouloir sincèrement que Demain devienne Aujourd'hui par une thaumaturgie instantanée, par un tour soudain de passe-passe ? Peut-on « vouloir » un prodige ou une féerie ? Telle n'est pas la modeste et prosaïque volonté. Et elle veut avec tant de ferveur, la globale volonté, qu'elle peut vouloir provisoirement le contraire de sa fin, si c'est le prix qu'il faut y mettre ! La mauvaise volonté pharisienne veut sa fin instantanément, au lieu que la bonne volonté sérieuse veut la sienne autant que possible immédiatement, c'est-à-dire en fait médiatement. Elle veut ce qu'elle veut à travers le premier Voulu, à travers le Voulu immédiat de la pratique journalière. Voilà l'ironie de la médiation agogique, celle qui est « a contrario » : la volonté, à force de vouloir, nie ce qu'elle pose, c'est-à-dire le veut suspendu ; elle prend le contre-pied de son propre dessein, assume le paradoxe dialectique de son propre renversement : car quand on veut vraiment la fin, il faut employer des moyens qui ne lui ressemblent pas. Si la volonté intransigeante que revendique le purisme cache une nolonté ésotérique, une malveillance cryptique, la contre-volonté d'une volonté sérieuse est une nolonté exotérique qui recouvre une volonté passionnée. – Non moins frivole la demi-volonté qui, à force d'employer les moyens, finit par y prendre goût et en oublie la fin dont ces moyens sont les moyens ; cette adhésion aux moyens, qui résulte d'un transfert, est la caricature même du Sérieux. La volonté sérieuse veut sa fin autant que possible immédiatement, c'est-à-dire en fait médiatement. Mais vice versa elle veut sa fin médiatement et, si possible, tout de suite ! L'innocente volonté va au plus vite et par le plus court chemin, et consacre à la médiation le strict minimum de temps en employant le minimum de moyens ; l'inavouable subvolonté, elle, s'attarde parmi les moyens plus qu'il n'est nécessaire, et transforme la course en promenade ; l'insuffisance de volonté se trahit dans une certaine lenteur imperceptible, dans un manque d'empressement anormal, dans une lambinerie suspecte sur les sentiers de la médiation ; elle n'est pas pressée, la bonne mauvaise volonté, elle s'arrête à chaque pas et sous les prétextes les plus variés, comme un fidèle médiocrement zélé qui au lieu de se hâter vers l'église par le raccourci des bonnes volontés sérieuses, flâne et fait l'église buissonnière. La mauvaise volonté, au lieu de vouloir son futur comme présent, voudrait un futur éternellement futur : le retard est voulu par elle pour le retard, et non point en tant que délai nécessaire ou moindre mal : vouloir le non-être du temps, c'est ici ne rien vouloir, ne pas vouloir ou, comme dirait Unamuno, vouloir ne pas ; car il n'y a rien à vouloir transitivement dans cet impalpable qu'on appelle le temps… Si la pensée du temps sécrète l'ennui, la volonté du temps est une mauvaise volonté. Vouloir le temps, c'est vouloir uniquement le détour et l'empêchement que le temps représente. Ainsi ceux qui n'ont pas envie de faire quelque chose temporisent dans l'espoir clandestin d'un obstacle qui, au dernier moment, les en dispensera ; leur arrière-pensée est de « gagner du temps » ! Tous les atermoiements, toutes les excuses dilatoires, tous les alibis leur sont bons pour ajourner leur rendez-vous, pour s'enfuir, par une récurrence infinie et un moratoire sans cesse reconduit, dans les brouillards propices de l'indétermination. À plus tard ! À Pâques, à la Trinité ou aux calendes ! La mauvaise volonté, louchant sur le temps, est ce perpétuel report d'autre en autre, cet ailleurs indéfini qui laisse dans le vague le lieu et la date. Le βραδύτερον trop dialectique, trop complaisant que le Philèbe oppose à l'εὐθύς adialectique ne s'oppose pas moins à la hâte moyennement dialectique, à la vitesse sérieuse et réaliste nommée σπουδή ; la bonne conscience bien contente prend l'hypothèse pour une thèse anhypothétique et s'endort à l'étape, d'un sommeil dogmatique et satisfait ; la bonne conscience élit domicile parmi les moyens, établit dans la médiation sa résidence définitive : tel un croisé, parti pour la croisade, oublie en route la raison d'être de son départ et s'installe dans ses meubles aux environs de Constantinople. À la mauvaise volonté on pourrait comparer le mauvais amour : l'amour cesse d'aimer l'aimé, qui est sa raison d'être intentionnelle, sa visée primaire et désintéressée, son accusatif d'amour, et commence à s'aimer lui-même ; l'amour, oubliant la deuxième personne qui est son vital complément direct, devient intransitif et insincère. Dans un amour sérieux, au contraire, l'autre est pour l'amant la seule grande fin urgente. C'est la particularité présente de ce quelqu'un, objet d'amour, qui est la pierre de touche de la sincérité. L'amour, disait Fénelon, est fait pour l'aimé et non pour aimer. Ainsi donc le Sérieux élude à la fois l'angélisme de la fin-sans-les-moyens et la frivolité des moyens-sans-la-fin, le Charybde de la précipitation et le Scylla de la lenteur, les têtes sans corps et les corps sans tête, la survolonté et la sous-volonté. Ces deux moitiés de volonté se ressoudent dans la volonté de la fin-à-travers-les-moyens ; ce qui était disjoint dans les deux malveillances inverses est conjoint dans la sérieuse bienveillance ; visant la fin à travers ce qui la possibilise, et sans jamais perdre la ligne de mire, la grande volonté sérieuse ne cède ni aux tentations de la traînasserie ni aux chimères d'un purisme plus ou moins hypocrite ; en deçà de celui-ci et au-delà de celles-là, également éloigné de toute unilatéralité, le Sérieux n'est jamais en avance et jamais non plus en retard ; il est donc présence et opportunité. Il passe à travers le donné mais regarde par-dessus l'épaule de ce donné ; il voit plus loin, plus haut, au-delà : car le donné a son sens hors de lui. L'obstacle qui retarde, alourdit, alentit (la matière en tant que mal, la finitude comme fatalité, l'alternative comme malédiction, le devenir comme imperfection) fait place à l'organe-obstacle, qui est bon conducteur. Désormais vouloir c'est vraiment pouvoir !

En second lieu la chétive volonté qui n'accepte pas les conséquences non-voulues de la volition voulue est tout le contraire d'une volonté passionnée : elle se refuse au contrecoup de sa décision, elle n'a pas d'yeux pour les modifications prolongées, répercussions physiques ou retentissement moral, que le temps déroulera, et qui représentent la rançon de notre finitude. En même temps que ce qu'elle veut, une volonté sérieuse, c'est-à-dire complète veut en effet ce qu'elle ne veut pas expressément ; elle veut donc bien plus qu'elle ne veut : voulant ce qu'elle veut d'une volonté directe, elle se trouve vouloir indirectement une foule de choses « convoulues » à l'objet de sa volition. Ces choses à la fois « invoulues » et « convoulues » sont de deux sortes : les unes sont antécédentes, étant le moyen d'une fin à venir, et les autres sont voulues par surcroît comme la conséquence d'une fin déjà atteinte. La volonté de l'homme fini est naturellement émoussée : c'est-à-dire que l'ajustement du vouloir au voulu manque de précision et de finesse ; médiocre est l'économie de la volition, avec son gaspillage, son temps perdu, ses maux nécessaires. La fin du vouloir n'en est pas, hélas ! la terminaison… Par exemple celui qui veut volontairement la femme veut involontairement la belle-mère et les belles-sœurs et les amies des belles-sœurs et les amies de leurs amies. Vouloir la chose voulue, c'est vouloir avec elle tout le paquet : tel le Dieu de Leibniz qui, voulant le meilleur monde possible, voulait ipso facto le crime de Caïn, et la saint Barthélemy et les pogromes en chaîne. Cet accompagnement indésiré de la chose désirée ressemble à une pénalité ou à une servitude qui grève pour toute volonté l'obtention du voulu. Si les moyens sont plutôt une nécessité technique et pratique, les conséquences, elles, sont une sorte de tare métaphysique. Aussi les conséquences sont-elles encore bien moins voulues que les moyens : car ceux-ci sont du moins les conditions et instruments choisis pour obtenir la fin ; pendant la phase des moyens, la fin n'est pas encore atteinte, et la visée de sa réalisation nous aide à en comprendre la finalité, à supporter plus patiemment et d'un cœur plus léger le purgatoire de la médiation. À l'époque des conséquences au contraire, la fin, déjà réalisée, est derrière nous, et il est donc plus difficile de supporter cet en-plus, ce post-scriptum surajouté et gratuit dont l'utilité a cessé d'être évidente… La valeur en effet rayonne, par rétroaction, sur les antécédents qui la médiatisent, mais non pas sur les conséquences qu'elle entraîne : elle est un nondum bien plus qu'un jamnon ! Autour de la volonté voulante, qui est la volonté primaire et univoque de la fin, il y a donc toute une auréole diffuse, tout un mélange équivoque et ambivalent de volonté et de nolonté : distinguons le consentement en deçà et la résignation au-delà, celui-là qui est volonté secondaire des moyens, celle-ci qui est volonté tertiaire des conséquences ; aux moyens la volonté consent (les Grecs ne distinguaient-ils pas ἐθέλειν et βούλεσθαι ?), car elle sait à quoi elle consent, et elle lit déjà, par transparence, le voulu dans l'invoulu ; la volonté instrumentiste est maîtresse des instruments comme l'« organiste » est maître de ses organes… Mais le déroulement des conséquences échappe à notre contrôle : comment ne chercherions-nous pas à économiser cette postface intempestive, cet appendice importun et vraiment posthume, cette tardive conséquence de notre réussite ? La seule issue est sans doute de s'y résigner. La simple prévoyance suffit pour assumer les moyens indispensables : mais pour accepter des conséquences apparemment dispensables, une sagesse redoublée, une sagesse avec exposant, une sagesse résignative ne suffit pas toujours ! Si la volonté veut la fin absolument (ἁπλῶς), purement et simplement, c'est-à-dire sans restriction ni réserve mentale d'aucune sorte, elle veut les moyens par une espèce de spontanéité seconde : disons plutôt qu'elle veut bien ; et quant aux conséquences, elle s'y résigne non point de gaieté de cœur, mais à contrecœur, et en se faisant une raison : elle les veut sans vouloir, d'une volonté normande et peu convaincue. La volonté voulante, qui est le centre vital et focal de toute l'opération, ressemble à une pointe quasi imperceptible parmi ce foisonnement exubérant de secondarité et de tertiarité : car c'est le consentement et c'est la résignation qui moussent, font du volume, coulent à pleins bords dans la continuation onctueuse des jours ouvrables ; la quotidienneté, et la délibération qui remplit cette quotidienneté ne sont-elles pas en pratique un commerce avec les moyens et avec les conséquences, avec les conséquences de ces conséquences et les moyens de ces moyens ? La fin, généralement indélibérée, n'est pas remise en question, et nous n'y pensons que les jours de fête ! Un peu de volonté, enrobé dans beaucoup de consentement et dans un océan de résignation, – voilà ce qui s'appelle être sérieux ! Pour une volonté qui veut non pas jusqu'à un certain point, et jamais au-delà de ce point, mais, comme dit l'Évangile, ἐν ὅλῃ τῇ ϰαρδίᾳ, pour une volonté qui ne dit jamais hactenus ! jusqu'ici et pas plus loin, en un mot pour une volonté sérieuse, la masse du non-voulu fait corps avec la chose voulue. Certes on peut atteindre immédiatement et sans moyens (ἄνευ μέσων) une fin lourde de conséquences, comme on peut atteindre une fin nette de toute conséquence à la suite d'une laborieuse médiation ; mais en règle générale la sérieuse volonté veut sa fin à travers ce qui la prépare (διά) et avec ce qui l'accompagne (σύν) ; elle veut la voie ou « méthode », et ensuite le bourgeonnement indéfini des conséquences ; elle veut les moyens dans le présent immédiat, la fin dans le futur prochain, l'enchaînement des conséquences dans l'avenir lointain, et, de fil en aiguille, les conséquences mêmes de ces conséquences ; elle veut donc la fin de demain et les conséquences d'après-demain en même temps que les moyens d'aujourd'hui ; mieux encore, – elle veut avec le voulu du lendemain le convoulu du surlendemain et celui de maintenant ; d'un seul vouloir indivis elle veut le présent, le futur simple et le futur composé, c'est-à-dire le plus-que-futur des lointains contrecoups. Et ainsi, autour de la chose voulue (ce que Platon appellerait le οὖ ἕνεκα)24, une volonté qui prend au sérieux sa propre responsabilité veut par contagion l'infinité du non-voulu. La volonté « antécédente » ou simpliste veut en principe l'effectivité ou quoddité de l'idéal : seule la sérieuse et complexe intention, l'intention bien articulée veut en fait le Comment de ce but et, par ricochet ou raccroc, toutes les suites de son décret ; elle ne veut pas la fin détachée ou isolément, elle veut la fin flanquée des moyens en deçà et des conséquences au-delà ; elle est à la fois vision, prévision, prévoyance. Voilà ce qui arrive quand on veut à fond et jusqu'au bout ce qu'on veut ! La volonté sérieuse veut en style lié… Sans vain calembour : il est sérieux de vouloir sériellement ! Telle est cette bonne volonté « sincère et sérieuse » dont parle Leibniz, le philosophe du « legato », vers la fin de son Discours de métaphysique25. Cette volonté est pure et transparente parce qu'elle est au premier chef exempte de toute arrière-volonté machiavélique, et toute subvolonté suspecte. C'est la volonté limpide et passionnément convaincue d'une âme non partagée, d'une conscience non fissurée ; le Serioso musical, chez Franck et dans la majestueuse Méditation de Josef Suk sur le Choral de saint Venceslas26, s'exprime en style lié ; il exclut la discontinuité du Scherzando et toutes les œuvres capricieuses de l'humour. Le Staccato et le Pizzicato qui « détachent » la note, celui-ci en pinçant les cordes, celui-là en frappant les touches légèrement et sans pédale, correspondent à un style de vie où les expériences, isolées les unes des autres, sont vécues d'une manière décousue et en quelque sorte pointilliste : le Scherzo contrarie la résonance des sonorités, interrompt l'ébranlement pathétique qui pérenniserait les accords. Pantalon et Colombine, dans le Carnaval de Schumann, semblent courir légèrement sur les pointes ainsi que des danseuses. Cette Leggierezza exige du pianiste, autant que des ballerines, une tangence impondérable et fugitive : les doigts effleurent le clavier sans peser sur lui, sans presque avoir l'air d'y toucher. De même que les notes pointées criblent de leurs sonorités arides la durée d'un Scherzo, ainsi les anecdotes, faits divers et bonnes fortunes désagrègent et pulvérisent la continuité du temps vécu. Et de même encore que la plaisanterie isole le bon mot et les pointes dans leur instantanéité et ne permet pas aux saillies du langage de retentir durablement sur le sens, ainsi l'hédonisme ne permet pas aux aventures galantes de retentir durablement sur notre destinée : il leur refuse la sérieuse pérennité. Tels les chrétiens du dimanche matin localisent leur zèle pour endiguer une exigence dont le propre est d'envahir toute la vie. Bons mots et bonnes fortunes révèlent ainsi un même désir d'effleurer sans appuyer ni approfondir, une même phobie de la totalisation sérieuse : le frivole joue avec l'expérience ponctuelle pour empêcher qu'elle ne devienne coextensive à la vie tout entière. Les jeux de mots, comme les jeux d'amour, n'impliquent-ils pas quelque chose comme un amusant pizzicato sans contrecoup ni retentissement ni portée ? Don Juan n'est pas sérieux, qui court de beauté en beauté sans s'attarder auprès de personne, et fait de sa galante vie un scherzo : lui aussi il lève rapidement la pédale pour ne pas prolonger outre mesure la vibration pathétique du sentiment ; sa Leggierezza versatile bagatellise ce qui est le plus total ; il étrangle la passionnette avant qu'elle ne devienne passion, avant qu'elle n'engage son tout-ou-rien ; le staccato de cette vie libertine contrecarre à tout moment la totalisation qui ferait de chaque aventure une tragédie. Et de même que la curiosité et la méchanceté, par leurs morcelages, contrarient la totalisation en profondeur, de même l'érotisme et la versatilité désagrègent la continuation temporelle. Voilà pourquoi le comique, dans l'intention de faire rire, disloque le legato de l'existence, et en isole les « petits côtés », qui deviennent ainsi des côtés faibles ; il est nécessaire, pour pouvoir rire, d'élargir les sillons et fissures qui disjoignent les moments du devenir. Mais les moments, disjoints à la surface, se rejoignent dans les profondeurs de la vie. Un devenir d'une seule pièce, un devenir global et continu tend constamment à se reconstituer. Le Sérieux, qui favorise cette tendance totalisante, empêche le devenir de se pulvériser en menus détails ; il a en horreur la cueillette des chances, le décousu des occasions, la vie au jour le jour ; le style détaché, hérissé de pointes et de cocasseries, cède la place au grave sostenuto ; l'atomisme des instants se résorbe dans une durée continue. Le Legato fondamental du Sérieux, telle une pédale obsédante, sous-tend les staccatos de l'Aventure, cette aventure où nous retrouvions précédemment le décousu du Scherzo. Simmel, qui préfère d'autres images27, eût sans doute opposé à l'insularité, à la clôture d'une vie esthétisante la nature « continentale » du Sérieux.




3. – Douleur et mort. Le Sérieux 
 et le Tragique

En somme, qu'est-ce qui est sérieux ? ou que faut-il prendre au sérieux ? Dans un premier sens tout est sérieux, le Sérieux représentant la positivité pure et simple de ce qui est : mais cela ne nous avance guère et ne vaut pas la peine d'être remarqué ; le Sérieux, à cet égard, est un simple constat éléatique de plénitude : l'Être est, ἔστι γὰρ εἶναι, ce qui est donné est donné ; en quoi Parménide rejoint sans doute M. de la Palisse ! Car comment exprimer la « tautousie », c'est-à-dire l'identité de l'être à lui-même, autrement que dans une tautologie ? Si ce truisme pouvait fonder chez l'homme une attitude quelconque, nous devrions sans doute appeler Sérieux une certaine façon positive de considérer la positivité de toutes choses. Aussi Aristote ne croyait-il pas si bien dire en écrivant : ἀγαθὸν τῷ σπουδαίῳ τὸ εἶναι28. Mais comme la positivité de l'être va de soi, la constatation sérieuse de cette positivité, à son tour, passe totalement inaperçue : ce Sérieux-là est aussi insensible que l'air atmosphérique ; ce Sérieux-là est la morne grisaille universelle qui meuble et baigne tout le vide de l'espace, ce Sérieux est l'indétermination envahissante qui tapisse toute la durée ; ce Sérieux implique comme une aptitude à digérer et niveler tôt ou tard les zigzags du comique et du tragique, à les résorber dans son indifférence océanique et sa toute-puissante neutralité. Prendre au sérieux ce Sérieux implique une adéquation totale du sujet et de l'objet, comme chez celui qui lit sérieusement un journal sérieux, c'est-à-dire un journal où il n'y a ni bagatelles ni plaisanteries ni suggestions allusives ni sous-entendus poétiques. Par opposition au comique, qui peut être indirectement sérieux, par opposition au tragique, qui est sérieux a fortiori, qui est sérieux avec accentuation pathétique, il y aurait donc place pour un Sérieux immédiatement sérieux, pour un Sérieux tout court et sans accents ni additions d'aucune sorte : ce Sérieux annonce que toute herméneutique compliquée est inutile, que l'interprétation la plus simple sera la plus vraie. Quand un discours est sérieux, il faut le prendre à la lettre, comme le Code civil : rien à lire entre les lignes, rien qui doive s'entendre à demi-mot ; le Sérieux, en cela, est à l'opposé de toute poésie. Si l'humour, exigeant d'être interprété, représente le langage de l'« allégorie », il faudrait appeler « tautégorie » ce langage de la vérité grammatique. La tautologie n'est que bégaiement et radotage, mais la tautégorie est une marque de bon sens et de simplicité. La tautousie s'exprime tout naturellement en termes de tautégorie. De là cet aspect massif et un peu compact qui caractérise le temps sérieux. Où il y a solidarité, il y a aussi solidité ! Prosaïque, solide et positif, – tel nous apparaît ce positivisme du Oui universel d'où le staccato est banni.

Tout est sérieux, et par conséquent rien n'est sérieux. Nos agendas de l'année dernière, avec leurs défunts rendez-vous et toutes les grandissimes occupations qui nous agitèrent, témoignent mélancoliquement de cette insignifiance générale. Même si tout est sérieux, tout, dans l'optique de l'homme, n'est pas sérieux sur le même plan : car l'homme, créature finie, n'a pas les ressources suffisantes pour faire face au sérieux de toutes choses, ni l'opiniâtreté nécessaire pour être sérieux tout le temps… La prise-au-sérieux, parce qu'elle est une certaine modalité du regard que nous jetons sur la vie, sera donc un acte exprès et un événement intermittent. Encore une fois, tout étant uniformément sérieux (ce qui est ne rien dire), que faut-il prendre expressément au sérieux ? La bonne règle serait, comme dit Plotin, de n'être sérieux que dans les choses sérieuses : μόνῳ γὰρ τῷ σπουδαίῳ σπουδαστέον ἐν σπουδαίοις τοῖς ἔργοις29. Et cela du moins vaut la peine qu'on le dise, car les hommes agissent le plus souvent à rebours : ils prennent au sérieux ce qui ne l'est pas, et à la légère ce qui est sérieux ; ils pontifient dans les choses frivoles et se conduisent comme des polissons dans les circonstances graves. De là ce mélange de futilité et de morosité intellectualiste, de libertinage et de sécheresse qui est une des marques de notre époque : d'un côté l'austérité et la rigueur dans les affaires d'argent, et de l'autre l'érotisme ; c'est ainsi que le pédantisme en musique, et le goût de la « structure » abstraite, et l'affectation de sévérité, et le culte de l'ennui font ordinairement bon ménage avec la basse viennoiserie. Ce ne sont pas les « structures » qui manquent, c'est plutôt l'humour. Plotin lui aussi parlait de ces batailles rangées qui ressemblent à des danses pyrrhiques : car la guerre, à son tour, est une des grandes occupations de l'homme sévère, austère et morose. Les grandissimes sanglantes affaires des affairistes sont-elles autre chose que des jeux30 ? Jouets eux-mêmes, les ascètes futiles prennent leurs joujoux au sérieux. Ce n'est pas la guerre qui est sérieuse, dit Platon au septième livre des Lois, c'est la paix, ce sont les chants et les danses ! Il est donc sérieux, en première analyse, de ne pas tout prendre au sérieux ; ou plus exactement : honorer le sérieux de tout ce qui est, comme Spinoza, c'est implicitement reconnaître que ceci ou cela, dans les manières d'être et de vivre, peut n'être pas sérieux. Qu'est-ce à dire ? y aurait-il effectivement des objets assignables et désignables, des objets « futiles » qu'on aurait le droit de prendre à la légère ? Platon avait déjà indirectement répondu : ἔστι δὴ τοίνυν τὰ τῶν ἀνθρώπων πράγματα μεγάλης μὲν σπουδῆς οὐϰ ἄξια, ἀναγϰᾶιόν γε μὴν σπουδάζειν31 ; les affaires humaines ne méritent pas qu'on les prenne au grand sérieux – et pourtant il faut être sérieux ! Il n'y a donc pas dans le monde et dans la vie telle classe déterminée d'objets qu'il faudrait prendre plus particulièrement au sérieux : ce sont tous les événements de la vie qui peuvent devenir sérieux quand on les considère dans un certain éclairage ; le sérieux est en général une certaine manière d'envisager toutes choses en rapport avec notre destinée.

La douleur, par exemple, est sérieuse dans la mesure où elle est envahissante et tend à occuper toute la place, dans la mesure où elle peut devenir pour l'organisme le centre d'un regroupement anormal. Ivan Ilitch, dans le roman de Tolstoï32, ressent sa vieille douleur familière, une douleur sourde, obstinée, tranquille, une douleur « sérieuse » : non pas un petit élancement de rien du tout, ni une rage de dents ! non, cette douleur d'Ivan n'est pas un bobo, encore moins un caprice de la chair… Cette douleur est une douleur de grande portée ! Elle n'est pas pressée, la sérieuse douleur, elle a tout le temps pour elle. Ce tranquille point de côté est une menace de mort. Car une douleur n'est douloureuse, en définitive, que par la dose de mort qu'elle recèle ; cette dose peut être infinitésimale, il n'importe ! c'est elle, disions-nous, qui est l'aventureux en toute aventure, le dangereux en tout danger, le sérieux en toute maladie : car un péril d'où la possibilité même de mourir serait exclue par avance n'est du tout un péril, mais plutôt une galéjade, et le courage d'affronter un tel péril, à son tour, est un courage pour faire semblant. La mort est ce qu'on trouve quand on prolonge une expérience jusqu'à l'extrême limite ou, si l'on préfère, quand on la creuse jusqu'en son centre : la mort est au bout de toutes les avenues, au fond de toute profondeur ; à force d'intensifier le crescendo d'une émotion, ou tout simplement à force de devenir, et toujours dans le même sens, on rencontre la mort. Précisons cependant : quand la certitude de mourir est donnée en acte, le Sérieux, qui est relativement tragique, est déjà devenu tragique absolument33. Ici encore le Sérieux nous révèle son intermédiarité. Pour être sérieux, il faut être profond, mais pas trop profond : il faut donc être moyennement profond ; ou ce qui revient au même : il faut être mi-profond mi-superficiel ; car quand on est trop profond on aboutit à la mort, qui est désespérante et nous laisse accablés. Ce qui est sérieux, ce n'est pas la certitude de la mort (car cette certitude est tragique), c'est la possibilité de mourir. Pour ne pas perdre son sérieux, disions-nous, il faut se maintenir à une certaine distance non pas seulement du morcelage superficiel, mais aussi du totalitarisme désespéré. Pour garder son sérieux, il vaut mieux ne pas effleurer, mais il vaut mieux également ne pas trop approfondir : car celui qui s'enfonce de plus en plus dans l'angoissante épaisseur finit par rencontrer l'élément nucléaire ou, pour employer une autre image, le point focal de son destin. La mort n'est-elle pas le fond de tout ? Si la profondeur sérieuse était « infime » ou profondissime, c'est-à-dire si l'homme sérieux descendait à fond jusqu'au feu central de sa propre létalité, l'homme sérieux cesserait de nouveau d'être sérieux ; l'homme sérieux serait tragiquement passionné ! Heureusement le même qui se sait mortel ignore la date de sa mort, et ce demi-savoir de l'effectivité, limité par la demi-ignorance du Quando, nous protège contre la tragédie. Le tragique lointain, le tragique fondamental de la mortalité rend sérieux ce qui serait frivole : le tragique est donc la dimension de profondeur et comme la basse continue du Sérieux, si le Sérieux est la basse continue des vaudevilles ; et le Sérieux à son tour est un modus vivendi avec le Tragique ; le Sérieux est en quelque sorte un tragique en sourdine, un tragique en veilleuse, un tragique où la catastrophe est ajournée aux calendes… Le Sérieux est le tragique de demain, – car la tragédie proprement dite est toujours pour plus tard ! Une situation sérieuse est celle dont le tragique n'apparaît pas tout de suite, mais seulement à la longue. Le Sérieux est la carrière des solutions indéfiniment reconduites, c'est-à-dire reportées de catastrophe en catastrophe et de rebondissement en rétablissement par une espèce de chute en avant ou par une acrobatie continuée jusqu'à l'insoluble de la mort, laquelle est le malheur ultime et définitif : car tout s'arrange toujours, sauf la mort qui ne s'arrange jamais ; en toute dernière analyse tout finira par l'absurdité absolue qui scelle notre destin. Par exemple le devenir est le Sérieux du Tragique dans la mesure où il est la contradiction fluidifiée, c'est-à-dire l'impossible-nécessaire rendu viable, coulant et inoffensif par l'effet de la succession : les contradictoires, qui ne pourraient coexister au même moment sans faire éclater le composé psychosomatique, peuvent du moins se succéder, et le désespoir est ainsi remis au lendemain. Du Tragique le devenir ne nous fait saisir que le Sérieux. On voit bien, après tout, où cela mène, où le destin veut en venir : εἰς γῆν ἀπελεύσῃ ! Jusqu'au naufrage final, le damné de la vie quotidienne se porte, en somme, assez bien malgré sa maladie mortelle. L'absurde est le mal destinal ou indispensable : mais la maladie, le malheur et la malchance sont les maux « dispensables » dont une conscience sérieuse fera l'économie. Ne disions-nous pas que la mort seule a le dernier mot, et que le mot des maladies, pour un homme de labeur, est toujours pénultième ? Les accidents mortels brochent sur la trame de la mortalité, c'est-à-dire sur fond de Sérieux, puisqu'aussi bien ce Sérieux, où le tragique est sous-entendu, exprime notre vulnérabilité essentielle : de même par exemple que le cas de conscience survient par-dessus un état problématique latent, et l'embolie par-dessus un état préoccupant et scabreux, de même le nœud tragique se forme sur un état sérieux, à partir duquel toutes les complications sont possibles. C'est donc l'invisible hypothèque de la mort qui fait tout le sérieux de notre condition. Mais plus généralement encore le Sérieux est le sens virtuel, le sens inquiétant qui donne à certaines expériences leur dimension métempirique : la faute est sérieuse par l'arrière-fond de malveillance et de néant que nous devinons en elle ; le plaisir est chose sérieuse de par cet arrière-fond d'égoïsme qui est le véritable principe du plaisir. Mortalité en toute souffrance, culpabilité en toute peccadille, le Sérieux désigne l'au-delà indistinct sous-entendu sous l'instant. Le Sérieux est une allusion au tragique et un rappel à l'ordre. – La profondeur moyenne ou atragique peut aussi se traduire en termes d'extension : le Sérieux fait acception de la totalité de la vie, mort non comprise ; la sagesse du σπουδαῖος est, pour cette raison, une sagesse toute citérieure, une sagesse de l'en-deçà ; ce n'est pas la sagesse, c'est la sainteté qui dit oui au sacrifice et franchit effectivement le seuil de l'au-delà ! La sainteté est sainte jusqu'à la mort, ἕως θανάτου, mort incluse, tandis que la sagesse est sage « jusqu' » à la mort exclusivement : la positivité de cette sérieuse sagesse est donc tout entière d'ici-bas. Le Sérieux prend en considération la totalité de l'empirie, mais sur le seuil de la métempirie sa compétence s'arrête.

La douleur, par une pente naturelle, renvoie à la mort, puisqu'elle en est la prophétie plus ou moins lointaine. Mais d'une autre manière tout est en effet sérieux, y compris la plaisanterie : non pas dans le sens compact et tautousique où nous prenions le ἔστιν εἶναι, mais avec d'innombrables nuances, dégradés ou effets de relief. La plaisanterie est sérieuse à sa façon comme l'apparence est une manière d'être de l'essence, comme le luxueux est nécessaire à la deuxième puissance, comme le mensonge et l'erreur sont vrais : il arrive que le mensonge soit un témoignage psychologique sur le menteur, que l'erreur retrouve en qualité d'événement historique une espèce d'authenticité secondaire et relative. Le Sérieux du jeu, du luxe et de la fête ressemble en cela à la vérité du mensonge et à la réalité de l'artifice. Le jeu, dit Aristote34, est puéril, mais le fait de jouer est sérieux… Le Sérieux est purement et simplement sérieux ; mais le comique, lui, est sérieux indirectement et secondairement. Le Sérieux de la tautégorie sérieuse se révèle d'emblée à une lecture immédiate et directe ; mais le Sérieux ésotérique de l'ironie demande à être interprété : c'est ainsi que l'humour de Socrate est finalement sérieux pour le dialecticien capable d'en déchiffrer le sens pneumatique. Socrate joue à la balle35, disent Épictète et Plotin : mais l'enjeu de ce jeu est la vie, mais cette jonglerie sert à donner le change, là où des valeurs essentielles sont en question. Les arrière-pensées et les allusions indirectes de la litote exigent d'être comprises, comme les exagérations de l'emphase méritent d'être dégonflées. Après déchiffrage, le sérieux universel du donné se reconstitue pour une sagesse vraiment omnilatérale. L'ironie est une complification et une périphrase du Sérieux, un Sérieux avec exposant : aussi peut-elle se définir sur fond de Sérieux ; car il faut parfois quitter la voie droite et faire un crochet pour mieux arriver au but. Mieux encore : le dialogue et les questions ironiques de Socrate s'avèrent désormais plus foncièrement sérieux que le discours suivi et compact des rhéteurs ; c'est ici le Scherzando qui est sérieux, le Legato qui est frivole ! Les Variations sérieuses seraient donc plus plaisantes qu'elles n'en ont l'air ; et la Plaisanterie de Moussorgski plus sérieuse qu'elle ne le semble… Ce sont les Jeux de Debussy, ce sont les Jeux d'enfant de Bizet qui sont sérieux ; et ce sont les opéras de Richard Strauss qui sont de monstrueuses opérettes.




C'est l'humour qui est sérieux. 
 Le Sérieux humoresque

Dans la prise-au-sérieux et dans la totalisation, l'intermédiarité sérieuse se définissait surtout par opposition au badinage ; dans ses rapports avec la mort, elle se définit surtout par opposition au tragique. Il y a dans le Sérieux d'une vie neutre quelque chose d'imperceptiblement grotesque, comme il y a dans ce Sérieux un élément de tragique imperceptible : le Sérieux est donc, selon la limite à partir de laquelle on l'aborde, un tragique infinitésimal ou un risible infinitésimal. Dans le Sérieux de l'existence on trouve à la fois de quoi chasser le rire et de quoi sécher toutes les larmes. De quoi sourire, en somme ! Nous évoquions au début les graves portraits du Bronzino, et nous envisagions surtout le retour au sérieux comme réaction contre le « staccato ». Maintenant que nous découvrons le sérieux de l'humour il serait temps de penser plutôt au sourire énigmatique de la Joconde ou du saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci36. Dans ce demi-sourire vincien Raymond Bayer retrouvait non seulement l'irradiation de la lumière, mais le sens du « faunesque » et le mystère de la réticence méditative. Peut-être même eût-il suffi de consulter la statuaire grecque… Le sourire un peu mélancolique de l'humour qu'on voit errer, imperceptible, sur les lèvres de certains visages helléniques et qui en éclaire à peine la sérénité et l'équanimité, exprime en somme assez bien l'humorisme sérieux de Socrate. Socrate, dont la personne évoque pour Alcibiade le satyre Marsyas, être dionysiaque, et les silènes flûtistes, Socrate ne nous fait-il pas entrevoir, à la fin du Banquet37, une synthèse ou syncrasie de tragique et de comique ? Car il y a une gravité latente dans la burla symposiaque du Banquet, comme il y a un humour impalpable dans la tragédie du Phédon… Cette crase tragi-comique et comi-tragique, à l'opposé de toute neutralisation immobilisante, est le Sérieux lui-même : Sérieux mitoyen, mais aussi fluent, qui va et vient, qui est tantôt lévitation humoristique, tantôt gravitation tragique. Dans cette nouvelle divinité d'Ésope, Jean-qui-pleure et Jean-qui-rit ne forment plus qu'un seul visage, un visage sérieux.

La vie, comme l'Apparaître de l'Être et comme le mouvement, n'est que ce qu'elle est ; mais le peu qu'elle est, elle l'est. Et le devenir aussi n'est que ce qu'il est, mélange d'être et de non-être selon les Anciens, être fantômal, existence à peine existante, – et pourtant tel qu'il est, il est notre seule positivité et notre seule plénitude, et pourtant la mutation, puisqu'elle est futurition, porte en elle toute notre espérance : car il y en a, dans le devenir, pour tous les goûts et notamment pour les deux humeurs contraires : pour le pessimiste qui considère avant tout l'insuffisance, pour l'optimiste qui retient surtout la naissance continuée et l'avènement à l'être. La positivité du négatif et la négativité du positif, réunies, forment une vie plutôt vivable, une vie après tout assez viable, une vie sérieuse. Cahin-caha et vaille que vaille, tant bien que mal, mais plutôt mal que bien, ni bien ni mal en somme, le devenir se continue passablement de jour en jour. Et enfin l'homme à son tour n'est que ce qu'il est, – fort peu de chose en somme, à peine un puceron ; mais il est du moins ce qu'il est ; personne ne peut refuser à personne ce constat tautologique qui est vraiment un minimum vital ; la restriction, en ces matières, sous-entend une affirmation tacite… Autrement dit, Peu signifie par là même Un peu, c'est-à-dire quelqu'un et quelque chose, et cet « Un peu », intermédiaire entre Trop et Trop-peu, s'il ne justifie pas l'humilité nihilisante, justifie du moins la modestie, la très moyenne modestie qui est, après tout, entre l'au-delà de la vanité et l'en-deçà de l'humilité, la vertu de l'homme impur et sérieux, la vertu du « ni ange-ni bête » Modeste et sérieux : ainsi appellerons-nous celui qui se maintient dans la vérité de sa condition. Car l'intermédiarité, si elle n'est pas une tragédie, est sûrement la vérité même. Incontestablement il y a très peu de choses importantes ; mais cela ne suffit pas : important, tout peut le devenir. Avoir conscience du fait que rien ne vaut la peine et que tout est néanmoins très sérieux, c'est là, derechef, le principe de l'ironie et de l'humour. Par opposition aux deux tentations extrémistes, aux deux ivresses orgiaques, aux deux purismes, le sérieux humoresque est l'école du désenchantement ; le sérieux humoresque est le retour à la prose, à la sobre et décevante vérité du travail et de l'espérance, « Allons, mortels, éveillez-vous, le jour renaît ; la vérité retourne sur la terre et les vaines images s'enfuient38. » Amère est la vérité du matin, très décevante la retombée ! Les terreurs ridicules, il est vrai, s'évanouissent à la grande lumière prosaïque du matin tout comme s'évanouissent les folles ivresses de la nuit ; Estella, Chiarina et Florestan disparaissent dès que six heures ont sonné aux clochers de la ville ; mais Tchernobog, Kachtchéï et les esprits des ténèbres du Mont-Chauve disparaissent avec eux. Car la foi décline à l'aube39 … Le pays des merveilles et des prodiges meurt de sa bonne mort. Les enchantements du jardin d'Armide et, chez Rimski-Korsakov, les sortilèges de Sadko, de la Nuit de mai et de la Nuit de Noël se dissipent avec le soleil matinal en même temps que les sorcières de Mlada. Huit heures ! c'est le moment d'être sérieux. L'homme à son lever, rassis et lucide, l'homme à jeun, déçu mais rassuré, se réveille de ses songes bleus et de son cauchemar. C'est l'heure où le pianiste fait ses gammes. « Le matin, à jeun », écrit Erik Satie en tête de ses Sports et divertissements… Comment le Sérieux ne s'exprimerait-il pas dans un sourire désabusé, dans un sourire qui exclut les folles illusions, mais n'exclut pas moins le désespoir ? Pour reprendre la distinction d'un écrivain contemporain40, il y a un humour infiniment disponible qui consiste à ne pas prendre au sérieux, mais non point du tout à ne rien prendre au sérieux. Ainsi devons-nous finalement conclure : la seule chose sérieuse ici-bas, c'est l'humour.

Telle est la vie que voilà, qui a la couleur de la cendre, de la mer grise, et des longs jours gris. Cette vie où presque rien n'est sérieux et qu'il faut pourtant prendre au sérieux ! La grisaille sérieuse n'est pas, comme l'ennuyeuse grisaille, la décomposition de la couleur et l'agonie des tonalités pittoresques : elle est plutôt la vérité de notre mitoyenneté. S'il faut décidément trouver quelque chose d'intermédiaire entre le « noir étendard de la mélancolie » et la bigarrure de la frivolité, nous dirons que ce quelque chose est le drapeau gris ; le drapeau gris du Sérieux.
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