
        
            
                
            
        

    

 







Michel Foucault



 

 







Histoire


de la sexualité


2



 

 







L'usage


des plaisirs



 

 







Gallimard






INTRODUCTION






1

 


MODIFICATIONS




Cette série de recherches paraît plus tard que je
n'avais prévu et sous une tout autre forme.

Voici pourquoi. Elles ne devaient être ni une histoire
des comportements ni une histoire des représentations.
Mais une histoire de la « sexualité » : les guillemets ont
leur importance. Mon propos n'était pas de reconstituer
une histoire des conduites et pratiques sexuelles, selon
leurs formes successives, leur évolution, et leur diffusion.
Ce n'était pas non plus mon intention d'analyser les
idées (scientifiques, religieuses ou philosophiques) à travers lesquelles on s'est représenté ces comportements. Je
voulais d'abord m'arrêter devant cette notion, si quotidienne, si récente de « sexualité » : prendre recul par rapport à elle, contourner son évidence familière, analyser le
contexte théorique et pratique auquel elle est associée.
Le terme même de « sexualité » est apparu tardivement,
au début du XIXe siècle. C'est un fait qui ne doit être ni
sous-estimé ni surinterprété. Il signale autre chose
qu'un remaniement de vocabulaire ; mais il ne marque
évidemment pas l'émergence soudaine de ce à quoi il se
rapporte. L'usage du mot s'est établi en relation avec
d'autres phénomènes : le développement de domaines de
connaissances diverses (couvrant aussi bien les mécanismes biologiques de la reproduction que les variantes
individuelles ou sociales du comportement) ; la mise en
place d'un ensemble de règles et de normes, en partie
traditionnelles, en partie nouvelles, qui prennent appui
sur des institutions religieuses, judiciaires, pédagogiques, médicales ; des changements aussi dans la façon
dont les individus sont amenés à prêter sens et valeur à
leur conduite, à leurs devoirs, à leurs plaisirs, à leurs
sentiments et sensations, à leurs rêves. Il s'agissait en
somme de voir comment, dans les sociétés occidentales
modernes, une « expérience » s'était constituée, telle que
les individus ont eu à se reconnaître comme sujets d'une
« sexualité », qui ouvre sur des domaines de connaissance très divers et qui s'articule sur un système de
règles et de contraintes. Le projet était donc d'une histoire de la sexualité comme expérience, – si on entend
par expérience la corrélation, dans une culture, entre
domaines de savoir, types de normativité et formes de
subjectivité.

Parler ainsi de la sexualité impliquait qu'on s'affranchisse d'un schéma de pensée qui était alors assez courant : faire de la sexualité un invariant, et supposer que,
si elle prend, dans ses manifestations, des formes historiquement singulières, c'est par l'effet des mécanismes
divers de répression, auxquels, en toute société, elle se
trouve exposée ; ce qui revient à mettre hors champ historique le désir et le sujet du désir, et à demander à la
forme générale de l'interdit de rendre compte de ce qu'il
peut y avoir d'historique dans la sexualité. Mais le refus
de cette hypothèse n'était pas suffisant à lui seul. Parler
de la « sexualité » comme d'une expérience historiquement singulière supposait aussi qu'on puisse disposer
d'instruments susceptibles d'analyser, dans leur caractère propre et dans leurs corrélations, les trois axes qui
la constituent : la formation des savoirs qui se réfèrent à
elle, les systèmes de pouvoir qui en règlent la pratique et
les formes dans lesquelles les individus peuvent et doivent se reconnaître comme sujets de cette sexualité. Or
sur les deux premiers points, le travail que j'avais entrepris antérieurement – soit à propos de la médecine et
de la psychiatrie, soit à propos du pouvoir punitif et des
pratiques disciplinaires – m'avait donné les outils dont
j'avais besoin ; l'analyse des pratiques discursives permettait de suivre la formation des savoirs en échappant
au dilemme de la science et de l'idéologie ; l'analyse des
relations de pouvoir et de leurs technologies permettait
de les envisager comme des stratégies ouvertes, en
échappant à l'alternative d'un pouvoir conçu comme
domination ou dénoncé comme simulacre.

En revanche, l'étude des modes selon lesquels les individus sont amenés à se reconnaître comme sujets sexuels
me faisait beaucoup plus de difficultés. La notion de
désir ou celle de sujet désirant constituait alors sinon
une théorie, du moins un thème théorique généralement
accepté. Cette acceptation même était étrange : c'est ce
thème en effet qu'on retrouvait, selon certaines variantes,
au cœur même de la théorie classique de la sexualité,
mais aussi bien dans les conceptions qui cherchaient à
s'en déprendre ; c'était lui aussi qui semblait avoir été
hérité, au XIXe et au XXe siècle, d'une longue tradition
chrétienne. L'expérience de la sexualité peut bien se distinguer, comme une figure historique singulière, de l'expérience chrétienne de la « chair » : elles semblent
dominées toutes deux par le principe de l'« homme de
désir ». En tout cas, il semblait difficile d'analyser la formation et le développement de l'expérience de la sexualité à partir du XVIIIe siècle, sans faire, à propos du désir
et du sujet désirant, un travail historique et critique.
Sans entreprendre, donc, une « généalogie ». Par là, je ne
veux pas dire faire une histoire des conceptions successives du désir, de la concupiscence ou de la libido, mais
analyser les pratiques par lesquelles les individus ont été
amenés à porter attention à eux-mêmes, à se déchiffrer,
à se reconnaître et à s'avouer comme sujets de désir, faisant jouer entre eux-mêmes et eux-mêmes un certain
rapport qui leur permet de découvrir dans le désir la
vérité de leur être, qu'il soit naturel ou déchu. Bref,
l'idée était, dans cette généalogie, de chercher comment
les individus ont été amenés à exercer sur eux-mêmes, et
sur les autres, une herméneutique du désir dont leur
comportement sexuel a bien été sans doute l'occasion,
mais n'a certainement pas été le domaine exclusif. En
somme, pour comprendre comment l'individu moderne
pouvait faire l'expérience de lui-même comme sujet
d'une « sexualité », il était indispensable de dégager
auparavant la façon dont, pendant des siècles, l'homme
occidental avait été amené à se reconnaître comme sujet
de désir.

Un déplacement théorique m'avait paru nécessaire
pour analyser ce qui était souvent désigné comme le
progrès des connaissances : il m'avait conduit à m'interroger sur les formes de pratiques discursives qui articulaient le savoir. Il avait fallu aussi un déplacement
théorique pour analyser ce qu'on décrit souvent comme
les manifestations du « pouvoir » : il m'avait conduit à
m'interroger plutôt sur les relations multiples, les stratégies ouvertes et les techniques rationnelles qui articulent
l'exercice des pouvoirs. Il apparaissait qu'il fallait entreprendre maintenant un troisième déplacement, pour
analyser ce qui est désigné comme « le sujet » ; il convenait de chercher quelles sont les formes et les modalités
du rapport à soi par lesquelles l'individu se constitue et
se reconnaît comme sujet. Après l'étude des jeux de
vérité les uns par rapport aux autres – sur l'exemple
d'un certain nombre de sciences empiriques au XVIIe et
au XVIIIe siècle – puis celle des jeux de vérité par rapport aux relations de pouvoir, sur l'exemple des pratiques punitives, un autre travail semblait s'imposer :
étudier les jeux de vérité dans le rapport de soi à soi et
la constitution de soi-même comme sujet, en prenant
pour domaine de référence et champ d'investigation ce
qu'on pourrait appeler l'« histoire de l'homme de désir ».

Mais il était clair qu'entreprendre cette généalogie
m'entraînait très loin de mon projet primitif. Je devais
choisir : ou bien maintenir le plan établi, en l'accompagnant d'un rapide examen historique de ce thème du
désir. Ou bien réorganiser toute l'étude autour de la
lente formation, pendant l'Antiquité, d'une herméneutique de soi. C'est pour ce dernier parti que j'ai opté, en
réfléchissant qu'après tout, ce à quoi je suis tenu – ce à
quoi j'ai voulu me tenir depuis bien des années –, c'est
une entreprise pour dégager quelques-uns des éléments
qui pourraient servir à une histoire de la vérité. Une histoire qui ne serait pas celle de ce qu'il peut y avoir de
vrai dans les connaissances ; mais une analyse des « jeux
de vérité », des jeux du vrai et du faux à travers lesquels
l'être se constitue historiquement comme expérience,
c'est-à-dire comme pouvant et devant être pensé. À travers quels jeux de vérité l'homme se donne-t-il à penser
son être propre quand il se perçoit comme fou, quand il
se regarde comme malade, quand il se réfléchit comme
être vivant, parlant et travaillant, quand il se juge et se
punit à titre de criminel ? À travers quels jeux de vérité
l'être humain s'est-il reconnu comme homme de désir ?
Il m'a semblé qu'en posant ainsi cette question et en
essayant de l'élaborer à propos d'une période aussi éloignée de mes horizons autrefois familiers, j'abandonnais
sans doute le plan envisagé, mais je serrais de plus près
l'interrogation que depuis longtemps je m'efforce de
poser. Dût cette approche me demander quelques années
de travail supplémentaires. Certes, à ce long détour, il y
avait des risques ; mais j'avais un motif et il m'a semblé
avoir trouvé à cette recherche un certain bénéfice théorique.

Les risques ? C'était de retarder et de bouleverser le
programme de publication que j'avais prévu. Je suis
reconnaissant à ceux qui ont suivi les trajets et les détours
de mon travail – je pense aux auditeurs du Collège de
France – et à ceux qui ont eu la patience d'en attendre le
terme, – Pierre Nora au premier chef. Quant à ceux pour
qui se donner du mal, commencer et recommencer,
essayer, se tromper, tout reprendre de fond en comble, et
trouver encore le moyen d'hésiter de pas en pas, quant à
ceux pour qui, en somme, travailler en se tenant dans la
réserve et l'inquiétude vaut démission, eh bien nous ne
sommes pas, c'est manifeste, de la même planète.

Le danger était aussi d'aborder des documents de moi
trop mal connus1. Je risquais de les plier, sans trop m'en
rendre compte, à des formes d'analyse ou à des modes
de questionnement qui, venus d'ailleurs, ne leur convenaient guère ; les ouvrages de P. Brown, ceux de
P. Hadot, et à plusieurs reprises leurs conversations et
leurs avis m'ont été d'un grand secours. Je risquais
aussi, à l'inverse, de perdre, dans l'effort pour me familiariser avec les textes anciens, le fil des questions que je
voulais poser ; H. Dreyfus et P. Rabinow à Berkeley m'ont
permis, par leurs réflexions, leurs questions, et grâce à
leur exigence, un travail de reformulation théorique et
méthodologique. F. Wahl m'a donné des conseils précieux.

P. Veyne m'a constamment aidé, au cours de ces
années. Il sait ce que c'est que rechercher, en véritable
historien, le vrai ; mais il connaît aussi le labyrinthe dans
lequel on entre dès qu'on veut faire l'histoire des jeux du
vrai et du faux ; il est de ceux, assez rares aujourd'hui, qui
acceptent d'affronter le danger que porte avec elle, pour
toute pensée, la question de l'histoire de la vérité. Son
influence sur ces pages serait difficile à circonscrire.

Quant au motif qui m'a poussé, il était fort simple.
Aux yeux de certains, j'espère qu'il pourrait par lui-même suffire. C'est la curiosité, – la seule espèce de
curiosité, en tout cas, qui vaille la peine d'être pratiquée
avec un peu d'obstination : non pas celle qui cherche à
s'assimiler ce qu'il convient de connaître, mais celle qui
permet de se déprendre de soi-même. Que vaudrait
l'acharnement du savoir s'il ne devait assurer que l'acquisition des connaissances, et non pas, d'une certaine
façon et autant que faire se peut, l'égarement de celui
qui connaît ? Il y a des moments dans la vie où la question de savoir si on peut penser autrement qu'on ne
pense et percevoir autrement qu'on ne voit est indispensable pour continuer à regarder ou à réfléchir. On me
dira peut-être que ces jeux avec soi-même n'ont qu'à
rester en coulisses ; et qu'ils font, au mieux, partie de ces
travaux de préparation qui s'effacent d'eux-mêmes lorsqu'ils ont pris leurs effets. Mais qu'est-ce donc que la
philosophie aujourd'hui – je veux dire l'activité philosophique – si elle n'est pas le travail critique de la pensée sur elle-même ? Et si elle ne consiste pas, au lieu de
légitimer ce qu'on sait déjà, à entreprendre de savoir
comment et jusqu'où il serait possible de penser autrement ? Il y a toujours quelque chose de dérisoire dans le
discours philosophique lorsqu'il veut, de l'extérieur,
faire la loi aux autres, leur dire où est leur vérité, et
comment la trouver, ou lorsqu'il se fait fort d'instruire
leur procès en positivité naïve ; mais c'est son droit d'explorer ce qui, dans sa propre pensée, peut être changé
par l'exercice qu'il fait d'un savoir qui lui est étranger.
L'« essai » – qu'il faut entendre comme épreuve modificatrice de soi-même dans le jeu de la vérité et non
comme appropriation simplificatrice d'autrui à des fins
de communication – est le corps vivant de la philosophie, si du moins celle-ci est encore maintenant ce
qu'elle était autrefois, c'est-à-dire une « ascèse », un
exercice de soi, dans la pensée.

Les études qui suivent, comme d'autres que j'avais
entreprises auparavant, sont des études d'« histoire » par
le domaine dont elles traitent et les références qu'elles
prennent ; mais ce ne sont pas des travaux d'« historien ». Ce qui ne veut pas dire qu'elles résument ou synthétisent le travail qui aurait été fait par d'autres ; elles
sont – si on veut bien les envisager du point de vue de
leur « pragmatique » – le protocole d'un exercice qui a
été long, tâtonnant, et qui a eu besoin souvent de se
reprendre et de se corriger. C'était un exercice philosophique : son enjeu était de savoir dans quelle mesure le
travail de penser sa propre histoire peut affranchir la
pensée de ce qu'elle pense silencieusement et lui permettre de penser autrement.

Ai-je eu raison de prendre ces risques ? Ce n'est pas à
moi de le dire. Je sais seulement qu'en déplaçant ainsi le
thème et les repères chronologiques de mon étude j'ai
trouvé un certain bénéfice théorique ; il m'a été possible
de procéder à deux généralisations qui m'ont permis à la
fois de la situer sur un horizon plus large et de mieux
préciser sa méthode et son objet.

En remontant ainsi de l'époque moderne, à travers le
christianisme, jusqu'à l'Antiquité, il m'a semblé qu'on
ne pouvait éviter de poser une question à la fois très
simple et très générale : pourquoi le comportement
sexuel, pourquoi les activités et les plaisirs qui en relèvent, font-ils l'objet d'une préoccupation morale ? Pourquoi ce souci éthique, qui, au moins à certains moments,
dans certaines sociétés ou dans certains groupes, paraît
plus important que l'attention morale qu'on porte à
d'autres domaines pourtant essentiels dans la vie individuelle ou collective, comme les conduites alimentaires
ou l'accomplissement des devoirs civiques ? Je sais bien
qu'une réponse vient tout de suite à l'esprit : c'est qu'ils
sont l'objet d'interdits fondamentaux dont la transgression est considérée comme une faute grave. Mais c'est
donner là comme solution la question elle-même ; et surtout c'est méconnaître que le souci éthique concernant la
conduite sexuelle n'est pas toujours, dans son intensité
ou dans ses formes, en relation directe avec le système
des interdits ; il arrive souvent que la préoccupation
morale soit forte là où, précisément, il n'y a ni obligation
ni prohibition. Bref, l'interdit est une chose, la problématisation morale en est une autre. Il m'a donc semblé
que la question qui devait servir de fil directeur était
celle-ci : comment, pourquoi et sous quelle forme l'activité sexuelle a-t-elle été constituée comme domaine
moral ? Pourquoi ce souci éthique si insistant, quoique
variable dans ses formes et dans son intensité ? Pourquoi
cette « problématisation » ? Et, après tout, c'est bien cela
la tâche d'une histoire de la pensée, par opposition à
l'histoire des comportements ou des représentations :
définir les conditions dans lesquelles l'être humain
« problématise » ce qu'il est, ce qu'il fait et le monde
dans lequel il vit.

Mais en posant cette question très générale, et en la
posant à la culture grecque et gréco-latine, il m'est
apparu que cette problématisation était liée à un ensemble
de pratiques qui ont eu certainement une importance
considérable dans nos sociétés : c'est ce qu'on pourrait
appeler les « arts de l'existence ». Par là il faut entendre
des pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les
hommes, non seulement se fixent des règles de conduite,
mais cherchent à se transformer eux-mêmes, à se modifier dans leur être singulier, et à faire de leur vie une
œuvre qui porte certaines valeurs esthétiques et réponde
à certains critères de style. Ces « arts d'existence », ces
« techniques de soi » ont sans doute perdu une certaine
part de leur importance et de leur autonomie, lorsqu'ils
ont été intégrés, avec le christianisme, dans l'exercice
d'un pouvoir pastoral, puis plus tard dans des pratiques
de type éducatif, médical, ou psychologique. Il n'en
demeure pas moins qu'il y aurait sans doute à faire ou à
reprendre la longue histoire de ces esthétiques de l'existence et de ces technologies de soi. Il y a longtemps maintenant que Burckhardt a souligné leur importance à
l'époque de la Renaissance ; mais leur survie, leur histoire
et leur développement ne s'arrêtent pas là2. En tout cas,
il m'a semblé que l'étude de la problématisation du comportement sexuel dans l'Antiquité pouvait être considérée
comme un chapitre – un des premiers chapitres – de
cette histoire générale des « techniques de soi ».

Telle est l'ironie de ces efforts qu'on fait pour changer
sa façon de voir, pour modifier l'horizon de ce qu'on
connaît et pour tenter de s'écarter un peu. Ont-ils effectivement conduit à penser autrement ? Peut-être ont-ils
permis tout au plus de penser autrement ce qu'on pensait déjà et d'apercevoir ce qu'on a fait selon un angle
différent et sous une lumière plus nette. On croyait
s'éloigner et on se trouve à la verticale de soi-même. Le
voyage rajeunit les choses, et il vieillit le rapport à soi. Il
me semble mieux apercevoir maintenant de quelle façon,
un peu à l'aveugle, et par fragments successifs et différents, je m'y étais pris dans cette entreprise d'une histoire de la vérité : analyser non les comportements ni les
idées, non les sociétés ni leurs « idéologies », mais les
problématisations à travers lesquelles l'être se donne
comme pouvant et devant être pensé et les pratiques à
partir desquelles elles se forment. La dimension archéologique de l'analyse permet d'analyser les formes mêmes
de la problématisation ; sa dimension généalogique, leur
formation à partir des pratiques et de leurs modifications. Problématisation de la folie et de la maladie à partir de pratiques sociales et médicales, définissant un
certain profil de « normalisation » ; problématisation de
la vie, du langage et du travail dans des pratiques discursives obéissant à certaines règles « épistémiques » ;
problématisation du crime et du comportement criminel
à partir de certaines pratiques punitives obéissant à un
modèle « disciplinaire ». Et maintenant, je voudrais montrer comment, dans l'Antiquité, l'activité et les plaisirs
sexuels ont été problématisés à travers des pratiques de
soi, faisant jouer les critères d'une « esthétique de l'existence ».

Voilà donc les raisons pour lesquelles j'ai recentré
toute mon étude sur la généalogie de l'homme de désir,
depuis l'Antiquité classique jusqu'aux premiers siècles
du christianisme. J'ai suivi une distribution chronologique simple : un premier volume, L'Usage des plaisirs,
est consacré à la manière dont l'activité sexuelle a été
problématisée par les philosophes et les médecins, dans
la culture grecque classique, au IVe siècle avant J.-C ; Le
Souci de soi est consacré à cette problématisation dans
les textes grecs et latins des deux premiers siècles de
notre ère ; enfin Les Aveux de la chair traitent de la formation de la doctrine et de la pastorale de la chair.
Quant aux documents que j'utiliserai, ils seront pour la
plupart des textes « prescriptifs » ; par là, je veux dire
des textes qui, quelle que soit leur forme (discours, dialogue, traité, recueil de préceptes, lettres, etc.), ont pour
objet principal de proposer des règles de conduite. Je ne
m'adresserai que pour y trouver des éclaircissements
aux textes théoriques sur la doctrine du plaisir ou des
passions. Le domaine que j'analyserai est constitué par
des textes qui prétendent donner des règles, des avis, des
conseils pour se comporter comme il faut : textes « pratiques », qui sont eux-mêmes objets de « pratique » dans
la mesure où ils étaient faits pour être lus, appris, médités, utilisés, mis à l'épreuve et où ils visaient à constituer
finalement l'armature de la conduite quotidienne. Ces
textes avaient pour rôle d'être des opérateurs qui permettaient aux individus de s'interroger sur leur propre
conduite, de veiller sur elle, de la former et de se façonner soi-même comme sujet éthique ; ils relèvent en somme
d'une fonction « étho-poétique », pour transposer un
mot qui se trouve dans Plutarque.

Mais puisque cette analyse de l'homme de désir se
trouve au point de croisement d'une archéologie des
problématisations et d'une généalogie des pratiques de
soi, je voudrais m'arrêter, avant de commencer, sur ces
deux notions : justifier les formes de « problématisation »
que j'ai retenues, indiquer ce qu'on peut entendre par
« pratiques de soi » et expliquer par quels paradoxes et
difficultés j'ai été amené à substituer à une histoire des
systèmes de morale, qui serait faite à partir des interdits,
une histoire des problématisations éthiques faite à partir
des pratiques de soi.




1 Je ne suis ni helléniste ni latiniste. Mais il m'a semblé qu'à la condition d'y
mettre assez de soin, de patience, de modestie et d'attention, il était possible d'acquérir, avec les textes de l'Antiquité grecque et romaine, une familiarité suffisante :
je veux dire une familiarité qui permette, selon une pratique sans doute constitutive de la philosophie occidentale, d'interroger à la fois la différence qui nous tient
à distance d'une pensée où nous reconnaissons l'origine de la nôtre et la proximité
qui demeure en dépit de cet éloignement que nous creusons sans cesse.


2 Il serait inexact de croire que depuis Burckhardt, l'étude de ces arts et de
cette esthétique de l'existence a été complètement négligée. Qu'on songe à
l'étude de Benjamin sur Baudelaire. On peut aussi trouver une analyse intéressante dans le récent livre de S. GREENBLATT, Renaissance Self-fashioning, 1980.
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LES FORMES DE PROBLÉMATISATION




Supposons qu'on accepte un instant des catégories
aussi générales que celles de « paganisme », de « christianisme », de « morale » et de « morale sexuelle ». Supposons qu'on demande sur quels points la « morale sexuelle
du christianisme » s'est opposée le plus nettement à la
« morale sexuelle du paganisme ancien » : prohibition de
l'inceste, domination masculine, assujettissement de la
femme ? Ce ne sont pas ces réponses, sans doute, qui
seraient données : on connaît l'étendue et la constance
de ces phénomènes sous leurs formes variées. Plus vraisemblablement, on proposerait d'autres points de différenciation. La valeur de l'acte sexuel lui-même : le
christianisme l'aurait associé au mal, au péché, à la
chute, à la mort, alors que l'Antiquité l'aurait doté de
significations positives. La délimitation du partenaire
légitime : le christianisme, à la différence de ce qui se passait dans les sociétés grecques ou romaines, ne l'aurait
accepté que dans le mariage monogamique et, à l'intérieur de cette conjugalité, lui aurait imposé le principe
d'une finalité exclusivement procréatrice. La disqualification des relations entre individus de même sexe : le
christianisme les aurait exclues rigoureusement tandis
que la Grèce les aurait exaltées – et Rome, acceptées –
au moins entre hommes. À ces trois points d'opposition
majeurs, on pourrait ajouter la haute valeur morale et
spirituelle que le christianisme, à la différence de la
morale païenne, aurait prêtée à l'abstinence rigoureuse, à
la chasteté permanente et à la virginité. En somme, sur
tous ces points qui ont été considérés pendant si longtemps comme si importants – nature de l'acte sexuel,
fidélité monogamique, rapports homosexuels, chasteté –,
il semble que les Anciens aient été plutôt indifférents, et
que rien de tout cela n'ait sollicité beaucoup de leur
attention ni constitué pour eux des problèmes très aigus.

Or ce n'est guère exact ; et il serait facile de le montrer. On pourrait l'établir en faisant valoir les emprunts
directs et les continuités très étroites qu'on peut constater entre les premières doctrines chrétiennes et la philosophie morale de l'Antiquité : le premier grand texte
chrétien consacré à la pratique sexuelle dans la vie de
mariage – c'est le chapitre X du livre Il du Pédagogue
de Clément d'Alexandrie – prend appui sur un certain
nombre de références scripturaires, mais également sur
un ensemble de principes et de préceptes directement
empruntés à la philosophie païenne. On y voit déjà une
certaine association de l'activité sexuelle et du mal, la
règle d'une monogamie procréatrice, la condamnation
des rapports de même sexe, l'exaltation de la continence.
Ce n'est pas tout : sur échelle historique bien plus longue,
on pourrait suivre la permanence de thèmes, d'inquiétudes et d'exigences qui ont sans doute marqué l'éthique
chrétienne et la morale des sociétés européennes
modernes, mais qui étaient déjà clairement présentes au
cœur de la pensée grecque ou gréco-romaine. En voici
plusieurs témoignages : l'expression d'une peur, un
modèle de comportement, l'image d'une attitude disqualifiée, un exemple d'abstinence.
 

1. Une peur.

 

Les jeunes gens atteints d'une perte de semence « portent dans toute l'habitude du corps l'empreinte de la
caducité et de la vieillesse ; ils deviennent lâches, sans
force, engourdis, stupides, affaissés, voûtés, incapables
de rien, avec le teint pâle, blanc, efféminé, sans appétit,
sans chaleur, les membres pesants, les jambes gourdes,
d'une faiblesse extrême, en un mot presque totalement
perdus. Cette maladie est même, chez plusieurs, un acheminement à la paralysie ; comment en effet la puissance
nerveuse ne serait-elle pas atteinte, la nature étant affaiblie dans le principe régénératif et dans la source même
de la vie ? » Cette maladie « honteuse en elle-même » est
« dangereuse en ce qu'elle conduit au marasme, nuisible
à la société en ce qu'elle s'oppose à la propagation de l'espèce ; parce qu'elle est sous tous les rapports la source
d'une infinité de maux, elle exige de prompts secours1 ».

Dans ce texte on reconnaît facilement les hantises qui
ont été entretenues par la médecine et la pédagogie
depuis le XVIIIe siècle autour de la pure dépense sexuelle
– celle qui n'a ni fécondité ni partenaire ; l'épuisement
progressif de l'organisme, la mort de l'individu, la destruction de sa race et finalement le dommage porté à
toute l'humanité, ont été régulièrement, au fil d'une littérature bavarde, promis à qui abuserait de son sexe.
Ces peurs sollicitées semblent avoir constitué la relève
« naturaliste » et scientifique, dans la pensée médicale
du XIXe siècle, d'une tradition chrétienne qui assignait le
plaisir au domaine de la mort et du mal.

Or cette description est, en fait, une traduction – une
traduction libre, dans le style de l'époque – d'un texte
écrit par un médecin grec, Arétée, au premier siècle de
notre ère. Et de cette crainte de l'acte sexuel, susceptible, s'il est déréglé, de produire sur la vie de l'individu
les effets les plus nocifs, on trouverait bien des témoignages à la même époque : Soranus, par exemple, considérait que l'activité sexuelle était, en tout état de cause,
moins favorable à la santé que l'abstention pure et simple
et la virginité. Plus anciennement encore, la médecine
avait donné des conseils pressants de prudence et d'économie dans l'usage des plaisirs sexuels : éviter leur usage
intempestif, tenir compte des conditions dans lesquelles
on les pratique, redouter leur violence propre et les
erreurs de régime. Ne s'y prêter, disent même certains,
que « si on veut se nuire à soi-même ». Peur fort
ancienne par conséquent.
 

2. Un schéma de comportement.

 

On sait comment François de Sales exhortait à la
vertu conjugale ; aux gens mariés il tendait un miroir
naturel en leur proposant le modèle de l'éléphant et des
belles mœurs dont il faisait preuve avec son épouse. Ce
« n'est qu'une grosse bête, mais la plus digne qui vive
sur la terre, et qui a le plus de sens... Il ne change jamais
de femelle et aime tendrement celle qu'il a choisie, avec
laquelle néanmoins il ne parie que de trois ans en trois
ans, et cela pour cinq jours seulement et si secrètement
que jamais il n'est vu en cet acte ; mais il est bien vu
pourtant le sixième jour auquel, avant toute chose, il va
droit à la rivière en laquelle il se lave tout le corps, sans
vouloir aucunement retourner au troupeau qu'il ne soit
auparavant purifié. Ne sont-ce pas là belles et honnêtes
humeurs2 ? » Or ce texte lui-même est une variation sur
un thème qui a été transmis par une longue tradition (à
travers Aldrovandi, Gessner, Vincent de Beauvais et le
fameux Physiologus) ; on en trouve déjà la formulation
chez Pline, que l'Introduction à la vie dévote suit d'assez
près : « C'est par pudeur que les éléphants ne s'accouplent que dans le secret... La femelle ne se laisse couvrir
que tous les deux ans, et, dit-on, pendant cinq jours de
chaque année, pas davantage ; le sixième, ils se baignent
dans la rivière et ne rejoignent leur troupe qu'après le
bain. Ils ne connaissent pas l'adultère3... » Certes, Pline
ne prétendait pas proposer un schéma aussi explicitement didactique que François de Sales ; il se référait
cependant à un modèle de conduite visiblement valorisé.
Ce n'est pas que la fidélité réciproque des deux conjoints
ait été un impératif généralement reçu et accepté chez
les Grecs et les Romains. Mais c'était un enseignement
donné avec insistance dans certains courants philosophiques comme le stoïcisme tardif ; c'était aussi un comportement qui était apprécié comme une manifestation
de vertu, de fermeté d'âme et de maîtrise de soi. On
pouvait louer Caton le Jeune qui, à l'âge où il décida de
se marier, n'avait eu encore de relation avec aucune
femme, et mieux encore Lælius qui « dans sa longue vie
n'approcha qu'une femme, la première et la seule qu'il
eût épousée4 ». On peut remonter plus loin encore dans
la définition de ce modèle de conjugalité réciproque et
fidèle. Nicoclès, dans le discours que lui prête Isocrate,
montre toute l'importance morale et politique qu'il
accorde au fait de « n'avoir depuis son mariage jamais
eu de relation sexuelle avec personne d'autre qu'avec sa
femme5 ». Et dans sa cité idéale, Aristote veut que soit
considérée comme « action déshonorante » (et cela d'une
« manière absolue et sans exception ») la relation du
mari avec une autre femme ou celle de l'épouse avec un
autre homme6. La « fidélité » sexuelle du mari à l'égard
de son épouse légitime n'était requise ni par les lois ni
par les coutumes ; ce n'en était pas moins pourtant une
question qu'on posait et une forme d'austérité à laquelle
certains moralistes attachaient un grand prix.
 

3. Une image.

 

Il y a dans les textes du XIXe siècle un portrait type de
l'homosexuel ou de l'inverti : ses gestes, sa tenue, la
manière dont il s'attife, sa coquetterie, mais aussi la
forme et les expressions de son visage, son anatomie, la
morphologie féminine de tout son corps font régulièrement partie de cette description disqualificatrice ; celle-ci se réfère à la fois au thème d'une inversion des rôles
sexuels et au principe d'un stigmate naturel de cette
offense à la nature ; on croirait, disait-on, que « la nature
elle-même s'est rendue complice du mensonge sexuel7 ».
Il y aurait sans doute à faire la longue histoire de cette
image (à laquelle des comportements effectifs ont pu
correspondre, par un jeu complexe d'inductions et de
défis). On lirait, dans l'intensité si vivement négative de
ce stéréotype, la difficulté séculaire, dans nos sociétés, à
intégrer ces deux phénomènes, d'ailleurs différents, que
sont l'interversion des rôles sexuels et la relation entre
individus de même sexe. Or cette image, avec l'aura
répulsive qui l'entoure, a parcouru les siècles ; elle était
déjà fort nettement dessinée dans la littérature gréco-romaine de l'époque impériale. On la rencontre dans le
portrait de l'Effeminatus tracé par l'auteur d'une Physiognomonis anonyme du IVe siècle ; dans la description
des prêtres d'Atargatis dont Apulée se moque dans les
Métamorphoses8 ; dans la symbolisation que Dion de
Pruse propose du daimōn de l'intempérance, au cours
de l'une de ses conférences sur la monarchie9 ; dans
l'évocation fugitive des petits rhéteurs parfumés et frisés
qu'Épictète interpelle dans le fond de sa classe et auxquels il demande s'ils sont hommes ou femmes10. On
pourrait la voir aussi dans le portrait de la jeunesse
décadente, telle que Sénèque le Rhéteur la perçoit avec
grande répugnance autour de lui : « La passion malsaine
de chanter et de danser remplit l'âme de nos efféminés ;
s'onduler les cheveux, rendre sa voix assez ténue pour
égaler la caresse des voix féminines, rivaliser avec les
femmes pour la mollesse des attitudes, s'étudier à des
recherches très obscènes, voilà l'idéal de nos adolescents... Amollis et énervés dès leur naissance, ils le restent volontiers, toujours prêts à attaquer la pudeur des
autres et ne s'occupant pas de la leur11. » Mais le portrait, avec ses traits essentiels, est plus ancien encore. Le
premier discours de Socrate, dans le Phèdre, y fait allusion, lorsqu'il blâme l'amour qu'on porte aux garçons
mollassons, élevés dans la délicatesse de l'ombre, et tout
ornés de fards et de parures12. C'est bien aussi sous ces
traits qu'Agathon apparaît dans les Thesmophories –
teint pâle, joues rasées, voix de femme, robe de safran,
résille –, au point que son interlocuteur se demande s'il
est en présence vraiment d'un homme ou d'une femme13.
Il serait tout à fait inexact de voir là une condamnation
de l'amour des garçons ou de ce que nous appelons en
général les relations homosexuelles ; mais il faut bien y
reconnaître l'effet d'appréciations fortement négatives à
propos de certains aspects possibles de la relation entre
hommes, ainsi qu'une vive répugnance à l'égard de tout
ce qui pourrait marquer un renoncement volontaire aux
prestiges et aux marques du rôle viril. Le domaine des
amours masculines a bien pu être « libre » dans l'Antiquité grecque, beaucoup plus en tout cas qu'il ne l'a été
dans les sociétés européennes modernes ; il n'en demeure
pas moins qu'on voit se marquer très tôt des réactions
négatives intenses et des formes de disqualification qui
se prolongeront longtemps.
 

4. Un modèle d'abstention.

 

Le héros vertueux qui est capable de se détourner du
plaisir comme d'une tentation dans laquelle il sait ne
pas tomber est une figure familière au christianisme,
comme a été courante l'idée que cette renonciation est
capable de donner accès à une expérience spirituelle de
la vérité et de l'amour que l'activité sexuelle exclurait.
Mais est également connue de l'Antiquité païenne la
figure de ces athlètes de la tempérance qui sont assez
maîtres d'eux-mêmes et de leurs convoitises pour renoncer au plaisir sexuel. Bien avant un thaumaturge comme
Apollonius de Tyane qui avait, une fois pour toutes, fait
vœu de chasteté et, de toute sa vie, n'avait plus eu de
rapports sexuels14, la Grèce avait connu et honoré de
pareils modèles. Chez certains, cette extrême vertu était
la marque visible de la maîtrise qu'ils exerçaient sur
eux-mêmes et donc du pouvoir qu'ils étaient dignes
d'assumer sur les autres : ainsi l'Agésilas de Xénophon
non seulement « ne touchait pas à ceux qui ne lui inspiraient aucun désir », mais renonçait à embrasser même
le garçon qu'il aimait ; et il prenait soin de ne loger que
dans les temples ou dans un endroit visible « pour que
tous puissent être témoins de sa tempérance15 ». Mais
pour d'autres cette abstention était directement liée à
une forme de sagesse qui les mettait directement en
contact avec quelque élément supérieur à la nature
humaine et qui leur donnait accès à l'être même de la
vérité : tel était bien le Socrate du Banquet dont tous
voulaient approcher, dont tous étaient amoureux, dont
tous cherchaient à s'approprier la sagesse, – cette
sagesse qui se manifestait et s'éprouvait justement en
ceci qu'il était capable lui-même de ne pas porter la
main sur la beauté provocatrice d'Alcibiade16. La thématique d'un rapport entre l'abstinence sexuelle et l'accès à
la vérité était déjà fortement marquée.
 

Il ne faut pas cependant trop solliciter ces quelques
références. On ne saurait en inférer que la morale
sexuelle du christianisme et celle du paganisme forment
continuité. Plusieurs thèmes, principes ou notions peuvent bien se retrouver dans l'un et dans l'autre ; ils n'y
ont pas pour autant la même place ni la même valeur.
Socrate n'est pas un Père du désert luttant contre la tentation, et Nicoclès n'est pas un mari chrétien ; le rire
d'Aristophane devant Agathon travesti a peu de traits
communs avec la disqualification de l'inverti qu'on
trouvera bien plus tard dans le discours médical. De plus,
il faut garder à l'esprit que l'Église et la pastorale chrétienne ont fait valoir le principe d'une morale dont les
préceptes étaient contraignants et la portée universelle
(ce qui n'excluait ni les différences de prescription relatives au statut des individus, ni l'existence de mouvements ascétiques ayant leurs aspirations propres). Dans
la pensée antique, en revanche, les exigences d'austérité
n'étaient pas organisées en une morale unifiée, cohérente, autoritaire et imposée de la même façon à tous ;
elles étaient plutôt un supplément, et comme un « luxe »
par rapport à la morale couramment admise ; elles se
présentaient d'ailleurs en « foyers dispersés » ; ceux-ci
avaient leur origine dans différents mouvements philosophiques ou religieux ; ils trouvaient leur milieu de
développement dans des groupes multiples ; ils proposaient, plus qu'ils n'imposaient, des styles de modération ou de rigueur qui avaient chacun sa physionomie
particulière : l'austérité pythagoricienne n'était pas celle
des stoïciens qui était très différente à son tour de celle
qui était recommandée par Épicure. Des quelques rapprochements qu'on a pu esquisser, il ne faut pas conclure
que la morale chrétienne du sexe était en quelque sorte
« préformée » dans la pensée ancienne ; il faut plutôt
concevoir que très tôt, dans la réflexion morale de l'Antiquité, s'est formée une thématique – une « quadrithématique » – de l'austérité sexuelle, autour et à
propos de la vie du corps, de l'institution du mariage,
des relations entre hommes, et de l'existence de sagesse.
Et cette thématique, à travers des institutions, des
ensembles de préceptes, des références théoriques extrêmement diverses, et en dépit de beaucoup de remaniements, a gardé, à travers le temps, une certaine
constance : comme s'il y avait là, depuis l'Antiquité,
quatre points de problématisation à partir desquels se
reformulait sans cesse – selon des schémas souvent différents – le souci de l'austérité sexuelle.

Or il faut noter que ces thèmes d'austérité ne coïncidaient pas avec les partages que pouvaient tracer les
grands interdits sociaux, civils ou religieux. On pourrait
penser en effet que c'est là où les prohibitions sont les
plus fondamentales, là où les obligations sont les plus
coercitives que, d'une façon générale, les morales développent les exigences d'austérité les plus insistantes : le
cas peut se produire ; et l'histoire du christianisme ou de
l'Europe moderne en donnerait sans doute des exemples17.
Mais il semble bien qu'il n'en ait pas été ainsi dans l'Antiquité. Ceci apparaît d'abord très clairement dans la dissymétrie très particulière à toute cette réflexion morale sur
le comportement sexuel : les femmes sont astreintes en
général (et sauf la liberté que peut leur donner un statut
comme celui de courtisane) à des contraintes extrêmement strictes ; et pourtant ce n'est pas aux femmes que
s'adresse cette morale ; ce ne sont ni leurs devoirs, ni leurs
obligations, qui y sont rappelés, justifiés ou développés.
C'est une morale d'hommes : une morale pensée, écrite,
enseignée par des hommes et adressée à des hommes, évidemment libres. Morale virile, par conséquent, où les
femmes n'apparaissent qu'à titre d'objets ou tout au plus
de partenaires qu'il convient de former, d'éduquer et de
surveiller, quand on les a sous son pouvoir, et dont il faut
s'abstenir en revanche quand elles sont sous le pouvoir
d'un autre (père, mari, tuteur). C'est sans doute là un des
points les plus remarquables de cette réflexion morale :
elle n'essaie pas de définir un champ de conduite et un
domaine de règles valables – selon les modulations
nécessaires – aux deux sexes ; elle est une élaboration de
la conduite masculine faite du point de vue des hommes
et pour donner forme à leur conduite.

Mieux encore : elle ne s'adresse pas aux hommes à
propos de conduites qui pourraient relever de quelques
interdits reconnus par tous et solennellement rappelés
dans les codes, les coutumes ou les prescriptions religieuses. Elle s'adresse à eux à propos des conduites où
justement ils ont à faire usage de leur droit, de leur pouvoir, de leur autorité et de leur liberté : dans les pratiques de plaisirs qui ne sont pas condamnées, dans une
vie de mariage aucune règle ni coutume n'empêche
l'homme d'avoir des rapports sexuels extra-conjugaux,
dans des rapports avec les garçons, qui, au moins dans
certaines limites, sont admis, courants et même valorisés. Il faut comprendre ces thèmes de l'austérité sexuelle,
non comme une traduction ou un commentaire de prohibitions profondes et essentielles, mais comme élaboration et stylisation d'une activité dans l'exercice de son
pouvoir et la pratique de sa liberté.

Ce qui ne veut pas dire que cette thématique de l'austérité sexuelle ne représente rien de plus qu'un raffinement sans conséquence et une spéculation sans attache
avec aucune préoccupation précise. Au contraire, il est
facile de voir que chacune de ces grandes figures de
l'austérité sexuelle se rapporte à un axe de l'expérience,
et à un faisceau de relations concrètes : rapports au
corps, avec la question de la santé, et derrière elle tout le
jeu de la vie et de la mort ; rapport à l'autre sexe, avec la
question de l'épouse comme partenaire privilégiée, dans
le jeu de l'institution familiale et du lien qu'elle crée ;
rapport à son propre sexe avec la question des partenaires qu'on peut y choisir, et le problème de l'ajustement entre rôles sociaux et rôles sexuels ; enfin rapport à
la vérité où se pose la question des conditions spirituelles
qui permettent d'avoir accès à la sagesse.

Il m'a paru ainsi qu'il y avait tout un recentrement à
opérer. Plutôt que de chercher les interdits de base qui
se cachent ou se manifestent dans les exigences de l'austérité sexuelle, il fallait chercher à partir de quelles
régions de l'expérience et sous quelles formes le comportement sexuel a été problématisé, devenant objet de
souci, élément pour la réflexion, matière à stylisation.
Plus précisément, il convenait de se demander pourquoi
les quatre grands domaines de relations où il semblait
que l'homme libre, dans les sociétés anciennes, ait pu
déployer son activité sans rencontrer de prohibition
majeure, ont été justement les lieux d'une problématisation intense de la pratique sexuelle. Pourquoi est-ce là, à
propos du corps, à propos de l'épouse, à propos des garçons et de la vérité, que la pratique des plaisirs a fait
question ? Pourquoi l'interférence de l'activité sexuelle
dans ces relations est-elle devenue objet d'inquiétude, de
débat et de réflexion ? Pourquoi ces axes de l'expérience
quotidienne ont-ils donné lieu à une pensée qui cherchait la raréfaction du comportement sexuel, sa modération, sa mise en forme, et la définition d'un style austère
dans la pratique des plaisirs ? Comment le comportement sexuel, dans la mesure où il impliquait ces différents types de relations, a-t-il été réfléchi comme
domaine d'expérience morale ?
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MORALE ET PRATIQUE DE SOI




Pour répondre à cette question, il faut introduire
quelques considérations de méthode ; ou plus précisément il convient de s'interroger sur l'objet qu'on se propose lorsqu'on entreprend d'étudier les formes et
transformations d'une « morale ».

On connaît l'ambiguïté du mot. Par « morale », on
entend un ensemble de valeurs et de règles d'action qui
sont proposées aux individus et aux groupes par l'intermédiaire d'appareils prescriptifs divers, comme peuvent
l'être la famille, les institutions éducatives, les Églises,
etc. Il arrive que ces règles et valeurs soient très explicitement formulées en une doctrine cohérente et en un enseignement explicite. Mais il arrive aussi qu'elles soient
transmises de façon diffuse et que, loin de former un
ensemble systématique, elles constituent un jeu complexe
d'éléments qui se compensent, se corrigent, s'annulent
sur certains points, permettant ainsi compromis ou
échappatoires. Sous ces réserves, on peut appeler « code
moral » cet ensemble prescriptif. Mais par « morale », on
entend aussi le comportement réel des individus, dans
son rapport aux règles et valeurs qui leur sont proposées :
on désigne ainsi la manière dont ils se soumettent plus ou
moins complètement à un principe de conduite, dont ils
obéissent ou résistent à un interdit ou une prescription,
dont ils respectent ou négligent un ensemble de valeurs ;
l'étude de cet aspect de la morale doit déterminer comment, et avec quelles marges de variation ou de transgression, les individus ou les groupes se conduisent en
référence à un système prescriptif qui est explicitement
ou implicitement donné dans leur culture et dont ils ont
une conscience plus ou moins claire. Appelons ce niveau
de phénomènes la « moralité des comportements ».

Ce n'est pas tout. Une chose en effet est une règle de
conduite ; autre chose la conduite qu'on peut mesurer à
cette règle. Mais autre chose encore, la manière dont on
doit « se conduire », – c'est-à-dire la manière dont on
doit se constituer soi-même comme sujet moral agissant
en référence aux éléments prescriptifs qui constituent le
code. Un code d'actions étant donné et pour un type
déterminé d'actions (qu'on peut définir par leur degré
de conformité ou de divergence par rapport à ce code),
il y a différentes manières de « se conduire » moralement,
différentes manières pour l'individu agissant d'opérer
non pas simplement comme agent, mais comme sujet
moral de cette action. Soit un code de prescriptions
sexuelles enjoignant aux deux époux une fidélité conjugale stricte et symétrique, ainsi que la permanence d'une
volonté procréatrice ; il y aura, même dans ce cadre
aussi rigoureux, bien des manières de pratiquer cette
austérité, bien des manières d'« être fidèle ». Ces différences peuvent porter sur plusieurs points.

Elles concernent ce qu'on pourrait appeler la détermination de la substance éthique, c'est-à-dire la façon
dont l'individu doit constituer telle ou telle part de lui-même comme matière principale de sa conduite morale.
Ainsi, on peut faire porter l'essentiel de la pratique de
fidélité sur le strict respect des interdits et des obligations dans les actes mêmes qu'on accomplit. Mais on
peut aussi faire consister l'essentiel de la fidélité dans la
maîtrise des désirs, dans le combat acharné qu'on mène
contre eux, dans la force avec laquelle on sait résister
aux tentations : ce qui constitue alors le contenu de la
fidélité, c'est cette vigilance et cette lutte ; les mouvements contradictoires de l'âme, beaucoup plus que les
actes eux-mêmes dans leur effectuation, seront, dans ces
conditions, la matière de la pratique morale. On peut
encore la faire consister dans l'intensité, la continuité, la
réciprocité des sentiments qu'on éprouve pour le
conjoint, et dans la qualité de la relation qui lie, en permanence, les deux époux.

Les différences peuvent aussi porter sur le mode d'assujettissement, c'est-à-dire sur la façon dont l'individu
établit son rapport à cette règle et se reconnaît comme lié
à l'obligation de la mettre en œuvre. On peut, par
exemple, pratiquer la fidélité conjugale, et se soumettre
au précepte qui l'impose, parce qu'on se reconnaît
comme faisant partie du groupe social qui l'accepte, qui
s'en réclame à haute voix et qui en conserve silencieusement l'habitude ; mais on peut la pratiquer aussi parce
qu'on se considère comme héritier d'une tradition spirituelle qu'on a la responsabilité de maintenir ou de faire
revivre ; on peut aussi exercer cette fidélité en répondant
à un appel, en se proposant en exemple, ou en cherchant
à donner à sa vie personnelle une forme qui réponde à des
critères d'éclat, de beauté, de noblesse ou de perfection.

Il y a aussi des différences possibles dans les formes de
l'élaboration, du travail éthique qu'on effectue sur soi-même, et non pas seulement pour rendre son comportement conforme à une règle donnée mais pour essayer de
se transformer soi-même en sujet moral de sa conduite.
Ainsi l'austérité sexuelle peut-elle se pratiquer à travers
un long travail d'apprentissage, de mémorisation, d'assimilation d'un ensemble systématique de préceptes et à
travers un contrôle régulier de la conduite destiné à
mesurer l'exactitude avec laquelle on applique ces
règles ; on peut la pratiquer dans la forme d'une renonciation soudaine, globale et définitive aux plaisirs ; on
peut la pratiquer aussi dans la forme d'un combat permanent dont les péripéties – jusque dans les défaites
passagères – peuvent avoir leur sens et leur valeur ; elle
peut s'exercer aussi à travers un déchiffrement aussi soigneux, permanent et détaillé que possible des mouvements du désir, dans toutes les formes, même les plus
obscures, sous lesquelles il se cache.

D'autres différences, enfin, concernent ce qu'on pourrait appeler la téléologie du sujet moral : car une action
n'est pas morale seulement en elle-même et dans sa singularité ; elle l'est aussi par son insertion et par la place
qu'elle occupe dans l'ensemble d'une conduite ; elle est
un élément et un aspect de cette conduite, et elle marque
une étape dans sa durée, un progrès éventuel dans sa
continuité. Une action morale tend à son propre accomplissement ; mais en outre elle vise, à travers celui-ci, à
la constitution d'une conduite morale qui mène l'individu non pas simplement à des actions toujours
conformes à des valeurs et à des règles, mais aussi à un
certain mode d'être, caractéristique du sujet moral. Et
sur ce point, il y a bien des différences possibles : la fidélité conjugale peut relever d'une conduite morale qui
achemine vers une maîtrise de soi de plus en plus complète ; elle peut être une conduite morale qui manifeste
un détachement soudain et radical à l'égard du monde ;
elle peut tendre à une tranquillité parfaite de l'âme, à
une insensibilité totale aux agitations des passions, ou à
une purification qui assure le salut après la mort, et
l'immortalité bienheureuse.

En somme, une action pour être dite « morale » ne doit
pas se réduire à un acte ou à une série d'actes conformes
à une règle, une loi ou une valeur. Toute action morale,
c'est vrai, comporte un rapport au réel où elle s'effectue
et un rapport au code auquel elle se réfère ; mais elle
implique aussi un certain rapport à soi ; celui-ci n'est
pas simplement « conscience de soi », mais constitution
de soi comme « sujet moral », dans laquelle l'individu
circonscrit la part de lui-même qui constitue l'objet de
cette pratique morale, définit sa position par rapport au
précepte qu'il suit, se fixe un certain mode d'être qui
vaudra comme accomplissement moral de lui-même ; et,
pour ce faire, il agit sur lui-même, entreprend de se
connaître, se contrôle, s'éprouve, se perfectionne, se
transforme. Il n'y a pas d'action morale particulière qui
ne se réfère à l'unité d'une conduite morale ; pas de
conduite morale qui n'appelle la constitution de soi-même comme sujet moral ; et pas de constitution du
sujet moral sans des « modes de subjectivation » et sans
une « ascétique » ou des « pratiques de soi » qui les
appuient. L'action morale est indissociable de ces
formes d'activité sur soi qui ne sont pas moins différentes d'une morale à l'autre que le système des valeurs,
des règles et des interdits.

Ces distinctions ne doivent pas avoir que des effets
théoriques. Elles ont aussi leurs conséquences pour l'analyse historique. Qui veut faire l'histoire d'une « morale »
doit tenir compte des différentes réalités que recouvre le
mot. Histoire des « moralités » : celle qui étudie dans
quelle mesure les actions de tels individus ou de tels
groupes sont conformes ou non aux règles et aux valeurs
qui sont proposées par différentes instances. Histoire des
« codes », celle qui analyse les différents systèmes de
règles et de valeurs qui sont en jeu dans une société ou
un groupe donné, les instances ou appareils de contrainte
qui les font valoir, et les formes que prennent leur multiplicité, leurs divergences ou leurs contradictions. Histoire enfin de la manière dont les individus sont appelés
à se constituer comme sujets de conduite morale : cette
histoire sera celle des modèles proposés pour l'instauration et le développement des rapports à soi, pour la
réflexion sur soi, la connaissance, l'examen, le déchiffrement de soi par soi, les transformations qu'on cherche à
opérer sur soi-même. C'est là ce qu'on pourrait appeler
une histoire de l'« éthique » et de l'« ascétique », entendue comme histoire des formes de la subjectivation
morale et des pratiques de soi qui sont destinées à l'assurer.

S'il est vrai en effet que toute « morale » au sens large
comporte les deux aspects que je viens d'indiquer, celui
des codes de comportement et celui des formes de subjectivation ; s'il est vrai qu'ils ne peuvent jamais être dissociés entièrement, mais qu'il leur arrive de se développer
l'un et l'autre dans une relative autonomie, il faut aussi
admettre que, dans certaines morales, l'accent est surtout porté sur le code, sa systématicité, sa richesse, sa
capacité à s'ajuster à tous les cas possibles et à recouvrir
tous les domaines de comportement ; dans de telles
morales, l'important est à chercher du côté des instances
d'autorité qui font valoir ce code, qui en imposent l'apprentissage et l'observation, qui sanctionnent les infractions ; dans ces conditions, la subjectivation se fait, pour
l'essentiel, dans une forme quasi juridique, où le sujet
moral se rapporte à une loi, ou à un ensemble de lois,
auxquels il doit se soumettre sous peine de fautes qui
l'exposent à un châtiment. Il serait tout à fait inexact de
réduire la morale chrétienne – on devrait sans doute
dire « les morales chrétiennes » – à un tel modèle ; il
n'est peut-être pas faux cependant de penser que l'organisation du système pénitentiel au début du XIIIe siècle et
son développement jusqu'à la veille de la Réforme ont
provoqué une très forte « juridification » – une très
forte « codification » au sens strict – de l'expérience
morale : c'est contre elle qu'ont réagi beaucoup de mouvements spirituels et ascétiques qui se sont développés
avant la Réforme.

En revanche, on peut bien concevoir des morales dans
lesquelles l'élément fort et dynamique est à chercher du
côté des formes de subjectivation et des pratiques de soi.
Dans ce cas, le système des codes et des règles de comportement peut être assez rudimentaire. Son observation
exacte peut être relativement inessentielle, si on le compare du moins à ce qui est exigé de l'individu pour que,
dans le rapport qu'il a à lui-même, dans ses différentes
actions, pensées, ou sentiments, il se constitue comme
sujet moral ; l'accent est mis alors sur les formes des rapports à soi, sur les procédés et les techniques par lesquels
on les élabore, sur les exercices par lesquels on se donne
à soi-même comme objet à connaître, et sur les pratiques qui permettent de transformer son propre mode
d'être. Ces morales « orientées vers l'éthique » (et qui ne
coïncident pas forcément avec les morales de ce qu'on
appelle le renoncement ascétique) ont été très importantes dans le christianisme à côté des morales « orientées vers le code » : entre elles, il y a eu parfois juxtapositions, parfois rivalités et conflits, parfois composition.

Or il semble bien, du moins en première approche, que
les réflexions morales dans l'Antiquité grecque ou gréco-romaine aient été beaucoup plus orientées vers les pratiques de soi et la question de l'askesis, que vers les
codifications de conduites et la définition stricte du permis et du défendu. Si on fait exception de la République
et des Lois, on trouverait bien peu de références au principe d'un code qui définirait par le menu la conduite à
tenir, à la nécessité d'une instance chargée d'en surveiller
l'application, à la possibilité de châtiments qui sanctionneraient les infractions commises. Même si la nécessité de
respecter la loi et les coutumes – les nomoi – est très
souvent soulignée, l'important est moins dans le contenu
de la loi et ses conditions d'application que dans l'attitude qui fait qu'on les respecte. L'accent est mis sur le
rapport à soi qui permet de ne pas se laisser emporter par
les appétits et les plaisirs, de garder vis-à-vis d'eux maîtrise et supériorité, de maintenir ses sens dans un état de
tranquillité, de demeurer libre de tout esclavage intérieur
à l'égard des passions, et d'atteindre à un mode d'être qui
peut être défini par la pleine jouissance de soi-même ou la
parfaite souveraineté de soi sur soi.

De là, le choix de méthode que j'ai fait tout au long de
cette étude sur les morales sexuelles de l'Antiquité
païenne et chrétienne : garder à l'esprit la distinction
entre les éléments de code d'une morale et les éléments
d'ascèse ; n'oublier ni leur coexistence, ni leurs relations,
ni leur relative autonomie, ni leurs différences possibles
d'accentuation ; tenir compte de tout ce qui semble indiquer le privilège, dans ces morales, des pratiques de soi,
l'intérêt qu'on pouvait leur porter, l'effort qu'on faisait
pour les développer, les perfectionner et les enseigner, le
débat qui avait cours à leur sujet. Si bien qu'on aurait
ainsi à transformer la question si souvent posée à propos
de la continuité (ou de la rupture) entre les morales philosophiques de l'Antiquité et la morale chrétienne ; au
lieu de se demander quels sont les éléments de code que
le christianisme a pu emprunter à la pensée ancienne et
quels sont ceux qu'il a ajoutés de son propre chef, pour
définir ce qui est permis et défendu dans l'ordre d'une
sexualité supposée constante, il conviendrait de se
demander comment, sous la continuité, le transfert ou la
modification des codes, les formes du rapport à soi (et
les pratiques de soi qui leur sont liées) ont été définies,
modifiées, réélaborées et diversifiées.

On ne suppose pas que les codes soient sans importance, ni qu'ils demeurent constants. Mais on peut remarquer que finalement ils tournent autour de quelques
principes assez simples et assez peu nombreux : peut-être
les hommes n'inventent-ils pas beaucoup plus dans
l'ordre des interdits que dans celui des plaisirs. Leur permanence aussi est assez grande : la prolifération sensible
des codifications (concernant les lieux, les partenaires, les
gestes permis ou défendus) se produira assez tard dans le
christianisme. En revanche, il semble – c'est en tout cas
l'hypothèse que je voudrais explorer ici – qu'il y a tout
un champ d'historicité complexe et riche dans la manière
dont l'individu est appelé à se reconnaître comme sujet
moral de la conduite sexuelle. Il s'agirait de voir comment, de la pensée grecque classique jusqu'à la constitution de la doctrine et de la pastorale chrétienne de la
chair, cette subjectivation s'est définie et transformée.

Dans ce premier volume, je voudrais marquer quelques
traits généraux qui caractérisent la manière dont le comportement sexuel a été réfléchi par la pensée grecque
classique comme domaine d'appréciation et de choix
moraux. Je partirai de la notion alors courante d'« usage
des plaisirs » – chrèsis aphrodisiōn – pour dégager les
modes de subjectivation auxquels elle se réfère : substance éthique, types d'assujettissement, formes d'élaboration de soi et de téléologie morale. Puis en partant
chaque fois d'une pratique qui avait dans la culture
grecque son existence, son statut et ses règles (la pratique du régime de santé, celle de la gestion de la maisonnée, celle de la cour amoureuse), j'étudierai la façon
dont la pensée médicale et philosophique a élaboré cet
« usage des plaisirs » et a formulé quelques thèmes
d'austérité qui allaient devenir récurrents sur quatre
grands axes de l'expérience : le rapport au corps, le rapport à l'épouse, le rapport aux garçons, et le rapport à la
vérité.
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On aurait bien du mal à trouver chez les Grecs
(comme chez les Latins d'ailleurs) une notion semblable
à celle de « sexualité » et de « chair ». Je veux dire : une
notion qui se réfère à une entité unique et qui permet de
regrouper, comme étant de même nature, dérivant d'une
même origine, ou faisant jouer le même type de causalité, des phénomènes divers et apparemment éloignés les
uns des autres : comportements, mais aussi sensations,
images, désirs, instincts, passions1.

Bien sûr, les Grecs disposent de toute une série de mots
pour désigner différents gestes ou actes que nous appelons
« sexuels ». Ils disposent d'un vocabulaire pour désigner
des pratiques précises ; ils ont des termes plus vagues qui
se réfèrent d'une façon générale à ce que nous appelons
« relation », « conjonction » ou « rapports » sexuels : ainsi
sunousia, homilia, plēsiasmos, mixis, ocheia. Mais la
catégorie d'ensemble sous laquelle tous ces gestes, actes et
pratiques sont subsumés est beaucoup plus difficile à saisir. Les Grecs utilisent volontiers un adjectif substantivé :
ta aphrodisia2, que les Latins traduisent à peu près par
venerea. « Choses » ou « plaisirs de l'amour », « rapports
sexuels », « actes de la chair », « voluptés », on essaie
comme on peut d'en donner un équivalent en français.
Mais la différence des ensembles notionnels rend malaisée la traduction exacte du terme. Notre idée de « sexualité » ne couvre pas simplement un domaine beaucoup
plus large ; elle vise une réalité d'un autre type ; et elle a,
dans notre morale et notre savoir, de tout autres fonctions. En revanche nous ne disposons pas, de notre côté,
d'une notion qui opère un découpage et qui réunisse un
ensemble analogue à celui des aphrodisia. On me pardonnera peut-être si, plus d'une fois, je laisse le terme
grec sous sa forme originale.

Je ne prétends pas, dans ce chapitre, donner un
exposé exhaustif, ni même un résumé systématique des
différentes doctrines philosophiques ou médicales qui
ont pu, du Ve siècle au début du IIIe, concerner le plaisir
en général et les plaisirs sexuels en particulier. En préliminaire à l'étude des quatre types principaux de stylisation de la conduite sexuelle qui ont été développés dans
la Diététique au sujet du corps, dans l'Économique au
sujet du mariage, dans l'Érotique au sujet des garçons,
et dans la Philosophie à propos de la vérité, mon intention est seulement de dégager quelques traits généraux
qui leur ont servi de cadre, parce qu'ils étaient communs
aux différentes réflexions sur les aphrodisia. On peut
bien admettre la thèse courante que les Grecs de cette
époque acceptaient beaucoup plus facilement que les
chrétiens du Moyen Age ou les Européens de la période
moderne certains comportements sexuels ; on peut bien
admettre aussi que les fautes et les inconduites en ce
domaine suscitaient alors moins de scandale et exposaient à moins de rétorsion, d'autant plus que nulle institution – pastorale ou médicale – ne prétendait
déterminer ce qui est, en cet ordre de choses, permis ou
défendu, normal ou anormal ; on peut bien admettre
aussi que les Grecs attribuaient à toutes ces questions
beaucoup moins d'importance que nous. Mais, tout cela
admis ou supposé, un point reste irréductible : ils s'en
sont pourtant préoccupés : et il y a eu des penseurs, des
moralistes, des philosophes, des médecins pour estimer
que ce que les lois de la cité prescrivaient ou interdisaient, ce que la coutume générale tolérait ou refusait ne
pouvait suffire à régler comme il faut la conduite
sexuelle d'un homme soucieux de lui-même ; ils reconnaissaient, dans la manière de prendre ce genre de plaisir, un problème moral.

Ce que je voudrais déterminer dans ces quelques
pages, ce sont justement les aspects généraux sous lesquels ils s'en sont préoccupés, la forme générale de l'interrogation morale qu'ils ont posée à propos des
aphrodisia. Et pour cela, j'aurai recours à des textes fort
différents les uns des autres – essentiellement ceux de
Xénophon, de Platon et d'Aristote ; et j'essaierai, non de
restituer le « contexte doctrinal » qui peut donner à chacun son sens particulier et sa valeur différentielle, mais
le « champ de problématisation » qui leur a été commun
et qui les a rendus, les uns et les autres, possibles. Il
s'agira de faire apparaître, dans ses caractères généraux,
la constitution des aphrodisia comme domaine de souci
moral. J'envisagerai quatre notions qu'on rencontre souvent dans la réflexion sur la morale sexuelle : la notion
d'aphrodisia, à travers laquelle on peut saisir ce qui, dans
le comportement sexuel, était reconnu comme « substance
éthique » ; celle d'« usage » de chrēsis, qui permet de saisir le type d'assujettissement auquel la pratique de ces
plaisirs devait être soumise pour être moralement valorisée ; la notion d'enkrateia, de maîtrise qui définit l'attitude qu'il faut avoir à l'égard de soi-même pour se
constituer comme sujet moral ; celle enfin de « tempérance », de « sagesse », de sōphrosunē qui caractérise le
sujet moral dans son accomplissement. Ainsi pourra-t-on cerner ce qui structure l'expérience morale des plaisirs sexuels – son ontologie, sa déontologie, son
ascétique et sa téléologie.




1 E. LESKI, « Die Zeugungslehre der Antike », Abhandlungen der Akademie
der Wissenschaften und Literatur, XIX, Mayence, 1950, p. 1 248.


2 Cf. K. J. DOVER, « Classical Greek Attitudes to Sexual Behaviour », Arethusa,
6, no 1, 1973, p. 59 ; ID., Greek Popular Morality, 1974, p. 205, et Homosexualité
grecque, pp. 83-84.
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APHRODISIA




La Souda propose cette définition que répétera Hésychius : les aphrodisia, ce sont « les œuvres », « les actes
d'Aphrodite », – erga Aphrodite s. Sans doute ne faut-il
pas s'attendre, dans ce genre d'ouvrages, à un effort de
conceptualisation très rigoureuse. Mais c'est un fait que
les Grecs n'avaient guère témoigné, ni dans leur pensée
théorique, ni dans leur réflexion pratique, d'un souci
bien pressant de délimiter ce qu'ils entendent exactement par les aphrodisia, – qu'il s'agisse de fixer la
nature de la chose désignée, de délimiter l'extension de
son domaine ou d'établir le catalogue de ses éléments.
Rien qui ressemble en tout cas à ces longues listes d'actes
possibles, comme on en trouvera dans les pénitentiels,
dans les manuels de confession, ou dans les ouvrages de
psychopathologie ; aucun tableau qui serve à définir le
légitime, le permis, ou le normal, et à décrire la vaste
famille des gestes interdits. Rien non plus qui ressemble
au souci – tellement caractéristique de la question de la
chair ou de la sexualité – de déceler sous l'inoffensif ou
l'innocent la présence insidieuse d'une puissance aux
limites incertaines et aux masques multiples. Ni classification ni déchiffrement. On fixera avec soin l'âge auquel
il vaut mieux se marier et avoir des enfants, en quelle
saison les rapports sexuels doivent être pratiqués ; on ne
dira jamais, comme un directeur chrétien, quel geste
faire ou éviter, quelles caresses préliminaires sont permises, quelle position prendre, ou dans quelles conditions on peut interrompre l'acte. À ceux qui n'étaient
pas suffisamment armés, Socrate recommandait de fuir
la vue d'un beau garçon, dût-on même s'exiler pour un
an1 ; et le Phèdre évoquait la longue lutte de l'amant
contre son propre désir : mais nulle part ne sont dites,
comme elles le seront dans la spiritualité chrétienne, les
précautions qu'il faut prendre pour empêcher que le
désir ne s'introduise subrepticement dans l'âme, ou pour
en débusquer les traces secrètes. Plus étrange peut-être :
les médecins qui proposent, avec quelque détail, les éléments du régime des aphrodisia sont à peu près muets
sur les formes que peuvent prendre les actes eux-mêmes ; ils disent bien peu de choses – en dehors de
quelques références à la position « naturelle » – sur ce
qui est conforme ou contraire à la volonté de la nature.

Pudeur ? Peut-être : car on peut bien attribuer aux
Grecs une grande liberté de mœurs ; la représentation des
actes sexuels qu'ils suggèrent dans les ouvrages écrits –
et même dans la littérature érotique – semble marquée
d'une assez grande réserve2 : et ceci à la différence des
spectacles qu'ils se donnaient, ou des représentations iconographiques qu'on a pu retrouver3. En tout cas, on sent
bien que Xénophon, Aristote et ultérieurement Plutarque
n'auraient guère trouvé décent de dispenser, sur les rapports sexuels avec l'épouse légitime, les conseils soupçonneux et appliqués que les auteurs chrétiens ont prodigués
à propos des plaisirs conjugaux ; ils n'étaient pas prêts,
comme plus tard les directeurs de conscience, à régler le
jeu des demandes et des refus, des premières caresses, des
modalités de la conjonction, des plaisirs qu'on éprouve et
de la conclusion qu'il convient de leur donner.

Mais il y a, à ce que nous pourrions percevoir rétrospectivement comme « réticence », ou « réserve », une raison positive. C'est que la façon dont on envisageait les
aphrodisia, le genre d'interrogation qu'on leur adressait, était orienté tout autrement que vers la recherche
de leur nature profonde, de leurs formes canoniques, ou
de leur puissance secrète.
 

1. Les aphrodisia sont des actes, des gestes, des
contacts, qui procurent une certaine forme de plaisir.
Lorsque saint Augustin rappellera dans ses Confessions
le souvenir de ses amitiés de jeunesse, l'intensité de ses
affections, le plaisir des journées passées ensemble, les
conversations, les ferveurs et les rires, il se demandera si
tout cela ne relevait pas, sous une apparente innocence,
de la chair, et de cette « glu » qui nous y attache4. Mais
lorsque Aristote dans l'Éthique à Nicomaque5 s'interroge pour savoir quels sont ceux exactement qui méritent d'être appelés « intempérants », sa définition est
soigneusement restrictive : ne relèvent de l'intempérance, de l'akolasia, que les seuls plaisirs du corps ; et
parmi ceux-ci, il faut exclure ceux de la vue, ceux de
l'ouïe ou ceux de l'odorat. Ce n'est pas être intempérant
que de « prendre plaisir » (chairein) aux couleurs, aux
gestes, aux dessins, non plus qu'au théâtre ou à la
musique ; on peut sans intempérance s'enchanter du
parfum des fruits, des roses et de l'encens ; et, comme dit
l'Éthique à Eudème6, à celui qui s'absorberait si intensément dans la contemplation d'une statue ou l'audition
d'un chant qu'il en perdrait l'appétit ou le goût de pratiquer l'amour, à celui-là, on ne saurait faire reproche
d'intempérance, pas plus qu'à celui qui se laisse séduire
par les Sirènes. Car il n'y a plaisir susceptible d'akolasia
que là où il y a toucher et contact : contact avec la
bouche, la langue et le gosier (pour les plaisirs de la nourriture et de la boisson), contact avec d'autres parties du
corps (pour le plaisir du sexe). Et encore Aristote fait-il
remarquer qu'il serait injuste de soupçonner d'intempérance certains plaisirs qu'on éprouve par la surface du
corps, – comme les plaisirs nobles qu'occasionnent au
gymnase les massages et la chaleur : « Car chez l'intempérant, le toucher n'est pas répandu par tout le corps ; il
ne concerne que certaines parties7. »

Ce sera un des traits caractéristiques de l'expérience
chrétienne de la « chair », puis de celle de la « sexualité »,
que le sujet y soit appelé à soupçonner souvent et à
reconnaître fort loin les manifestations d'une puissance
sourde, souple et redoutable qu'il est d'autant plus
nécessaire de déchiffrer qu'elle est capable de s'embusquer sous bien d'autres formes que celle des actes sexuels.
Un tel soupçon n'habite pas l'expérience des aphrodisia.
Certes, dans l'éducation et l'exercice de la tempérance,
on recommande de se méfier des sons, des images, des
parfums. Mais ce n'est pas parce que l'attachement
qu'on leur porte ne serait que la forme masquée d'un
désir dont l'essence serait d'être sexuel ; c'est parce qu'il
y a des musiques qui par leur rythme sont capables
d'amollir l'âme, parce qu'il y a des spectacles qui sont
capables de toucher l'âme comme un venin et parce que
tel parfum, telle image sont de nature à rappeler le
« souvenir de la chose désirée8 ». Et quand on rira des
philosophes qui prétendent, des garçons, n'aimer que les
belles âmes, on ne les soupçonnera pas d'entretenir des
sentiments troubles dont ils n'ont peut-être pas conscience, mais tout simplement d'attendre le tête-à-tête
pour glisser leur main sous la tunique du bien-aimé9.

De ces actes, quelles sont la forme et la variété ? L'histoire naturelle en donne des descriptions, du moins lorsqu'il s'agit des animaux : l'accouplement, remarque
Aristote, n'est pas le même chez tous et ne se fait pas de
la même façon10. Et dans la partie du livre VI de l'Histoire des animaux qui est consacrée plus précisément
aux vivipares, il décrit les différentes formes de copulation qu'on peut observer : elles varient selon la forme et
l'emplacement des organes, la position que prennent les
partenaires, la durée de l'acte ; mais il évoque aussi les
types de comportement qui marquent la saison des
amours : les sangliers se préparant à la bataille11, les éléphants dont la fureur va jusqu'à détruire la maison de
leur maître ou les étalons qui rassemblent leurs femelles
en traçant autour d'elles un grand cercle avant d'aller se
jeter sur leurs rivaux12. En ce qui concerne le genre
humain, si la description des organes et de leur fonctionnement peut être détaillée, les comportements sexuels,
avec leurs variantes possibles, sont à peine évoqués. Ce
qui ne veut pas dire pourtant qu'il y ait, dans la médecine, la philosophie ou la morale grecques, autour de
l'activité sexuelle des humains, une zone de silence
rigoureux. Le fait n'est pas qu'on se garde de parler de
ces actes de plaisir : mais, lorsqu'on s'interroge à leur
sujet, ce qui fait question, ce n'est pas la forme qu'ils
revêtent, c'est l'activité qu'ils manifestent. Leur dynamique, beaucoup plus que leur morphologie.

Cette dynamique est définie par le mouvement qui lie
entre eux les aphrodisia, le plaisir qui leur est associé et
le désir qu'ils suscitent. L'attirance exercée par le plaisir
et la force du désir qui porte vers lui constituent, avec
l'acte même des aphrodisia, une unité solide. Ce sera
par la suite un des traits fondamentaux de l'éthique de
la chair et de la conception de la sexualité que la dissociation – au moins partielle – de cet ensemble. Cette
dissociation se marquera d'un côté par une certaine
« élision » du plaisir (dévalorisation morale par l'injonction donnée dans la pastorale chrétienne à ne pas rechercher la volupté comme fin de la pratique sexuelle ;
dévalorisation théorique qui se traduit par l'extrême difficulté à faire place au plaisir dans la conception de la
sexualité) ; elle se marquera également par une problématisation de plus en plus intense du désir (dans lequel
on verra la marque originaire de la nature déchue ou
la structure propre à l'être humain). Dans l'expérience
des aphrodisia en revanche, acte, désir et plaisir forment
un ensemble dont les éléments, certes, peuvent être distingués, mais sont fortement associés les uns aux autres.
C'est leur lien serré qui fait précisément un des caractères essentiels de cette forme d'activité. La nature a
voulu (pour des raisons qu'on verra tout à l'heure) que
l'accomplissement de l'acte soit associé à un plaisir ;
et c'est ce plaisir qui suscite l'epithumia, le désir, mouvement dirigé par nature vers ce qui « fait plaisir », en
fonction du principe que rappelle Aristote : le désir est
toujours « désir de la chose agréable » (hē gar epithumia
tou hēdeos estin)13. Il est vrai – Platon y revient souvent – qu'il ne saurait y avoir désir sans privation, sans
manque de la chose désirée et sans mélange par conséquent d'une certaine souffrance ; mais l'appétit, explique-t-il dans le Philèbe, ne peut être provoqué que par la
représentation, l'image ou le souvenir de la chose qui
fait plaisir ; il en conclut qu'il ne saurait y avoir désir
que dans l'âme, car si le corps est atteint par la privation, c'est l'âme et l'âme seule qui peut par le souvenir
rendre présente la chose à désirer et donc susciter l'epithumia14. Ce qui, dans l'ordre de la conduite sexuelle,
semble bien constituer pour les Grecs l'objet de la
réflexion morale, ce n'est donc exactement ni l'acte lui-même (envisagé sous ses différentes modalités), ni le
désir (considéré selon son origine ou sa direction), ni
même le plaisir (jaugé d'après les différents objets ou
pratiques qui peuvent le provoquer) ; c'est plutôt la
dynamique qui les unit tous trois de façon circulaire (le
désir qui porte à l'acte, l'acte qui est lié au plaisir et le
plaisir qui suscite le désir). La question éthique qui est
posée n'est pas : quels désirs ? quels actes ? quels plaisirs ? Mais : avec quelle force est-on porté « par les plaisirs et les désirs » ? L'ontologie à laquelle se réfère cette
éthique du comportement sexuel n'est pas, au moins
dans sa forme générale, une ontologie du manque et du
désir ; ce n'est pas celle d'une nature fixant la norme des
actes ; c'est celle d'une force qui lie entre eux actes, plaisirs et désirs. C'est ce rapport dynamique qui constitue
ce qu'on pourrait appeler le grain de l'expérience
éthique des aphrodisia15.

Cette dynamique est analysée selon deux grandes
variables. L'une est quantitative ; elle concerne le degré
d'activité que traduisent le nombre et la fréquence des
actes. Ce qui distingue les hommes entre eux, pour la
médecine comme pour la morale, ce n'est pas tellement le
type d'objets vers lequel ils sont orientés ni le mode de pratique sexuelle qu'ils préfèrent ; c'est avant tout l'intensité
de cette pratique. Le partage est entre le moins et le plus :
modération ou incontinence. Il est assez rare, lorsqu'on
trace le portrait d'un personnage, qu'on fasse valoir sa
préférence pour telle ou telle forme de plaisir sexuel16 ; en
revanche, il est toujours important pour sa caractérisation
morale de marquer si, dans sa pratique avec les femmes ou
les garçons, il a su faire preuve de mesure, comme Agésilas
qui poussait la tempérance jusqu'à refuser le baiser du
jeune homme qu'il aimait17, ou s'il s'abandonnait comme
Alcibiade ou comme Arcésilas à l'appétit des plaisirs qu'on
peut prendre avec les deux sexes18. On peut relever à ce
sujet le célèbre passage du 1er livre des Lois : il est vrai que
Platon y oppose très clairement le rapport « conforme à la
nature » qui lie l'homme et la femme pour les fins de la
génération, et la relation « contre nature » du mâle avec le
mâle, de la femelle avec la femelle19. Mais cette opposition,
aussi marquée qu'elle soit en termes de nature, est référée,
par Platon, à la distinction plus fondamentale de la continence et de l'incontinence : les pratiques qui contreviennent à la nature et au principe de la procréation ne sont
pas expliquées comme l'effet d'une nature anormale ou
d'une forme particulière de désir ; elles ne sont que la suite
de la démesure : « c'est l'intempérance dans le plaisir »
(akrateia hēdonēs) qui est à leur origine20. Et lorsque,
dans le Timée, Platon expose que la luxure doit être prise
pour l'effet non d'une volonté mauvaise de l'âme, mais
d'une maladie du corps, ce mal est décrit selon une
grande pathologie de l'excès : le sperme, au lieu de rester
enfermé dans la moelle et dans son armature osseuse,
aurait débordé et se serait mis à ruisseler à travers tout le
corps ; celui-ci serait devenu semblable à un arbre dont la
puissance de végétation dépasserait toute mesure : ainsi
l'individu, pendant une grande partie de son existence,
serait mis en folie par l'« excès des plaisirs et des douleurs21 ». Que l'immoralité dans les plaisirs du sexe
soit toujours de l'ordre de l'exagération, du surplus et de
l'excès, c'est une idée qu'on retrouve dans le 3e livre de
l'Éthique à Nicomaque ; pour les désirs naturels qui sont
communs à tous, les seules fautes qu'on puisse commettre
sont, explique Aristote, de l'ordre de la quantité : elles
relèvent du « plus » (to pleion) ; alors que le désir naturel
consiste seulement à satisfaire le besoin, « boire et manger n'importe quoi jusqu'à en être sursaturé, c'est dépasser en quantité (tōi plēthei) ce que demande la nature ».
Il est vrai qu'Aristote fait place aussi aux plaisirs particuliers des individus ; il arrive qu'on commette différents
types de fautes, soit qu'on ne prenne pas son plaisir « là
où il faudrait », soit qu'on se comporte « comme la
foule », soit qu'on ne le prenne pas « comme il faut ».
Mais, ajoute Aristote, « les intempérants, c'est de toutes
ces manières qu'ils excèdent (huperballousi), soit qu'ils
prennent plaisir à des satisfactions à éviter, soit, si ces
actes sont permis, qu'ils en tirent plus de plaisir que ne le
font la plupart des gens ». Ce qui constitue l'intempérance, c'est l'excès dans ce domaine, « et c'est quelque
chose de blâmable22 ». Il semble bien que la première ligne
de partage qui soit marquée dans le domaine du comportement sexuel par l'appréciation morale ne soit pas tracée
à partir de la nature de l'acte, avec ses variantes possibles, mais à partir de l'activité et de ses gradations
quantitatives.

La pratique des plaisirs relève aussi d'une autre
variable qu'on pourrait dire de « rôle » ou de « polarité ».
Au terme aphrodisia correspond le verbe aphrodisiazein ;
il se réfère à l'activité sexuelle en général : ainsi parle-t-on du moment où les animaux arrivent à l'âge où ils
sont capables d'aphrodisiazein23 ; il désigne aussi l'accomplissement d'un acte sexuel quelconque : ainsi Antisthène évoque-t-il chez Xénophon l'envie qu'il a parfois
d'aphrodisiazein24. Mais le verbe peut aussi être employé
avec sa valeur active ; dans ce cas, il se rapporte de façon
particulière au rôle dit « masculin » dans le rapport
sexuel, et à la fonction « active » définie par la pénétration. Et inversement, on peut l'employer dans sa forme
passive ; il désigne alors l'autre rôle dans la conjonction
sexuelle : le rôle « passif » du partenaire-objet. Ce rôle,
c'est celui que la nature a réservé aux femmes – Aristote
parle de l'âge auquel les jeunes filles deviennent susceptibles d'aphrodisiasthēnai25 ; c'est celui qui peut être
imposé par la violence à quelqu'un qui se trouve réduit à
être l'objet du plaisir de l'autre26 ; c'est aussi le rôle
accepté par le garçon ou par l'homme qui se laisse pénétrer par son partenaire – l'auteur de Problèmes s'interroge ainsi sur la raison pour laquelle certains hommes
prennent plaisir à l'aphrodisiazeisthai27.

On a sans doute raison de dire qu'il n'y a pas, dans le
vocabulaire grec, de nom qui regrouperait dans une notion
commune ce qu'il peut y avoir de spécifique dans la sexualité masculine et dans la sexualité féminine28. Mais il faut
relever que, dans la pratique des plaisirs sexuels, on distingue clairement deux rôles et deux pôles, comme on peut
les distinguer aussi dans la fonction génératrice ; ce sont
deux valeurs de position – celle du sujet et celle de l'objet,
celle de l'agent et celle du patient : comme le dit Aristote,
« la femelle en tant que femelle est bien un élément passif,
et le mâle en tant que mâle un élément actif29 ». Alors que
l'expérience de la « chair » sera considérée comme une
expérience commune aux hommes et aux femmes, même si
elle ne prend pas chez elles la même forme que chez eux,
alors que la « sexualité » sera marquée par la grande césure
entre sexualité masculine et féminine, les aphrodisia sont
pensés comme une activité impliquant deux acteurs, avec
chacun son rôle et sa fonction – celui qui exerce l'activité
et celui sur qui elle s'exerce.

De ce point de vue, et dans cette éthique (dont il faut
toujours se rappeler que c'est une morale d'homme, faite
par et pour les hommes), on peut dire que la ligne de
partage passe principalement entre les hommes et les
femmes – en raison même de la très forte différenciation entre le monde des hommes et celui des femmes
dans beaucoup de sociétés anciennes. Mais plus généralement encore, elle passe plutôt entre ce qu'on pourrait
appeler les « acteurs actifs » sur la scène des plaisirs, et
les « acteurs passifs » : d'un côté ceux qui sont sujets de
l'activité sexuelle (et qui ont à faire en sorte de l'exercer
de façon mesurée et opportune) ; et de l'autre ceux qui
sont les partenaires-objets, les figurants sur lesquels et
avec lesquels elle s'exerce. Les premiers, cela va de soi,
sont les hommes, mais plus précisément, ce sont les
hommes adultes et libres ; les seconds, bien entendu,
comprennent les femmes, mais elles n'y figurent que
comme l'un des éléments d'un ensemble plus vaste
auquel on se réfère parfois pour désigner les objets de
plaisir possible : « les femmes, les garçons, les esclaves ».
Dans le texte connu comme le serment d'Hippocrate, le
médecin s'engage à s'abstenir, dans toute maison où il
entre, des erga aphrodisia, avec une personne quelconque, femme, homme libre ou esclave30. Se maintenir
dans son rôle ou l'abandonner, être sujet de l'activité ou
en être l'objet, passer du côté de ceux qui la subissent,
alors qu'on est un homme, ou rester du côté de ceux qui
l'exercent, c'est là la seconde grande variable, avec celle
de la « quantité d'activité » qui donne prise à l'appréciation morale. L'excès et la passivité sont, pour un
homme, les deux formes majeures de l'immoralité dans
la pratique des aphrodisia.
 

2. Si l'activité sexuelle doit être ainsi objet de différenciation et d'appréciation morales, la raison n'en est pas
que l'acte sexuel soit en lui-même un mal ; ce n'est pas
non plus qu'il porte avec lui la marque d'une déchéance
première. Même lorsque la forme actuelle de la relation
sexuelle et de l'amour est rapportée, comme elle l'est par
Aristophane dans le Banquet, à quelque drame originaire
– orgueil des humains et châtiment des dieux –, ni
l'acte ni le plaisir ne sont pour autant considérés comme
mauvais ; ils tendent, au contraire, à la restauration de ce
qui était pour les humains le mode d'être le plus achevé31.
D'une façon générale, l'activité sexuelle est perçue
comme naturelle (naturelle et indispensable) puisque
c'est par elle que les vivants peuvent se reproduire, que
l'espèce dans son ensemble échappe à la mort32 et que les
cités, les familles, les noms et les cultes peuvent se prolonger bien au-delà des individus voués à disparaître.
C'est parmi les désirs les plus naturels et nécessaires que
Platon classe ceux qui nous portent aux aphrodisia33 ; et
les plaisirs que ceux-ci nous procurent ont pour cause, au
dire d'Aristote, des choses nécessaires qui intéressent le
corps et la vie du corps en général34. En somme l'activité
sexuelle, si profondément ancrée dans la nature et de
façon si naturelle, ne saurait être – Rufus d'Éphèse le
rappellera – considérée comme mauvaise35. En cela, bien
entendu, l'expérience morale des aphrodisia est radicalement différente de ce que sera celle de la chair.

Mais aussi naturelle et même nécessaire qu'elle puisse
être, elle n'en est pas moins l'objet d'un souci moral ; elle
appelle une délimitation qui permette de fixer jusqu'à
quel point et dans quelle mesure il est convenable de la
pratiquer. Cependant, si elle peut relever du bien et du
mal, ce n'est pas en dépit de sa naturalité, ou parce que
celle-ci aurait été altérée ; c'est en raison même de la
manière dont elle a été disposée par la nature. Deux
traits en effet marquent le plaisir auquel elle est associée.
D'abord son caractère inférieur : sans oublier cependant
que pour Aristippe et les cyrénaïques « les plaisirs ne
diffèrent pas entre eux36 », on caractérise en général le
plaisir sexuel comme étant, non pas porteur de mal,
mais ontologiquement ou qualitativement inférieur :
parce que commun aux animaux et aux hommes (et ne
constituant pas une marque spécifique à ceux-ci) ; parce
que mélangé à la privation et à la souffrance (et en cela
il s'oppose aux plaisirs que peuvent donner la vue et
l'ouïe) ; parce que dépendant du corps et de ses nécessités et parce que destiné à rétablir l'organisme dans son
état antérieur au besoin37. Mais d'autre part, ce plaisir
conditionné, subordonné et inférieur est un plaisir d'une
extrême vivacité ; comme l'explique Platon, au début
des Lois, si la nature a fait en sorte que les hommes et
les femmes soient attirés les uns vers les autres, c'est afin
que la procréation soit possible et que la survie de l'espèce soit assurée38. Or, cet objectif est si important et il
est si essentiel que les humains se donnent une descendance, que la nature a attaché à l'acte de procréation un
plaisir extrêmement intense ; tout comme la nécessité de
s'alimenter et d'assurer ainsi leur survie individuelle est
rappelée aux animaux par le plaisir naturel lié à la nourriture et à la boisson, de même la nécessité d'engendrer
et de laisser derrière soi une progéniture leur est sans
cesse rappelée par le plaisir et le désir qui sont associés
à la conjonction des sexes. Les Lois évoquent ainsi
l'existence de ces trois grands appétits fondamentaux,
qui concernent la nourriture, la boisson et la génération : tous trois sont forts, impérieux, ardents, mais le
troisième surtout, bien qu'il soit « le dernier à poindre »,
est « le plus vif de nos amours39 ». À son interlocuteur de
la République, Socrate demandait s'il connaissait « plaisir plus grand et plus vif que le plaisir d'amour40 ».

C'est justement cette vivacité naturelle du plaisir avec
l'attirance qu'il exerce sur le désir qui porte l'activité
sexuelle à déborder les limites qui ont été fixées par la
nature lorsqu'elle a fait du plaisir des aphrodisia un plaisir inférieur, subordonné et conditionné. À cause de cette
vivacité on est porté à renverser la hiérarchie, à placer ces
appétits et leur satisfaction au premier rang, à leur donner
pouvoir absolu sur l'âme. À cause d'elle aussi, on est porté
à aller au-delà de la satisfaction des besoins et à continuer
à chercher le plaisir après même la restauration du corps.
Tendance à la révolte et au soulèvement, c'est la virtualité
« stasiastique » de l'appétit sexuel ; tendance au dépassement, à l'excès, c'est sa virtualité « hyperbolique41 ». La
nature a placé dans l'être humain cette force nécessaire et
redoutable, toujours prête à déborder l'objectif qui lui a
été fixé. On voit pourquoi, dans ces conditions, l'activité
sexuelle exige une discrimination morale dont on a
vu qu'elle était beaucoup plus dynamique que morphologique. S'il faut, comme le dit Platon, lui imposer les
trois freins les plus forts – la crainte, la loi et le discours
vrai42 –, s'il faut, selon Aristote, que la faculté de désirer
obéisse à la raison comme l'enfant aux commandements
de son maître43, si Aristippe lui-même voulait, sans cesser
de se « servir » des plaisirs, qu'on veille à ne pas se laisser
emporter par eux44, la raison n'en est pas que l'activité
sexuelle soit un mal ; ce n'est pas non plus parce qu'elle
risquerait de dévier par rapport à un modèle canonique ;
c'est parce qu'elle relève d'une force, d'une energeia qui
est par elle-même portée à l'excès. Dans la doctrine chrétienne de la chair, la force excessive du plaisir trouve son
principe dans la chute et le défaut qui marque depuis lors
la nature humaine. Pour la pensée grecque classique,
cette force est par nature virtuellement excessive, et la
question morale sera de savoir comment affronter cette
force, comment la maîtriser et en assurer l'économie
convenable.

Que l'activité sexuelle apparaisse sous les espèces d'un
jeu de forces établies par la nature, mais susceptibles
d'abus, la rapproche de la nourriture et des problèmes
moraux que celle-ci peut poser. Cette association entre la
morale du sexe et celle de la table est un fait constant
dans la culture ancienne. On en trouverait mille exemples.
Lorsque, dans le premier livre des Mémorables, il veut
montrer combien Socrate, par son exemple et ses propos,
était utile à ses disciples, Xénophon expose les préceptes
et la conduite de son maître « sur le boire, le manger et les
plaisirs de l'amour45 ». Les interlocuteurs de la République, quand ils traitent de l'éducation des gardiens,
tombent d'accord que la tempérance, la sōphrosunē,
exige la triple maîtrise des plaisirs du vin, de l'amour et
de la table (potoi, aphrodisia, edōdai)46. De même Aristote : dans l'Éthique à Nicomaque, les trois exemples
qu'il donne de « plaisirs communs » sont ceux de la nourriture, de la boisson, et pour les jeunes gens et les hommes
dans la force de l'âge, les « voluptés du lit47 » ; à ces trois
formes de plaisir, il reconnaît le même type de danger,
celui de l'excès qui va au-delà du besoin ; il leur trouve
même un principe physiologique commun puisqu'il voit
dans les uns et les autres des plaisirs de contact et de toucher (nourriture et boisson ne suscitent selon lui le plaisir
qui leur est propre qu'à entrer en contact avec la langue
et surtout le gosier)48. Le médecin Éryximaque, quand il
prend la parole dans le Banquet, revendique pour son art
la capacité à donner des conseils sur la manière dont il
faut faire usage des plaisirs de la table et du lit ; ce sont les
médecins, selon lui, qui ont à dire, à propos de la bonne
chère, comment y prendre plaisir sans se rendre malade ;
ils ont aussi à prescrire, à ceux qui pratiquent l'amour
physique – « le Pandémien » – comment ils peuvent
trouver leur jouissance sans qu'il en résulte aucun dérèglement49.

Il serait sans doute intéressant de suivre la longue histoire des rapports entre morale alimentaire et morale
sexuelle, à travers les doctrines, mais aussi à travers les
rites religieux, ou les règles diététiques ; il faudrait essayer
de voir comment, sur la longue durée, a pu s'opérer le
décrochage entre le jeu des prescriptions alimentaires et
celui de la morale sexuelle : l'évolution de leur importance respective (avec le moment sans doute assez tardif
où le problème de la conduite sexuelle est devenu plus
préoccupant que celui des comportements alimentaires)
et la différenciation progressive de leur structure propre
(le moment où le désir sexuel a été interrogé en des
termes autres que l'appétit alimentaire). En tout cas,
dans la réflexion des Grecs à l'époque classique, il
semble bien que la problématisation morale de la nourriture, de la boisson, et de l'activité sexuelle ait été faite
de façon assez semblable. Les mets, les vins, les rapports
avec les femmes et les garçons constituent une matière
éthique analogue ; ils mettent en jeu des forces naturelles
mais qui tendent toujours à être excessives : et ils posent
les uns et les autres la même question : comment peut-on et comment faut-il « se servir » (chrēsthai) de cette
dynamique des plaisirs, des désirs et des actes ? Question du bon usage. Comme le dit Aristote : « Tout le
monde, dans quelque mesure, tire du plaisir de la table,
du vin et de l'amour ; mais tous ne le font pas comme il
convient (ouch' hōs dei)50. »
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CHRĒSIS




Comment prendre son plaisir « comme il faut » ? À
quel principe se référer pour modérer, limiter, régler
cette activité ? Quel type de validité reconnaître à ces
principes, qui puisse justifier qu'on ait à s'y plier ? Ou,
en d'autres termes, quel est le mode d'assujettissement
qui est impliqué dans cette problématisation morale de
la conduite sexuelle ?

La réflexion morale sur les aphrodisia tend beaucoup
moins à établir un code systématique qui fixerait la forme
canonique des actes sexuels, tracerait la frontière des
interdits et distribuerait les pratiques de part et d'autre
d'une ligne de partage qu'à élaborer les conditions et les
modalités d'un « usage » : le style de ce que les Grecs
appelaient la chrēsis aphrodisiōn, l'usage des plaisirs.
L'expression courante chrēsis aphrodisiōn se rapporte,
d'une façon générale, à l'activité sexuelle (on parlera
ainsi des moments de l'année ou de l'âge de la vie où il est
bon de chrēsthai aphrodisiois)1. Mais le terme se rapporte aussi à la manière dont un individu mène son activité sexuelle, sa façon de se conduire dans cet ordre de
choses, le régime qu'il se permet ou s'impose, les conditions dans lesquelles il effectue les actes sexuels, la part
qu'il leur fait dans sa vie2. Question non de ce qui est permis ou défendu parmi les désirs qu'on éprouve ou les
actes qu'on commet, mais de prudence, de réflexion, de
calcul dans la manière dont on distribue et dont on
contrôle ses actes. Dans l'usage des plaisirs, s'il est vrai
qu'il faut respecter les lois et coutumes du pays, ne pas
faire offense aux dieux et se référer à ce que veut la
nature, les règles morales auxquelles on se soumet sont
fort éloignées de ce qui peut constituer un assujettissement à un code bien défini3. Il s'agit beaucoup plus d'un
ajustement varié, et dans lequel on doit tenir compte de
différents éléments : l'un qui est celui du besoin et de ce
qui est rendu nécessaire par la nature, l'autre qui est
celui, temporel et circonstanciel, de l'opportunité, le troisième qui est celui du statut de l'individu lui-même. La
chrēsis doit se décider en tenant compte de ces différentes
considérations. On peut reconnaître dans la réflexion sur
l'usage des plaisirs le souci d'une triple stratégie : celle du
besoin, celle du moment, celle du statut.
 

1. La stratégie du besoin. On connaît le geste scandaleux de Diogène : lorsqu'il avait besoin de satisfaire son
appétit sexuel, il se soulageait lui-même, sur la place
publique4. Comme beaucoup de provocations cyniques,
celle-ci est à double entente. La provocation porte en
effet sur le caractère public de la chose – ce qui en
Grèce allait contre tous les usages ; on donnait volontiers, comme raison de ne pratiquer l'amour que la nuit,
la nécessité de s'en cacher aux regards ; et dans la précaution à ne pas se laisser voir dans ce genre de rapports, on voyait le signe que la pratique des aphrodisia
n'était pas quelque chose qui honorait ce qu'il y avait de
plus noble en l'homme. C'est bien contre cette règle de
non-publicité que Diogène adresse sa critique « gestuelle » ; Diogène Laërce rapporte en effet qu'il avait
coutume « de tout faire en public, les repas et l'amour »
et qu'il raisonnait ainsi : « s'il n'y a pas de mal à manger, il n'y en a pas non plus à manger en public5 ». Mais
par ce rapprochement avec la nourriture, le geste de
Diogène prend aussi une autre signification : la pratique
des aphrodisia, qui ne peut être honteuse puisqu'elle est
naturelle, n'est rien de plus, rien de moins que la satisfaction d'un besoin ; et tout comme le cynique cherchait
la nourriture qui puisse satisfaire le plus simplement son
estomac (il aurait essayé de manger de la viande crue),
de même il trouvait dans la masturbation le moyen le
plus direct d'apaiser son appétit ; il regrettait même qu'il
n'y ait pas possibilité de donner une satisfaction aussi
simple à la faim et à la soif : « Plût au ciel qu'il suffît de
se frotter le ventre pour apaiser sa faim. »

En cela, Diogène ne faisait que pousser à la limite un
des grands préceptes de la chrēsis aphrodisiōn. Il réduisait
au minimum la conduite qu'Antisthène exposait déjà
dans le Banquet de Xénophon : « Suis-je sollicité, disait-il, de quelque désir amoureux, je me contente de la première venue et les femmes à qui je m'adresse me comblent
de caresses, puisque personne d'autre ne consent à les
approcher. Et toutes ces jouissances me paraissent si vives
qu'en me livrant à chacune d'elles, je ne souhaite pas en
tirer de plus vives ; je les voudrais plutôt moins vives, tellement certaines d'entre elles dépassent les bornes de
l'utile6. » Ce régime d'Antisthène n'est pas très éloigné
dans son principe (même si les conséquences pratiques en
sont très différentes) de plusieurs préceptes ou exemples
que Socrate, selon Xénophon, donnait à ses disciples. Car
s'il recommandait à ceux qui étaient insuffisamment
armés contre les plaisirs de l'amour de fuir la vue des
beaux garçons, et de s'exiler même si besoin était, il ne
prescrivait pas, en tout état de cause, une abstention
totale, définitive et inconditionnelle ; « l'âme » – c'est du
moins ainsi que Xénophon présente la leçon socratique –
« n'approuve ces plaisirs que si le besoin physique en est
pressant et peut être satisfait sans dommage7 ».

Mais dans cet usage des aphrodisia régulé par le
besoin, l'objectif n'est pas d'annuler le plaisir ; il s'agit
au contraire de le maintenir et de le maintenir par le
besoin qui suscite le désir ; on sait bien que le plaisir
s'émousse s'il n'offre pas satisfaction à la vivacité d'un
désir : « Mes amis », dit la Vertu dans le discours de Prodicos que rapporte Socrate, « jouissent du manger et du
boire avec plaisir (hēdeia... apolausis) et sans se donner
de peine (apragmōn) : car ils attendent d'en sentir le
désir8 ». Et dans une discussion avec Euthydème, Socrate
rappelle que « la faim, la soif, le désir amoureux (aphrodisiōn epithumia), les veilles sont les seules causes du
plaisir qu'on a à manger, à boire, à faire l'amour, à se
reposer et à dormir, lorsqu'on a attendu et supporté ces
besoins jusqu'à ce que la satisfaction en soit aussi
agréable que possible (hōs eni hēdista)9 ». Mais s'il faut,
par le désir, soutenir la sensation de plaisir, il ne faut pas,
inversement, multiplier les désirs par des recours à des
plaisirs qui ne sont pas dans la nature : c'est la fatigue,
est-il dit encore dans le discours de Prodicos, et non pas
l'oisiveté entretenue qui doit donner envie de dormir ; et
si on peut satisfaire, quand ils se manifestent, les désirs
sexuels, il ne faut pas créer des désirs qui vont au-delà
des besoins. Le besoin doit servir de principe recteur dans
cette stratégie dont on voit bien qu'elle ne peut jamais
prendre la forme d'une codification précise ou d'une loi
applicable à tous de la même façon dans toutes les circonstances. Elle permet un équilibre dans la dynamique
du plaisir et du désir : elle l'empêche de « s'emballer » et
de tomber dans l'excès en lui fixant comme limite interne
la satisfaction d'un besoin ; et elle évite que cette force
naturelle n'entre en sédition et n'usurpe une place qui
n'est pas la sienne : car elle n'accorde que ce qui, nécessaire au corps, est voulu par la nature, sans rien de plus.

Cette stratégie permet de conjurer l'intempérance,
laquelle est en somme une conduite qui n'a pas son
repère dans le besoin. C'est pourquoi elle peut prendre
deux formes contre lesquelles le régime moral des plaisirs doit lutter. Il y a une intempérance qu'on pourrait
dire de « pléthore », de « remplissage »10 : elle accorde au
corps tous les plaisirs possibles avant même qu'il en ait
éprouvé le besoin, ne lui laissant le temps de n'éprouver
« ni la faim, ni la soif, ni les désirs amoureux, ni les
veilles » et étouffant par là même toute sensation de
plaisir. Il y a aussi une intempérance qu'on pourrait dire
d'« artifice » et qui est la conséquence de la première :
elle consiste à aller chercher les voluptés dans la satisfaction de désirs hors nature : c'est elle qui « pour manger avec plaisir cherche des cuisiniers, pour boire avec
plaisir se procure des vins coûteux, et en été court chercher de la neige » ; c'est elle qui pour trouver de nouveaux plaisirs dans les aphrodisia se sert d'« hommes
comme s'ils étaient des femmes11 ». Ainsi conçue, la tempérance ne peut pas prendre la forme d'une obéissance à
un système de lois ou à une codification des conduites ;
elle ne peut valoir non plus comme un principe d'annulation des plaisirs ; elle est un art, une pratique des plaisirs qui est capable en « usant » de ceux qui sont fondés
sur le besoin de se limiter elle-même : « La tempérance,
dit Socrate, qui seule nous fait endurer les besoins dont
j'ai parlé, seule également nous fait éprouver un plaisir
digne de mémoire12. » Et c'est bien ainsi qu'en usait
Socrate lui-même dans la vie quotidienne, si on en croit
Xénophon : « Il ne prenait de nourriture qu'autant qu'il
avait de plaisir à manger et il arrivait à son repas dans
une disposition telle que l'appétit lui servait d'assaisonnement. Toute boisson lui était agréable puisqu'il ne
buvait jamais sans soif13. »

2. Une autre stratégie consiste à déterminer le moment
opportun, le kairos. C'est là un des objectifs les plus
importants, et les plus délicats, dans l'art de faire usage
des plaisirs. Platon le rappelle dans les Lois : heureux
(qu'il s'agisse d'un particulier ou d'un État) celui qui,
dans cet ordre de choses, sait ce qu'il faut faire, « quand
il le faut et autant qu'il le faut » ; celui au contraire qui
agit « sans savoir s'y prendre (anepistēmonōs) » et « hors
des moments voulus (ektos ton kairōn) », celui-là a « une
tout autre vie14 ».

Il faut garder à l'esprit que ce thème du « quand il
faut » a toujours occupé pour les Grecs une place importante non seulement comme problème moral, mais aussi
comme question de science et de technique. Ces savoirs
pratiques que sont – selon un rapprochement très traditionnel – la médecine, le gouvernement, le pilotage,
impliquent ainsi qu'on ne se contente pas de connaître
les principes généraux mais qu'on soit capable de déterminer le moment où il faut intervenir et la manière précise de le faire en fonction des circonstances dans leur
actualité. Et c'est justement un des aspects essentiels de
la vertu de prudence de donner l'aptitude à mener
comme il faut la « politique du moment », dans les différents domaines – qu'il s'agisse de la cité ou de l'individu, du corps ou de l'âme –, où il importe de saisir le
kairos. Dans l'usage des plaisirs, la morale aussi est un
art du « moment ».

Ce moment peut être déterminé selon plusieurs
échelles. Il y a l'échelle de la vie tout entière ; les médecins pensent qu'il n'est pas bon d'entamer trop jeune la
pratique de ces plaisirs : ils estiment aussi qu'elle peut
être nocive si on la prolonge à un âge trop avancé ; elle a
sa saison dans l'existence : on la fixe en général à une
période qui est caractérisée non seulement comme celle
où la procréation est possible, mais comme celle où la
descendance est saine, bien formée, bien portante15. Il y
a aussi l'échelle de l'année, avec les saisons : les régimes
diététiques, on le verra plus loin, accordent une grande
importance à la corrélation entre l'activité sexuelle et le
changement d'équilibre dans le climat, entre le chaud et
le froid, l'humidité et la sécheresse16. Il convient aussi de
choisir le moment de la journée : un des Propos de table
de Plutarque traitera de ce problème, en lui proposant
une solution qui semble avoir été traditionnelle ; des raisons diététiques, mais aussi des arguments de décence,
et des motifs religieux recommandent de préférer le
soir : car c'est le moment le plus favorable pour le corps,
le moment où l'ombre dérobe les images peu convenables, et celui qui permet d'intercaler le temps d'une
nuit avant les pratiques religieuses du lendemain
matin17. Le choix du moment – du kairos – doit
dépendre également des autres activités. Si Xénophon
peut citer son Cyrus en exemple de tempérance, ce n'est
point parce qu'il avait renoncé aux plaisirs ; c'est parce
qu'il savait les distribuer comme il faut au fil de son
existence, ne se laissant point détourner par eux de ses
occupations, et ne les autorisant qu'après un travail
préalable qui ouvrait la voie à des délassements honorables18.

L'importance du « bon moment » dans l'éthique
sexuelle apparaît assez clairement dans un passage des
Mémorables consacré à l'inceste. Socrate pose sans équivoque que « l'interdiction des rapports entre un père et
ses filles, entre un fils et sa mère » constitue bien un précepte universel, et établi par les dieux : il en voit la
preuve dans le fait que ceux qui le transgressent reçoivent un châtiment. Or, ce châtiment consiste en ce que,
malgré les qualités intrinsèques que peuvent avoir les
parents incestueux, leur descendance est mal venue. Et
pourquoi ? Parce qu'ils ont méconnu le principe du
« moment », et mêlé à contretemps la semence de géniteurs dont l'un est forcément beaucoup plus vieux que
l'autre : c'est toujours « procréer dans de mauvaises
conditions » que d'engendrer lorsqu'on n'est plus « dans
la fleur de l'âge19 ». Xénophon ou Socrate ne disent pas
que l'inceste n'est condamnable que sous la forme d'un
« contretemps » ; mais il est remarquable que le mal de
l'inceste se manifeste de la même façon et par les mêmes
effets que la méconnaissance du temps.
 

3. L'art d'user du plaisir doit se moduler aussi en
considération de celui qui en use et selon le statut qui est
le sien. L'auteur de l'Eroticos, attribué à Démosthène, le
rappelle après le Banquet : tout esprit sensé sait bien
que les relations amoureuses d'un garçon ne sont pas
« vertueuses ou déshonnêtes de manière absolue », mais
qu'« elles diffèrent du tout au tout selon les intéressés » ;
il serait donc « déraisonnable de suivre la même maxime
dans tous les cas20 ».

Sans doute est-ce un trait commun à bien des sociétés
que les règles de conduite sexuelle varient selon l'âge, le
sexe, la condition des individus, et qu'obligations et
interdictions ne soient pas imposées à tous de la même
façon. Mais, pour s'en tenir au cas de la morale chrétienne, cette spécification se fait dans le cadre d'un système d'ensemble qui définit selon des principes généraux
la valeur de l'acte sexuel, et indique sous quelles conditions il pourra être légitime ou non selon qu'on est marié
ou non, lié ou non par des vœux, etc. ; il s'agit là d'une
universalité modulée. Il semble bien que dans la morale
ancienne, et sauf quelques préceptes qui valent pour
tout le monde, la morale sexuelle fasse toujours partie
du mode de vie, lui-même déterminé par le statut qu'on
a reçu et les finalités qu'on a choisies. C'est encore le
Pseudo-Démosthène de l'Eroticos qui s'adresse à Épicrate pour lui « donner des conseils propres à mettre sa
conduite en plus grande estime » ; il ne voudrait pas en
effet que le jeune homme prenne des résolutions à propos de lui-même « qui ne soient pas conformes aux meilleurs avis » ; et ces bons conseils n'ont pas pour rôle de
rappeler des principes généraux de conduite, mais de
faire valoir la légitime différence des critères moraux :
« quelqu'un est-il d'une condition obscure et humble,
nous ne le critiquons pas, même en cas de faute peu
honorable » ; en revanche, s'il est, comme Épicrate lui-même, « parvenu à la notoriété, la moindre négligence
sur un point qui intéresse l'honneur le couvre de honte21 ».
C'est un principe généralement admis que plus on est en
vue, plus on a ou plus on veut avoir d'autorité sur les
autres, plus on cherche à faire de sa vie une œuvre éclatante dont la réputation s'étendra loin et longtemps,
plus il est nécessaire de s'imposer, par choix et volonté,
des principes rigoureux de conduite sexuelle. Tel était le
conseil donné par Simonide à Hiéron à propos « du
boire, du manger, du sommeil et de l'amour » : ces
« jouissances sont communes à tous les animaux indistinctement », alors que l'amour de l'honneur et de la
louange est propre aux humains ; et c'est cet amour qui
permet d'endurer les dangers comme les privations22. Et
telle était bien aussi la manière dont Agésilas se conduisait, toujours selon Xénophon, à l'égard des plaisirs « par
lesquels beaucoup d'hommes se laissent maîtriser » ; il
estimait en effet qu'« un chef doit se distinguer des particuliers, non par la mollesse, mais par l'endurance23 ».

La tempérance est très régulièrement représentée
parmi les qualités qui appartiennent – ou du moins
devraient appartenir – non pas à n'importe qui, mais
de façon privilégiée à ceux qui ont rang, statut et responsabilité dans la cité. Quand le Socrate des Mémorables fait à Critobule le portrait de l'homme de bien
dont il est utile de rechercher l'amitié, il place la tempérance dans le tableau des qualités qui caractérisent un
homme socialement estimable : être prêt à rendre service
à un ami, être disposé à rendre les bienfaits reçus, être
accommodant dans les affaires24. À son disciple Aristippe
qui « poussait le dérèglement jusqu'à l'excès », Socrate,
toujours selon Xénophon, montre les avantages de la
tempérance en lui posant la question : s'il avait à former
deux élèves, l'un qui aurait à mener une vie quelconque
et l'autre qui serait destiné à commander, auquel des
deux enseignerait-il à être « maître de ses désirs amoureux », pour qu'ils ne l'empêchent pas de faire ce qu'il
aurait à faire25 ? Nous préférons, disent ailleurs les
Mémorables, avoir des esclaves qui ne sont pas intempérants ; à plus forte raison, si nous voulions nous choisir
un chef, « irions-nous choisir celui que nous saurions
esclave de son ventre, du vin, des plaisirs de l'amour, de
la mollesse et du sommeil26 ? ». Il est vrai que Platon veut
donner à l'État tout entier la vertu de tempérance ; mais
il n'entend pas par là que tous seront également tempérants ; la sōphrosunē caractérisera l'État où ceux qui
doivent être dirigés obéiront, et où ceux qui doivent
commander commanderont effectivement : on trouvera
donc une multitude « de désirs, de plaisirs et de peines »,
du côté des enfants, des femmes, des esclaves, ainsi que
du côté d'une masse de gens sans valeur ; « mais les
désirs simples et modérés qui, sensibles au raisonnement, se laissent guider par l'intelligence et l'opinion
juste », on ne les trouvera que « dans un petit nombre de
gens, ceux qui joignent au plus beau naturel la plus belle
éducation ». Dans l'État tempérant, les passions de la
multitude vicieuse sont dominées par « les passions et
l'intelligence d'une minorité vertueuse27 ».

On est là très loin d'une forme d'austérité qui tendrait
à assujettir tous les individus de la même façon et les
plus orgueilleux comme les plus humbles, sous une loi
universelle, dont seule l'application pourrait être modulée par la mise en jeu d'une casuistique. Tout ici au
contraire est affaire d'ajustement, de circonstance, de
position personnelle. Les quelques grandes lois communes – de la cité, de la religion ou de la nature – restent présentes, mais comme si elles dessinaient au loin
un cercle très large, à l'intérieur duquel la pensée pratique doit définir ce qu'il convient de faire. Et pour cela,
elle n'a pas besoin de quelque chose comme un texte qui
ferait loi, mais d'une technē ou d'une « pratique », d'un
savoir-faire qui en tenant compte des principes généraux guiderait l'action dans son moment, selon son
contexte et en fonction de ses fins. Ce n'est donc pas en
universalisant la règle de son action que, dans cette
forme de morale, l'individu se constitue comme sujet
éthique ; c'est au contraire par une attitude et par une
recherche qui individualisent son action, la modulent, et
peuvent même lui donner un éclat singulier par la structure rationnelle et réfléchie qu'elle lui prête.
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ENKRATEIA




On oppose souvent l'intériorité de la morale chrétienne à l'extériorité d'une morale païenne qui n'envisagerait les actes que dans leur accomplissement réel, dans
leur forme visible et manifeste, dans leur adéquation à
des règles et selon l'aspect qu'ils peuvent prendre dans
l'opinion ou le souvenir qu'ils laissent derrière eux. Mais
cette opposition traditionnellement reçue risque de manquer l'essentiel. Ce qu'on appelle l'intériorité chrétienne
est un mode particulier de rapport à soi, qui comporte
des formes précises d'attention, de soupçon, de déchiffrement, de verbalisation, d'aveu, d'autoaccusation, de
lutte contre les tentations, de renoncement, de combat
spirituel, etc. Et ce qui est désigné comme l'« extériorité » de la morale ancienne implique aussi le principe
d'un travail sur soi, mais sous une forme très différente.
L'évolution qui se produira, avec d'ailleurs beaucoup de
lenteur, entre paganisme et christianisme ne consistera
pas en une intériorisation progressive de la règle, de
l'acte et de la faute ; elle opérera plutôt une restructuration des formes du rapport à soi et une transformation
des pratiques et techniques sur lesquelles ce rapport prenait appui.

Un terme, dans la langue classique, est utilisé pour
désigner cette forme de rapport à soi, cette « attitude »
qui est nécessaire à la morale des plaisirs et qui se manifeste dans le bon usage qu'on en fait : enkrateia. En fait,
le mot est resté longtemps assez voisin de sōphrosunē :
on les trouve souvent employés ensemble ou alternativement, avec des acceptions très proches. Xénophon, pour
désigner la tempérance – qui fait partie avec la piété, la
sagesse, le courage, la justice des cinq vertus qu'il reconnaît couramment –, emploie tantôt le mot sōphrosunē,
tantôt le mot enkrateia1. Platon se réfère à cette proximité des deux mots lorsque Socrate, interrogé par Calliclès sur ce que c'est que « se commander à soi-même
(auton heauton archein) », répond : cela consiste à « être
sage et à se dominer (sōphrona onta kai enkratē auton
heautou), à commander en soi aux plaisirs et aux désirs
(archein ton hēdonōn kai epithumiōn)2 ». Et lorsque,
dans la République, il envisage tour à tour les quatre
vertus fondamentales – sagesse, courage, justice et
tempérance (sōphrosunē) –, il donne de celle-ci une
définition par l'enkrateia : « La tempérance (sōphrosunē)
est une sorte d'ordre et d'empire (kosmos kai enkrateia)
sur certains plaisirs et désirs3. »

On peut noter cependant que si les significations de
ces deux mots sont très voisines, il s'en faut qu'ils soient
exactement synonymes. Chacun des deux se réfère à un
mode un peu différent de rapport à soi. La vertu de sōphrosunē est plutôt décrite comme un état très général
qui assure qu'on se conduise « comme il convient envers
les dieux et envers les hommes », c'est-à-dire qu'on soit
non seulement tempérant mais pieux et juste, et courageux aussi4. En revanche, l'enkrateia se caractérise plutôt par une forme active de maîtrise de soi, qui permet
de résister ou de lutter, et d'assurer sa domination dans
le domaine des désirs et des plaisirs. Aristote aurait été
le premier, selon H. North, à distinguer systématiquement entre la sōphrosunē et l'enkrateia5. La première
est caractérisée, dans l'Éthique à Nicomaque, par le fait
que le sujet choisit délibérément des principes d'action
conformes à la raison, qu'il est capable de les suivre et
de les appliquer, qu'il tient ainsi, dans sa conduite, le
« juste milieu » entre l'insensibilité et les excès (juste
milieu qui n'est pas une équidistance, car en fait la tempérance est beaucoup plus éloignée de ceux-ci que de
celle-là), et qu'il prend plaisir à la modération dont il
fait preuve ; à la sōphrosunē s'oppose l'intempérance
(akolasia) dans laquelle on suit volontairement, et par
choix délibéré, de mauvais principes, s'abandonnant
aux désirs même les plus faibles et prenant plaisir à cette
mauvaise conduite : l'intempérant est sans regret ni guérison possible. L'enkrateia, avec son opposé l'akrasia, se
situe sur l'axe de la lutte, de la résistance et du combat :
elle est retenue, tension, « continence » ; l'enkrateia
domine les plaisirs et les désirs, mais en ayant besoin de
lutter pour l'emporter. À la différence de l'homme « tempérant », le « continent » éprouve d'autres plaisirs que
ceux qui sont conformes à la raison ; mais il ne se laisse
plus entraîner par eux et son mérite sera d'autant plus
grand que ces désirs sont forts. En regard, l'akrasia
n'est pas, comme l'intempérance, un choix délibéré de
mauvais principes ; il faut plutôt la comparer à ces villes
qui ont de bonnes lois mais ne sont pas capables de les
appliquer ; l'incontinent se laisse emporter malgré lui et
en dépit des principes raisonnables qui sont les siens,
soit qu'il n'ait pas la force de les mettre en œuvre, soit
qu'il n'y ait pas suffisamment réfléchi : c'est cela même
qui fait que l'incontinent peut guérir et accéder à la maîtrise de soi6. En ce sens, l'enkrateia est la condition de
la sōphrosunē, la forme de travail et de contrôle que
l'individu doit exercer sur lui-même pour devenir tempérant (sōphrōn).

En tout cas, le terme l'enkrateia dans le vocabulaire
classique semble se référer en général à la dynamique
d'une domination de soi par soi et à l'effort qu'elle
demande.
 

1. Cet exercice de la domination implique d'abord un
rapport agonistique. L'Athénien, dans les Lois, le rappelle à Clinias : s'il est vrai que l'homme le mieux doué
pour le courage ne sera que « la moitié de lui-même »,
sans l'« épreuve et l'entraînement » des combats, on peut
penser qu'on ne pourra devenir tempérant (sōphrōn)
« sans avoir soutenu la lutte contre tant de plaisirs et de
désirs (pollais hēdonais kai epithumiais diamemachēmenos) ni remporté la victoire grâce à la raison, à l'exercice, à l'art (logos, ergon, technē) soit dans les jeux, soit
dans l'action7 ». Ce sont presque les mêmes mots qu'employait de son côté Antiphon le Sophiste : « N'est pas
sage (sōphrōn) celui qui n'a pas désiré (epithumein) le
laid et le mal, qui n'en a pas tâté ; car alors, il n'y a rien
dont il ait triomphé (kratein) et qui lui permette de s'affirmer vertueux (kosmios)8. » On ne peut se conduire
moralement qu'en instaurant par rapport aux plaisirs
une attitude de combat. Les aphrodisia, on l'a vu, sont
rendus non seulement possibles, mais désirables par un
jeu de forces dont l'origine et la finalité sont naturelles,
mais les virtualités, du fait de leur énergie propre, portent à la révolte et à l'excès. De ces forces, on ne peut
faire l'usage modéré qui convient que si l'on est capable
de s'opposer à elles, de leur résister et de les maîtriser.
Certes, s'il faut s'affronter à elles, c'est parce que ce sont
des appétits inférieurs que nous nous trouvons partager
– comme la faim et la soif – avec les animaux9 ; mais
cette infériorité de nature ne serait pas en elle-même une
raison d'avoir à la combattre, n'était le danger que,
l'emportant sur tout le reste, elles étendent leur domination sur tout l'individu et ne le réduisent finalement à
l'esclavage. En d'autres termes, ce n'est pas leur nature
intrinsèque, leur disqualification de principe qui appelle
l'attitude « polémique » avec soi-même, mais leur emprise
éventuelle et leur empire. La conduite morale, en
matière de plaisirs, est sous-tendue par une bataille pour
le pouvoir. Cette perception des hēdonai et epithumiai
comme force redoutable et ennemie, et la constitution
corrélative de soi-même comme adversaire vigilant qui
les affronte, joute contre eux et cherche à les dompter, se
traduit dans toute une série d'expressions employées
traditionnellement pour caractériser la tempérance et
l'intempérance : s'opposer aux plaisirs et aux désirs, ne
pas leur céder, résister à leurs assauts ou au contraire se
laisser emporter par eux10, les vaincre ou être vaincu par
eux11, être armé ou équipé contre eux12. Elle se traduit
aussi par des métaphores comme celle de la bataille à
mener contre des adversaires armés13, ou comme celle de
l'âme-acropole, attaquée par une troupe hostile et qui
devrait se défendre grâce à une garnison solide14 ou
comme celle des frelons qui s'en prennent aux désirs
sages et modérés, les tuent et les chassent15 si on ne parvient pas à s'en débarrasser. Elle s'exprime également
par des thèmes comme celui des forces sauvages du désir
qui envahissent l'âme pendant son sommeil si elle n'a
pas su se protéger à l'avance par les précautions nécessaires16. Le rapport aux désirs et aux plaisirs est conçu
comme un rapport batailleur : à leur égard, il faut se
mettre dans la position et le rôle de l'adversaire, soit
selon le modèle du soldat qui se bat, soit sur le modèle
du lutteur dans un concours. N'oublions pas que l'Athénien des Lois, quand il parle de la nécessité de contenir
les trois grands appétits fondamentaux, évoque « l'appui
des Muses et des dieux qui président aux jeux (theoi agō-moi)17 ». La longue tradition du combat spirituel, qui
devait prendre tant de formes diverses, était déjà clairement articulée dans la pensée grecque classique.
 

2. Cette relation de combat avec des adversaires est
aussi une relation agonistique avec soi-même. La
bataille à mener, la victoire à remporter, la défaite qu'on
risque de subir sont des processus et des événements qui
ont lieu entre soi et soi. Les adversaires que l'individu
doit combattre ne sont pas simplement en lui ou au plus
près de lui. Ils sont une partie de lui-même. Bien sûr, il
faudrait tenir compte de diverses élaborations théoriques qui ont été proposées de cette différenciation entre
la part de soi-même qui doit combattre et celle qui doit
être combattue : parties de l'âme qui devraient respecter
entre elles un certain rapport hiérarchique ? Corps et
âme entendus comme deux réalités d'origine différente,
et dont l'une doit chercher à se libérer de l'autre ? Forces
qui tendent à des buts différents et s'opposent l'une à
l'autre comme les deux chevaux d'un attelage ? Mais ce
qui de toute façon doit être retenu pour définir le style
général de cette « ascétique », c'est que l'adversaire à
combattre, aussi éloigné qu'il soit, par sa nature, de ce
que peut être l'âme, ou la raison ou la vertu, ne représente pas une puissance autre, ontologiquement étrangère. Ce sera un des traits essentiels de l'éthique chrétienne de la chair que le lien de principe entre le
mouvement de la concupiscence, sous ses formes les plus
insidieuses et les plus secrètes, et la présence de l'Autre,
avec ses ruses et son pouvoir d'illusion. Dans l'éthique
des aphrodisia, la nécessité et la difficulté du combat
tiennent au contraire à ce qu'il se déroule comme une
joute avec soi-même : lutter contre « les désirs et les plaisirs », c'est se mesurer avec soi.

Dans la République, Platon souligne combien est à la
fois étrange, un peu risible et usée une expression familière, à laquelle lui-même a recours plusieurs fois18 : c'est
celle qui consiste à dire qu'on est « plus fort » ou « plus
faible » que soi (kreittōn, hēttōn heautou). Il y a en effet
un paradoxe à prétendre qu'on est plus fort que soi-même, puisque cela implique qu'on soit, en même temps
et de ce seul fait, plus faible que soi. Mais l'expression,
selon Platon, se soutient du fait qu'elle suppose la distinction entre deux parties de l'âme, l'une qui est
meilleure et l'autre moins bonne, et qu'en partant de la
victoire ou de la défaite de soi sur soi, c'est du point de
vue de la première qu'on se place : « Quand la partie qui
est naturellement la meilleure maintient la moins bonne
sous son empire, on le marque par l'expression “être
plus fort que soi”, et c'est un éloge. Quand au contraire,
par suite d'une mauvaise éducation ou de certaine fréquentation, la partie la meilleure se trouvant plus faible
est vaincue par les forces de la mauvaise, alors on dit de
l'homme qui est en cet état, et c'est un reproche et un
blâme, qu'il est esclave de lui-même et intempérant19. »
Et que cet antagonisme de soi à soi ait à structurer l'attitude éthique de l'individu à l'égard des désirs et des
plaisirs, c'est ce qui est clairement affirmé au début des
Lois : la raison donnée pour qu'il y ait dans chaque État
un commandement et une législation, c'est que, même
dans la paix, tous les États sont en guerre les uns avec
les autres ; de la même façon, il faut concevoir que si
« dans la vie publique tout homme est pour tout homme
un ennemi », dans la vie privée « chacun, vis-à-vis de
soi-même, en est un pour lui-même » ; et de toutes les
victoires qu'il est possible de remporter, « la première et
la plus glorieuse », c'est celle qu'on remporte « sur soi-même », alors que « la plus honteuse » des défaites, « la
plus lâche », « consiste à être vaincu par soi-même »20.
 

3. Une telle attitude « polémique » à l'égard de soi-même tend à un résultat qui est tout naturellement
exprimé en termes de victoire – victoire beaucoup plus
belle, disent les Lois, que celles de la palestre et des
concours21. Il arrive que cette victoire soit caractérisée
par l'extirpation totale ou l'expulsion des désirs22. Mais
beaucoup plus souvent, elle est définie par l'instauration
d'un état solide et stable de domination de soi sur soi ; la
vivacité des désirs et des plaisirs n'a pas disparu, mais le
sujet tempérant exerce sur elle une maîtrise assez complète pour n'être jamais emporté par la violence. La
fameuse épreuve de Socrate, capable de ne pas se laisser
séduire par Alcibiade, ne le montre pas « purifié » de
tout désir à l'égard des garçons : elle rend visible son
aptitude à lui résister exactement quand il veut et
comme il veut. Une telle épreuve, les chrétiens la blâmeront, car elle atteste la présence maintenue, et pour eux
immorale, du désir ; mais longtemps avant eux, Bion de
Boristhène s'en était moqué, faisant valoir que si Socrate
avait du désir pour Alcibiade, il était sot de s'en abstenir, et qu'il n'avait aucun mérite s'il n'en éprouvait
point23. De la même façon, dans l'analyse d'Aristote,
l'enkrateia, définie comme maîtrise et victoire, suppose
bien la présence des désirs et elle a d'autant plus de
valeur qu'elle parvient à dominer ceux qui sont violents24.
La sōphrosunē elle-même, qu'Aristote définit pourtant
comme un état de vertu, n'implique pas la suppression
des désirs mais leur domination : il la place en position
intermédiaire entre un dérèglement (akolasia) dans
lequel on s'abandonne de plein gré à ses plaisirs, et une
insensibilité (anaisthēsia), d'ailleurs extrêmement rare,
dans laquelle on n'éprouverait aucun plaisir ; le tempérant n'est pas celui qui n'a plus de désirs, mais celui qui
désire « avec modération, pas plus qu'il ne faut, ni
quand il ne faut pas25 ».

La vertu, dans l'ordre des plaisirs, n'est pas conçue
comme un état d'intégrité, mais comme un rapport de
domination, une relation de maîtrise : ce que montrent
les termes qu'on utilise – que ce soit chez Platon, Xénophon, Diogène, Antiphon ou Aristote – pour définir la
tempérance : « dominer les désirs et les plaisirs », « exercer sur eux le pouvoir », « leur commander » (kratein,
archein). D'Aristippe, qui avait pourtant du plaisir une
théorie assez différente de celle de Socrate, on rapporte
cet aphorisme qui traduit bien une conception générale
de la tempérance : « Le mieux, c'est de dominer ses plaisirs sans se laisser vaincre par eux ; ce n'est pas ne pas y
avoir recours » (to kratein kai mē hēttasthai hēdonōn
ariston, ou to mē chrēsthai)26. En d'autres termes, pour
se constituer comme sujet vertueux et tempérant dans
l'usage qu'il fait de ses plaisirs, l'individu doit instaurer
un rapport à soi qui est du type « domination-obéissance », « commandement-soumission », « maîtrise-docilité » (et non pas, comme ce sera le cas dans la spiritualité
chrétienne, un rapport de type « élucidation-renoncement », « déchiffrement-purification »). C'est ce qu'on
pourrait appeler la structure « héautocratique » du sujet
dans la pratique morale des plaisirs.
 

4. Cette forme héautocratique est développée suivant
plusieurs modèles : ainsi chez Platon, celui de l'attelage
avec son cocher, et chez Aristote, celui de l'enfant avec
l'adulte (notre faculté de désirer doit se conformer aux
prescriptions de la raison « comme l'enfant doit vivre
selon les commandements de son pédagogue27 »). Mais
elle est surtout rapportée à deux autres grands schémas.
Celui de la vie domestique : tout comme la maisonnée ne
peut être en bon ordre qu'à la condition que la hiérarchie et l'autorité du maître y soient respectées, de même
l'homme sera tempérant dans la mesure où il saura
commander à ses désirs comme à des serviteurs. L'intempérance inversement peut être lue comme un intérieur mal géré. Xénophon, au début de l'Économique
– où il va être question justement du rôle de maître de
maison et de l'art de gouverner son épouse, son patrimoine et ses serviteurs –, décrit l'âme désordonnée ;
c'est à la fois un contre-exemple de ce que doit être une
maison bien réglée, et un portrait de ces mauvais maîtres
qui, incapables de se gouverner eux-mêmes, conduisent
leur patrimoine à la ruine ; dans l'âme de l'homme
intempérant, des maîtres « méchants », « intraitables »
– il s'agit de la gourmandise, de l'ivrognerie, de la
lubricité, de l'ambition – réduisent en esclavage celui
qui devrait commander, et après l'avoir exploité dans sa
jeunesse, lui préparent une vieillesse misérable28. On a
recours aussi, pour définir l'attitude de tempérance, au
modèle de la vie civique. C'est un thème connu chez Platon que l'assimilation des désirs à un bas peuple qui
s'agite et cherche toujours à se révolter, si on ne lui tient
pas la bride29 ; mais la corrélation stricte entre individu
et cité, qui soutient la réflexion de la République, permet
de développer tout au long le modèle « civique » de la
tempérance et de son contraire. L'éthique des plaisirs y
est de même ordre que la structure politique : « Si l'individu ressemble à la cité, n'est-ce pas une nécessité qu'il
se passe en lui les mêmes choses ? » ; et l'homme sera
intempérant, lorsque fera défaut la structure de pouvoir,
l'archē, qui lui permet de vaincre, de dominer (kratein)
les puissances inférieures ; alors « une servitude et une
bassesse extrêmes » rempliront son âme ; de celle-ci, les
parties « les plus honnêtes » tomberont dans l'esclavage
et « une minorité, formée de la partie la plus mauvaise et
la plus furieuse y commandera en maîtresse30 ». À la fin
de l'avant-dernier livre de la République, après avoir
dressé le modèle de la cité, Platon reconnaît que le philosophe n'aura guère d'occasion de rencontrer dans ce
monde des États aussi parfaits et d'y exercer son activité ; cependant, ajoute-t-il, le « paradigme » de la cité se
trouve dans le ciel pour qui veut le contempler ; et le
philosophe, en le regardant, pourra « régler son gouvernement particulier » (heauton katoikizein) : « Peu
importe que cet État soit réalisé quelque part ou soit
encore à réaliser : c'est de celui-là et de nul autre qu'il
suivra les lois31. » La vertu individuelle a à se structurer
comme une cité.
 

5. Pour une semblable lutte, les entraînements sont
nécessaires. La métaphore de la joute, du combat sportif ou de la bataille ne sert pas simplement à désigner la
nature du rapport qu'on a aux désirs et aux plaisirs, à
leur force toujours prête à la sédition et à la révolte ; elle
se rapporte aussi à la préparation qui permet de soutenir cet affrontement. Platon le dit : on ne peut s'opposer
à eux, ni les vaincre, si on est agumnastos32. L'exercice
n'est pas moins indispensable dans cet ordre de choses
que s'il s'agit d'acquérir n'importe quelle autre technique : la mathēsis à elle seule ne saurait suffire si elle
ne s'appuie sur un entraînement, une askēsis. On a là
une des grandes leçons socratiques ; elle ne dément pas
le principe qu'on ne saurait commettre le mal volontairement et le sachant ; elle donne à ce savoir une forme
qui ne se réduit pas à la seule connaissance d'un principe. Xénophon, à propos des accusations portées contre
Socrate, prend soin de distinguer son enseignement de
celui des philosophes – ou des « prétendus philosophes » – pour qui, une fois qu'il a appris ce que c'est
que d'être juste ou tempérant (sōphrōn), l'homme ne
peut devenir injuste et débauché. Comme Socrate,
Xénophon s'oppose à cette théorie : si on n'exerce pas
son corps, on ne peut remplir les fonctions du corps (ta
tou sōmatos erga) ; de même, si on n'exerce pas l'âme,
on ne peut remplir les fonctions de l'âme : on est incapable alors de « faire ce qu'il faut et de s'abstenir de ce
qu'il faut éviter33 ». C'est pourquoi Xénophon ne veut
pas qu'on tienne Socrate pour responsable de la mauvaise conduite d'Alcibiade : celui-ci n'a pas été victime
de l'enseignement reçu, mais après tous ses succès auprès
des hommes et des femmes, et du peuple tout entier qui
l'a porté au premier rang, il a fait comme beaucoup
d'athlètes : une fois la victoire obtenue, il a cru qu'il pouvait « négliger l'exercice (amelein tēs askēseōs)34 ».

Ce principe socratique de l'askēsis, Platon le reprendra
souvent. Il évoquera Socrate montrant à Alcibiade ou à
Calliclès qu'ils ne sauraient prétendre à s'occuper de la
cité et à gouverner les autres s'ils n'ont d'abord appris ce
qui est nécessaire et s'ils ne s'y sont entraînés : « Quand
nous aurons ensemble pratiqué suffisamment cet exercice
(askēsantes), nous pourrons, si bon nous semble, aborder
alors la politique35. » Et il associera cette exigence de
l'exercice à la nécessité de s'occuper de soi-même : l'epimeleia heautou, l'application à soi, qui est une condition
préalable pour pouvoir s'occuper des autres et les diriger,
comporte non seulement la nécessité de connaître (de
connaître ce qu'on ignore, de connaître qu'on est ignorant, de connaître ce qu'on est), mais de s'appliquer
effectivement à soi et de s'exercer soi-même et se transformer36. La doctrine et la pratique des cyniques accordent aussi une très grande importance à l'askēsis, au
point que la vie cynique peut apparaître tout entière
comme une sorte d'exercice permanent. Diogène voulait
qu'on entraîne à la fois le corps et l'âme : chacun des deux
exercices « est impuissant sans l'autre, la bonne santé et
la force n'étant pas moins utiles que le reste, puisque ce
qui concerne le corps concerne l'âme aussi ». Ce double
entraînement vise à la fois à pouvoir affronter sans souffrir les privations lorsqu'elles se présentent, et à rabattre
en permanence les plaisirs sur la seule satisfaction élémentaire des besoins. L'exercice est tout ensemble réduction à la nature, victoire sur soi et économie naturelle
d'une vie de vraies satisfactions : « On ne peut rien faire
dans la vie, disait Diogène, sans exercice et l'exercice permet aux hommes de tout vaincre (pan eknikēsai)... En
laissant de côté les peines futiles que nous nous donnons,
et en nous exerçant conformément à la nature, nous
pourrions et nous devrions vivre heureux... Le mépris
même du plaisir nous donnerait, si nous nous exercions,
beaucoup de satisfaction. Si ceux qui ont pris l'habitude
de vivre dans les plaisirs souffrent quand il leur faut
changer de vie, ceux qui se sont exercés à supporter les
choses pénibles méprisent sans peine les plaisirs (hēdion
autōn tōn hēdonōn kataphronousi)37. »

L'importance de l'exercice ne sera jamais oubliée dans
la tradition philosophique ultérieure. Elle prendra même
une ampleur considérable : on multipliera les exercices, on
en définira les procédures, les objectifs, les variantes possibles ; on discutera de leur efficacité ; l'askēsis sous
ses différentes formes (d'entraînement, de méditation,
d'épreuves de pensée, d'examen de conscience, de contrôle
des représentations) deviendra matière d'enseignement
et constituera un des instruments essentiels de la direction d'âme. En revanche, dans les textes de l'époque classique, on trouve assez peu de détails sur la forme concrète
que peut prendre l'askēsis morale. Sans doute la tradition
pythagoricienne reconnaissait-elle de nombreux exercices : régime alimentaire, récollection des fautes à la fin
de la journée, ou encore pratiques de méditation qui doivent précéder le sommeil de façon à conjurer les mauvais
rêves et à favoriser les visions qui peuvent venir des
dieux : à ces préparations spirituelles du soir, Platon fait
d'ailleurs une référence précise dans un passage de la
République où il évoque le danger des désirs toujours
prompts à envahir l'âme38. Mais en dehors de ces pratiques pythagoriciennes, on ne trouve guère – que ce soit
chez Xénophon, Platon, Diogène ou Aristote – de spécification de l'askēsis comme exercice de continence. Il y a
sans doute à cela deux raisons. La première, c'est que
l'exercice est conçu comme la pratique même de ce à quoi
il faut s'entraîner ; il n'y a pas de singularité de l'exercice
par rapport au but à atteindre : on s'habitue par entraînement à la conduite qu'il faudra par la suite tenir39. Ainsi
Xénophon loue-t-il l'éducation spartiate dans laquelle on
apprend aux enfants à supporter la faim en rationnant
leur nourriture, à supporter le froid en ne leur donnant
qu'un vêtement, à supporter la souffrance en les exposant
aux châtiments physiques, tout comme on leur apprend à
pratiquer la continence en leur imposant la plus stricte
modestie de tenue (marcher dans les rues en silence, les
yeux baissés et les mains sous le manteau)40. De même,
Platon envisage de soumettre les jeunes gens à des
épreuves de courage qui consisteraient à les exposer à des
dangers fictifs ; ce serait là un moyen de les habituer, de
les perfectionner et de jauger en même temps leur valeur :
tout comme on mène « les poulains dans le bruit et le
vacarme pour voir s'ils sont peureux », il conviendrait de
« transporter nos guerriers, quand ils sont jeunes, au
milieu d'objets effrayants, puis de les relancer dans les
plaisirs » ; ainsi aurait-on un moyen de les éprouver
« avec plus de soin qu'on éprouve l'or par le feu, pour
savoir s'ils résistent aux séductions, s'ils gardent la
décence en toute circonstance, s'ils sont les fidèles gardiens d'eux-mêmes et de la musique dont ils ont reçu les
leçons41 ». Il va même, dans les Lois, jusqu'à rêver d'une
drogue qui n'a pas encore été inventée : elle ferait apparaître toute chose comme effrayante aux yeux de qui l'aurait absorbée ; et on pourrait s'en servir pour s'exercer au
courage : soit seul, si on pense qu'« il ne faut pas se laisser voir avant d'être bien dressé », soit en groupe et même
en public « avec de nombreux convives », pour montrer
qu'on est capable de dominer l'« ébranlement inévitable
du breuvage42 » ; c'est sur ce modèle factice et idéal que les
banquets peuvent être acceptés et organisés comme des
sortes d'épreuves de tempérance. Aristote l'a dit d'un mot
qui montre la circularité de l'apprentissage moral et de la
vertu qu'on apprend : « C'est en s'écartant des plaisirs
qu'on devient tempérant ; mais c'est quand on l'est
devenu qu'on peut le mieux s'en écarter43. »

Quant à l'autre raison qui peut expliquer qu'il n'y ait
d'art spécifique de l'exercice de l'âme, elle tient au fait
que la maîtrise de soi et la maîtrise des autres sont
considérées comme ayant la même forme ; puisqu'on
doit se gouverner soi-même comme on gouverne sa maison et comme on joue son rôle dans la cité, il suit que la
formation des vertus personnelles, et singulièrement de
l'enkrateia, n'est pas différente par nature de la formation qui permet de l'emporter sur les autres citoyens et
de les diriger. Le même apprentissage doit rendre
capable de vertu et capable de pouvoir. Assurer la direction de soi-même, exercer la gestion de sa maison, participer au gouvernement de la cité sont trois pratiques
de même type. L'Économique de Xénophon montre
bien, entre ces trois « arts », continuité, isomorphisme
ainsi que succession chronologique de leur mise en
œuvre dans l'existence d'un individu. Le jeune Critobule
affirme qu'il est désormais en mesure de se dominer lui-même et de ne plus se laisser emporter par ses désirs et
ses plaisirs (et Socrate lui rappelle que ceux-ci sont
comme des domestiques sur lesquels il convient de garder autorité) ; le moment est donc venu pour lui de se
marier et d'assurer avec son épouse la direction de la
maison ; et ce gouvernement domestique – entendu
comme gestion d'un intérieur et exploitation d'un
domaine, maintien ou développement du patrimoine –,
Xénophon fait valoir, à plusieurs reprises, qu'il constitue, lorsqu'on s'y consacre comme il faut, un remarquable entraînement physique et moral pour qui veut
exercer ses devoirs civiques, asseoir son autorité
publique, et assumer des tâches de commandement.
D'une façon générale, tout ce qui servira à l'éducation
politique de l'homme en tant que citoyen lui servira
aussi à son entraînement à la vertu, et inversement : les
deux vont de pair. L'askēsis morale fait partie de la paideia de l'homme libre qui a un rôle à jouer dans la cité
et par rapport aux autres ; elle n'a pas à utiliser de procédés distincts ; la gymnastique et les épreuves d'endurance, la musique et l'apprentissage des rythmes virils et
vigoureux, la pratique de la chasse et des armes, le soin
à se bien tenir en public, l'acquisition de l'aidōs qui fait
qu'on se respecte soi-même à travers le respect qu'on
porte à autrui – tout cela est à la fois formation de
l'homme qui sera utile à sa cité et exercice moral de
celui qui veut se maîtriser lui-même. Évoquant les
épreuves de peur artificielle qu'il recommande, Platon y
voit un moyen de repérer parmi les jeunes gens ceux qui
seront le plus capables d'être « utiles à eux-mêmes et à
l'État » ; ce sont eux qui seront recrutés pour gouverner :
« Nous établirons chef et gardien de la cité celui qui,
ayant subi toutes les épreuves successives de l'enfance,
de la jeunesse et de l'âge mûr, en sera sorti intact (akēratos)44. » Et lorsque dans les Lois, l'Athénien veut donner la définition de ce qu'il entend par paideia, il la
caractérise comme ce qui forme « dès l'enfance à la
vertu » et inspire « le désir passionné de devenir un
citoyen accompli, sachant commander et obéir selon la
justice45 ».

On peut dire en un mot que le thème d'une askēsis,
comme entraînement pratique indispensable pour que
l'individu se constitue comme sujet moral, est important
– insistant même – dans la pensée grecque classique,
et à tout le moins dans la tradition issue de Socrate.
Cependant, cette « ascétique » n'est pas organisée ni
réfléchie comme un corpus de pratiques singulières qui
constituerait une sorte d'art spécifique de l'âme, avec ses
techniques, ses procédures, ses recettes. D'une part, elle
n'est pas distincte de la pratique de la vertu elle-même ;
elle en est la répétition anticipatrice. D'autre part, elle se
sert des mêmes exercices que ceux qui forment le
citoyen : le maître de soi et des autres se forme en même
temps. Bientôt cette ascétique commencera à prendre
son indépendance, ou du moins une autonomie partielle
et relative. Et cela de deux façons ; il y aura décrochage
entre les exercices qui permettent de se gouverner soi-même et l'apprentissage de ce qui est nécessaire pour
gouverner les autres ; il y aura décrochage aussi entre
les exercices dans leur forme propre et la vertu, la modération, la tempérance auxquelles ils servent d'entraînement : leurs procédures (épreuves, examens, contrôle
de soi) tendront à constituer une technique particulière,
plus complexe que la simple répétition de la conduite
morale à laquelle ils tendent. On verra alors l'art de soi
prendre sa figure propre par rapport à la paideia
qui forme son contexte et par rapport à la conduite
morale qui lui sert d'objectif. Mais pour la pensée
grecque de l'époque classique, l'« ascétique » qui permet
de se constituer comme sujet moral fait intégralement
partie, jusque dans sa forme même, de l'exercice d'une
vie vertueuse qui est aussi la vie de l'homme « libre » au
sens plein, positif et politique du terme.
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LIBERTÉ ET VÉRITÉ




1. « Dis-moi, Euthydème, crois-tu que la liberté soit
un bien noble et magnifique, qu'il s'agisse d'un particulier ou d'un État ? – C'est le plus beau qu'il soit possible d'avoir, répondit Euthydème. – Mais celui qui se
laisse dominer par les plaisirs du corps et qui, par la
suite, est dans l'impuissance de pratiquer le bien, le
tiens-tu pour un homme libre ? – Pas du tout, dit-il1. »

La sōphrosunē, l'état auquel on tend à parvenir, par
l'exercice de la maîtrise et par la retenue dans la pratique
des plaisirs, est caractérisée comme une liberté. S'il est à ce
point important de gouverner désirs et plaisirs, si l'usage
qu'on en fait constitue un enjeu moral d'un tel prix, ce
n'est pas pour conserver ou retrouver une innocence d'origine ; ce n'est pas en général – sauf bien entendu dans la
tradition pythagoricienne – pour préserver une pureté2 ;
c'est afin d'être libre et de pouvoir le rester. On pourrait
voir là, s'il en était encore besoin, la preuve que la liberté,
dans la pensée grecque, n'est pas simplement réfléchie
comme l'indépendance de la cité tout entière, alors que
les citoyens n'en seraient par eux-mêmes que des éléments sans individualité ni intériorité. La liberté qu'il
convient d'instaurer et de préserver, c'est bien sûr celle
des citoyens dans leur ensemble, mais c'est aussi, pour
chacun, une certaine forme de rapport de l'individu à lui-même. La constitution de la cité, le caractère des lois, les
formes de l'éducation, la manière dont les chefs se
conduisent sont, évidemment, des facteurs importants
pour le comportement des citoyens ; mais en retour, la
liberté des individus, entendue comme la maîtrise qu'ils
sont capables d'exercer sur eux-mêmes, est indispensable
à l'État tout entier. Écoutons Aristote, dans la Politique :
« Une cité est vertueuse du fait que les citoyens participant à son gouvernement sont eux-mêmes vertueux ; or,
dans notre État, tous les citoyens ont part au gouvernement. Le point à considérer est donc celui-ci : comment
un homme devient-il vertueux ? Car, même s'il était possible que le corps entier des citoyens fût vertueux sans
qu'aucun d'eux le fût individuellement, c'est cependant
la vertu individuelle qu'il faudrait préférer, puisque la
vertu du corps social tout entier suit logiquement de la
vertu de chaque citoyen3. » L'attitude de l'individu à
l'égard de lui-même, la manière dont il assure sa propre
liberté à l'égard de ses désirs, la forme de souveraineté
qu'il exerce sur soi sont un élément constitutif du bonheur et du bon ordre de la cité.

Cette liberté individuelle, cependant, ne doit pas être
comprise comme l'indépendance d'un libre arbitre. Son
vis-à-vis, la polarité à quoi elle s'oppose, n'est pas un
déterminisme naturel ni la volonté d'une toute-puissance : c'est un esclavage – et l'esclavage de soi par soi.
Être libre par rapport aux plaisirs, c'est n'être pas à leur
service, c'est n'être pas leur esclave. Beaucoup plus que
la souillure, le danger que portent avec eux les aphrodisia, c'est la servitude. Diogène disait que les serviteurs
étaient esclaves de leurs maîtres, et que les gens immoraux l'étaient de leurs désirs (tous de phaulous tais epithumiais douleuein)4. Contre cette servitude, Socrate
avertissait Critobule, au début de l'Économique5, ainsi
qu'Euthydème dans un dialogue des Mémorables qui est
un hymne à la tempérance considérée comme liberté :
« Tu crois sans doute que pratiquer le bien, c'est être
libre, et que d'avoir des maîtres qui empêchent de le
faire, c'est être esclave ? – C'est véritablement ma pensée, dit-il. – Il est donc véritable pour toi que les intempérants sont esclaves... – Et quelle est selon toi la pire
des servitudes ? – Selon moi, dit-il, c'est celle où on a
les plus méchants maîtres. – Alors, la pire des servitudes est celle des intempérants... – Si je te comprends
bien, Socrate, tu prétends que l'homme asservi aux plaisirs des sens n'a rien de commun avec aucune vertu ? –
Oui, Euthydème, dit Socrate, car en quoi l'homme
intempérant l'emporte-t-il sur la bête la plus stupide6 ? »

Mais cette liberté est plus qu'un non-esclavage, plus
qu'un affranchissement qui rendrait l'individu indépendant de toute contrainte extérieure ou intérieure ; dans
sa forme pleine et positive, elle est un pouvoir qu'on
exerce sur soi-même dans le pouvoir qu'on exerce sur les
autres. Celui, en effet, qui, par statut, se trouve placé
sous l'autorité des autres n'a pas à attendre de lui-même
le principe de sa tempérance ; il lui suffira d'obéir aux
ordres et prescriptions qu'on lui donnera. C'est ce qu'explique Platon à propos de l'artisan : ce qu'il y a de
dégradant chez lui, c'est que la meilleure partie de son
âme « est si faible par nature qu'il ne peut commander à
ses bêtes intérieures, qu'il les flatte et ne peut apprendre
autre chose qu'à les flagorner » ; or, que faire si on veut
que cet homme soit régi par un principe raisonnable,
comme celui « qui gouverne l'homme supérieur » ? Le
seul moyen, c'est de le placer sous l'autorité et le pouvoir
de cet homme supérieur : « Qu'il se fasse l'esclave de
celui chez qui l'élément divin commande7. » En revanche,
celui qui doit diriger les autres, c'est celui-là qui doit
être capable d'exercer une autorité parfaite sur lui-même : à la fois parce que, dans sa position et avec le
pouvoir qu'il exerce, il lui serait facile de satisfaire tous
ses désirs, et donc de s'y abandonner, mais aussi parce
que les désordres de sa conduite ont leurs effets sur tous
et dans la vie collective de la cité. Pour n'être pas excessif et ne pas faire violence, pour échapper au couple de
l'autorité tyrannique (sur les autres) et de l'âme tyrannisée (par ses désirs), l'exercice du pouvoir politique
appellera, comme son propre principe de régulation
interne, le pouvoir sur soi. La tempérance entendue
comme un des aspects de la souveraineté sur soi est, non
moins que la justice, le courage ou la prudence, une
vertu qualificatrice de celui qui a à exercer sa maîtrise
sur les autres. L'homme le plus royal est roi de lui-même (basilikos, basileuōn heautou)8.

De là, l'importance accordée dans la morale des plaisirs à deux hautes figures de l'exemplification morale.
D'un côté, le mauvais tyran ; il est incapable de maîtriser ses propres passions ; il se trouve de ce fait toujours
enclin à abuser de son propre pouvoir et de faire violence (hubrizein) à ses sujets ; il introduit le trouble dans
son État, et voit les citoyens se révolter contre lui ; les
abus sexuels du despote, lorsqu'il entreprend de déshonorer les enfants – garçons ou filles – des citoyens,
sont souvent invoqués comme motif initial des complots
pour renverser les tyrannies et rétablir la liberté : ainsi
pour les Pisistratides à Athènes, pour Périandre à
Ambracie et d'autres encore qu'Aristote mentionne au
livre V de la Politique9. En face, se dessine l'image positive du chef qui est capable d'exercer un strict pouvoir
sur lui-même dans l'autorité qu'il exerce sur les autres ;
sa maîtrise de soi modère sa maîtrise sur autrui. Témoin
le Cyrus de Xénophon, qui aurait pu plus que tout autre
abuser de sa puissance et qui pourtant, au milieu de sa
cour, affichait la maîtrise de ses sentiments : « Aussi un
tel comportement créait-il à la cour chez les inférieurs
un exact sentiment de leur rang qui les faisait céder à
leurs supérieurs et, entre eux, un exact sentiment de respect et de courtoisie10. » De même, lorsque le Nicoclès
d'Isocrate fait lui-même l'éloge de sa tempérance et de
sa fidélité conjugale, il se réfère aux exigences de son
statut politique : comment pourrait-il prétendre obtenir
l'obéissance des autres, s'il ne pouvait assurer la soumission de ses propres désirs11 ? C'est en termes de prudence
qu'Aristote recommandera au souverain absolu de ne
pas s'abandonner à toute débauche ; il doit en effet tenir
compte de l'attachement des hommes de bien pour leur
honneur ; pour cette raison, il serait imprudent s'il les
exposait à l'humiliation des châtiments corporels ; pour
la même raison, il lui faudra se garder « des offenses à la
pudeur du jeune âge ». « Que ses relations intimes avec
la jeunesse soient dictées par des raisons d'ordre sentimental et non par l'idée que tout lui est permis et que,
d'une manière générale, il rachète tout ce qui semble
perte de considération par des honneurs accrus12. » Et on
peut se rappeler que tel était l'enjeu du débat entre
Socrate et Calliclès : ceux qui gouvernent les autres,
faut-il les concevoir par rapport à eux-mêmes comme
« gouvernants ou gouvernés » (archontas ē archomenous),
– ce gouvernement de soi étant défini par le fait d'être
sōphrōn et enkratēs, c'est-à-dire de « commander en soi
aux plaisirs et aux désirs13 » ?

Un jour viendra où le paradigme le plus souvent utilisé pour illustrer la vertu sexuelle sera celui de la
femme, ou de la jeune fille, qui se défend contre les
assauts de celui qui a tout pouvoir sur elle ; la sauvegarde de la pureté et de la virginité, la fidélité aux engagements et aux vœux constitueront alors l'épreuve type
de la vertu. Cette figure, certes, n'est pas inconnue dans
l'Antiquité ; mais il semble bien que l'homme, le chef, le
maître capable de maîtriser lui-même son propre appétit dans le moment où son pouvoir sur autrui lui donne
la possibilité d'en user à son gré, représente mieux, pour
la pensée grecque, un modèle de ce qu'est, en sa nature
propre, la vertu de tempérance.
 

2. À travers cette conception de la maîtrise comme
liberté active, ce qui est affirmé, c'est le caractère
« viril » de la tempérance. Tout comme, dans la maison,
c'est l'homme qui commande, tout comme, dans la cité,
ce n'est ni aux esclaves, ni aux enfants, ni aux femmes
d'exercer le pouvoir, mais aux hommes et aux hommes
seulement, de même chacun doit faire valoir sur lui-même ses qualités d'homme. La maîtrise de soi est une
manière d'être homme par rapport à soi-même, c'est-à-dire de commander à ce qui doit être commandé, de
contraindre à l'obéissance ce qui n'est pas capable de se
diriger soi-même, d'imposer les principes de la raison à
ce qui en est dépourvu ; c'est une façon, en somme,
d'être actif, par rapport à ce qui de nature est passif et
doit le demeurer. Dans cette morale d'hommes faite
pour les hommes, l'élaboration de soi comme sujet
moral consiste à instaurer de soi-même à soi-même une
structure de virilité : c'est en étant homme par rapport à
soi qu'on pourra contrôler et maîtriser l'activité d'homme
qu'on exerce vis-à-vis des autres dans la pratique
sexuelle. Ce à quoi il faut tendre dans la joute agonistique avec soi-même et dans la lutte pour dominer les
désirs, c'est le point où le rapport à soi sera devenu isomorphe au rapport de domination, de hiérarchie et
d'autorité qu'à titre d'homme et d'homme libre, on prétend établir sur ses inférieurs ; et c'est à cette condition
de « virilité éthique » qu'on pourra, selon un modèle de
« virilité sociale », donner la mesure qui convient à
l'exercice de la « virilité sexuelle ». Dans l'usage de ses
plaisirs de mâle, il faut être viril à l'égard de soi-même,
comme on est masculin dans son rôle social. La tempérance est au sens plein une vertu d'homme.

Ce qui ne veut pas dire évidemment que les femmes
n'ont pas à être tempérantes, qu'elles ne sont pas
capables d'enkrateia, ou qu'elles ignorent la vertu de sōphrosunē. Mais cette vertu, en elles, est toujours référée
d'une certaine façon à la virilité. Référence institutionnelle, puisque ce qui leur impose la tempérance, c'est
leur statut de dépendance à l'égard de leur famille et de
leur mari et leur fonction procréatrice permettant la permanence du nom, la transmission des biens, la survie de
la cité. Mais aussi référence structurelle puisqu'une
femme, pour pouvoir être tempérante, doit établir à elle-même un rapport de supériorité et de domination qui est
en lui-même de type viril. Il est significatif que Socrate,
dans l'Économique de Xénophon, après avoir entendu
Ischomaque vanter les mérites de l'épouse qu'il a lui-même formée, déclare (non sans avoir invoqué la déesse
de la matrimonialité austère) : « Par Héra, voilà qui
révèle chez ta femme une âme bien virile (andrikē dianoia). » À quoi Ischomaque, pour introduire la leçon de
maintien sans coquetterie qu'il avait donnée à son
épouse, ajoute cette réplique où se lisent les deux éléments essentiels de cette virilité vertueuse de la femme
– force d'âme personnelle et dépendance à l'égard de
l'homme : « Je veux te citer encore d'autres traits de sa
force d'âme (megalophrōn) et te faire voir avec quelle
promptitude elle m'obéissait, après avoir entendu mes
conseils14. »

Aristote, on le sait, s'est opposé explicitement à la
thèse socratique d'une unité essentielle de la vertu, et
donc d'une identité de celle-ci chez les hommes et les
femmes. Pourtant, il ne décrit pas des vertus féminines
qui seraient strictement féminines ; celles qu'il reconnaît
aux femmes se définissent en référence à une vertu
essentielle, qui trouve sa forme pleine et achevée chez
l'homme. Et il en voit la raison dans le fait qu'entre
l'homme et la femme, la relation est « politique » : c'est
la relation d'un gouvernement et d'un gouverné. Il faut
bien, pour le bon ordre de la relation, que tous deux
aient part aux mêmes vertus ; mais chacun y aura part à
sa manière. Celui qui commande – l'homme, donc –
« possède la vertu éthique dans sa plénitude », alors que
pour les gouvernés – et pour la femme – il suffit
d'avoir « la somme de vertu qui est appropriée à chacun
d'eux ». La tempérance et le courage sont donc chez
l'homme vertu pleine et complète « de commandement » ;
quant à la tempérance ou au courage de la femme, ce
sont des vertus « de subordination », c'est-à-dire qu'elles
ont en l'homme à la fois leur modèle accompli et achevé
et le principe de leur mise en œuvre15.

Que la tempérance soit de structure essentiellement
virile a une autre conséquence, symétrique et inverse de
la précédente : c'est que l'intempérance, elle, relève
d'une passivité qui l'apparente à la féminité. Être intempérant, en effet, c'est être, à l'égard de la force des plaisirs, dans un état de non-résistance, et en position de
faiblesse et de soumission ; c'est être incapable de cette
attitude de virilité à l'égard de soi-même qui permet
d'être plus fort que soi. En ce sens, l'homme de plaisirs
et de désirs, l'homme de la non-maîtrise (akrasia) ou de
l'intempérance (akolasia) est un homme qu'on pourrait
dire féminin, mais à l'égard de lui-même plus essentiellement encore qu'à l'égard des autres. Dans une expérience de la sexualité comme la nôtre, où une scansion
fondamentale oppose le masculin et le féminin, la féminité de l'homme est perçue dans la transgression effective ou virtuelle de son rôle sexuel. D'un homme que
l'amour des femmes porte à l'excès, nul ne serait tenté
de dire qu'il est efféminé, sauf à opérer sur son désir
tout un travail de déchiffrement et à débusquer
l'« homosexualité latente » qui habite en secret son rapport instable et multiplié aux femmes. Au contraire, pour
les Grecs, c'est l'opposition entre activité et passivité qui
est essentielle et qui marque le domaine des comportements sexuels comme celui des attitudes morales ; on
voit bien alors pourquoi un homme peut préférer les
amours masculines sans que nul ne songe à le soupçonner de féminité, du moment qu'il est actif dans le rapport sexuel et actif dans la maîtrise morale sur lui-même ;
en revanche, un homme qui n'est pas suffisamment
maître de ses plaisirs – quel que soit le choix d'objet
qu'il fait – est considéré comme « féminin ». La ligne de
partage entre un homme viril et un homme efféminé ne
coïncide pas avec notre opposition entre hétéro- et
homosexualité ; elle ne se réduit pas non plus à l'opposition entre homosexualité active et passive. Elle marque
la différence d'attitude à l'égard des plaisirs ; et les
signes traditionnels de cette féminité – paresse, indolence, refus des activités un peu rudes du sport, goût
pour les parfums et les ornements, mollesse... (malakia)
– n'affecteront pas forcément celui qu'on appellera au
XIXe siècle l'« inverti », mais celui qui se laisse aller aux
plaisirs qui l'attirent : il est soumis à ses propres appétits
comme à ceux des autres. Devant un garçon trop
apprêté, Diogène se fâche ; mais il considère que cette
tenue féminine peut trahir son goût tant des femmes que
des hommes16. Ce qui constitue, aux yeux des Grecs, la
négativité éthique par excellence, ce n'est évidemment
pas d'aimer les deux sexes ; ce n'est pas non plus de préférer son propre sexe à l'autre ; c'est d'être passif à
l'égard des plaisirs.
 

3. Cette liberté-pouvoir qui caractérise le mode d'être
de l'homme tempérant ne peut pas se concevoir sans un
rapport à la vérité. Dominer ses plaisirs et les soumettre
au logos ne forment qu'une seule et même chose : le
tempérant, dit Aristote, ne désire que « ce que prescrit la
droite raison » (orthos logos)17. On connaît le long débat
qui à partir de la tradition socratique s'est développé à
propos du rôle de la connaissance, dans la vertu en
général et dans la tempérance en particulier. Xénophon,
dans les Mémorables, a rappelé la thèse de Socrate selon
laquelle on ne saurait séparer science et tempérance : à
ceux qui évoquent la possibilité de savoir ce qu'il faut
faire et d'agir cependant en sens contraire, Socrate
répond que les intempérants sont toujours en même
temps des ignorants, car de toute façon les hommes
« choisissent entre toutes les actions celles qu'ils jugent les
plus avantageuses18 ». Ces principes seront longuement
discutés par Aristote, sans que sa critique ait clôturé un
débat qui se poursuivra encore dans le stoïcisme et
autour de lui. Mais qu'on admette ou non la possibilité
de commettre le mal en le sachant, et quel que soit le
mode de savoir qu'on suppose chez ceux qui agissent en
dépit des principes qu'ils connaissent, il est un point qui
n'est pas contesté : c'est qu'on ne peut pratiquer la tempérance sans une certaine forme de savoir qui en est au
moins une des conditions essentielles. On ne peut pas se
constituer comme sujet moral dans l'usage des plaisirs
sans se constituer en même temps comme sujet de
connaissance.

Le rapport au logos dans la pratique des plaisirs a été
décrit par la philosophie grecque du IVe siècle sous trois
formes principales. Une forme structurale : la tempérance implique que le logos soit mis en position de souveraineté dans l'être humain et qu'il puisse se soumettre les
désirs et qu'il soit en mesure de régler le comportement.
Alors que, chez l'intempérant, la puissance qui désire
usurpe la première place et exerce la tyrannie, chez celui
qui est sōphrōn, c'est la raison qui commande et prescrit,
conformément à la structure de l'être humain : « N'appartient-il pas, demande Socrate, à la raison de commander puisqu'elle est sage et qu'elle est chargée de veiller sur
l'âme tout entière ? » ; et à partir de là, il définit le sōphrōn comme celui chez qui les différentes parties de
l'âme sont en amitié et harmonie quand celle qui commande et celles qui obéissent sont d'accord pour reconnaître que c'est à la raison de commander et qu'elles ne
lui disputent point l'autorité19. Et en dépit de toutes les
différences qui opposent la tripartition platonicienne
de l'âme et la conception aristotélicienne à l'époque de
l'Éthique à Nicomaque, c'est bien en termes de supériorité de la raison sur le désir que se trouve caractérisée la
sōphrosunē dans ce dernier texte : « le désir du plaisir est
insatiable et tout l'excite chez l'être dépourvu de raison » ;
le désir s'accroîtra donc de façon excessive « si on n'est
pas docile et soumis à l'autorité » ; et cette autorité, c'est
celle du logos à laquelle doit se conformer « la faculté de
convoitise » (to epithumētikon)20.

Mais l'exercice du logos, dans la tempérance, est décrit
aussi sous une forme instrumentale. En effet, dès lors que
la domination des plaisirs assure un usage qui sait s'adapter aux besoins, aux moments, aux circonstances, une raison pratique est nécessaire qui puisse déterminer, selon
l'expression d'Aristote, « ce qu'on doit, comme on le doit,
quand on le doit21 ». Platon soulignait l'importance qu'il y
a pour l'individu comme pour la cité à ne pas user des
plaisirs « hors des circonstances opportunes (ektos ton
kairōn) et sans savoir (anepistēmonōs)22 ». Et dans un
esprit assez voisin, Xénophon montrait que l'homme de
tempérance était aussi l'homme de la dialectique – apte
à commander et à discuter, capable d'être le meilleur –,
car, comme l'explique Socrate dans les Mémorables, « les
hommes tempérants seuls sont capables de considérer
parmi les choses celles qui sont les meilleures, de les classer par genres pratiquement et théoriquement, de choisir
les bonnes et de s'abstenir des mauvaises23 ».

Enfin, chez Platon, l'exercice du logos dans la tempérance apparaît sous une troisième forme : celle de la
reconnaissance ontologique de soi par soi. C'était un
thème socratique que la nécessité de se connaître soi-même pour pratiquer la vertu, et maîtriser les désirs.
Mais sur la forme que doit prendre cette connaissance de
soi, un texte comme le grand discours du Phèdre où sont
racontés le voyage des âmes et la naissance de l'amour
apporte des précisions. On a là, sans doute, dans la littérature ancienne, la première description de ce qui
deviendra par la suite « le combat spirituel ». On y
trouve – fort loin de l'impassibilité et des exploits d'endurance ou d'abstinence dont Socrate savait faire
preuve selon l'Alcibiade du Banquet – toute une dramaturgie de l'âme luttant avec elle-même et contre la
violence de ses désirs ; ces différents éléments auront une
longue destinée dans l'histoire de la spiritualité : le
trouble qui s'empare de l'âme et dont elle ignore jusqu'au nom, l'inquiétude qui la tient en éveil, le bouillonnement mystérieux, la souffrance et le plaisir qui
alternent et se mêlent, le mouvement qui emporte l'être,
la lutte entre les puissances opposées, les chutes, les
blessures, les souffrances, la récompense et l'apaisement
final. Or, tout au long de ce récit qui se donne comme la
manifestation de ce qu'est, dans sa vérité, la nature de
l'âme aussi bien humaine que divine, le rapport à la
vérité joue un rôle fondamental. En effet, l'âme, pour
avoir contemplé « les réalités qui sont en dehors du ciel »
et en avoir perçu le reflet dans une beauté d'ici-bas, est
saisie par le délire d'amour, est mise hors d'elle-même et
ne se possède plus ; mais c'est aussi parce que ses souvenirs la portent « vers la réalité de la beauté », c'est parce
qu'elle « la revoit, accompagnée de la sagesse et dressée
sur son socle sacré » qu'elle se retient, qu'elle entreprend
de brider le désir physique et qu'elle cherche à s'affranchir de tout ce qui pourrait l'alourdir et l'empêcher de
retrouver la vérité qu'elle a vue24. Le rapport de l'âme à
la vérité est à la fois ce qui fonde l'Éros dans son mouvement, sa force et son intensité et ce qui, l'aidant à se
dégager de toute jouissance physique, lui permet de
devenir le véritable amour.

On le voit : que ce soit sous la forme d'une structure
hiérarchique de l'être humain, sous la forme d'une pratique de prudence ou d'une reconnaissance par l'âme de
son être propre, le rapport au vrai constitue un élément
essentiel de la tempérance. Il est nécessaire pour l'usage
mesuré des plaisirs, nécessaire pour la domination de
leur violence. Mais il faut bien voir que ce rapport au
vrai ne prend jamais la forme d'un déchiffrement de soi
par soi et d'une herméneutique du désir. Il est constitutif du mode d'être du sujet tempérant ; il n'équivaut pas
à une obligation pour le sujet de dire vrai sur lui-même ;
il n'ouvre jamais l'âme comme un domaine de connaissance possible où les traces difficilement perceptibles du
désir devraient être lues et interprétées. Le rapport à la
vérité est une condition structurale, instrumentale et
ontologique de l'instauration de l'individu comme sujet
tempérant et menant une vie de tempérance ; il n'est pas
une condition épistémologique pour que l'individu se
reconnaisse dans sa singularité de sujet désirant et pour
qu'il puisse se purifier du désir ainsi mis au jour.
 

4. Or, si ce rapport à la vérité, constitutif du sujet
tempérant, ne conduit pas à une herméneutique du
désir, comme ce sera le cas dans la spiritualité chrétienne, il ouvre en revanche sur une esthétique de l'existence. Et par là, il faut entendre une façon de vivre dont
la valeur morale ne tient ni à sa conformité à un code de
comportement, ni à un travail de purification, mais à
certaines formes ou plutôt à certains principes formels
généraux dans l'usage des plaisirs, dans la distribution
qu'on en fait, dans les limites qu'on observe, dans la
hiérarchie qu'on respecte. Par le logos, par la raison et le
rapport au vrai qui la gouverne, une telle vie s'inscrit
dans le maintien ou la reproduction d'un ordre ontologique ; elle reçoit d'autre part l'éclat d'une beauté manifeste aux yeux de ceux qui peuvent la contempler ou en
garder la mémoire. De cette existence tempérante dont
la mesure, fondée en vérité, est à la fois respect d'une
structure ontologique et profil d'une beauté visible,
Xénophon, Platon et Aristote ont donné bien souvent
des aperçus. Voici par exemple dans le Gorgias la façon
dont Socrate la décrit, faisant lui-même à ses propres
questions les réponses de Calliclès silencieux : « La qualité propre à chaque chose, meuble, corps, âme, animal
quelconque, ne lui vient pas par hasard : elle résulte
d'un certain ordre, d'une certaine justesse, d'un certain
art (taxis, orthotēs, technē) adaptés à la nature de cette
chose. Est-ce vrai ? Pour ma part, je l'affirme. – Ainsi
donc, la vertu de chaque chose consiste en une ordonnance et une disposition heureuse résultant de l'ordre ?
Je le soutiendrais. – Par conséquent, une certaine
beauté d'arrangement (kosmos tis) propre à la nature de
chaque chose est ce qui, par sa présence, rend cette
chose bonne ? Je le crois. – Et par conséquent aussi,
une âme en laquelle se trouve l'ordre qui convient à
l'âme vaut mieux que celle d'où cet ordre est absent ?
Nécessairement. – Or une âme qui possède l'ordre est
une âme bien ordonnée ? Sans doute. – Et une âme
bien ordonnée est tempérante et sage ? De toute nécessité. – Donc une âme tempérante est bonne... Voilà
quant à moi ce que j'affirme et tiens pour certain. Si cela
est vrai, il me semble donc que chacun de nous, pour
être heureux, doit rechercher la tempérance et s'y exercer (diōkteon kai askēteon)25. »

Comme écho à ce texte qui lie la tempérance et la
beauté d'une âme dont l'ordonnance correspond à sa
nature propre, la République montrera inversement à
quel point sont incompatibles l'éclat d'une âme et d'un
corps avec l'excès et la violence des plaisirs : « Si un
homme réunit à la fois un beau caractère (kala ēthē)
dans son âme et dans son extérieur des traits qui s'accordent et s'ajustent à son caractère, parce qu'ils participent du même modèle, n'est-ce pas le plus beau des
spectacles pour qui peut le voir ? – Le plus beau de
beaucoup. – Or le plus beau est aussi le plus aimable
(erasmiōtaton) ? – Sans contredit... Mais dis-moi,
l'abus du plaisir s'accorde-t-il avec la tempérance ? –
Comment cela pourrait-il être, puisqu'il ne trouble pas
moins l'âme que la douleur ? – Et avec la vertu en
général ? – Non. – Et avec la violence et l'incontinence
(hubris, akolasia) ? – Plus qu'avec toute autre chose.
Mais peux-tu citer un plaisir plus grand et plus vif que
le plaisir d'amour ? – Non, il n'y en a pas de plus
furieux. – Au contraire, l'amour qui est selon la raison
(ho orthos erōs) est un amour sage et réglé de l'ordre et
de la beauté ? – Certainement. – Il ne faut donc laisser approcher de l'amour raisonnable ni la folie, ni rien
qui touche à l'incontinence26. »

On peut aussi se rappeler la description idéale que
Xénophon proposait de la cour de Cyrus, qui se donnait
à elle-même le spectacle de la beauté, par la parfaite
domination que chacun exerçait sur soi ; le souverain
manifestait ostensiblement une maîtrise et une retenue
autour desquelles se distribuaient chez tous, et selon les
rangs, une conduite mesurée, le respect de soi et des
autres, le contrôle soigneux de l'âme et du corps, l'économie des gestes, si bien que nul mouvement involontaire et violent ne venait troubler une ordonnance de
beauté qui semblait présente à l'esprit de tous : « Jamais
on n'aurait pu entendre quelqu'un vociférer dans sa
colère et dans sa joie, rire à gorge déployée, mais on
aurait dit en les voyant qu'ils avaient la beauté pour
modèle27. » L'individu s'accomplit comme sujet moral
dans la plastique d'une conduite exactement mesurée,
bien visible de tous et digne d'une longue mémoire.

*


Ce n'est là qu'une esquisse, à des fins préliminaires ;
quelques traits généraux qui caractérisent la manière
dont on a réfléchi, dans la pensée grecque classique, la
pratique sexuelle et dont on l'a constituée comme
domaine moral. Les éléments de ce domaine – la « substance éthique » – étaient formés par des aphrodisia,
c'est-à-dire des actes voulus par la nature, associés par
elle à un plaisir intense et auxquels elle porte par une
force toujours susceptible d'excès et de révolte. Le principe selon lequel on devait régler cette activité, le « mode
d'assujettissement », n'était pas défini par une législation
universelle, déterminant les actes permis et défendus ;
mais plutôt par un savoir-faire, un art qui prescrivait les
modalités d'un usage en fonction de variables diverses
(besoin, moment, statut). Le travail que l'individu devait
exercer sur lui-même, l'ascèse nécessaire, avait la forme
d'un combat à mener, d'une victoire à remporter en établissant une domination de soi sur soi, selon le modèle
d'un pouvoir domestique ou politique. Enfin, le mode
d'être auquel on accédait par cette maîtrise de soi se
caractérisait comme une liberté active, indissociable d'un
rapport structural, instrumental et ontologique à la
vérité.

On va le voir maintenant : cette réflexion morale a
développé, à propos du corps, à propos du mariage, à
propos de l'amour des garçons des thèmes d'austérité
qui ne sont pas sans ressemblance avec les préceptes et
interdits qu'on pourra trouver par la suite. Mais sous
cette continuité apparente, il faut bien garder à l'esprit
que le sujet moral ne sera pas constitué de la même
façon. Dans la morale chrétienne du comportement
sexuel, la substance éthique sera définie non par les
aphrodisia, mais par un domaine des désirs qui se
cachent dans les arcanes du cœur, et par un ensemble
d'actes soigneusement définis dans leur forme et leurs
conditions ; l'assujettissement prendra la forme non d'un
savoir-faire mais d'une reconnaissance de la loi et d'une
obéissance à l'autorité pastorale ; ce n'est donc pas tellement la domination parfaite de soi par soi dans l'exercice d'une activité de type viril qui caractérisera le sujet
moral, mais plutôt le renoncement à soi, et une pureté
dont le modèle est à chercher du côté de la virginité. À
partir de là, on peut comprendre l'importance dans la
morale chrétienne de ces deux pratiques, à la fois opposées et complémentaires : une codification des actes
sexuels qui deviendra de plus en plus précise et le développement d'une herméneutique du désir et des procédures de déchiffrement de soi.

On pourrait dire schématiquement que la réflexion
morale de l'Antiquité à propos des plaisirs ne s'oriente
ni vers une codification des actes ni vers une herméneutique du sujet, mais vers une stylisation de l'attitude et
une esthétique de l'existence. Stylisation, car la raréfaction de l'activité sexuelle se présente comme une sorte
d'exigence ouverte : on pourra le constater facilement :
ni les médecins donnant des conseils de régime, ni les
moralistes demandant aux maris de respecter leur
épouse, ni ceux qui donnent des conseils sur la bonne
conduite à tenir dans l'amour des garçons ne diront très
exactement ce qu'il faut faire ou ne pas faire dans
l'ordre des actes ou pratiques sexuels. Et la raison n'en
est pas sans doute dans la pudeur ou la réserve des
auteurs, mais dans le fait que le problème n'est pas là :
la tempérance sexuelle est un exercice de la liberté qui
prend forme dans la maîtrise de soi ; et celle-ci se manifeste dans la manière dont le sujet se tient et se retient
dans l'exercice de son activité virile, la façon dont il a
rapport à lui-même dans le rapport qu'il a aux autres.
Cette attitude, beaucoup plus que les actes qu'on commet ou les désirs qu'on cache, donne prise aux jugements de valeur. Valeur morale qui est aussi une valeur
esthétique et valeur de vérité puisque c'est en visant la
satisfaction des vrais besoins, en respectant la vraie hiérarchie de l'être humain et en n'oubliant jamais ce qu'on
est en vérité qu'on pourra donner à sa conduite la forme
qui assure le renom et mérite la mémoire.

Il faut voir maintenant comment quelques-uns des
grands thèmes de l'austérité sexuelle, qui allaient avoir
une destinée historique bien au-delà de la culture
grecque, se sont formés et développés dans la pensée du
IVe siècle. Je ne partirai pas des théories générales du
plaisir ou de la vertu ; je prendrai appui sur des pratiques existantes et reconnues par lesquelles les hommes
cherchaient à donner forme à leur conduite : pratique
du régime, pratique du gouvernement domestique, pratique de la cour dans le comportement amoureux ; j'essaierai de montrer comment ces trois pratiques ont été
réfléchies dans la médecine ou la philosophie et comment ces réflexions ont proposé diverses manières, non
de codifier précisément la conduite sexuelle, mais plutôt
de la « styliser » : stylisations dans la Diététique, comme
art du rapport quotidien de l'individu à son corps, dans
l'Économique comme art de la conduite de l'homme en
tant que chef de famille, dans l'Érotique comme art de
la conduite réciproque de l'homme et du garçon dans la
relation d'amour28.
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La réflexion morale des Grecs sur le comportement
sexuel n'a pas cherché à justifier des interdits, mais à
styliser une liberté : celle qu'exerce, dans son activité,
l'homme « libre ». De là, ce qui peut passer, au premier
regard, pour un paradoxe : les Grecs ont pratiqué,
accepté, valorisé les rapports entre hommes et garçons ;
et leurs philosophes ont pourtant conçu et édifié à ce
sujet une morale de l'abstention. Ils ont parfaitement
admis qu'un homme marié puisse aller chercher ses
plaisirs sexuels en dehors du mariage, et pourtant leurs
moralistes ont conçu le principe d'une vie matrimoniale
où le mari n'aurait de rapport qu'avec sa propre épouse.
Ils n'ont jamais conçu que le plaisir sexuel était en lui-même un mal ou qu'il pouvait faire partie des stigmates
naturels d'une faute ; et pourtant leurs médecins se sont
inquiétés des rapports de l'activité sexuelle avec la santé
et ils ont développé toute une réflexion sur les dangers
de sa pratique.

Commençons par ce dernier point. Il faut tout de suite
noter que leur réflexion ne portait pas pour l'essentiel
sur l'analyse des différents effets pathologiques de l'activité sexuelle ; elle ne cherchait pas non plus à organiser
ce comportement comme un domaine où on pourrait
distinguer conduites normales et pratiques anormales et
pathologiques. Sans doute, ces thèmes n'étaient-ils pas
totalement absents. Mais ce n'était pas là ce qui constituait le thème général de l'interrogation sur les rapports
entre les aphrodisia, la santé, la vie et la mort. Le souci
principal de cette réflexion, c'était de définir l'usage des
plaisirs – ses conditions favorables, sa pratique utile, sa
raréfaction nécessaire –, en fonction d'une certaine
façon de s'occuper de son corps. La préoccupation était
beaucoup plus « diététique » que « thérapeutique » :
affaire de régime visant à régler une activité qui était
reconnue comme importante pour la santé. La problématisation médicale du comportement sexuel s'est faite
moins à partir du soin à en éliminer les formes pathologiques qu'à partir de la volonté de l'intégrer le mieux
possible à la gestion de la santé et à la vie du corps.



1

 


DU RÉGIME EN GÉNÉRAL




Pour éclairer l'importance que les Grecs portaient au
régime, le sens général qu'ils donnaient à la « diététique »
et la façon dont ils liaient sa pratique à la médecine, on
peut se rapporter à deux récits d'origine ; l'un se trouve
dans la collection hippocratique, l'autre chez Platon.

L'auteur du traité sur L'Ancienne Médecine, loin de
concevoir le régime comme une pratique adjacente à
l'art médical – une de ses applications, ou un de ses
prolongements –, fait naître au contraire la médecine
de la préoccupation première et essentielle du régime1.
L'humanité, selon lui, se serait détachée de la vie animale, par une sorte de rupture de diète ; à l'origine, en
effet, les hommes auraient fait usage d'une alimentation
semblable à celle des animaux : viande, végétaux crus et
sans préparation. Pareille manière de se nourrir, qui
pouvait endurcir les plus vigoureux, était sévère aux plus
fragiles : bref, on mourait jeune ou vieux. Les hommes
auraient donc cherché un régime mieux adapté « à leur
nature » : c'est ce régime qui caractérise encore l'actuelle
manière de vivre. Mais grâce à cette diète plus douce, les
maladies seraient devenues moins immédiatement mortelles ; on se serait alors aperçu que la nourriture des bien
portants ne pouvait convenir aux malades : d'autres aliments leur étaient nécessaires. La médecine se serait
alors formée comme « diète » propre aux malades, et à
partir d'une interrogation sur le régime spécifique qui
leur convient. Dans ce récit d'origine, c'est la diététique
qui apparaît initiale ; elle donne lieu à la médecine
comme à une de ses applications particulières.

Platon – assez méfiant à l'égard de la pratique diététique, ou du moins des excès qu'il en redoute, pour les
raisons politiques et morales qu'on verra – pense au
contraire que la préoccupation du régime est née d'une
modification dans les pratiques médicales2 : à l'origine,
le dieu Asclèpios aurait enseigné aux hommes comment
guérir maladies et blessures par des remèdes drastiques
et des opérations efficaces. De cette pratique des médications simples, Homère porterait, selon Platon, le
témoignage, dans le récit qu'il fait des guérisons de
Ménélas et d'Eurypyle, sous les murs de Troie : on suçait
le sang des blessés, on versait sur leurs plaies quelques
émollients et on leur donnait à boire du vin saupoudré
de farine et de fromage râpé3 C'est plus tard, lorsque
les hommes se furent éloignés de la vie rude et saine des
anciens temps, qu'on chercha à suivre les maladies « pas
à pas » et à soutenir par un long régime ceux qui étaient
en mauvaise santé, et qui l'étaient justement parce que,
ne vivant plus comme il fallait, ils étaient victimes
de maux durables. La diététique apparaît, selon cette
genèse, comme une sorte de médecine pour les temps de
mollesse ; elle était destinée aux existences mal conduites
et qui cherchaient à se prolonger. Mais on le voit bien :
si, pour Platon, la diététique n'est pas un art originaire,
ce n'est pas que le régime, la diaitē, soit sans importance ; la raison pour laquelle, à l'époque d'Asclèpios ou
de ses premiers successeurs, on ne se préoccupait pas de
diététique, c'est que le « régime » réellement suivi par les
hommes, la manière dont ils se nourrissaient et prenaient de l'exercice, était conforme à la nature4. Dans
une telle perspective, la diététique a bien été une
inflexion de la médecine ; mais elle n'est devenue ce prolongement de l'art de guérir que du jour où le régime
comme manière de vivre s'est séparé de la nature ; et si
elle constitue toujours le nécessaire accompagnement de
la médecine, c'est dans la mesure où on ne saurait soigner personne sans rectifier le genre de vie qui l'a rendu
effectivement malade5.

En tout cas, qu'on fasse du savoir diététique un art
primitif ou qu'on y voie une dérivation ultérieure, il est
clair que la « diète » elle-même, le régime, est une catégorie fondamentale à travers laquelle on peut penser la
conduite humaine ; elle caractérise la manière dont on
mène son existence, et elle permet de fixer à la conduite
un ensemble de règles : un mode de problématisation du
comportement, qui se fait en fonction d'une nature qu'il
faut préserver et à laquelle il convient de se conformer.
Le régime est tout un art de vivre.
 

1. Le domaine qu'un régime convenablement réfléchi
doit couvrir est défini par une liste qui a pris avec le
temps une valeur à peu près canonique. C'est celle qu'on
trouve au livre VI des Épidémies ; elle comprend : « les
exercices (ponoi), les aliments (sitia), les boissons
(pota), les sommeils (hupnoi), les rapports sexuels
(aphrodisia) » – toutes choses qui doivent être « mesurées »6. La réflexion diététique a développé cette énumération. Parmi les exercices, on distingue ceux qui sont
naturels (marcher, se promener), et ceux qui sont violents (la course, la lutte) ; et on fixe quels sont ceux qu'il
convient de pratiquer et avec quelle intensité, en fonction de l'heure du jour, du moment de l'année, de l'âge
du sujet, de la nourriture qu'il a prise. Aux exercices, on
peut rattacher les bains, plus ou moins chauds, et qui
dépendent eux aussi de la saison, de l'âge, des activités
et des repas déjà faits ou à faire. Le régime alimentaire
– nourriture et boisson – doit tenir compte de la
nature et de la quantité de ce qu'on absorbe, de l'état
général du corps, du climat, des activités auxquelles on
se livre. Les évacuations – purges et vomissements –
viennent corriger la pratique alimentaire et ses excès. Le
sommeil, lui aussi, comporte différents aspects que le
régime peut faire varier : le temps qu'on lui consacre, les
heures qu'on choisit, la qualité du lit, sa dureté, sa chaleur. Le régime a donc à prendre en compte de nombreux éléments de la vie physique d'un homme, ou du
moins d'un homme libre ; et cela tout au long de ses
journées, du lever jusqu'au coucher. Le régime, quand
on le détaille, prend l'allure d'un véritable emploi du
temps : c'est ainsi que le régime proposé par Dioclès
suit, de moment en moment, le fil d'une journée ordinaire depuis le réveil jusqu'au repas du soir et à l'endormissement en passant par les tout premiers exercices, les
ablutions et les frictions du corps et de la tête, les promenades, les activités privées et le gymnase, le déjeuner,
la sieste, puis à nouveau la promenade et le gymnase, les
onctions et les frictions, le dîner. Tout au long du temps,
et à propos de chacune des activités de l'homme, le
régime problématise le rapport au corps et développe
une manière de vivre dont les formes, les choix, les
variables sont déterminés par le souci du corps. Mais le
corps n'est pas seul en cause.
 

2. Dans les différents domaines où il est requis, le
régime a à établir une mesure : « un cochon s'en rendrait
compte », comme dit un des interlocuteurs du dialogue
platonicien des Rivaux7 : « pour ce qui regarde le corps »,
ce qui est utile, c'est « ce qui est dans la juste mesure », et
non point ce qui est en grande ou en petite quantité. Or,
cette mesure est à comprendre non seulement dans
l'ordre corporel, mais dans l'ordre moral. Les pythagoriciens, qui ont sans doute joué un rôle important dans le
développement de la diététique, ont fortement marqué la
corrélation entre les soins à apporter au corps et le souci
de garder à l'âme sa pureté et son harmonie. S'il est vrai
qu'ils demandaient à la médecine la purgation du corps
et à la musique celle de l'âme, ils prêtaient aussi au chant
et aux instruments des effets bénéfiques sur l'équilibre de
l'organisme8. Les nombreux interdits alimentaires qu'ils
se fixaient avaient des significations cultuelles et religieuses ; et la critique qu'ils faisaient de tout abus dans
l'ordre de la nourriture, de la boisson, des exercices et des
activités sexuelles avait à la fois valeur de précepte moral
et de conseil efficace pour la santé9.

Même en dehors du contexte strictement pythagoricien, le régime se définit volontiers sur ce double
registre : celui de la bonne santé et celui de la bonne
tenue de l'âme. Et cela parce qu'elles s'induisent l'une
l'autre, mais aussi parce que la résolution de suivre un
régime mesuré et raisonnable, ainsi que l'application
qu'on y met, relèvent par elles-mêmes d'une indispensable fermeté morale. Le Socrate de Xénophon marque
bien cette corrélation lorsqu'il recommande aux jeunes
gens d'exercer régulièrement leur corps par la pratique
de la gymnastique. Il y voit la garantie qu'on pourra
mieux se défendre à la guerre, éviter, comme soldat, la
réputation de lâcheté, servir au mieux sa patrie, obtenir
de hautes récompenses (et donc laisser fortune et statut
à ses descendants) ; il en espère une protection contre les
maladies et les infirmités du corps. Mais il souligne également les bons effets de cette gymnastique là où, dit-il,
on les attend le moins : dans la pensée, car un corps en
mauvaise santé a pour conséquences l'oubli, le découragement, la mauvaise humeur, la folie, au point même
que les connaissances acquises finissent par être chassées de l'âme10.

Mais c'est aussi que la rigueur d'un régime physique,
avec la résolution qui est requise pour le suivre, appelle
une indispensable fermeté morale, et elle permet de
l'exercer. C'est même là, aux yeux de Platon, la vraie
raison qu'on doit donner aux pratiques par lesquelles on
essaie d'acquérir la force, la beauté et la santé du
corps : non seulement, dit Socrate au livre IX de la
République, l'homme sensé « ne s'en remettra pas au
plaisir bestial et déraisonnable » ; non seulement, il ne
tournera pas « de ce côté ses préoccupations » ; mais il
fera plus : « Il n'aura égard à sa santé et n'attachera
d'importance à être fort, sain et beau s'il ne doit point
par là devenir tempérant. » Le régime physique doit
s'ordonner au principe d'une esthétique générale de
l'existence où l'équilibre corporel sera une des conditions de la juste hiérarchie de l'âme : « il établira l'harmonie dans son corps en vue de maintenir l'accord dans
son âme », – ce qui lui permettra de se conduire en
véritable musicien (mousikos)11. Le régime physique ne
doit donc pas être trop intensément cultivé pour lui-même.
 

On reconnaissait volontiers la possibilité d'un danger
dans la pratique même de la « diète ». Car si le régime a
pour objectif d'éviter les excès, il peut y avoir exagération dans l'importance qu'on lui accorde et l'autonomie
qu'on lui laisse. Ce risque, en général, est perçu sous
deux formes. Il y a le danger de ce qu'on pourrait appeler l'excès « athlétique » ; celui-ci est dû à des entraînements répétés, qui développent exagérément le corps et
finissent par ensommeiller l'âme enfoncée dans une
musculature trop puissante : à plusieurs reprises, Platon
blâme ce forçage des athlètes et il déclare n'en point
vouloir pour les jeunes gens de sa cité12. Mais il y a aussi
le danger de ce qu'on pourrait appeler l'excès « valétudinaire » : il s'agit de la vigilance de tous les instants qu'on
accorde à son corps, à sa santé, au moindre de ses maux.
De cet excès, le meilleur exemple est offert, selon Platon,
par celui qui passait pour un des fondateurs de la diététique, le pédotribe Hérodicos ; tout occupé à ne pas
enfreindre la plus petite règle du régime qu'il s'était
imposé, il aurait « traîné » pendant des années une vie
mourante. À cette attitude, Platon fait deux reproches.
Elle est le fait d'hommes oisifs qui ne sont pas utiles
pour la cité ; on peut leur comparer avec avantage ces
artisans sérieux qui, sous prétexte de migraine, ne vont
pas s'emmailloter la tête, car ils n'ont pas de temps à
perdre avec les petits soins de santé. Mais elle est aussi le
fait de ceux qui, pour ne point perdre la vie, essaient
comme ils peuvent de retarder le terme fixé par la
nature. La pratique du régime porte avec elle ce danger
– moral mais politique aussi – d'accorder au corps un
soin exagéré (perittē epimeleia ton sōmatos)13. Asclèpios,
qui ne soignait qu'à coups de potions et de résections,
était un sage politique : il savait que dans un État bien
gouverné, personne n'a le loisir de passer sa vie à être
malade et à se faire soigner14.
 

3. La méfiance à l'égard des régimes excessifs montre
que la diète n'a pas pour finalité de conduire la vie aussi
loin que possible dans le temps ni aussi haut que possible dans les performances, mais plutôt de la rendre
utile et heureuse dans les limites qui lui ont été fixées.
Elle ne doit pas non plus se proposer de fixer une fois
pour toutes les conditions d'une existence. Un régime
n'est pas bon qui ne permet de vivre qu'en un seul
endroit, avec un seul type de nourriture et sans qu'on
puisse s'exposer à aucun changement. L'utilité du
régime est précisément dans la possibilité qu'il donne
aux individus de s'affronter à des situations différentes.
C'est bien ainsi que Platon oppose le régime des
athlètes, si strict qu'ils ne peuvent s'en écarter sans
« graves et violentes maladies », et celui qu'il voudrait
voir adopter pour ses guerriers ; ceux-ci doivent être
comme des chiens toujours en éveil ; quand ils sont en
campagne, ils doivent pouvoir « changer souvent d'eaux
et d'aliments », s'exposer « tour à tour aux soleils brûlants et au froid des hivers », tout en conservant une
« santé inaltérable »15. Sans doute les guerriers de Platon
ont-ils des responsabilités particulières. Mais des régimes
plus généraux obéissent aussi à ce même principe. L'auteur du Régime de la collection hippocratique prend soin
de souligner qu'il adresse ses conseils non pas à quelques
inactifs privilégiés, mais au plus grand nombre de gens ;
à savoir « ceux qui travaillent, ceux qui se déplacent,
naviguent, s'exposent au soleil et au froid16 ». Il est arrivé
qu'on interprète ce passage comme la marque d'un intérêt particulier pour les formes de la vie active et professionnelle. Il faut surtout y reconnaître la préoccupation
– commune d'ailleurs à la morale et à la médecine –
d'armer l'individu pour la multiplicité des circonstances
possibles. On ne peut, et on ne doit pas demander au
régime de contourner la fatalité ou d'infléchir la nature.
Ce qu'on attend de lui, c'est qu'il permette de réagir,
autrement qu'à l'aveugle, aux événements imprévus tels
qu'ils se présentent. La diététique est un art stratégique,
en ce sens qu'elle doit permettre de répondre, d'une
manière qui est raisonnable, donc utile, aux circonstances.

Dans la vigilance qu'elle exerce à l'égard du corps et
de ses activités, elle appelle, de la part de l'individu,
deux formes d'attention bien particulières. Elle exige ce
qu'on pourrait appeler une attention « sérielle », une
attention aux séquences : les activités ne sont pas simplement bonnes ou mauvaises en elles-mêmes ; leur
valeur est pour une part déterminée par celles qui les
précèdent et celles qui les suivent et la même chose (une
certaine nourriture, un type d'exercice, un bain chaud
ou froid) sera recommandée ou déconseillée selon qu'on
aura eu ou qu'on doit avoir telle ou telle autre activité
(les pratiques qui se suivent doivent se compenser dans
leurs effets, mais le contraste entre elles ne doit pas être
trop vif). La pratique du régime implique aussi une vigilance « circonstancielle », une attention à la fois très
aiguë et très large qu'il faut diriger vers le monde extérieur, ses éléments, ses sensations : le climat bien
entendu, les saisons, les heures du jour, le degré d'humidité et de sécheresse, de chaleur ou de fraîcheur, les
vents, les caractères propres à une région, l'implantation
d'une ville. Et les indications relativement détaillées qui
sont données par le régime hippocratique doivent servir
à celui qui s'est familiarisé avec elles à moduler sa
manière de vivre en fonction de toutes ces variables. Le
régime n'est pas à considérer comme un corps de règles
universelles et uniformes ; c'est plutôt une sorte de
manuel pour réagir aux situations diverses dans lesquelles on peut se trouver ; un traité pour ajuster son
comportement selon les circonstances.
 

4. Technique d'existence, la diététique l'est enfin en
ce sens qu'elle ne se contente pas de transmettre, à un
individu qui aurait à les appliquer passivement, les
conseils d'un médecin. Sans entrer ici dans l'histoire du
débat où s'opposèrent médecine et gymnastique à propos de leur compétence respective pour la détermination
du régime, il faut retenir que la diète n'était pas conçue
comme une obéissance nue au savoir de l'autre ; elle
devait être, de la part de l'individu, une pratique réfléchie de soi-même et de son corps. Certes, pour suivre le
régime qui convient, il est nécessaire d'écouter ceux qui
savent ; mais ce rapport doit prendre la forme de la persuasion La diète du corps, pour être raisonnable, pour
s'ajuster comme il faut aux circonstances et au moment,
doit être aussi affaire de pensée, de réflexion et de prudence. Alors que les médicaments ou les opérations agissent sur le corps qui les subit, le régime s'adresse à
l'âme, et lui inculque des principes. Ainsi, dans les Lois17,
Platon distingue-t-il deux sortes de médecins : ceux qui
sont bons pour les esclaves (ils sont eux-mêmes le plus
souvent de condition servile) et qui se bornent à prescrire sans donner d'explications ; et ceux de naissance
libre qui s'adressent aux hommes libres ; ils ne se contentent pas de faire des ordonnances, ils entrent en conversation, ils se renseignent auprès du malade et de ses
amis ; ils l'éduquent, l'exhortent, le persuadent par des
arguments qui, lorsqu'il sera convaincu, seront de
nature à lui faire mener la vie qui convient. Du médecin
savant, l'homme libre doit recevoir, au-delà des moyens
qui permettent la cure proprement dite, une armature
rationnelle pour l'ensemble de son existence18. Un bref
passage des Mémorables montre bien le régime sous l'aspect d'une pratique concrète et active du rapport à soi.
On y voit Socrate s'appliquant à rendre ses disciples
« capables de se suffire à eux-mêmes » dans la position
qui est la leur. À cette fin, il leur enjoint d'apprendre
(soit auprès de lui-même, soit auprès d'un autre maître)
ce qu'un homme de bien doit savoir dans les limites circonscrites de ce qui lui est utile, et rien au-delà :
apprendre le nécessaire dans l'ordre de la géométrie, de
l'astronomie, de l'arithmétique. Mais il les engage aussi
« à prendre soin de leur santé ». Et ce « soin », qui doit
en effet prendre appui sur un savoir reçu, doit aussi se
développer en une attention vigilante à soi : observation
de soi, avec, en outre, ce qui est important, travail
d'écriture et de notation : « Que chacun s'observe lui-même et note quelle nourriture, quelle boisson, quel
exercice lui conviennent, et comment il faut en user pour
conserver la santé la plus parfaite. » La bonne gestion
du corps, pour devenir un art d'existence, doit passer
par une mise en écrit effectuée par le sujet à propos de
lui-même ; à travers celle-ci, il pourra acquérir son autonomie et choisir à bon escient entre ce qui est bon et
mauvais pour lui : « Si vous vous observez ainsi, dit
Socrate à ses disciples, vous trouverez difficilement un
médecin qui discerne mieux que vous ce qui est favorable à votre santé19. »

En somme, la pratique du régime comme art de vivre
est bien autre chose qu'un ensemble de précautions destinées à éviter les maladies ou à achever de les guérir.
C'est toute une manière de se constituer comme un sujet
qui a, de son corps, le souci juste, nécessaire et suffisant.
Souci qui traverse la vie quotidienne ; qui fait des activités majeures ou courantes de l'existence un enjeu à la
fois de santé et de morale ; qui définit entre le corps et
les éléments qui l'entourent une stratégie circonstancielle ; et qui vise enfin à armer l'individu lui-même
d'une conduite rationnelle. Quelle place s'accordait-on à
faire aux aphrodisia dans cette gestion raisonnable et
naturelle de la vie ?
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LA DIÈTE DES PLAISIRS




Deux traités de Diététique, faisant partie de la collection hippocratique, sont parvenus jusqu'à nous. L'un,
plus ancien, est aussi le plus bref : c'est le Peri diaitēs
hugiainēs, le Régime salubre ; il a été longtemps considéré comme constituant la dernière partie du traité De la
nature de l'homme1 ; le second, le Peri diaitēs, est aussi le
plus développé. En outre, Oribase a recueilli dans sa Collection médicale2 un texte de Dioclès, consacré à l'hygiène, qui donne, avec beaucoup de méticulosité, une
règle de vie quotidienne ; enfin à ce même Dioclès – qui
vivait à la fin du IVe siècle – on a attribué un texte très
bref, qui a été recueilli dans les œuvres de Paul d'Égine3 :
l'auteur y donne des indications sur la manière de reconnaître sur soi-même les premiers signes de maladie, ainsi
que quelques règles générales de régime saisonnier.

Alors que le Régime salubre ne dit mot de la question
des aphrodisia, le Peri diaitēs comporte sur ce point une
série de recommandations et de prescriptions. La première partie de l'ouvrage se présente comme une
réflexion sur les principes généraux qui doivent présider
à l'organisation du régime. L'auteur fait valoir, en effet,
que certains de ses nombreux prédécesseurs ont pu donner de bons conseils sur tel ou tel point particulier ;
aucun cependant n'a pu présenter un exposé complet de
la matière qu'il entendait traiter ; c'est qu'il faut, pour
« écrire correctement à propos de la diète humaine »,
être capable de « connaître et reconnaître » la nature de
l'homme en général, ainsi que sa constitution d'origine
(hē ex archēs sustasis), et le principe qui doit commander dans le corps (to epicrateon en tōi sōmati)4. L'auteur retient, comme deux éléments fondamentaux du
régime, l'alimentation et les exercices ; ceux-ci occasionnent des dépenses que la nourriture et la boisson ont
pour rôle de compenser.

La seconde partie du texte développe la pratique de la
diététique, en prenant comme point de vue les propriétés et effets des éléments qui entrent dans le régime.
Après des considérations sur les régions – élevées ou
basses, sèches ou humides, exposées à tel ou tel vent –,
sont passés en revue les aliments (l'orge ou le blé, envisagés selon la finesse de la mouture, le moment où on a
pétri la farine, la quantité d'eau avec laquelle on les
mélange ; les viandes, distinguées selon leurs diverses
provenances ; les fruits et les légumes, considérés d'après
les espèces), puis les bains (chauds, froids, pris avant ou
après le repas), les vomissements, le sommeil, les exercices (naturels, comme ceux de la vue, de l'ouïe, de la
voix, de la pensée, ou de la promenade ; violents à la
manière des courses de vitesse ou de fond, des mouvements des bras, de la lutte au sol, au ballon, à la main ;
exécutés dans la poussière ou avec le corps huilé). Dans
cette énumération des éléments du régime, l'activité
sexuelle (lagneiē) est tout juste signalée entre les bains
et les onctions d'une part, les vomissements de l'autre ;
et elle n'est mentionnée que pour ses trois effets. Deux
d'entre eux sont qualitatifs : échauffement dû à la violence de l'exercice (ponos), et à l'élimination d'un élément humide ; humidification en revanche parce que
l'exercice a fait fondre les chairs. Un troisième effet est
quantitatif : l'évacuation provoque l'amaigrissement.
« Le coït amaigrit, humecte et échauffe ; il échauffe à
cause de l'exercice et de la sécrétion d'humidité ; il
amaigrit par l'évacuation et il humecte par ce qui reste
dans le corps de la fonte (des chairs) produite par l'exercice5. »

En revanche, dans la troisième partie de ce Régime,
on trouve à propos des aphrodisia un certain nombre de
prescriptions. Cette troisième partie se présente dans ses
premières pages comme une sorte de grand calendrier de
santé, un almanach permanent des saisons et des régimes
qui leur conviennent. Mais l'auteur souligne l'impossibilité de donner une formule générale pour fixer le juste
équilibre entre exercices et aliments ; il marque la nécessité de tenir compte des différences entre les choses, les
individus, les régions, les moments6 ; le calendrier n'est
donc pas à lire comme un ensemble de recettes impératives, mais comme des principes stratégiques qu'il faut
savoir adapter aux circonstances. En somme, tandis que
la deuxième partie du texte envisageait plutôt les éléments du régime en eux-mêmes selon leurs qualités et
dans leurs propriétés intrinsèques (et là les aphrodisia
sont tout juste évoqués), la troisième partie, en son
début, est surtout consacrée aux variables de situation.

L'année est partagée, bien sûr, en quatre saisons.
Mais celles-ci, à leur tour, sont subdivisées en périodes
plus courtes, de quelques semaines ou même de quelques
jours. C'est que les caractères propres à chaque saison
évoluent souvent de façon progressive ; et qu'en outre, il
y a toujours du danger à modifier brusquement le
régime : comme les excès, les changements soudains ont
des effets nocifs ; « le petit à petit (to kata mikron) est
une règle sûre, surtout dans les cas de changement d'une
chose à une autre ». Ce qui a pour conséquence qu'« à
chaque saison, il faudra modifier peu à peu (kata
mikron) chaque constituant du régime7 ». Ainsi le régime
d'hiver doit être subdivisé comme le veut la saison elle-même, en une période de quarante-quatre jours qui va
du coucher des Pléiades jusqu'au solstice, puis en une
période exactement équivalente que suit un adoucissement de quinze jours. Le printemps commence par une
période de trente-deux jours, depuis le lever d'Arcturus
et l'arrivée des hirondelles, jusqu'à l'équinoxe ; à partir
de là, la saison doit se diviser en six périodes de huit
jours. Vient alors l'été qui comporte deux phases : du
lever des Pléiades jusqu'au solstice, puis de là jusqu'à
l'équinoxe. De ce moment jusqu'au coucher des Pléiades,
on doit, sur une durée de quarante-huit jours, se préparer au « régime hivernal ».

L'auteur ne donne pas, pour chacune de ces petites
subdivisions, un régime complet. Il définit plutôt, en
donnant plus ou moins de détails, une stratégie d'ensemble qui est fonction des qualités propres à chacun
des moments de l'année. Cette stratégie obéit à un principe d'opposition, de résistance, ou du moins de compensation : le froid d'une saison doit être rééquilibré par
un régime réchauffant de peur que le corps ne se refroidisse trop ; en revanche, une forte chaleur appelle un
régime émollient et refroidissant. Mais elle doit aussi
obéir à un principe d'imitation et de conformité : à saison douce et qui évolue graduellement, un régime doux
et progressif ; à l'époque où les plantes préparent leur
végétation, les humains doivent faire de même, et préparer le développement de leur corps ; de la même façon
pendant la rudesse de l'hiver, les arbres s'endurcissent et
prennent de la robustesse ; les hommes aussi acquièrent
de la vigueur en ne fuyant pas la froidure mais en s'exposant à elle « courageusement8 ».

C'est dans ce contexte général que l'usage des aphrodisia est réglé en tenant compte des effets qu'ils peuvent
produire sur le jeu du chaud et du froid, du sec et de
l'humide, selon la formule générale qu'on trouve dans la
seconde partie du texte. Les recommandations qui les
concernent se situent en général entre les prescriptions
alimentaires et les conseils concernant les exercices ou
les évacuations. L'hiver, depuis le coucher des Pléiades
jusqu'à l'équinoxe de printemps, est une saison où le
régime doit être asséchant et réchauffant dans la mesure
où la saison est froide et humide : donc, viandes rôties
plutôt que bouillies, pain de froment, légumes secs et en
petite quantité, vin peu dilué, mais en petite quantité ;
exercices nombreux et de toutes sortes (courses, lutte,
promenade) ; bains qui doivent être froids après les
entraînements – toujours très échauffants – de la
course, et chauds après tous les autres exercices ; rapports sexuels plus fréquents, surtout pour les hommes
plus âgés dont le corps tend à se refroidir ; émétique
trois fois par mois pour les tempéraments humides ;
deux fois par mois pour ceux qui sont secs9. Pendant la
période de printemps où l'air est plus chaud et plus sec,
et où il faut se préparer à la croissance du corps, on doit
manger autant de viandes bouillies que rôties, absorber
des légumes humides, prendre des bains, diminuer la
quantité de rapports sexuels et d'émétiques ; ne vomir
que deux fois par mois, puis plus rarement encore, de
manière que le corps garde « une chair pure ». Après le
lever des Pléiades, quand vient l'été, c'est contre la
sécheresse surtout que le régime doit lutter : boire des
vins légers, blancs et dilués ; gâteaux d'orge, légumes
bouillis ou crus, s'ils ne risquent pas d'échauffer ; s'abstenir d'émétique et réduire autant que possible les actes
sexuels (toisi de aphrodisioisin hōs hēkista) ; diminuer
les exercices, éviter les courses qui assèchent le corps,
ainsi que la marche sous le soleil, et préférer la lutte
dans la poussière10. À mesure qu'on approche du lever
d'Arcturus et de l'équinoxe d'automne, il faut rendre le
régime plus doux et plus humide ; rien n'est dit en particulier sur le régime sexuel.

Le Régime de Dioclès est beaucoup moins développé
que celui d'Hippocrate. Il est pourtant fort détaillé dans
l'emploi du temps quotidien, qui occupe une grande partie du texte : depuis les frictions qui doivent suivre aussitôt le lever et réduire la raideur du corps jusqu'aux
positions qu'il convient de prendre dans le lit, lorsque
vient le moment de se coucher (« ni trop étendu, ni fortement fléchi », et surtout pas sur le dos), tous les principaux moments de la journée sont examinés, avec les
bains, les frictions, les onctions, les évacuations, les promenades, les aliments qui conviennent11. C'est seulement
à propos des variations saisonnières que la question est
envisagée des plaisirs sexuels et de leur modulation, et
après l'évocation de quelques principes généraux d'équilibre : « C'est un point très important pour la santé que la
puissance de notre corps ne soit pas dépréciée par une
autre puissance. » Mais l'auteur se borne à de brèves
considérations générales : d'abord, que nul ne doit « faire
usage fréquent et continu du coït » ; qu'il convient mieux
« aux gens froids, humides, atrabilaires et flatulents », et
plus mal à ceux qui sont maigres ; qu'il y a des périodes
de la vie où il est plus nocif, comme chez les gens âgés ou
chez ceux qui sont dans « la période qui conduit de l'enfance à l'adolescence12 ». Quant au texte sans doute plus
tardif, connu comme une lettre de Dioclès au roi Antigone, l'économie qu'il propose des plaisirs sexuels est,
dans ses lignes générales, extrêmement proche de celle
d'Hippocrate : au solstice d'hiver, qui est le temps où on
est le plus disposé au catarrhe, la pratique sexuelle n'a
pas à être restreinte. Pendant le temps d'ascension des
Pléiades, période où, dans le corps, domine la bile amère,
il faut avoir recours aux actes sexuels avec beaucoup de
mesure. On doit même y renoncer tout à fait au moment
du solstice d'été quand la bile noire l'emporte dans l'organisme ; et il faut s'en abstenir, ainsi que de tout vomissement, jusqu'à l'équinoxe d'automne13.

Plusieurs traits, dans ce régime des plaisirs, méritent
d'être remarqués. Et tout d'abord, la place restreinte qui
est faite au problème des relations sexuelles quand on la
compare à celle qui est accordée aux exercices, et surtout
à la nourriture. La question des aliments en fonction de
leurs qualités propres, et des circonstances dans lesquelles on les prend (que ce soient les saisons de l'année
ou l'état particulier de l'organisme), est, pour la réflexion
diététique, considérablement plus importante que l'activité sexuelle. D'autre part, il faut noter que le souci du
régime ne concerne jamais la forme même des actes : rien
sur le type de relation sexuelle, rien sur la position « naturelle » ou les pratiques indues, rien sur la masturbation,
rien non plus sur ces questions, qui seront si importantes
par la suite, du coït interrompu et des procédés contraceptifs14. Les aphrodisia sont envisagés en bloc, comme
une activité où ce qui importe n'est pas déterminé par les
formes diverses qu'elle peut prendre ; on a à se demander
seulement s'il faut qu'elle ait lieu, avec quelle fréquence
et dans quel contexte. La problématisation s'opère pour
l'essentiel en termes de quantité et de circonstances.

Encore cette quantité n'est-elle pas envisagée sous
la forme d'une détermination numérique précise. On
reste toujours dans l'ordre d'une estimation globale :
user des plaisirs « plus largement » (pleon), ou en plus
petite quantité (elasson), ou aussi peu que possible (hōs
hēkista). Ce qui veut dire non qu'il est inutile d'y porter
une attention trop précise, mais qu'il n'est pas possible
de déterminer à l'avance et pour tous le rythme d'une
activité qui fait jouer des qualités – le sec, le chaud,
l'humide, le froid – entre le corps et le milieu dans
lequel il se trouve. Si en effet les actes sexuels relèvent
du régime et demandent à être « modérés », c'est dans la
mesure où ils produisent – par les mouvements du
corps et l'expulsion de la semence – des effets d'échauffement, de refroidissement, d'assèchement et d'humidification. Ils abaissent ou élèvent le niveau de chacun des
éléments qui font l'équilibre du corps ; ils modifient
donc aussi le rapport entre cet équilibre et le jeu de ces
éléments dans le monde extérieur : l'assèchement ou
l'échauffement, qui peuvent être bons pour un corps
humide et froid, le seront moins si la saison et le climat
sont en eux-mêmes chauds et secs. Le régime n'a pas à
fixer des quantités et à déterminer des rythmes : il a à
négocier, dans des relations dont on ne peut définir que
les caractères d'ensemble, des modifications qualitatives
et les réajustements qui sont rendus nécessaires. On peut
noter en passant que le Pseudo-Aristote dans les Problèmes semble être le seul à tirer d'un des principes les
plus connus de cette physiologie qualitative (à savoir
que les femmes en général sont froides et humides alors
que l'homme est chaud et sec) la conséquence que la
haute saison pour les relations sexuelles n'est pas la
même chez l'un et l'autre sexe : c'est l'été que les
femmes sont surtout portées à l'acte vénérien, alors que
les hommes y inclinent surtout en hiver15.

Ainsi la diététique problématise la pratique sexuelle,
non pas comme un ensemble d'actes à différencier selon
leurs formes et la valeur de chacun d'eux, mais comme
une « activité » à laquelle on doit globalement laisser
libre cours ou poser un frein selon des repères chronologiques. En quoi on peut rapprocher ce régime de certaines régulations qu'on trouvera plus tard dans la
pastorale chrétienne. C'est en effet que là aussi, pour
délimiter l'activité sexuelle, certains des critères utilisés seront d'ordre temporel. Mais ces critères ne seront
pas simplement plus précis ; ils joueront d'une manière
tout à fait différente : ils détermineront des moments
où la pratique est permise et d'autres où elle est défendue ; et cette répartition rigoureuse sera fixée d'après
différentes variables : année liturgique, cycles menstruels, période de grossesse ou temps qui suit l'accouchement16. Dans les régimes médicaux anciens, les
variations, en revanche, sont progressives ; et plutôt que
de s'organiser selon la forme binaire du permis et du
prohibé, ils suggèrent une oscillation permanente entre
le plus et le moins. L'acte sexuel n'est pas considéré
comme une pratique licite ou illicite selon les limites
temporelles à l'intérieur desquelles il s'inscrit : il est
envisagé comme une activité qui, au point d'intersection
entre l'individu et le monde, le tempérament et le climat, les qualités du corps et celles de la saison, peut
entraîner des suites plus ou moins néfastes et donc doit
obéir à une économie plus ou moins restrictive. C'est
une pratique qui demande réflexion et prudence. Il n'est
donc pas question de fixer, uniformément et pour tous,
les « jours ouvrables » du plaisir sexuel ; mais de calculer
au mieux les moments opportuns et les fréquences qui
conviennent.
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prises par cette rythmicité. On voit combien cette distribution du temps est différente des stratégies circonstancielles de la diététique grecque.
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RISQUES ET DANGERS




Le régime des aphrodisia, avec la nécessité d'en modérer la pratique, ne repose pas sur le postulat que les actes
sexuels seraient, en eux-mêmes et par nature, mauvais.
Ils ne sont l'objet d'aucune disqualification de principe
La question qui est posée à leur sujet est celle d'un usage,
d'un usage à moduler selon l'état du corps et les circonstances extérieures. Pourtant la nécessité de recourir à un
régime soigneux et de prêter à la pratique sexuelle une
attention vigilante est justifiée par deux séries de raisons
où se manifeste, quant aux effets de cette activité, une
certaine inquiétude.
 

1. La première série de raisons concerne les conséquences de l'acte sexuel sur le corps de l'individu. Sans
doute admet-on qu'il y a des tempéraments pour lesquels
l'activité sexuelle est plutôt favorable : ainsi pour ceux
qui souffrent d'une abondance de pituite, car elle permet
l'évacuation des liquides qui, en se corrompant, donnent
naissance à cette humeur, ou encore pour ceux qui digèrent mal, dont le corps se consume et qui ont le ventre
froid et sec1 ; en revanche, pour d'autres – dont le corps
et la tête sont encombrés d'humeurs – ses effets sont plutôt nocifs2.

Pourtant, malgré cette neutralité de principe et cette
ambivalence contextuelle, l'activité sexuelle est l'objet
d'une suspicion assez constante. Diogène Laërce rapporte une sentence de Pythagore où la règle générale
d'un régime saisonnier est directement associée à une
exigence de raréfaction permanente et à une affirmation
de nocivité intrinsèque : « Il faut s'adonner aux aphrodisia en hiver et non pas en été ; et très modérément au
printemps et en automne : c'est d'ailleurs en toute saison
pénible et mauvais pour la santé. » Et Diogène cite
encore cette réponse de Pythagore à qui on demandait
quel moment préférer pour l'amour : « Quand on veut
s'affaiblir3. » Mais les pythagoriciens ne sont pas les
seuls, tant s'en faut, à manifester une pareille méfiance ;
la règle du « moins souvent possible », la recherche du
« moindre mal » sont invoquées aussi dans des textes qui
n'ont de visées que médicales ou hygiéniques : la Diète
de Dioclès se propose d'établir les conditions dans lesquelles l'usage des plaisirs provoquera « le moins de
tort » (hēkista enochlei)4 ; et les Problèmes du Pseudo-Aristote, comparant les effets de l'acte sexuel à l'arrachement d'une plante, qui en lèse toujours les racines,
conseillent de n'avoir de rapports que dans les cas de
besoin pressant5. À travers une diététique qui doit
déterminer quand il est utile et quand il est nocif de pratiquer les plaisirs, on voit se dessiner une tendance générale à une économie restrictive.

Cette méfiance se manifeste dans l'idée que beaucoup
d'organes, et parmi les plus importants, sont affectés par
l'activité sexuelle et peuvent souffrir de ses abus. Aristote remarque que le cerveau est le premier organe à ressentir les conséquences de l'acte sexuel, car c'est, de tout
le corps, l'« élément le plus froid » ; en soustrayant à l'organisme une « chaleur pure et naturelle », l'émission de
semence induit un effet général de refroidissement6.
Dioclès, au rang des organes particulièrement exposés
aux effets des excès de plaisir, met la vessie, les reins, les
poumons, les yeux, la moelle épinière7. D'après les Problèmes, ce sont les yeux et les lombes qui sont atteints de
façon privilégiée soit parce qu'ils contribuent à l'acte
plus que les autres organes, soit parce que l'excès de
chaleur y produit une liquéfaction8.

Ces corrélations organiques multiples expliquent les
effets pathologiques divers qu'on prête à l'activité
sexuelle quand elle n'obéit pas aux règles de l'indispensable économie. Il faut remarquer qu'on ne trouve guère
souvent de mention – pour les hommes du moins9 –
des troubles qui pourraient être provoqués par une abstinence totale. Les maladies nées d'une mauvaise distribution de l'activité sexuelle sont beaucoup plus souvent
des maladies de l'excès. Telle cette fameuse « phtisie
dorsale » définie par Hippocrate dans le traité Des maladies, et dont la description se retrouvera fort longtemps
avec la même étiologie dans la médecine occidentale ;
c'est une maladie qui « attaque surtout les jeunes mariés »
et « les gens portés sur les relations sexuelles » (philolagnoi) ; elle a pour point d'origine la moelle (qui, on le
verra, est considérée comme la partie du corps où se
trouve le sperme) ; elle donne la sensation d'un fourmillement qui descend tout le long de la colonne vertébrale ; le sperme s'écoule spontanément pendant le
sommeil, dans les urines et les selles ; le sujet devient stérile. Lorsque le mal s'accompagne de difficultés respiratoires et de maux de tête, on peut en mourir. Un régime
de nourriture amollissante et d'évacuation peut obtenir
la guérison, mais après une année entière d'abstention
portant sur le vin, les exercices et les aphrodisia10. Les
Épidémies citent également des sujets chez qui un abus
des plaisirs a entraîné des maladies graves : chez un
habitant d'Abdère, les rapports sexuels et les boissons
avaient provoqué une fièvre, accompagnée en son début
par des nausées, une cardialgie, une sensation de soif,
une urine noire, une langue chargée ; la guérison fut
acquise au vingt-quatrième jour, après plusieurs rémissions et retours de fièvre11 ; en revanche, un jeune homme
de Mélibée mourut en pleine folie après une maladie de
vingt-quatre jours qui avait commencé par des troubles
intestinaux et respiratoires, après de longs abus de boisson et de plaisirs sexuels12.

Au contraire, le régime des athlètes, auquel on
reproche souvent ses exagérations, est cité en exemple des
effets bénéfiques que peut produire l'abstinence sexuelle.
Platon le rappelle dans les Lois, à propos d'Issos de
Tarente, un vainqueur d'Olympie : ambitieux comme il
était, « lui qui possédait en son âme et la technique et la
force avec la tempérance », tant qu'il se consacra à son
entraînement, « il n'approcha jamais, à ce qu'on raconte,
ni une femme ni un jeune garçon ». La même tradition
avait cours à propos de Crison, Astylos, Diopompe13. Au
principe de cette pratique se croisaient, sans doute, plusieurs thèmes : celui d'une abstention rituelle qui, dans
les concours comme dans les batailles, constituait une
des conditions du succès ; celui d'une victoire morale
que l'athlète devait remporter sur lui-même, s'il voulait
être capable et digne d'assurer sa supériorité sur les
autres ; mais celui également d'une économie nécessaire
à son corps pour qu'il conserve toute une force que l'acte
sexuel gaspillerait au-dehors. Alors que les femmes ont
besoin du rapport sexuel pour que l'écoulement nécessaire à leur organisme puisse se produire régulièrement,
les hommes peuvent, au moins dans certains cas, retenir
toute leur semence ; leur abstinence rigoureuse, loin de
leur nuire, conserve en eux l'intégralité de leurs forces,
l'accumule, la concentre, et la porte finalement à un
point inégalé.

Un paradoxe habite donc cette préoccupation d'un
régime où on cherche à la fois l'équitable répartition
d'une activité qui ne peut être elle-même considérée
comme un mal, et une économie restrictive où « le
moins » semble presque toujours valoir mieux que « le
plus ». S'il est naturel que le corps fomente une substance vigoureuse qui a la capacité de procréer, l'acte
même qui l'arrache à l'organisme et la jette au-dehors
risque bien d'être aussi dangereux dans ses effets qu'il
est conforme à la nature dans son principe ; le corps tout
entier, avec ses organes les plus importants ou les plus
fragiles, risque de payer un prix élevé pour cette déperdition que la nature cependant a voulue ; et retenir cette
substance qui, par sa propre force, cherche à s'échapper
pourra être un moyen pour donner au corps sa plus
intense énergie.
 

2. Le souci de la progéniture motive aussi la vigilance
dont on doit faire preuve dans l'usage des plaisirs. Car
s'il est admis que la nature a organisé la conjonction des
sexes pour assurer la descendance des individus et la
survie de l'espèce, s'il est admis aussi que, pour cette
raison même, elle a associé au rapport sexuel un si vif
plaisir, on reconnaît que cette descendance est fragile,
du moins dans sa qualité ou dans sa valeur. Il est dangereux pour l'individu de prendre son plaisir au hasard ;
mais si c'est au hasard, et n'importe comment, qu'il procrée, l'avenir de sa famille est mis en péril. Platon, dans
les Lois, souligne avec solennité l'importance des précautions qu'il faut prendre pour cette fin à laquelle les
parents, et la cité tout entière, sont intéressés. Il y a les
soins à prendre lors du premier acte sexuel entre les
deux conjoints, au moment du mariage : toutes les
valeurs et tous les dangers traditionnellement reconnus
aux actes inauguraux s'y retrouvent : ce jour-là, cette
nuit-là, il faut s'abstenir de toute faute en la matière,
« car le commencement est un dieu qui, en s'établissant
chez les hommes, sauve toute chose, si chacun de ses
dévots lui rend l'honneur convenable ». Mais il faut être
précautionneux aussi chaque jour et tout au long de la
vie de mariage : nul ne sait en effet « quelle nuit ou quel
jour » le dieu apportera son aide à une fécondation :
aussi faut-il, « l'année et la vie entière », et surtout pendant le temps où on est apte à la procréation, « veiller à
ne rien faire volontairement de malsain, rien qui tienne
de la démesure et de l'injustice, car cela pénètre et s'imprime dans l'âme et le corps de l'enfant » ; on risque de
« donner le jour à des êtres de toute façon misérables14 ».

Les dangers qu'on soupçonne et donc les précautions
qu'on recommande portent sur trois grandes questions.
D'abord l'âge des parents. Celui auquel l'homme est supposé capable de produire la plus belle descendance est
relativement tardif : de trente à trente-cinq ans selon Platon, tandis qu'il fixe pour les filles la possibilité du
mariage entre seize et vingt ans15. Un même décalage
chronologique apparaît indispensable à Aristote ; il l'estime nécessaire pour la vigueur de la progéniture ; il calcule qu'avec cet écart les deux époux arriveront ensemble
à l'âge où la fécondité décline et où il est d'ailleurs peu
souhaitable que la procréation ait lieu ; en outre, les
enfants conçus pendant cette période de la vie présenteront l'avantage d'arriver juste à l'âge de prendre la relève
de leurs parents, lorsque ceux-ci atteindront leur déclin ;
« c'est pourquoi il convient de fixer le mariage des filles
vers l'âge de dix-huit ans, celui des hommes à trente-sept
ans ou un peu moins ; c'est dans les limites de ce temps, et
tandis que le corps est dans toute sa vigueur, que l'union
des sexes aura lieu16 ».

Autre question importante, la « diète » des parents :
éviter les excès bien sûr, prendre soin de ne pas procréer
en état d'ivresse, mais aussi pratiquer un régime général
et permanent. Xénophon vantait la législation de
Lycurgue et les mesures qui étaient prises pour assurer à
travers la vigueur des parents le bon état de leur progéniture : les jeunes filles qui étaient destinées à être mères
ne devaient pas boire de vin ou seulement coupé d'eau ;
le pain et les viandes leur étaient exactement mesurés ;
elles devaient comme les hommes pratiquer les exercices
physiques ; Lycurgue avait même institué « des courses
et des épreuves de force entre les femmes comme entre
les hommes, persuadé que si les deux sexes étaient
vigoureux, ils auraient des rejetons plus robustes »17.
Aristote de son côté ne voulait pas d'un régime athlétique et trop forcé ; il préférait celui qui convient à un
citoyen et assure la disposition qui est nécessaire à son
activité (euexia politikē) : « Le tempérament doit avoir
été entraîné à la fatigue, mais entraîné non par les travaux violents ni pour une seule forme de travail comme
le tempérament des athlètes, mais pour les activités
convenant aux hommes libres. » Pour les femmes, il souhaitait un régime qui leur donnerait le même genre de
qualités18.

Quant au moment de l'année ou de la saison qui est le
plus favorable pour obtenir une belle descendance, on le
considérait comme fonction de tout un ensemble d'éléments complexes ; c'est sans doute sur des précautions
de ce genre que devait, entre autres choses, porter l'attention des inspectrices qui, chez Platon, veillent à la
bonne conduite des ménages pendant les dix années où
il leur est requis et permis de procréer19. Aristote évoque
rapidement le savoir que les médecins de son temps et
les connaisseurs de la nature sont susceptibles d'enseigner sur ce sujet. Les époux devront, selon lui, se familiariser avec toutes ces leçons : « les médecins en effet
fournissent des indications adéquates sur les moments
où le corps est favorablement disposé à la procréation »
(c'est l'hiver, selon l'usage général) ; quant aux « physiciens », ils « marquent leur préférence pour les vents du
nord sur ceux du midi20 ».

À travers tous ces soins indispensables, on voit que la
pratique procréatrice, si on veut conjurer tous les dangers
qui la menacent et lui assurer le succès qu'on en attend,
demande une grande attention, mieux, toute une attitude
morale. Platon insiste sur le fait que l'un et l'autre des
deux époux doivent garder à l'esprit (dianoeisthai) qu'ils
ont à donner à la cité « les enfants les plus beaux et les
meilleurs possible ». À cette tâche, ils doivent penser
intensément, en fonction du principe que les hommes
réussissent ce qu'ils entreprennent « quand ils réfléchissent et appliquent leur esprit à ce qu'ils font », alors qu'ils
échouent « s'ils n'appliquent pas leur esprit ou s'ils en
manquent ». En conséquence, « que l'époux fasse attention (prosechetō ton noun) à l'épouse et à la procréation,
de même aussi l'épouse, surtout pendant le temps qui
précède la première naissance21 ». On peut rappeler à ce
sujet la notation qui se trouve dans les Problèmes du
Pseudo-Aristote : s'il arrive si souvent que les enfants des
humains ne ressemblent pas à leurs parents, c'est que
ceux-ci – au moment de l'acte sexuel – ont l'âme agitée
de bien des manières au lieu de ne penser qu'à ce qu'ils
font à cet instant22. Ce sera plus tard, dans le monde de la
chair, une règle nécessaire à la justification de l'acte
sexuel que de la soutenir d'une intention précise, celle de
la procréation. Ici, une telle intention n'est pas nécessaire
afin que la relation des sexes puisse n'être pas une faute
mortelle. Cependant, pour qu'elle puisse atteindre sa fin
et permettre à l'individu de survivre dans ses enfants et
de contribuer au salut de la cité, il faut tout un effort de
l'âme : le souci permanent d'écarter les dangers qui
entourent l'usage des plaisirs et menacent la fin que la
nature leur a donnée23.
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L'ACTE, LA DÉPENSE, LA MORT




Cependant, si l'usage des plaisirs constitue un problème dans le rapport de l'individu à son propre corps et
pour la définition de son régime physique, la raison n'en
est pas simplement dans le fait qu'on soupçonne cet
usage de pouvoir être à l'origine de certaines maladies
ou qu'on en redoute les conséquences sur la progéniture.
L'acte sexuel n'est certainement pas perçu par les Grecs
comme un mal ; il n'est pas pour eux l'objet d'une disqualification éthique. Mais les textes témoignent d'une
inquiétude qui porte sur cette activité même. Et cette
inquiétude tourne autour de trois foyers : la forme même
de l'acte, le coût qu'il entraîne, la mort à laquelle il est
lié. On aurait tort de ne voir dans la pensée grecque
qu'une valorisation positive de l'acte sexuel. La réflexion
médicale et philosophique le décrit comme menaçant,
par sa violence, le contrôle et la maîtrise qu'il convient
d'exercer sur soi ; comme minant par l'épuisement qu'il
provoque la force que l'individu doit conserver et main
tenir, et comme marquant la mortalité de l'individu tout
en assurant la survie de l'espèce. Si le régime des plaisirs
est si important, ce n'est pas simplement parce qu'un
excès peut produire une maladie ; c'est parce que, dans
l'activité sexuelle en général, il y va de la maîtrise, de la
force et de la vie de l'homme. Donner à cette activité la
forme raréfiée et stylisée d'un régime, c'est se garantir
contre les maux futurs ; c'est aussi se former, s'exercer,
s'éprouver comme un individu qui est capable de
contrôler sa violence et de la laisser jouer dans des
limites convenables, de retenir en soi le principe de son
énergie et d'accepter sa mort en prévoyant la naissance
de ses descendants. Le régime physique des aphrodisia
est une précaution de santé ; c'est en même temps un
exercice – une askēsis – d'existence.
 

1. La violence de l'acte.

 

C'est en pensant aux aphrodisia que Platon dans le
Philèbe décrit les effets du plaisir quand, en forte proportion, il est mélangé à la souffrance : le plaisir
« contracte tout le corps, le crispe parfois jusqu'aux sursauts et, le faisant passer par toutes les couleurs, toutes
les gesticulations, tous les halètements possibles, produit
une surexcitation générale avec des cris d'égaré... Et le
patient en vient ainsi à dire de lui-même, ou les autres
de lui, qu'il jouit de tous les plaisirs jusqu'à en mourir ;
aussi les poursuit-il sans cesse d'autant plus intensément
qu'il a moins de retenue et moins de tempérance » (akolastoteros, aphronesteros1).

On a prêté à Hippocrate l'affirmation que la jouissance sexuelle aurait la forme d'une petite épilepsie.
C'est du moins ce que rapporte Aulu-Gelle : « Voici quelle
était, sur le rapport sexuel (coitus venereus), l'opinion
du divin Hippocrate. Il le regardait comme une partie de
la maladie terrible que nous appelons comitiale. On rapporte de lui ce mot : “La conjonction d'un sexe est une
petite épilepsie” (tēn sunousian einai mikran epilepsian)2. » La formule, en fait, est de Démocrite. Le traité
hippocratique De la génération, qui dans ses premières
pages donne une description détaillée de l'acte sexuel,
s'inscrit plutôt dans une autre tradition, celle de Diogène
d'Apollonie ; le modèle auquel se référait cette tradition
(attestée encore par Clément d'Alexandrie) n'est pas
celui, pathologique, du mal comitial, mais celui, mécanique, d'un liquide échauffé et écumant : « Certains,
rapporte le Pédagogue, supposent que la semence de
l'être vivant est l'écume du sang, pour la substance. Le
sang fortement agité lors des enlacements, échauffé par
la chaleur naturelle du mâle, forme de l'écume et se
répand dans les veines spermatiques. Selon Diogène
d'Apollonie, ce phénomène expliquerait le nom d'aphrodisia3. » Sur ce thème général du liquide, de l'agitation,
de la chaleur et de l'écume répandue, le De la génération de la collection hippocratique donne une description
qui est tout entière organisée autour de ce qu'on pourrait appeler le « schéma éjaculatoire » ; c'est ce schéma
qui est transposé tel quel de l'homme à la femme ; c'est
lui qui sert à déchiffrer les rapports entre rôle masculin
et rôle féminin en termes d'affrontement et de joute,
mais aussi de domination et de régulation de l'un par
l'autre.

L'acte sexuel est analysé, depuis son origine, comme
une mécanique violente qui porte vers l'échappée du
sperme4. D'abord le frottement du sexe et le mouvement
donné au corps tout entier ont pour effet de produire un
échauffement général ; celui-ci, conjugué avec l'agitation, a pour conséquence de donner à l'humeur, répandue dans le corps, une plus grande fluidité au point
qu'elle finit par « écumer » (aphrein), « comme écument
tous les fluides agités ». À ce moment, se produit un phénomène de « séparation » (apokrisis) ; de cette humeur
écumante, la partie la plus vigoureuse, « la plus forte et
la plus grasse » (to ischurotaton kai piotaton) est portée
au cerveau et à la moelle épinière, le long de laquelle elle
descend jusqu'aux lombes. C'est alors que la chaude
écume passe aux reins, et, de là, à travers les testicules,
jusqu'à la verge d'où elle est expulsée par un trouble
violent (tarachē). Ce processus, qui est volontaire en son
point de départ lorsqu'il y a conjonction sexuelle et
« frottement du sexe », peut aussi se dérouler de façon
entièrement involontaire. C'est ce qui se passe dans le
cas de la pollution nocturne, que cite l'auteur du De la
génération : lorsque le travail ou une autre action ont
provoqué avant le sommeil l'échauffement du corps,
l'humeur se met à écumer spontanément : elle « se comporte comme dans le coït » ; et l'éjaculation se produit,
en s'accompagnant d'images d'un rêve, sans doute suivant le principe souvent invoqué que les rêves ou du
moins certains d'entre eux sont la traduction de l'état
actuel du corps5.

Entre l'acte sexuel de l'homme et celui de la femme, la
description hippocratique établit un isomorphisme d'ensemble. Le processus est le même, à ceci près que le
point de départ de l'échauffement est dans le cas de la
femme la matrice stimulée par le sexe masculin au cours
du coït : « Chez les femmes, le sexe étant frotté dans le
coït et la matrice en mouvement, je dis que cette dernière est saisie comme d'une démangeaison qui apporte
plaisir et chaleur au reste du corps. La femme aussi éjacule à partir du corps, tantôt dans la matrice, tantôt au-dehors6. » Même type de substance et même formation
(un sperme né du sang par échauffement et séparation) ;
même mécanisme et même acte terminal d'éjaculation.
L'auteur cependant fait valoir certaines différences, qui
ne touchent pas à la nature de l'acte, mais à sa violence
propre, ainsi qu'à l'intensité et à la durée du plaisir qui
l'accompagne. Dans l'acte lui-même, le plaisir de la
femme est beaucoup moins intense que celui de l'homme,
parce que chez celui-ci l'excrétion de l'humeur se fait de
façon brusque et avec beaucoup plus de violence. Chez
la femme, en revanche, le plaisir commence dès le début
de l'acte et dure autant que le coït lui-même. Son plaisir
est, tout au long de la relation, dépendant de l'homme ;
il ne cesse que lorsque « l'homme libère la femme » ; et
s'il arrive qu'elle parvienne à l'orgasme avant lui, le
plaisir ne disparaît pas pour autant ; il est seulement
éprouvé d'une autre façon7.

Entre ces deux actes isomorphes chez l'homme et la
femme, le texte hippocratique pose une relation qui est à
la fois de causalité et de rivalité : une joute, en quelque
sorte, où le mâle a le rôle incitateur et doit garder la victoire finale. Pour expliquer les effets du plaisir de l'homme
sur celui de la femme, le texte a recours – comme
d'autres passages, sans doute anciens, du recueil hippocratique – aux deux éléments de l'eau et du feu, et aux
effets réciproques du chaud et du froid ; la liqueur masculine joue tantôt le rôle stimulant, tantôt le rôle refroidissant ; quant à l'élément féminin, toujours chaud, il est
tantôt représenté par la flamme et tantôt par un liquide.
Si le plaisir de la femme s'intensifie « au moment où le
sperme tombe dans la matrice », c'est à la manière de la
flamme qui soudain augmente, quand on verse sur elle du
vin ; si, en revanche, l'éjaculation de l'homme entraîne la
fin du plaisir de la femme, c'est à la manière d'un liquide
froid qu'on verserait sur de l'eau très chaude : l'ébullition, aussitôt, cesserait8. Ainsi deux actes semblables, faisant jouer des substances analogues, mais dotées de
qualités opposées, s'affrontent dans la conjonction
sexuelle : force contre force, eau froide contre bouillonnement, alcool sur la flamme. Mais c'est l'acte masculin de
toute façon qui détermine, règle, attise, domine. C'est lui
qui détermine le début et la fin du plaisir. C'est lui aussi
qui assure la santé des organes féminins en assurant leur
bon fonctionnement : « Si les femmes ont des rapports
avec les hommes, elles sont mieux portantes ; sinon,
moins bien. C'est que, d'une part, la matrice dans le coït
devient humide et non sèche ; or, quand elle est sèche, elle
se contracte violemment et plus qu'il ne convient ; et en se
contractant violemment, elle fait souffrir le corps.
D'autre part, le coït en échauffant et en humectant le
sang rend la voie plus facile pour les règles ; or, quand les
règles ne coulent pas, le corps des femmes devient
malade9. » La pénétration par l'homme et l'absorption
du sperme sont pour le corps de la femme le principe de
l'équilibre de ses qualités et la clef pour l'écoulement
nécessaire de ses humeurs.

Ce « schéma éjaculatoire » à travers lequel on perçoit
toute l'activité sexuelle – et dans les deux sexes –
montre évidemment la domination presque exclusive du
modèle viril. L'acte féminin n'en est pas exactement le
complémentaire ; il en est plutôt le double, mais sous la
forme d'une version affaiblie, qui en dépend aussi bien
pour la santé que pour le plaisir. En focalisant toute l'attention sur ce moment de l'émission – de l'arrachement
écumeux, considéré comme l'essentiel de l'acte –, on
place, au cœur de l'activité sexuelle, un processus qui est
caractérisé par sa violence, par une mécanique quasi irrépressible, et une force dont la maîtrise échappe ; mais on
pose aussi, comme problème important dans l'usage des
plaisirs, une question d'économie et de dépense.
 

2. La dépense.

 

L'acte sexuel arrache au corps une substance qui est
capable de transmettre la vie, mais qui ne la transmet
que parce que elle-même est liée à l'existence de l'individu et qu'elle en porte une part. En expulsant sa
semence, l'être vivant ne se contente pas d'évacuer une
humeur en excès : il se prive d'éléments qui sont d'un
grand prix pour sa propre existence.

De ce caractère précieux du sperme, tous les auteurs
ne donnent pas la même explication. Le De la génération semble se référer à deux conceptions de l'origine du
sperme. Selon l'une d'entre elles, c'est de la tête qu'il
viendrait : formé dans le cerveau, il en descendrait par
la moelle, jusqu'aux parties inférieures du corps. Tel
était, au dire de Diogène Laërce, le principe général de
la conception pythagoricienne : le sperme y était considéré comme « une goutte de cervelle qui contient en soi
une vapeur chaude » : de ce fragment de matière cérébrale se formerait par la suite l'ensemble du corps avec
« les nerfs, les chairs, les os, les cheveux » ; du souffle
chaud qu'il contient naîtraient l'âme de l'embryon et la
sensation10. À ce privilège de la tête dans la formation de
la semence, le texte d'Hippocrate fait écho, en rappelant
que les hommes auxquels on fait une incision près de
l'oreille – s'ils gardent encore la possibilité d'avoir des
rapports sexuels et d'éjaculer – ont une semence peu
abondante, faible et stérile : « Car la plus grande partie
du sperme vient de la tête, le long des oreilles, vers la
moelle ; et cette voie, suite à l'incision devenue cicatrice,
s'est durcie11. » Mais cette importance accordée à la tête
n'est pas exclusive dans le traité De la génération du
principe général que la semence est issue du corps en
son ensemble : le sperme de l'homme « vient de toute
l'humeur qui se trouve dans le corps » et cela grâce à
« des veines et des nerfs qui vont du corps entier au
sexe »12 ; il se forme « à partir du corps entier, de ses parties solides, de ses parties molles, et de toute l'humeur »
dans ses quatre espèces13 ; la femme aussi « éjacule à partir de tout le corps »14 ; et si les garçons et les filles, avant
la puberté, ne peuvent émettre de semence, c'est parce
que, à cet âge, les veines sont si fines et resserrées
qu'elles « empêchent le sperme de cheminer »15. En tout
cas, émanant de l'ensemble du corps, ou venant, pour la
plus grande partie, de la tête, la semence est considérée
comme le résultat d'un processus qui sépare, isole,
concentre la partie « la plus forte » de l'humeur : to
ischurotaton16. Cette force se manifeste dans la nature
grasse et écumeuse de la semence, et dans la violence
avec laquelle elle s'échappe ; elle se traduit aussi par la
faiblesse qui est toujours éprouvée après le coït, aussi
petite que soit la quantité qui a été excrétée17.

En fait, l'origine de la semence est restée un sujet de
discussion dans la littérature médicale et philosophique.
Toutefois – et quelles que soient les explications proposées – elles devaient rendre compte de ce qui permettait
à la semence de transmettre la vie, et de donner naissance à un autre vivant ; et d'où la substance séminale
aurait-elle pu tirer son pouvoir, sinon des principes de la
vie qui peuvent se trouver chez l'individu d'où elle était
parvenue ? L'existence qu'elle donnait, il fallait bien
qu'elle l'emprunte, et la détache du vivant où elle prenait origine. Dans toute émission spermatique, il y a
quelque chose qui est issu des éléments les plus précieux
de l'individu, et qui lui est soustrait. La démiurgie du
Timée a ainsi enraciné la semence dans ce qui constitue,
pour les humains, la charnière du corps et de l'âme, de
la mort et de l'immortalité. Cette charnière, c'est la
moelle (qui, dans sa partie crânienne et ronde, abrite le
siège de l'âme immortelle, dans sa partie allongée et
dorsale, celui de l'âme mortelle) : « Les liens de la vie
par où l'âme est enchaînée au corps, c'est dans la moelle
qu'ils viennent s'attacher pour enraciner l'espèce mortelle18. » De là dérive, par les deux grandes veines dorsales, l'humidité dont le corps a besoin et qui reste
renfermée en lui ; de là dérive aussi la semence qui
s'échappe par le sexe pour donner naissance à un autre
individu. Le vivant et sa descendance ont un seul et
même principe de vie.

L'analyse d'Aristote est fort différente de celle de Platon comme de celle d'Hippocrate. Différente pour les
localisations, différente pour les mécanismes. Et pourtant, on retrouve chez lui le même principe de la soustraction précieuse. Dans la Génération des animaux, le
sperme est expliqué comme le produit résiduel (perittōma) de la nutrition : produit final, concentré en toutes
petites quantités, et utile comme le sont les principes de
croissance que l'organisme tire de la nourriture. Pour
Aristote, en effet, l'élaboration terminale de ce que l'alimentation apporte au corps fournit une matière, dont
une part se porte à toutes les parties du corps pour les
faire imperceptiblement croître tous les jours, et dont
l'autre attend l'expulsion qui lui permettra, une fois
dans la matrice de la femme, de donner lieu à la formation de l'embryon19. Le développement de l'individu et
sa reproduction reposent donc sur les mêmes éléments et
ont leur principe dans une même substance ; les éléments de la croissance et le liquide spermatique sont des
doublets résultant d'une élaboration alimentaire qui
entretient la vie d'un individu et permet la naissance
d'un autre. On comprend, dans ces conditions, que
l'évacuation de cette semence constitue pour le corps un
événement important : elle lui arrache une substance qui
est précieuse puisqu'elle est le dernier résultat d'un long
travail de l'organisme et puisqu'elle concentre des éléments qui peuvent, à cause de leur nature, « aller à
toutes les parties du corps », et donc seraient susceptibles de le faire croître s'ils ne lui étaient ôtés. On comprend également pourquoi cette évacuation – qui est
tout à fait possible à un âge où l'homme n'a plus besoin
que de renouveler son organisme sans avoir à le développer – n'a pas lieu pendant la jeunesse où toutes les
ressources de la nourriture sont utilisées pour le développement ; à cet âge, « tout est dépensé d'avance », dit
Aristote ; on comprend aussi que, dans la vieillesse, la
production de sperme se ralentisse : « L'organisme ne
réalise plus une coction suffisante20. » Tout au long de la
vie de l'individu – depuis la jeunesse qui a besoin de
croître jusqu'à la vieillesse qui a tant de peine à se soutenir – se marque cette relation de complémentarité
entre le pouvoir de procréer et la capacité à se développer ou à subsister.

Que la semence soit prélevée sur tout l'organisme,
qu'elle prenne son origine là où le corps et l'âme s'articulent l'un sur l'autre, ou qu'elle se forme au terme de la
longue élaboration interne des aliments, l'acte sexuel qui
l'expulse constitue pour le vivant une coûteuse dépense.
Le plaisir peut bien l'accompagner, comme la nature l'a
voulu, pour que les hommes songent à se donner une
descendance. Il n'en constitue pas moins une dure
secousse pour l'être lui-même, l'abandon de toute une
part de ce qui contient un être même. C'est ainsi qu'Aristote explique l'abattement « patent » qui suit le rapport
sexuel21 ; et que l'auteur des Problèmes explique le dégoût
des jeunes gens pour la première femme avec laquelle il
leur est arrivé d'avoir des rapports sexuels22 ; sous un si
faible volume – proportionnellement toutefois plus
grand chez les hommes que chez les autres animaux –,
le vivant se prive de toute une part des éléments qui sont
essentiels à sa propre existence23. On comprend comment
l'abus dans l'usage des plaisirs sexuels peut dans certains
cas, comme celui décrit par Hippocrate de la phtisie dorsale, conduire jusqu'à la mort.
 

3. La mort et l'immortalité.

 

Ce n'est pas simplement dans la peur de la dépense
excessive que la réflexion médicale et philosophique
associe l'activité sexuelle et la mort. Elle les lie aussi
dans le principe même de la reproduction, pour autant
qu'elle pose comme fin à la procréation de pallier la disparition des êtres vivants et de donner à l'espèce, prise
dans son ensemble, l'éternité qui ne peut être accordée à
chaque individu. Si les animaux se joignent dans le rapport sexuel, et si ce rapport leur donne des descendants,
c'est pour que l'espèce – comme il est dit dans les Lois
– accompagne sans fin la marche du temps ; telle est sa
manière à elle d'échapper à la mort : en laissant « les
enfants de ses enfants », tout en demeurant la même,
elle « participe par la génération à l'immortalité24 ».
L'acte sexuel est pour Aristote aussi bien que pour Platon au point de croisement d'une vie individuelle qui est
vouée à la mort – et à laquelle d'ailleurs il soustrait une
part de ses forces les plus précieuses – et d'une immortalité qui prend la forme concrète d'une survie de l'espèce. Entre ces deux vies, pour les joindre et pour que, à
sa manière, la première participe à la seconde, le rapport sexuel constitue, comme dit encore Platon, un
« artifice » (mēchanē), qui assure à l'individu une
« repousse » de lui-même (apoblastēma).

Chez Platon, ce lien, à la fois artificieux et naturel, est
soutenu par le désir propre à toute nature périssable de
se perpétuer et d'être immortelle25. Un tel désir, Diotime
le fait remarquer dans le Banquet, existe chez les bêtes
qui, saisies de l'envie de procréer, sont « rendues
malades par ces dispositions amoureuses », et se tiennent prêtes « même à sacrifier leur propre vie pour sauver leur descendance26 ». Il existe aussi chez l'être humain
qui ne veut pas être, une fois qu'il a cessé de vivre, un
mort sans illustration et « sans nom »27 ; pour cela, disent
les Lois, il doit se marier et se donner une descendance
dans les meilleures conditions possible. Mais c'est ce
même désir qui suscitera chez certains de ceux qui
aiment les garçons l'ardeur non pas d'ensemencer dans
le corps mais d'engendrer dans l'âme et de donner naissance à ce qui, par soi-même, est beau28. Chez Aristote,
dans certains textes précoces, comme le traité De l'âme29,
le lien de l'activité sexuelle avec la mort et l'immortalité
est encore exprimé sous la forme un peu « platonisante »
d'un désir de participation à ce qui est éternel ; dans des
textes plus tardifs, comme le traité De la génération et
de la corruption30, ou celui De la génération des animaux, il est réfléchi sous la forme d'une différenciation
et d'une distribution des êtres dans l'ordre naturel, en
fonction d'un ensemble de principes ontologiques
concernant l'être, le non-être et le meilleur. Se proposant d'expliquer, selon les causes finales, pourquoi il y a
engendrement des animaux et existence distincte des
sexes, le second livre de la Génération des animaux
invoque quelques principes fondamentaux qui régissent
les rapports de la multiplicité des êtres à l'être : à savoir
que certaines choses sont éternelles et divines, tandis
que les autres peuvent être ou ne pas être ; que le beau
et le divin sont toujours le meilleur et que ce qui n'est pas
éternel peut participer au meilleur et au pire ; qu'il est
meilleur d'être que de ne pas être, de vivre que de ne pas
vivre, d'être animé qu'inanimé. Et, rappelant que les
êtres soumis au devenir ne sauraient être éternels qu'autant qu'ils le peuvent, il en conclut qu'il y a génération
des animaux, et que ceux-ci, exclus de l'éternité comme
individus, peuvent être éternels comme espèce : « numériquement », l'animal « ne peut pas être immortel, car la
réalité des êtres réside dans le particulier ; et s'il était tel,
il serait éternel. Mais il peut l'être spécifiquement31 ».

L'activité sexuelle s'inscrit donc sur l'horizon large de
la mort et de la vie, du temps, du devenir et de l'éternité.
Elle est rendue nécessaire parce que l'individu est voué
à mourir, et pour que d'une certaine façon il échappe à
la mort. Certes, ces spéculations philosophiques ne sont
pas directement présentes dans la réflexion sur l'usage
des plaisirs et sur leur régime. Mais on peut noter la
solennité avec laquelle Platon s'y réfère dans la législation « persuasive » qu'il propose à propos du mariage –
cette législation qui doit être la première de toutes puisqu'elle est au « principe des naissances dans les cités » :
« On se mariera de trente à trente-cinq ans, dans la pensée que le genre humain tient d'un don naturel une certaine part d'immortalité, dont le désir aussi est inné chez
tout homme sous tous les rapports. Car l'ambition de
s'illustrer et de ne pas rester sans nom après la mort
revient à ce désir-là. Or, la race humaine a une affinité
naturelle avec l'ensemble du temps, qu'elle accompagne
et accompagnera à travers la durée ; c'est par là qu'elle
est immortelle, en laissant les enfants de ses enfants, et
ainsi, grâce à la permanence de son unité toujours identique, en participant par la génération à l'immortalité32. » Ces longues considérations, les interlocuteurs des
Lois savent bien qu'elles ne sont pas dans l'habitude des
législateurs. Mais l'Athénien fait remarquer qu'il en est,
dans cet ordre de choses, comme dans la médecine ;
celle-ci, lorsqu'elle s'adresse à des hommes raisonnables
et libres, ne peut se contenter de formuler des préceptes ;
elle doit expliquer, donner des raisons, et persuader
pour que le malade règle comme il faut son mode de vie.
Donner de telles explications sur l'individu et l'espèce, le
temps et l'éternité, la vie et la mort, c'est faire en sorte
que les citoyens acceptent, « avec sympathie, et grâce à
cette sympathie, avec plus de docilité », les prescriptions
qui doivent régler leur activité sexuelle et leur mariage,
le régime raisonnable de leur vie tempérante33.

*


La médecine et la philosophie grecques se sont interrogées sur les aphrodisia et sur l'usage qu'on devait en
faire, si on voulait avoir un juste souci de son corps.
Cette problématisation n'a pas conduit à distinguer dans
ces actes, dans leurs formes et leurs variétés possibles,
ceux qui étaient recevables et ceux qui étaient nocifs ou
« anormaux ». Mais en les considérant massivement, globalement comme manifestation d'une activité, elle s'est
donné pour objectif de fixer les principes permettant à
l'individu, en fonction des circonstances, d'en assurer
l'intensité utile et la juste distribution. Cependant, les
tendances nettement restrictives d'une pareille économie
témoignent d'une inquiétude à l'égard de cette activité
sexuelle. Inquiétude qui porte sur les effets éventuels des
abus ; inquiétude qui porte aussi et surtout sur l'acte lui-même, toujours perçu selon un schéma masculin, éjaculatoire, « paroxystique », qui caractériserait à lui seul
toute l'activité sexuelle. On voit alors que l'importance
accordée à l'acte sexuel et aux formes de sa raréfaction
tient non seulement à ses effets négatifs sur le corps,
mais à ce qu'il est en lui-même et par nature : violence
qui échappe à la volonté, dépense qui exténue les forces,
procréation liée à la mort future de l'individu. L'acte
sexuel n'inquiète pas parce qu'il relève du mal mais
parce qu'il trouble et menace le rapport de l'individu à
lui-même et sa constitution comme sujet moral : il porte
avec lui, s'il n'est pas mesuré et distribué comme il faut,
le déchaînement des forces involontaires, l'affaiblissement de l'énergie et la mort sans descendance honorable.

On peut noter que ces trois grands thèmes de préoccupation ne sont pas particuliers à la culture ancienne :
on trouverait bien souvent et ailleurs la manifestation de
cette inquiétude qui, identifiant l'acte sexuel à la forme
« virile » de la semence jetée, l'associe à la violence, à
l'exténuation et à la mort. Les documents rassemblés
par Van Gulik à propos de la culture chinoise ancienne
semblent bien montrer la présence de cette même thématique : peur de l'acte irrépressible et coûteux, crainte
de ses effets nocifs pour le corps et la santé, représentation du rapport à la femme sous la forme d'une joute,
préoccupation de se trouver une descendance de qualité
grâce à une activité sexuelle bien réglée34. Mais à cette
inquiétude, les anciens traités chinois de « la chambre à
coucher » répondent sur un mode tout différent de ce
qu'on peut trouver dans la Grèce classique ; la crainte
devant la violence de l'acte et la peur de perdre sa
semence appellent des procédés de rétention volontaire ;
l'affrontement avec l'autre sexe est perçu comme une
manière d'entrer en contact avec le principe vital que
celui-ci détient, et, en l'absorbant, de l'intérioriser pour
pouvoir en bénéficier : de sorte qu'une activité sexuelle
bien menée, non seulement exclut tout danger, mais
peut prendre l'effet d'un renforcement d'existence et
d'une procédure de rajeunissement. L'élaboration et
l'exercice, dans ce cas, portent sur l'acte lui-même, son
déroulement, le jeu de forces qui le soutient, le plaisir
enfin auquel il est associé ; l'élision ou le report indéfini
de son terme permet de lui donner tout ensemble son
plus haut degré dans l'ordre du plaisir et son plus intense
effet dans l'ordre de la vie. Dans cet « art érotique », qui,
avec des visées éthiques fort marquées, cherche à intensifier autant que possible les effets positifs d'une activité
sexuelle maîtrisée, réfléchie, multipliée et prolongée, le
temps – celui qui achève l'acte, vieillit le corps et porte
la mort – se trouve conjuré.

Dans la doctrine chrétienne de la chair, on retrouverait
facilement aussi des thèmes d'inquiétude fort voisins : la
violence involontaire de l'acte, sa parenté avec le mal et
sa place dans le jeu de la vie et de la mort. Mais dans la
force irrépressible du désir et l'acte sexuel, saint Augustin
verra un des principaux stigmates de la chute (ce mouvement involontaire reproduit dans le corps humain la
révolte de l'homme dressé contre Dieu) ; la pastorale
fixera, sur un calendrier précis et en fonction d'une morphologie détaillée des actes, les règles d'économie auxquelles il convient de les soumettre ; enfin, la doctrine du
mariage donnera à la finalité procréatrice le double rôle
d'assurer la survie ou même la prolifération du peuple de
Dieu, et la possibilité pour les individus de ne pas vouer,
par cette activité, leur âme à la mort éternelle. On a là une
codification juridico-morale des actes, des moments et
des intentions qui rendent légitime une activité porteuse
par elle-même de valeurs négatives ; et elle l'inscrit sur le
double registre de l'institution ecclésiastique et de l'institution matrimoniale. Le temps des rites et celui de la procréation légitime peuvent l'absoudre.

Chez les Grecs, les mêmes thèmes d'inquiétude (violence, dépense et mort) ont pris forme dans une réflexion
qui ne vise ni à une codification des actes, ni à la constitution d'un art érotique, mais à l'instauration d'une
technique de vie. Cette technique ne postule pas qu'on
ôte aux actes leur naturalité de principe ; elle ne se propose pas non plus de majorer leurs effets de plaisir ; elle
cherche à les distribuer au plus près de ce que demande
la nature. Ce qu'elle cherche à élaborer n'est pas, comme
dans un art érotique, le déroulement de l'acte ; ce ne
sont pas non plus les conditions de sa légitimation institutionnelle comme ce sera le cas dans le christianisme ;
c'est beaucoup plutôt le rapport de soi-même à cette
activité « prise en bloc », la capacité à la dominer, à la
limiter et à la répartir comme il faut ; il s'agit dans cette
technē de la possibilité de se constituer comme sujet
maître de sa conduite, c'est-à-dire de se faire – comme
le médecin à l'égard de la maladie, le pilote entre les
écueils, ou le politique à propos de la cité35 – l'habile et
prudent guide de soi-même, apte à conjecturer comme il
faut la mesure et le moment. On peut ainsi comprendre
pourquoi la nécessité d'un régime pour les aphrodisia
est soulignée avec tant d'insistance, alors que si peu de
détails sont donnés sur les troubles qu'un abus peut
entraîner, et bien peu de précisions sur ce qu'il faut ou
ne faut pas faire. Parce qu'il est le plus violent de tous
les plaisirs, parce qu'il est plus coûteux que la plupart
des activités physiques, parce qu'il relève du jeu de la
vie et de la mort, il constitue un domaine privilégié pour
la formation éthique du sujet : d'un sujet qui doit se
caractériser par sa capacité à maîtriser les forces qui se
déchaînent en lui, à garder la libre disposition de son
énergie et à faire de sa vie une œuvre qui se survivra au-delà de son existence passagère. Le régime physique des
plaisirs et l'économie qu'il impose font partie de tout un
art de soi.
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LA SAGESSE DU MARIAGE




Comment, sous quelle forme, et à partir de quoi les
rapports sexuels entre mari et femme ont-ils, dans la
pensée grecque, « fait problème » ? Quelle raison avait-on de s'en soucier ? Et surtout d'interroger le comportement du mari, de réfléchir sur sa nécessaire tempérance
et d'en faire, dans cette société si fortement marquée par
la domination des « hommes libres », un thème de préoccupation morale ? En apparence, aucune ou, en tout
cas, très peu. À la fin du plaidoyer Contre Nééra, attribué à Démosthène, l'auteur formule une sorte d'aphorisme qui est resté célèbre : « Les courtisanes, nous les
avons pour le plaisir ; les concubines, pour les soins de
tous les jours ; les épouses, pour avoir une descendance
légitime et une gardienne fidèle du foyer1. »

Avec une formule comme celle-là, et ce qui pourrait
passer pour une stricte distribution des rôles, on est au
plus loin des arts du plaisir conjugal comme on peut en
trouver, selon Van Gulik, dans la Chine ancienne : là sont
étroitement associées des prescriptions concernant
l'obéissance de la femme, son respect, son dévouement,
des conseils de comportement érotique destinés à majorer
autant que possible le plaisir des partenaires ou en tout
cas de l'homme, et des avis sur les conditions pour obtenir la meilleure descendance possible2. C'est que dans
cette société polygamique, l'épouse se trouvait dans une
situation concurrentielle où son statut et son aptitude à
donner du plaisir étaient directement liés ; l'interrogation
sur le comportement sexuel et les formes de son perfectionnement possible faisaient partie de la réflexion sur
l'existence domestique ; pratique habile des plaisirs et
équilibre de la vie conjugale faisaient partie du même
ensemble. La formule du Contre Nééra est également fort
éloignée de ce qu'on pourra rencontrer dans la doctrine et
dans la pastorale chrétiennes, mais pour des raisons tout
à fait différentes ; dans cette situation strictement monogamique, l'homme se verra interdire d'aller chercher
quelque autre forme de plaisir que ce soit en dehors de
celui qu'il doit prendre avec son épouse légitime ; et ce
plaisir même posera un nombre considérable de problèmes puisque le but des rapports sexuels ne doit pas
être dans la volupté mais dans la procréation ; autour de
cette thématique centrale, toute une interrogation très
serrée se développera à propos du statut des plaisirs dans
le rapport conjugal. Dans ce cas, la problématisation ne
naît pas de la structure polygamique mais de l'obligation
monogamique ; et elle ne cherche pas à lier la qualité du
rapport conjugal à l'intensité du plaisir et à la diversité
des partenaires, mais au contraire à dissocier, autant que
faire se peut, la constance d'un rapport conjugal unique
de la recherche du plaisir3.

La formule du Contre Nééra semble reposer sur un
système tout autre. D'un côté, ce système fait jouer le
principe d'une seule épouse légitime ; mais d'autre part,
il situe très nettement le domaine des plaisirs hors du
rapport conjugal. Le mariage n'y rencontrerait le rapport sexuel que dans sa fonction reproductrice, cependant que le rapport sexuel ne poserait la question du
plaisir qu'en dehors du mariage. Et, en conséquence, on
ne voit pas pourquoi les relations sexuelles feraient problème dans la vie conjugale, sauf s'il s'agit de procurer
au mari une descendance légitime et heureuse. Ainsi
trouvera-t-on très logiquement dans la pensée grecque
des interrogations techniques et médicales sur la stérilité
et ses raisons4, des considérations de diététique et d'hygiène sur les moyens d'avoir des enfants en bonne santé5
et des garçons plutôt que des filles, des réflexions politiques et sociales sur le meilleur assortiment possible des
conjoints6, enfin des débats juridiques sur les conditions
dans lesquelles les descendants peuvent être considérés
comme légitimes et bénéficier du statut de citoyen
(c'était l'enjeu de la discussion dans le Contre Nééra).

On ne voit pas d'ailleurs pourquoi la problématisation
des rapports sexuels entre époux prendrait d'autres
formes ou s'attacherait à d'autres questions, étant donné
ce qu'étaient dans l'Athènes classique le statut des époux
et les obligations par lesquelles l'un et l'autre se trouvaient tenus. La définition de ce qui était permis,
défendu et imposé aux époux par l'institution du
mariage, en fait de pratique sexuelle, était assez simple,
et elle était assez clairement dissymétrique, pour qu'un
supplément de régulation morale ne paraisse pas nécessaire. D'un côté, en effet, les femmes, en tant qu'épouses,
sont liées par leur statut juridique et social ; toute leur
activité sexuelle doit se situer à l'intérieur de la relation
conjugale et leur mari doit être leur partenaire exclusif.
C'est sous sa puissance qu'elles se trouvent ; c'est à lui
qu'elles doivent donner des enfants qui seront ses héritiers et des citoyens. Dans le cas d'adultère, les sanctions
prises sont d'ordre privé, mais aussi d'ordre public (une
femme convaincue d'adultère n'a plus le droit de
paraître dans les cérémonies de culte public) ; comme le
dit Démosthène : la loi « veut que les femmes éprouvent
une crainte assez forte pour rester honnêtes (sōphronein), pour ne commettre aucune faute (meden hamartanein), pour être les fidèles gardiennes du foyer » ; elle
les avertit que, « si elles manquaient à un pareil devoir,
elles seraient exclues du même coup de la maison de leur
mari et du culte de la cité7 ». Le statut familial et
civique de la femme mariée lui impose les règles d'une
conduite qui est celle d'une pratique sexuelle strictement
conjugale. Ce n'est pas que la vertu soit inutile aux
femmes, loin de là ; mais leur sōphrosunē a pour rôle de
garantir qu'elles sauront respecter, par volonté et raison,
les règles qui leur sont imposées.

Quant au mari, il est tenu, à l'égard de sa femme, à
un certain nombre d'obligations (une loi de Solon exigeait du mari qu'il ait au moins trois fois par mois des
rapports sexuels avec sa femme si elle était « héritière »8). Mais n'avoir de rapports sexuels qu'avec son
épouse légitime ne fait en aucune manière partie de ses
obligations. Il est vrai que tout homme, quel qu'il soit,
marié ou non, doit respecter une femme mariée (ou une
jeune fille sous puissance paternelle) ; mais c'est parce
qu'elle relève de la puissance d'un autre ; ce n'est pas
son propre statut qui le retient, mais celui de la jeune
fille ou de la femme à laquelle il s'attaque ; sa faute est
essentiellement contre l'homme qui a pouvoir sur la
femme ; c'est pourquoi il sera moins gravement puni, en
étant athénien, s'il viole, emporté un moment par la
voracité de son désir, que s'il séduit par une volonté
délibérée et rusée ; comme le dit Lysias dans le Contre
Ératosthène, les séducteurs « corrompent les âmes, au
point que les femmes des autres leur appartiennent plus
intimement qu'aux maris ; ils deviennent les maîtres de
la maison et on ne sait plus à qui sont les enfants9 ». Le
violeur ne s'en prend qu'au corps de la femme ; le séducteur, à la puissance du mari. Au demeurant, l'homme,
en tant qu'il est marié, ne se voit interdire que de
contracter un autre mariage ; aucun rapport sexuel ne se
trouve prohibé pour lui en conséquence du lien matrimonial qu'il a contracté ; il peut avoir une liaison, il peut
fréquenter les prostituées, il peut être l'amant d'un garçon – sans compter les esclaves, hommes ou femmes,
qu'il a chez lui, à sa disposition. Le mariage d'un
homme ne le lie pas sexuellement.

Cela a pour conséquence dans l'ordre juridique que
l'adultère n'est pas une rupture du lien du mariage qui
peut avoir lieu du fait de l'un des deux conjoints ; il n'est
constitué comme infraction que dans le cas où une femme
mariée a une relation avec un homme qui n'est pas son
époux ; c'est le statut matrimonial de la femme, jamais
celui de l'homme, qui permet de définir une relation
comme adultère. Et dans l'ordre moral, on comprend que
n'ait pas existé pour les Grecs cette catégorie de la « fidélité réciproque » qui allait introduire plus tard dans la vie
de mariage une sorte de « droit sexuel » à valeur morale,
à effet juridique et à composante religieuse. Le principe
d'un double monopole sexuel, faisant des deux époux des
partenaires exclusifs, n'est pas requis dans la relation
matrimoniale. Car si la femme appartient bien au mari, le
mari n'appartient qu'à lui-même. La double fidélité
sexuelle, comme devoir, engagement et sentiment également partagé, ne constitue pas la garantie nécessaire ni
l'expression la plus haute de la vie de mariage. On pourrait en conclure que si les plaisirs sexuels posent leurs
problèmes, si la vie de mariage pose les siens, les deux
problématisations ne se rencontrent guère. En tout cas, le
mariage, pour les raisons qu'on vient de voir, ne devait
pas poser de questions quant à l'éthique des plaisirs
sexuels : dans le cas de l'un des partenaires – la femme
– les restrictions sont définies par le statut, la loi et les
coutumes, et elles sont garanties par des châtiments ou
des sanctions ; dans le cas de l'autre – le mari – le statut conjugal ne lui impose pas de règles précises, sauf à lui
désigner celle dont il doit attendre ses héritiers légitimes.

On ne peut pas cependant s'en tenir là. Il est vrai qu'à
cette époque du moins, le mariage et, dans le mariage,
les rapports sexuels entre conjoints ne constituaient pas
un foyer d'interrogation très intense ; il est vrai que le
souci de réfléchir la conduite sexuelle semble moins
important dans la relation qu'on peut avoir avec son
épouse que dans la relation qu'on peut avoir avec son
propre corps, ou, comme on le verra, dans le rapport
avec les garçons. Mais il serait inexact de penser que les
choses étaient simples au point que la conduite de la
femme – en tant qu'épouse – était trop impérieusement fixée pour qu'on ait besoin de la réfléchir, et que
celle de l'homme – en tant qu'époux – était trop libre
pour qu'on ait à s'interroger sur elle. D'abord, on a bien
des témoignages sur les sentiments de jalousie sexuelle ;
les épouses reprochaient couramment à leurs maris les
plaisirs qu'ils allaient prendre ailleurs et la femme
volage d'Euphilétos lui objecte ses privautés avec une
petite esclave10. D'une façon plus générale, l'opinion
attendait, d'un homme qui se mariait, un certain changement dans sa conduite sexuelle ; il était entendu que,
pendant le célibat de jeunesse (il arrivait souvent que les
hommes ne se marient pas avant la trentaine), on tolérait volontiers une intensité et une variété de plaisirs
qu'il était bon de restreindre après un mariage qui pourtant n'imposait explicitement aucune limitation précise.
Mais en dehors de ces comportements et de ces attitudes
courantes, il existait aussi une thématique réfléchie de
l'austérité maritale. Les moralistes – certains, en tout
cas – font entendre de façon claire le principe qu'un
homme marié ne saurait, en bonne morale, se sentir
libre de pratiquer les plaisirs, comme s'il ne l'était pas.
On entendra Nicoclès, dans le discours que lui prête Isocrate, faire valoir que non seulement il gouverne avec
justice ses sujets, mais que, depuis son mariage, il n'a eu
de rapports sexuels qu'avec sa propre femme. Et Aristote prescrira dans la Politique de considérer comme
« une action déshonorante » les relations « du mari avec
une autre femme, ou de l'épouse avec un autre homme ».
Phénomène isolé et sans importance ? Naissance déjà
d'une nouvelle éthique ? Mais aussi peu nombreux que
soient ces textes et aussi éloignés surtout qu'ils aient été
de la véritable pratique sociale et du comportement réel
des individus, il convient de se poser une question :
pourquoi dans la réflexion morale se préoccupait-on du
comportement sexuel des hommes mariés ? Quel était ce
souci, son principe et ses formes ?

Il convient à ce sujet d'éviter deux interprétations qui
ni l'une ni l'autre ne semblent tout à fait adéquates.

L'une consisterait à penser que le rapport entre les
époux n'avait pour les Grecs de l'époque classique
aucune autre fonction que le seul calcul qui alliait deux
familles, deux stratégies, deux fortunes et qui n'avait
d'autre objectif que de produire une descendance.
L'aphorisme du Contre Nééra qui semble distinguer si
nettement les rôles que, dans la vie d'un homme, doivent jouer la courtisane, la concubine et l'épouse, a parfois été lu comme une tripartition qui impliquerait des
fonctions exclusives : plaisir sexuel d'un côté, vie quotidienne de l'autre, et enfin pour l'épouse seulement
maintien de la lignée. Mais il faut tenir compte du
contexte dans lequel cette sentence, apparemment brutale, a été formulée. Il s'agissait, pour un plaideur, de
faire invalider le mariage apparemment légitime d'un de
ses ennemis, ainsi que la reconnaissance comme citoyens
des enfants nés de ce mariage : et les arguments donnés
portaient sur la naissance de la femme, son passé de
prostituée, et son statut actuel qui ne pouvait être que de
concubine. Le point n'était donc pas de montrer que le
plaisir, on va le chercher ailleurs que chez l'épouse légitime ; mais qu'une descendance légitime ne saurait être
obtenue qu'avec l'épouse elle-même. C'est pourquoi
Lacey fait remarquer, à propos de ce texte, qu'il n'y faut
pas trouver la définition de trois rôles distincts, mais
plutôt une énumération cumulative, à lire ainsi : le plaisir, c'est cela seul que peut donner une courtisane ; la
concubine, elle, est capable d'apporter en outre les satisfactions de l'existence quotidienne ; mais seule l'épouse
peut exercer une certaine fonction qui relève de son statut propre : donner des enfants légitimes et assurer la
continuité de l'institution familiale11. Il faut concevoir
qu'à Athènes le mariage ne constituait pas le seul mode
d'union qui fût accepté ; il formait en réalité une union
particulière et privilégiée qui, seule, pouvait donner lieu,
avec les effets et les droits qui s'ensuivent, à une cohabitation matrimoniale et à une descendance légitime. Il
existe d'ailleurs assez de témoignages qui montrent la
valeur qu'on attachait à la beauté de l'épouse, l'importance des rapports sexuels qu'on pouvait avoir avec elle,
ou l'existence d'un amour réciproque (comme ce jeu de
l'Éros et de l'Antéros qui unissent Nikératos et sa femme
dans le Banquet de Xénophon12). La séparation radicale
entre le mariage et le jeu des plaisirs et des passions
n'est sans doute pas une formule qui puisse caractériser
comme il faut l'existence matrimoniale dans l'Antiquité.

À trop vouloir détacher le mariage grec des implications affectives et personnelles qui, en effet, prendront
beaucoup plus d'importance par la suite, à trop vouloir
le distinguer des formes ultérieures de la conjugalité, on
est amené par un mouvement inverse à trop rapprocher
la morale austère des philosophes de certains principes
de la morale chrétienne. Souvent dans ces textes où la
bonne conduite du mari est réfléchie, valorisée et réglée
sous la forme de la « fidélité sexuelle », on est tenté de
reconnaître l'ébauche d'un code moral encore inexistant : celui qui imposera symétriquement aux deux
époux la même obligation de ne pratiquer les rapports
sexuels que dans l'union conjugale et le même devoir de
leur donner la procréation comme fin privilégiée sinon
exclusive. On a tendance à voir dans les passages que
Xénophon ou Isocrate ont consacrés aux devoirs du mari
des textes « exceptionnels vu les mœurs du temps »13.
Exceptionnels, ils le sont dans la mesure où ils sont
rares. Mais est-ce une raison pour y voir l'anticipation
d'une morale future ou le signe annonciateur d'une sensibilité nouvelle ? Que ces textes aient pu être reconnus
rétrospectivement dans leur similitude avec des formulations ultérieures, c'est un fait. Est-ce suffisant pour
placer cette réflexion morale et cette exigence d'austérité
en rupture avec les comportements et les attitudes des
contemporains ? Est-ce une raison pour y voir l'avant-garde isolée d'une morale à venir ?

Si on veut bien considérer dans ces textes, non l'élément
de code qu'ils formulent, mais la manière dont la conduite
sexuelle de l'homme est problématisée, on s'aperçoit facilement qu'elle ne l'est pas à partir du lien conjugal lui-même et d'une obligation directe, symétrique et
réciproque qui pourrait en dériver. Certes, c'est bien en
tant qu'il est marié que l'homme a à restreindre ses plaisirs ou du moins ses partenaires ; mais être marié signifie
ici avant tout être chef de famille, avoir une autorité, exercer un pouvoir qui a dans la « maison » son lieu d'application et y soutenir des obligations qui ont leurs effets sur sa
réputation de citoyen. C'est pourquoi la réflexion sur le
mariage et la bonne conduite du mari est régulièrement
associée à une réflexion sur l'oikos (maison et maisonnée).

Et on peut voir alors que le principe qui lie l'homme à
l'obligation de n'avoir pas de partenaire en dehors du
couple qu'il forme est d'une autre nature que celui qui
lie la femme à une obligation analogue. Dans le cas de
celle-ci, c'est en tant qu'elle est sous le pouvoir de son
mari que cette obligation lui est imposée. Dans son cas à
lui, c'est parce qu'il exerce le pouvoir et parce qu'il doit
faire preuve de maîtrise sur lui-même dans la pratique
de ce pouvoir qu'il doit restreindre ses choix sexuels.
N'avoir de rapport qu'avec son époux est pour la femme
une conséquence du fait qu'on est sous sa puissance.
N'avoir de rapport qu'avec son épouse est pour le mari
la plus belle manière d'exercer son pouvoir sur sa
femme. Beaucoup plus que de la préfiguration d'une
symétrie qu'on trouvera dans la morale ultérieure, il
s'agit là de la stylisation d'une dissymétrie actuelle. Une
restriction, qui est analogue dans ce qu'elle permet ou
interdit, ne recouvre pas pour les deux époux la même
manière de « se conduire ». On le voit bien par l'exemple
d'un texte consacré à la manière de conduire sa maison
et de se conduire comme maître de maison.




1 DÉMOSTHÈNE, Contre Nééra, 122.


2 R. VAN GULIK, La Vie sexuelle dans la Chine ancienne, pp. 144-154.


3 Il faut se garder de schématiser et de ramener la doctrine chrétienne des
rapports conjugaux à la finalité procréatrice et à l'exclusion du plaisir. En fait,
la doctrine sera complexe, sujette à discussion, et elle connaîtra de nombreuses
variantes. Mais ce qu'il faut retenir ici, c'est que la question du plaisir dans le
rapport conjugal, de la place à lui faire, des précautions à prendre contre lui, des
concessions aussi qu'on doit lui consentir (en tenant compte de la faiblesse de
l'autre et de sa concupiscence), constitue un foyer actif de réflexion.


4 Voir le traité Sur la stérilité attribué à Aristote et longtemps considéré
comme le livre X de l'Histoire des animaux.


5 Cf. supra, chap. II.
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7 DÉMOSTHÈNE, Contre Nééra, 122.


8 PLUTARQUE, Vie de Solon, XX. On trouve aussi témoignage d'une obligation
des devoirs conjugaux dans l'enseignement pythagoricien ; c'est ce que rapporte
DIOGÈNE LAËRCE, « Hiéronyme ajoute que Pythagore descendit aux enfers... et
qu'il vit les tourments de ceux qui avaient négligé de remplir leurs devoirs conjugaux » (tous mē thelontas suneinai tais heautōn gunaixi), Vie des Philosophes,
VIII, 1, 21.
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10 Ibid., 12 ; cf. aussi dans le Banquet de Xénophon (IV, 8) l'allusion aux
ruses qu'un mari peut utiliser pour cacher les plaisirs sexuels qu'il va chercher
ailleurs.


11 W. K. LACEY, The Family in Classical Greece, 1968, p. 113.


12 XÉNOPHON, Banquet, VIII, 3.


13 G. MATHIEU, « Note » à ISOCRATE, Nicoclès, C.U.F., p. 130.




2

 


LA MAISONNÉE D'ISCHOMAQUE




L'Économique de Xénophon contient le traité de vie
matrimoniale le plus développé que nous ait laissé la
Grèce classique. Le texte se donne comme un ensemble de
préceptes concernant la manière de gouverner son patrimoine. Autour des conseils pour administrer le domaine,
diriger les ouvriers, procéder aux différentes formes de
culture, appliquer au bon moment les bonnes techniques,
vendre ou acheter comme il faut et quand il faut, Xénophon développe plusieurs réflexions générales : une
réflexion sur la nécessité, en ces matières, d'avoir recours
à des pratiques rationnelles qu'il désigne tantôt par le
terme de savoir (epistēmē), tantôt par celui d'art ou de
technique (technē) ; une réflexion sur le but qu'elle se propose (conserver et développer le patrimoine) ; une
réflexion enfin sur les moyens d'atteindre cet objectif,
c'est-à-dire sur l'art de commander, et c'est ce dernier
thème qui revient le plus souvent tout au long du texte.

Le paysage dans lequel s'inscrit cette analyse est socialement et politiquement très marqué. C'est le petit monde
des propriétaires fonciers qui ont à maintenir, à accroître
et à transmettre à ceux qui portent leur nom les biens de
la famille. Xénophon l'oppose très explicitement au
monde des artisans dont la vie n'est bienfaisante ni à leur
propre santé (à cause de leur mode de vie), ni à leurs amis
(auxquels ils n'ont pas la possibilité de venir en aide), ni
à la cité (puisqu'ils n'ont pas le loisir de s'occuper de ses
affaires)1. En revanche, l'activité des propriétaires terriens se déploie aussi bien sur la place publique, sur
l'agora où ils peuvent remplir leurs devoirs d'amis et de
citoyens, que dans l'oikos. Mais l'oikos n'est pas simplement constitué par la maison proprement dite ; elle comporte aussi les champs, et les biens où qu'ils se trouvent
(même en dehors des limites de la cité) : « la maison d'un
homme, c'est tout ce qu'il vient à posséder2 » ; elle définit
toute une sphère d'activités. Et à cette activité est lié un
style de vie et un ordre éthique. L'existence du propriétaire, s'il s'occupe comme il faut de son domaine, est
d'abord bonne pour lui-même ; elle constitue en tout cas
un exercice d'endurance, un entraînement physique qui
est bon pour le corps, sa santé et sa vigueur ; elle encourage aussi à la piété en permettant de faire de riches sacrifices aux dieux ; elle favorise les relations d'amitié en
donnant l'occasion de se montrer généreux, d'accomplir
largement les devoirs de l'hospitalité, et de manifester
sa bienfaisance à l'égard des citoyens. En outre, cette
activité est utile à la cité tout entière, parce qu'elle contribue à sa richesse et surtout parce qu'elle lui fournit de
bons défenseurs : le propriétaire foncier, habitué aux
rudes travaux, est un soldat vigoureux et les biens qu'il
possède l'attachent à défendre courageusement le sol de
la patrie3.

Tous ces avantages personnels et civiques de la vie de
propriétaire viennent confluer dans ce qui apparaît
comme le mérite principal de l'art « économique » : il
apprend la pratique du commandement dont il est
indissociable. Diriger l'oikos, c'est commander ; et commander à la maison n'est pas différent du pouvoir qu'on
a à exercer en ville. Socrate le disait à Nicomachidès
dans les Mémorables : « Ne méprise pas les bons économes ; car le maniement des affaires privées ne diffère
que par le nombre de celui des affaires publiques ; pour
le reste, elles se ressemblent... ; ceux qui dirigent les
affaires publiques n'emploient pas des hommes différents de ceux qu'emploient les administrateurs des
affaires privées, et ceux qui savent employer les hommes
dirigent également bien les affaires privées et les affaires
publiques4. » Le dialogue sur l'Économique se développe
comme une grande analyse de l'art de commander. Le
début du texte évoque Cyrus le Jeune qui, en personne,
veillait aux cultures, s'exerçait chaque jour à planter son
jardin, et qui avait ainsi acquis une telle habileté à diriger des hommes qu'aucun de ses soldats, lorsqu'il eut à
faire la guerre, n'a jamais déserté son armée : plutôt que
de l'abandonner, ils ont préféré mourir sur son cadavre5.
Symétriquement, la fin du texte évoque la réplique de ce
monarque modèle, telle qu'on peut la trouver soit chez
les chefs « au grand caractère » que leurs armées suivent
toujours sans défaillance, soit chez le chef de maison
dont les manières royales suffisent à stimuler les
ouvriers dès qu'ils le voient et sans qu'il ait à se fâcher,
menacer ou punir. L'art domestique est de même nature
que l'art politique ou l'art militaire dans la mesure au
moins où il s'agit, là comme ici, de gouverner les
autres6.

C'est dans ce cadre d'un art de l'« économie » que
Xénophon pose le problème des rapports entre mari et
femme. C'est que l'épouse, en tant qu'elle est maîtresse
de maison, est un personnage essentiel dans la gestion
de l'oikos et pour son bon gouvernement. « Est-il quelqu'un à qui tu confies plus d'affaires importantes qu'à
ta femme ? » demande Socrate à Critobule ; et un peu
plus loin, il ajoute : « pour moi je considère qu'une femme
qui est une bonne associée pour le ménage a autant
d'importance que l'homme pour l'avantage commun » ;
et donc, dans cet ordre de choses, « si tout se fait bien, la
maison prospère ; si on s'y prend mal, la maison périclite7 ». Or, malgré l'importance de l'épouse, rien n'est
réellement préparé pour qu'elle puisse jouer le rôle
requis : son extrême jeunesse d'abord et l'éducation très
succincte qu'elle a reçue (« quand tu l'as épousée, c'était
une toute jeune fille à qui on n'avait laissé, autant que
possible, pour ainsi dire rien voir ni entendre »), et aussi
l'absence presque totale de rapports avec son mari avec
qui elle s'entretient rarement (« y a-t-il des gens avec qui
tu aies moins de conversation qu'avec ta femme ? »)8.
C'est en ce point précisément que se situe, pour le mari,
la nécessité d'établir avec sa femme des rapports qui
sont à la fois de formation et de direction. Dans une
société où les filles sont données très jeunes – souvent
autour de quinze ans – à des hommes qui sont souvent
deux fois plus âgés qu'elles, la relation conjugale, à
laquelle l'oikos sert de support et de contexte, prend la
forme d'une pédagogie et d'un gouvernement des
conduites. Là est la responsabilité du mari. Lorsque le
comportement de la femme, au lieu d'être profitable au
mari, ne lui cause que des dommages, à qui doit-on en
attribuer la faute ? Au mari. « Si un mouton est en mauvais état, c'est d'ordinaire le berger qu'on rend responsable ; et si un cheval est vicieux, c'est d'ordinaire au
cavalier qu'on s'en prend ; pour la femme, si son mari
lui apprend à bien faire et que pourtant elle administre
mal ses affaires, il serait sans doute juste de faire porter
la responsabilité à la femme ; mais s'il a une femme qui
ignore le bien parce qu'il ne le lui apprend pas, ne
serait-il pas juste d'en faire retomber la responsabilité
sur le mari9 ? »

On le voit : les rapports entre époux ne sont pas interrogés en eux-mêmes ; ils ne sont pas envisagés d'abord
comme relation simple d'un couple constitué par un
homme et une femme et qui pourrait avoir par ailleurs à
s'occuper d'une maison et d'une famille. Xénophon
traite longuement de la relation matrimoniale mais de
façon indirecte, contextuelle et technique ; il la traite
dans le cadre de l'oikos, comme un aspect de la responsabilité gouvernementale du mari et en cherchant à
déterminer comment l'époux pourra faire de sa femme
la collaboratrice, l'associée, la sunergos, dont il a besoin
pour la pratique raisonnable de l'économie.

La démonstration que cette technique peut s'enseigner est demandée à Ischomaque ; celui-ci, pour autoriser sa leçon, n'a rien de plus, et rien de moins, que d'être
un « homme de bien » ; il s'est trouvé autrefois dans la
même situation qu'aujourd'hui Critobule ; il a épousé
une femme toute jeune – elle avait quinze ans et son
éducation ne lui avait guère appris qu'à faire un manteau et à distribuer leur laine aux fileuses10 ; mais il l'a si
bien formée et il en a fait une collaboratrice si précieuse
qu'il peut maintenant lui confier le soin de la maison,
tandis que lui-même vaque à ses affaires, que ce soit aux
champs ou sur l'agora, c'est-à-dire dans ces lieux où
doit s'exercer de façon privilégiée l'activité masculine.
Ischomaque va donc faire, pour Critobule et Socrate,
l'exposé de l'« économie », de l'art de gérer l'oikos ; avant
de donner des conseils sur la gestion d'un domaine agricole, il commencera tout naturellement par traiter de la
maison proprement dite, dont l'administration doit être
bien réglée si on veut avoir le temps de s'occuper des
troupeaux et des champs, et si on ne veut pas que toute
la peine prise là-bas soit perdue par la faute d'un
désordre domestique.
 

1. Le principe du mariage, Ischomaque le rappelle en
citant le discours qu'il aurait tenu à sa jeune femme,
quelque temps après le mariage, lorsqu'elle fut « familiarisée » avec son époux et « assez apprivoisée pour causer » : « Pourquoi t'ai-je épousée et pourquoi tes parents
t'ont-ils donnée à moi ? » ; Ischomaque répond lui-même : « Parce que nous avons réfléchi, moi pour mon
propre compte, et tes parents pour le tien, au meilleur
associé que nous pourrions nous adjoindre pour notre
maison et nos enfants11. » Le lien matrimonial est donc
caractérisé dans sa dissymétrie d'origine – l'homme
décide pour lui-même alors que c'est la famille qui
décide pour la fille – et dans sa double finalité : la maison et les enfants ; encore faut-il remarquer que la question de la descendance est pour l'instant laissée de côté
et qu'avant d'être formée à sa fonction de mère, la jeune
femme doit devenir une bonne maîtresse de maison12. Et
ce rôle, Ischomaque montre que c'est un rôle d'associé ;
la contribution respective de chacun n'a pas à être prise
en considération13 mais seule la façon dont chacun s'active en vue du but commun, c'est-à-dire « maintenir leur
avoir dans le meilleur état possible et l'accroître autant
que possible par des moyens honorables et légitimes14 ».
On peut noter cette insistance sur l'effacement nécessaire des inégalités de départ entre les deux époux et sur
le lien d'association qui doit s'établir entre eux ; toutefois, on voit que cette communauté, cette koinōnia, ne
s'établit pas dans la relation duelle entre deux individus,
mais par la médiation d'une finalité commune, qui est la
maison : son maintien et aussi la dynamique de sa croissance. À partir de là, peuvent être analysées les formes
de cette « communauté » et la spécificité des rôles que
doivent y jouer les deux conjoints.
 

2. Pour définir les fonctions respectives des deux
époux dans la maisonnée, Xénophon part de la notion
d'« abri » (stegos) : en créant le couple humain, les dieux
auraient en effet pensé à la descendance et au maintien
de la race, au secours dont on a besoin dans la vieillesse,
enfin à la nécessité de ne pas « vivre en plein air, comme
le bétail » : aux humains, « il faut un toit, c'est bien évident ». Au premier regard, la descendance donne à la
famille sa dimension temporelle et l'abri son organisation spatiale. Mais les choses sont un peu plus complexes. Le « toit » détermine bien une région extérieure
et une région intérieure, dont l'une relève de l'homme,
l'autre constitue le lieu privilégié de la femme ; mais il
est aussi le lieu où on rassemble, accumule et conserve
ce qui a été acquis ; abriter, c'est prévoir pour distribuer
dans le temps selon les moments opportuns. Dehors, on
aura donc l'homme qui sème, cultive, laboure, élève les
troupeaux ; il ramène à la maison ce qu'il a produit,
gagné ou échangé ; au-dedans, la femme, elle, reçoit,
conserve et attribue au gré des besoins. « C'est l'activité
du mari qui généralement fait entrer les biens dans la
maison ; mais c'est la gestion de la femme qui en règle le
plus souvent la dépense15. » Les deux rôles sont exactement complémentaires et l'absence de l'un rendrait
l'autre inutile : « Qu'aurais-je à conserver, dit la femme,
si tu n'étais pas là pour prendre soin de faire rentrer
quelques provisions du dehors ? » ; à quoi l'époux
répond : si personne n'était là pour conserver ce qui est
ramené à la maison, « je serais comme ces gens ridicules
qui versent de l'eau dans une jarre sans fond16 ». Deux
lieux, donc, deux formes d'activité, deux façons aussi
d'organiser le temps : d'un côté (celui de l'homme), la
production, le rythme des saisons, l'attente des récoltes,
le moment opportun à respecter et prévoir ; de l'autre
(celui de la femme), la conservation et la dépense, la
mise en ordre et la distribution quand c'est nécessaire, et
le rangement surtout : sur les techniques de rangement
dans l'espace de la maison, Ischomaque rappelle longuement tous les avis qu'il a donnés à sa femme pour que
celle-ci puisse retrouver ce qu'elle a conservé, faisant
ainsi de son foyer un lieu d'ordre et de mémoire.

Pour qu'ils puissent exercer ensemble ces fonctions
distinctes, les dieux ont doté chacun des deux sexes de
qualités particulières. Des traits physiques : aux hommes
qui en plein air doivent « labourer, semer, planter, faire
paître le bétail », ils ont donné de supporter le froid, la
chaleur, la marche ; les femmes, travaillant à l'abri, ont
le corps moins résistant. Des traits de caractère aussi :
les femmes ont une peur naturelle, mais qui a ses effets
positifs : elle les porte à se soucier des provisions, à
craindre pour leur perte, à redouter la dépense ; l'homme,
en revanche, est brave, car au-dehors il doit se défendre
contre tout ce qui pourrait lui porter tort. En somme,
« la divinité a adapté, dès le principe, la nature de la
femme aux travaux et aux soins de l'intérieur, celle de
l'homme à ceux du dehors17 ». Mais elle les a armés aussi
de qualités communes : puisque, chacun dans leur rôle,
l'homme et la femme ont « à donner et recevoir »,
puisque dans leur activité de responsables de la maisonnée ils ont à la fois à recueillir et à distribuer, ils ont également reçu la mémoire et l'attention (mnēmē et
epimeleia)18.

Chacun des deux conjoints a donc une nature, une
forme d'activité, une place qui se définissent par rapport
aux nécessités de l'oikos. Qu'ils s'y tiennent l'un et
l'autre, c'est ce que veut « la loi » – nomos : usage régulier qui correspond exactement aux intentions de la
nature, qui attribue à chacun son rôle et sa place et qui
définit ce qu'il est convenable et beau pour chacun de
faire et de ne pas faire. Cette « loi » déclare belles (kala)
« les occupations pour lesquelles la divinité a donné à
chacun le plus de capacités naturelles » : ainsi est-il
mieux (kallion) pour la femme « de rester à la maison
que de passer son temps dehors » et moins bien pour
l'homme « de rester à la maison que de s'occuper des
travaux à l'extérieur ». Modifier cette répartition, passer
d'une activité à l'autre, c'est attenter à ce nomos ; c'est
à la fois aller contre la nature et abandonner sa place :
« Si quelqu'un agit contrairement à la nature que la
divinité lui a donnée, quittant pour ainsi dire son poste
(ataktōn), il n'échappe pas au regard des dieux et il est
châtié pour négliger les travaux qui lui reviennent et
pour s'occuper de ceux de sa femme19. » L'opposition
« naturelle » de l'homme et de la femme, la spécificité de
leurs aptitudes sont indissociables de l'ordre de la maison ; elles sont faites pour cet ordre, qui, en retour, les
impose comme des obligations.
 

3. Ce texte, si détaillé quand il faut fixer la répartition
des tâches dans la maison, est fort discret sur la question
des rapports sexuels – qu'il s'agisse de leur place dans
les rapports entre les deux conjoints ou des interdictions
qui pourraient résulter de l'état de mariage. Ce n'est pas
que l'importance d'avoir une descendance soit négligée ;
elle est rappelée à plusieurs reprises au cours de l'intervention d'Ischomaque : il indique qu'elle est un des
grands objectifs du mariage20 ; il souligne aussi que la
nature a doté la femme d'une tendresse particulière pour
s'occuper des enfants21 ; il fait valoir également combien
il est précieux quand on vieillit de trouver dans ses
enfants les appuis dont on a besoin22. Mais rien n'est dit
dans le texte ni sur la procréation elle-même ni sur les
soins à prendre pour avoir la plus belle progéniture possible : le temps n'est pas venu encore d'aborder ce genre
de questions avec la jeune épousée.

Cependant, plusieurs passages du texte se réfèrent à la
conduite sexuelle, à la modération nécessaire et à l'attachement physique entre époux. Il faut se rappeler
d'abord le tout début du dialogue, lorsque les deux
interlocuteurs entreprennent de discuter sur l'économie
comme savoir qui permet de diriger la maison. Socrate
évoque ceux qui en auraient les talents et les ressources
mais refusent de les mettre en œuvre parce qu'ils obéissent à l'intérieur d'eux-mêmes à des maîtres ou maîtresses invisibles : paresse, mollesse d'âme, insouciance,
mais aussi – maîtresses plus intraitables encore que les
autres – la gourmandise, l'ivrognerie, la lubricité, et les
ambitions folles et coûteuses. Ceux qui se soumettent à
un pareil despotisme des appétits vouent à la ruine leur
corps, leur âme et leur maison23. Mais Critobule se fait
fort d'avoir déjà vaincu ces ennemis : sa formation
morale l'a doté d'une enkrateia suffisante : « Quand je
m'examine, il me semble que je suis assez maître de ces
passions, en sorte que si tu voulais me conseiller ce que
je pourrais faire pour accroître ma maison, je ne pense
pas que j'en serais empêché par ce que tu appelles des
maîtresses24. » Voilà qui habilite Critobule à vouloir
maintenant jouer le rôle de maître de maison et en
apprendre les tâches difficiles. Il faut comprendre que le
mariage, les fonctions de chef de famille, le gouvernement de l'oikos supposent qu'on soit devenu capable de
se gouverner soi-même.

Plus loin, dans l'énumération qu'il propose de différentes qualités dont la nature a pourvu chacun des
deux sexes, pour qu'il puisse à sa façon jouer son rôle
domestique, Ischomaque mentionne la maîtrise de soi
(enkrateia) ; il en fait, non pas un trait appartenant spécifiquement à l'homme ou à la femme, mais une vertu
commune – au même titre que la mémoire ou l'attention – aux deux sexes ; des différences individuelles
peuvent moduler la distribution de cette qualité ; et ce
qui montre sa haute valeur dans la vie matrimoniale,
c'est qu'elle vient couronner celui des deux conjoints qui
est le meilleur : qu'il soit le mari ou la femme, le
meilleur est le mieux partagé en ce qui regarde cette
vertu25.

Or, dans le cas d'Ischomaque, on voit comment sa tempérance se manifeste pour elle-même et guide celle de sa
femme. Il y a en effet un épisode du dialogue qui renvoie
assez explicitement à certains aspects de la vie sexuelle
des époux : c'est celui qui concerne le maquillage et le
fard26. Thème important dans la morale ancienne, car
l'ornement pose le problème des rapports entre la vérité
et les plaisirs, et en introduisant en ceux-ci les jeux de
l'artifice, il brouille les principes de leur régulation naturelle. La question de la coquetterie chez l'épouse d'Ischomaque ne touche pas à sa fidélité (postulée tout au long
du texte) ; elle ne concerne pas non plus son caractère
dépensier : il s'agit de savoir comment la femme peut se
présenter elle-même et être reconnue par son mari
comme objet de plaisir et partenaire sexuelle dans la relation conjugale. Et c'est bien cette question que traite
Ischomaque, sous forme de leçon, un jour que sa femme,
pour lui plaire (pour paraître avoir « le teint plus clair »
qu'en réalité, les joues « plus roses », la taille « plus élancée »), se présente juchée sur des hautes sandales et toute
fardée de céruse et d'orcanète. À cette conduite qu'il
réprouve, Ischomaque va répondre par une double leçon.

La première est négative ; elle consiste en une critique
du maquillage comme tromperie. Cette tromperie, qui
peut abuser des étrangers, ne saurait faire illusion sur
un homme avec qui on vit et qui est donc en mesure de
voir son épouse au saut du lit, en sueur, dans les larmes
ou encore au sortir du bain. Mais surtout, Ischomaque
critique ce leurre dans la mesure où il enfreint un principe fondamental du mariage. Xénophon ne cite pas
directement l'aphorisme qu'on rencontrera si longtemps
et si souvent, et selon lequel le mariage est une communauté (koinōnia) de biens, de vie et de corps ; mais il est
clair que tout au long du texte, il fait jouer le thème de
cette triple communauté : communauté des biens à propos de laquelle il rappelle que chacun doit oublier la
part qu'il y a apportée ; communauté de vie qui se fixe
comme un de ses objectifs la prospérité du patrimoine ;
communauté de corps enfin explicitement soulignée (ton
sōmatōn koinōnēsantes). Or, la communauté de biens
exclut la tromperie ; et l'homme se conduirait mal avec
sa femme s'il lui faisait croire à des richesses qu'il ne
possède pas ; de la même façon, ils ne doivent pas chercher à se tromper l'un l'autre quant à leur corps ; lui,
pour sa part, ne se mettra pas de vermillon au visage ;
elle, de la même façon, ne doit pas s'agrémenter de
céruse. La juste communauté des corps est à ce prix.
Dans le rapport entre époux, l'attraction qui doit jouer
est celle qui s'exerce naturellement, comme en toute
espèce animale, entre le mâle et la femelle : « Les dieux
ont fait les chevaux la chose la plus agréable du monde
pour les chevaux, les bestiaux pour les bestiaux, les
moutons pour les moutons ; de même, les hommes
(anthrōpoi) ne trouvent rien de plus agréable que le
corps de l'homme sans aucun artifice27. » C'est l'attirance naturelle qui doit servir de principe aux relations
sexuelles entre époux et à la communauté de corps qu'ils
constituent. L'enkrateia d'Ischomaque refuse tous les
artifices dont on se sert pour multiplier les désirs et les
plaisirs.

Mais une question se pose : comment la femme peut-elle rester un objet de désir pour son mari, comment
peut-elle être sûre de n'être supplantée un jour par une
autre, plus jeune et plus jolie ? Explicitement, la jeune
femme d'Ischomaque interroge. Que faire, non seulement pour paraître, mais pour être belle et pour conserver sa beauté28 ? Et d'une manière qui peut nous paraître
étrange, c'est encore la maison et le gouvernement de la
maison qui vont être le point décisif. En tout cas, la
beauté réelle de la femme est, d'après Ischomaque, suffisamment assurée par ses occupations ménagères si elle
les accomplit comme il faut. En effet, il explique qu'en
exécutant les tâches de sa responsabilité, elle ne restera
pas assise, tassée sur elle-même comme une esclave, ou
oisive comme une coquette. Elle se tiendra debout, elle
surveillera, elle contrôlera, elle ira de chambre en
chambre vérifier le travail qui s'effectue ; la station
droite, la marche donneront à son corps cette façon de se
tenir, cette allure qui, aux yeux des Grecs, caractérisent
la plastique de l'individu libre (plus loin Ischomaque
montrera que l'homme forme sa vigueur de soldat et de
citoyen libre par sa participation active aux responsabilités d'un maître de travaux)29. De la même façon, il est
bon pour la maîtresse de maison de pétrir la farine, de
secouer et de ranger les vêtements ou les couvertures30.
Ainsi se forme et se maintient la beauté du corps ; la
position de maîtrise a sa version physique, qui est la
beauté. De plus, les vêtements de l'épouse ont une propreté et une élégance qui la distinguent de ses servantes.
Enfin, sur celles-ci, elle aura toujours l'avantage de
chercher volontairement à plaire au lieu d'être obligée
comme une esclave de se soumettre et de subir la
contrainte : Xénophon semble se référer ici au principe
qu'il évoque ailleurs31 que le plaisir qu'on prend de force
est beaucoup moins agréable que celui qui est offert de
plein gré : et c'est ce plaisir-ci que l'épouse peut donner
à son mari. Ainsi par les formes d'une beauté physique
indissociable de son statut privilégié et par la libre
volonté de plaire (charizesthai), la maîtresse de maison
aura toujours prééminence sur les autres femmes de la
maisonnée.

Dans ce texte consacré à l'art « masculin » de gouverner
la maison – la femme, les serviteurs, le patrimoine – il
n'est pas fait allusion à la fidélité sexuelle de la femme
et au fait que son mari doit être son seul partenaire
sexuel : c'est un principe nécessaire et qu'on suppose
admis. Quant à l'attitude tempérante et sage du mari,
elle n'est jamais définie comme le monopole qu'il accorderait à sa femme sur toutes ses activités sexuelles. Ce
qui est en jeu dans cette pratique réfléchie de la vie du
mariage, ce qui apparaît comme essentiel au bon ordre
de la maison, à la paix qui doit y régner et à ce que la
femme peut souhaiter, c'est que celle-ci puisse garder,
en tant qu'épouse légitime, la place éminente que lui a
donnée le mariage : ne pas se voir préférer une autre, ne
pas se trouver déchue de son statut et de sa dignité,
n'être pas remplacée à côté de son mari par une autre,
voilà ce qui lui importe avant tout. Car la menace contre
le mariage ne vient pas du plaisir qu'il arrive à l'homme
de prendre ici ou là, mais des rivalités qui peuvent naître
entre l'épouse et les autres femmes pour la place à occuper dans la maison et pour les préséances à exercer. Le
mari « fidèle » (pistos) n'est pas celui qui lierait l'état de
mariage à la renonciation à tout plaisir sexuel pris avec
une autre ; c'est celui qui maintient jusqu'au bout les
privilèges reconnus à la femme par le mariage. C'est
bien ainsi d'ailleurs que l'entendent les épouses « trahies » qui apparaissent dans les tragédies d'Euripide.
Médée crie à l'« infidélité » de Jason : après elle, il a pris
une épouse royale et se dotera d'une descendance qui
repoussera dans l'humiliation et la servitude les enfants
qu'il a eus de Médée32. Ce qui fait que Créuse pleure ce
qu'elle imagine être la « trahison » de Xouthos, c'est
qu'elle aura à vivre « sans enfants », et à « habiter solitaire une demeure désolée » ; c'est que – du moins on le
lui fait croire – « dans sa maison », qui fut celle d'Érechtée, va entrer « en maître sans nom, sans mère enfin le fils
de quelque esclave33 ».

Cette prééminence de l'épouse que le bon mari doit
préserver est impliquée par l'acte de mariage. Mais elle
n'est pas acquise une fois pour toutes ; elle n'est pas
assurée par quelque engagement moral que prendrait le
mari ; en dehors même de la répudiation et du divorce,
une déchéance de fait peut toujours se produire. Or, ce
que montrent l'Économique de Xénophon et le discours
d'Ischomaque, c'est que si la sagesse du mari – son
enkrateia mais aussi son savoir de chef de famille – est
toujours prête à reconnaître les privilèges de l'épouse,
celle-ci, pour les conserver, doit, en retour, exercer au
mieux son rôle dans la maison et les tâches qui y sont
liées. Ischomaque ne promet d'entrée de jeu à sa femme
ni une « fidélité sexuelle » au sens où nous l'entendons,
ni même qu'elle n'aura jamais à redouter aucune autre
préférence ; mais tout comme il lui garantit que son activité de maîtresse de maison, son allure et sa tenue lui
donneront un charme plus grand que celui des servantes,
il lui assure aussi qu'elle peut jusqu'à la vieillesse garder
à la maison la place la plus haute. Et il lui suggère une
sorte de joute avec lui-même dans la bonne conduite et
l'application aux soins de la maison ; et si elle parvient à
la gagner, c'est alors qu'elle n'aura plus rien à craindre
d'une quelconque rivale, fût-elle jeune. « Mais où tu goûteras le plaisir le plus doux, dit Ischomaque à sa femme,
c'est lorsque, te montrant meilleure que moi, tu auras
fait de moi ton serviteur, lorsque loin de craindre qu'en
avançant en âge, tu ne sois moins considérée dans la
maison, tu auras l'assurance qu'en vieillissant, plus tu
seras appréciée de ton époux comme associée et de tes
enfants comme ménagère, plus tu seras honorée dans la
maison34. »

Dans cette éthique de la vie de mariage, la « fidélité » qui
est recommandée au mari est donc quelque chose de bien
différent de l'exclusivité sexuelle que le mariage impose à
la femme ; elle concerne le maintien du statut de l'épouse,
de ses privilèges, de sa prééminence sur les autres femmes.
Et si elle suppose bien une certaine réciprocité de conduite
entre l'homme et la femme, c'est en ce sens que la fidélité
masculine répondrait non pas tellement à la bonne
conduite sexuelle de la femme – laquelle est toujours supposée – mais à la façon dont elle sait se conduire à la maison et conduire sa maison. Réciprocité, donc, mais
dissymétrie essentielle, puisque les deux comportements,
tout en s'appelant l'un l'autre, ne se fondent pas tous deux
sur les mêmes exigences, et n'obéissent pas aux mêmes
principes. La tempérance du mari relève d'un art de gouverner, de se gouverner, et de gouverner une épouse qu'il
faut tenir et respecter à la fois puisqu'elle est, vis-à-vis de
son mari, la maîtresse obéissante de la maison.
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TROIS POLITIQUES



DE LA TEMPÉRANCE




D'autres textes, au IVe et au début du IIIe siècle, développent eux aussi le thème que l'état de mariage appelle
du côté de l'homme une certaine forme au moins de
modération sexuelle. Trois surtout méritent d'être retenus : le passage que Platon consacre dans les Lois aux
règles et aux obligations du mariage ; un développement
d'Isocrate sur la façon dont Nicoclès mène sa vie
d'homme marié ; un traité d'économique qu'on a attribué à Aristote et qui émane certainement de son école.
Ces textes sont fort différents les uns des autres par leur
propos : le premier offre un système de régulation autoritaire des conduites dans le cadre d'une cité idéale ; le
second caractérise le style de vie personnelle d'un autocrate respectueux de lui-même et des autres ; le troisième cherche à définir pour un homme quelconque les
principes utiles pour diriger sa maison. Aucun, en tout
cas, ne se réfère comme l'Économique de Xénophon à la
forme de vie propre à un propriétaire foncier ni par
conséquent aux tâches de gestion d'un domaine qu'il
doit assumer en complémentarité avec sa femme. En
dépit des différences qui les séparent, ces trois textes
semblent marquer les uns et les autres, et plus nettement
que Xénophon, une exigence qui s'approche de ce qu'on
pourrait appeler le principe de « double monopole
sexuel » ; c'est ainsi qu'ils semblent vouloir localiser,
aussi bien pour l'homme que pour la femme, toute une
activité sexuelle dans la seule relation conjugale : de la
même façon que son épouse, le mari apparaît comme
tenu ou du moins comme tenant à ne pas chercher son
plaisir avec d'autres qu'avec sa femme. Exigence par
conséquent d'une certaine symétrie ; et tendance à définir le mariage comme lieu non seulement privilégié mais
peut-être exclusif de la relation sexuelle moralement
acceptable. Cependant, la lecture de ces trois textes
montre bien qu'on aurait tort d'y projeter rétrospectivement un principe de « fidélité sexuelle réciproque »
comme celui qui servira d'armature juridico-morale à
des formes ultérieures de la pratique matrimoniale.
C'est qu'en effet, dans tous ces textes, l'obligation ou la
recommandation faite au mari d'une modération telle
qu'il ne retiendra pour partenaire sexuelle que sa propre
épouse n'est pas l'effet d'un engagement personnel qu'il
contracterait à son égard ; mais d'une régulation politique, qui est dans le cas des lois platoniciennes autoritairement imposées, ou que – chez Isocrate et chez le
Pseudo-Aristote – l'homme s'impose à lui-même par une
sorte d'autolimitation réfléchie de son propre pouvoir.
 

1. Dans les Lois en effet, la prescription de se marier
à l'âge qui convient (pour les hommes entre vingt-cinq
et trente-cinq ans), de faire des enfants dans les
meilleures conditions, et de n'avoir – qu'on soit homme
ou femme – aucun rapport avec qui que ce soit d'autre
que le conjoint, toutes ces injonctions prennent la forme,
non d'une morale volontaire, mais d'une réglementation
coercitive ; il est vrai que sont soulignés plusieurs fois la
difficulté à légiférer en cette matière1 et l'intérêt qu'il y
aurait à ce que certaines mesures prennent la forme
d'un règlement dans le cas seulement où il y a des
désordres et où le plus grand nombre n'est plus capable
d'être tempérant2. En tout cas, les principes de cette
morale sont toujours directement rapportés aux nécessités de l'État, sans être jamais référés aux exigences
internes de la maison, de la famille et de la vie matrimoniale : on doit considérer que le bon mariage, c'est
celui qui est utile à la cité et que c'est au bénéfice de
celle-ci que les enfants doivent être « les plus beaux et
les meilleurs possible »3. Des unions, qui, par respect des
proportions avantageuses à l'État, éviteraient que les
riches n'épousent des riches4, de méticuleuses inspections qui viendraient vérifier que les jeunes ménages se
préparent bien à leur tâche procréatrice5, l'ordre assorti
de punition de n'ensemencer que l'épouse légitime sans
avoir aucun autre rapport sexuel pendant toute la
période où on est en âge de procréer6, tout cela, qui est
lié aux structures particulières de la cité idéale, est assez
étranger à un style de tempérance fondé sur la recherche
volontaire de la modération7.

On doit cependant remarquer que Platon n'accorde
qu'une confiance limitée à la loi quand il s'agit de régler
la conduite sexuelle. Il ne pense pas qu'elle pourra être
suivie d'effets suffisants, si on n'utilise d'autres moyens
que ses prescriptions et ses menaces pour maîtriser les
désirs si violents8. Il y faut des instruments de persuasion plus efficaces et Platon en énumère quatre. L'opinion : Platon se réfère à ce qui se passe pour l'inceste ;
comment peut-il se faire, demande-t-il, que l'homme en
soit arrivé à ne même pas éprouver de désir pour ses
frères et sœurs, ses fils ou filles, aussi beaux qu'ils
soient ? C'est que, depuis toujours, ils ont entendu dire
que ces actes sont « un objet de haine pour la divinité »
et que personne à ce sujet n'a jamais eu l'occasion d'entendre un autre langage ; il faudrait donc qu'à propos de
tous les actes sexuels répréhensibles, « la voix publique
unanime » soit de la même façon investie d'un « caractère religieux »9. La gloire : Platon évoque l'exemple des
athlètes qui, dans leur désir de remporter une victoire
aux jeux, se soumettent à un régime de stricte abstinence, n'approchant ni femme ni garçon, tout le temps
de leur entraînement : or, la victoire sur ces ennemis
intérieurs que sont les plaisirs est bien plus belle que
celle qu'on peut remporter sur des rivaux10. L'honneur
de l'être humain : Platon cite ici un exemple qui sera
bien souvent utilisé par la suite ; il s'agit de ces animaux
qui vivent en bandes, mais dont chacun mène au milieu
des autres, « dans la continence, une vie pure de tout
accouplement » ; lorsque vient pour eux l'âge de procréer, ils s'isolent et forment des couples qui ne se défont
pas. Or, il faut bien voir que cette conjugalité animale
n'est pas citée comme un principe de nature qui serait
universel, mais plutôt comme un défi que les hommes
devraient bien relever : comment le rappel d'une telle
pratique n'inciterait-elle pas les humains raisonnables à
se montrer « plus vertueux que les bêtes »11 ? Enfin, la
honte : en diminuant la fréquence de l'activité sexuelle,
elle en « affaiblira la tyrannie » ; sans qu'on ait à les
interdire, il faudra que les citoyens « couvrent de mystère de tels actes », et qu'ils éprouvent à les commettre à
découvert « un déshonneur », et cela en fonction d'« une
obligation créée par la coutume et la loi non écrite »12.

La législation de Platon établit donc bien une exigence qui est symétrique du côté de l'homme et du côté
de la femme. C'est parce qu'ils ont un certain rôle à
jouer pour un but commun – celui de géniteurs des
futurs citoyens – qu'ils sont tenus exactement de la
même façon aux mêmes lois qui leur imposent les mêmes
restrictions. Mais il faut bien voir que cette symétrie
n'implique aucunement que les époux soient astreints à
la « fidélité sexuelle », par un lien personnel qui serait
intrinsèque à la relation matrimoniale et constituerait
un engagement mutuel. La symétrie n'est pas établie sur
une relation directe et réciproque entre eux, mais sur un
élément qui les domine tous deux : des principes et des
lois auxquels ils sont assujettis tous deux de la même
façon. Il est vrai qu'ils doivent s'y soumettre volontairement, et par l'effet d'une persuasion intérieure ; mais
celle-ci ne concerne pas un attachement qu'ils devraient
avoir l'un pour l'autre ; elle concerne la révérence qu'on
doit porter à la loi, ou le soin qu'on doit avoir de soi-même, de sa réputation, de son honneur. C'est le rapport de l'individu à lui-même et à la cité dans la forme
du respect ou de la honte, de l'honneur ou de la gloire
– non la relation à l'autre – qui impose cette obéissance.

Et on peut noter que dans la formulation qu'il propose
pour la loi concernant « les choix de l'amour », Platon
envisage deux formulations possibles. Selon l'une, il
serait interdit à tout individu de toucher à une femme qui
serait de bonne naissance et de condition libre mais qui
ne serait pas son épouse légitime, de procréer en dehors
du mariage, et d'aller jeter chez les mâles, « en perversion
de la nature », une « semence infertile ». L'autre formulation reprend, sous une forme absolue, l'interdiction des
amours masculines ; quant aux rapports sexuels extra-conjugaux, il envisage de les châtier dans le cas seulement
où la faute ne serait restée ignorée de « tous, hommes et
femmes »13. Tant il est vrai que la double obligation de
limiter les activités sexuelles au mariage concerne l'équilibre de la cité, sa moralité publique, les conditions d'une
bonne procréation, et non les devoirs réciproques afférents à une relation duelle entre les conjoints.
 

2. Le texte d'Isocrate, qui se présente comme une allocution de Nicoclès à ses concitoyens, associe très nettement les considérations qu'il développe sur la tempérance
et le mariage à l'exercice du pouvoir politique. Ce discours est le pendant de celui qu'Isocrate a adressé à Nicoclès, peu de temps après qu'il eut pris le pouvoir :
l'orateur donnait alors au jeune homme des conseils de
conduite personnelle et de gouvernement, qui devaient
pouvoir lui servir de trésor permanent où puiser pendant
le reste de sa vie. Le discours de Nicoclès est supposé être
une adresse du monarque qui explique à ceux sur qui il
règne la conduite qu'ils doivent tenir à son égard. Or,
toute la première partie du texte est consacrée à une justification de ce pouvoir : mérites du régime monarchique,
droits de la famille régnante, qualités personnelles du
souverain ; et c'est une fois ces justifications données que
seront définis l'obéissance et l'attachement que les
citoyens doivent à leur chef : au nom de ses vertus
propres, celui-ci peut demander la soumission de ses
sujets. Nicoclès va donc consacrer un développement
assez long aux qualités qu'il se reconnaît : la justice –
dikaiosunē – qu'il a manifestée dans l'ordre des
finances, de la juridiction pénale et, à l'extérieur, dans les
bonnes relations qu'il a établies ou rétablies avec les
autres puissances14 ; puis la sōphrosunē, la tempérance,
qu'il envisage exclusivement comme maîtrise sur les plaisirs sexuels. Et cette modération, il en explique les formes
et les raisons en relation directe avec la souveraineté qu'il
exerce dans son pays.

Le motif qu'il invoque en dernier lieu concerne sa
descendance et la nécessité d'une race sans bâtard, qui
puisse revendiquer l'éclat d'une naissance noble et
la continuité d'une généalogie qui remonte jusqu'aux
dieux : « Je n'avais pas les mêmes sentiments que la plupart des rois sur les enfants à mettre au monde ; je n'estimais pas que les uns devaient naître d'une origine
obscure et les autres d'une origine noble, ni que je devais
laisser derrière moi des enfants, les uns bâtards, les autres
légitimes ; tous à mon avis devaient avoir la même
nature et faire remonter leur origine, tant du côté de leur
père que du côté de leur mère, parmi les mortels à Évagoras mon père, parmi les demi-dieux au fils d'Éaque,
parmi les dieux à Zeus et aucun de mes descendants ne
devait être privé de la noblesse d'une pareille origine15. »

Une autre raison pour Nicoclès d'être tempérant tient
à la continuité et à l'homogénéité entre le gouvernement
d'un État et celui d'une maison. Cette continuité est
définie de deux façons : par le principe qu'on doit respecter toutes associations (koinōniai) qu'on a pu établir
avec autrui ; Nicoclès ne veut donc pas faire comme ces
hommes qui respectent leurs autres engagements mais
se mettent dans leur tort à l'égard de leur femme avec
laquelle pourtant ils ont établi une association de toute
la vie (koinōnia pantos tou biou) : puisqu'on estime ne
pas devoir subir d'affliction du fait de son épouse, il ne
faut pas lui en faire subir par les plaisirs qu'on prend ; le
souverain qui entend être juste doit l'être avec sa propre
femme16. Mais il y a aussi continuité et comme isomorphisme entre le bon ordre qui doit régner dans la maison
du monarque et celui qui doit présider à son gouvernement public : « Les bons souverains doivent s'efforcer de
faire régner un esprit de concorde non seulement dans
les États qu'ils dirigent, mais aussi dans leur propre
maison et dans les domaines qu'ils habitent ; car toute
cette œuvre demande maîtrise de soi et justice17. »

Le lien entre tempérance et pouvoir, auquel Nicoclès
se réfère tout au long du texte, est surtout réfléchi
comme un rapport essentiel entre domination sur les
autres et domination sur soi, selon le principe général
qui est énoncé déjà dans le premier discours, celui
adressé à Nicoclès : « Exerce ton autorité sur toi-même
(archē sautou) autant que sur les autres et considère
que la conduite la plus digne d'un roi est de n'être l'esclave d'aucun plaisir et de commander à ses désirs plus
encore qu'à ses compatriotes18. » Cette maîtrise de soi
comme condition morale pour diriger les autres, Nicoclès commence par donner la preuve qu'il la possède : à
la différence de ce que font tant de tyrans, il n'a pas profité de son pouvoir pour s'emparer de force des femmes
ou des enfants des autres ; il s'est rappelé combien les
hommes tiennent à leurs épouses et à leur descendance
et combien de fois les crises politiques et les révolutions
avaient eu leur origine dans des abus de ce genre19 ; il a
donc pris le plus grand soin d'éviter de pareils reproches :
du jour où il a occupé le pouvoir suprême on a pu
constater qu'il n'a eu de rapport physique « avec personne d'autre que sa femme20 ». Nicoclès a cependant
des raisons plus positives d'être tempérant. D'abord, il
veut donner à ses concitoyens un exemple ; sans doute
ne faut-il pas comprendre qu'il demande aux habitants
de son pays de pratiquer une fidélité sexuelle semblable
à la sienne ; il n'entend vraisemblablement pas en faire
une règle générale ; la rigueur de ses mœurs doit être
comprise comme une incitation générale à la vertu et un
modèle contre le relâchement qui est toujours nocif à un
État21. Ce principe d'analogie globale entre les mœurs du
prince et celles du peuple était évoqué dans le discours à
Nicoclès : « Donne ta propre pondération (sōphrosunē)
en exemple aux autres en te rappelant que les mœurs
(ēthos) d'un peuple ressemblent à celles de qui le gouverne. Tu auras un témoignage de la valeur de ton autorité royale lorsque tu constateras que tes sujets ont
acquis une plus grande aisance et des mœurs plus policées (euporōterous kai sōphronesterous gignomenous)
grâce à ton activité (epimeleia)22. » Nicoclès cependant
ne veut pas se contenter de rendre la masse semblable à
lui ; il veut en même temps, sans qu'il y ait contradiction, se distinguer des autres, de l'élite et de ceux-là
même qui sont les plus vertueux. Ce qui est à la fois la
formule morale de l'exemple (être un modèle pour tous
en étant meilleur que les meilleurs) mais aussi la formule politique de la concurrence pour le pouvoir personnel dans une aristocratie et le principe d'une assise
stable pour la tyrannie sage et modérée (être aux yeux
du peuple doué de plus de vertu que les plus vertueux) ;
« J'ai constaté que la plupart des hommes sont maîtres
de l'ensemble de leurs actes, mais que les meilleurs se
laissent vaincre par les désirs qu'éveillent en eux les garçons et les femmes. J'ai donc voulu me montrer capable
de fermeté, là j'étais appelé à l'emporter non seulement
sur la foule mais encore sur ceux qui tirent orgueil de
leur vertu23. »

Mais il faut bien comprendre que cette vertu qui fonctionne comme exemple et marque une supériorité ne
doit pas sa valeur politique au simple fait que c'est un
comportement honorable aux yeux de tous. En fait, elle
manifeste aux gouvernés la forme de rapport que le
prince entretient à lui-même : élément politique important puisque c'est ce rapport à soi qui module et règle
l'usage que le prince fait du pouvoir qu'il exerce sur les
autres. Ce rapport est donc important en lui-même,
dans l'éclat visible avec lequel il se manifeste, et par
l'armature rationnelle qui le garantit. C'est pourquoi
Nicoclès rappelle que sa sōphrosunē a passé aux yeux de
tous par une épreuve ; il y a en effet des circonstances et
des âges où il n'est pas difficile de montrer qu'on peut
être juste et se passer d'argent ou de plaisir ; mais lorsqu'on reçoit le pouvoir en pleine jeunesse, faire montre
alors de modération constitue une sorte d'épreuve qualificatrice24. En outre, il souligne que sa vertu n'est pas
seulement affaire de nature mais bien de raisonnement
(logismos) : ce n'est donc pas au hasard ni au gré des
circonstances qu'il se conduira bien25 mais d'une façon
voulue et constante.

Ainsi la modération du prince, éprouvée dans la situation la plus périlleuse, et assurée par la permanence de
la raison, sert à fonder une sorte de pacte entre le gouvernant et les gouvernés : ils peuvent bien lui obéir, lui
qui est maître de soi. On peut demander aux sujets
d'obéir, si c'est sous la caution de la vertu du prince ; il
est en effet capable de modérer le pouvoir qu'il exerce
sur les autres par la maîtrise qu'il établit sur lui-même.
C'est bien ainsi que se termine le passage où Nicoclès,
ayant achevé de parler de lui-même, en tire argument
pour exhorter ses sujets à lui obéir : « J'ai donné plus
d'ampleur à ce développement sur moi-même [...] pour
ne vous laisser aucun prétexte à ne pas exécuter de bon
cœur et avec zèle les conseils et les prescriptions que je
vous donnerai26. » Le rapport du prince à lui-même et la
manière dont il se constitue comme sujet moral forment
une pièce importante dans l'édifice politique ; son austérité en fait partie et contribue à sa solidité. Le prince,
aussi, doit pratiquer une ascèse et s'exercer lui-même :
« En définitive, il n'est pas d'athlète pour qui fortifier
son corps soit une obligation aussi grande que pour un
roi celle de fortifier son âme ; car les prix qu'offrent les
jeux ne sont rien en comparaison de ceux pour lesquels
vous, princes, luttez chaque jour27. »
 

3. Quant à l'Économique attribuée à Aristote, on sait
quels problèmes de date elle pose. Le texte qui constitue
les livres I et Il est reconnu d'une façon assez générale
comme un texte de « bonne époque » – soit qu'il ait été
édité d'après des notes par un disciple immédiat d'Aristote, ou qu'il ait été l'œuvre d'une des toutes premières
générations de péripatéticiens. En tout cas, on peut laisser pour l'instant de côté la troisième partie, ou du
moins le texte latin, manifestement beaucoup plus tardif, qui a été considéré comme une « version » ou une
« adaptation » du troisième livre « perdu » de cette Économique. Beaucoup plus bref et infiniment moins riche
que le texte de Xénophon, le livre I se présente, également, comme une réflexion sur l'art (technē) de l'économie ; elle est destinée à définir, dans l'ordre de la
maison, les conduites d'« acquisition » et de « mise en
valeur » (ktēsasthai, chrēsasthai)28. Le texte se présente
comme un art de gouverner, moins, du reste, les choses
que les humains ; et cela selon un principe formulé
ailleurs par Aristote, à savoir que dans l'Économique, on
porte un plus grand intérêt aux personnes qu'à la possession des biens inanimés29 ; et de fait, le traité de l'Économique consacre l'essentiel des indications qu'il donne
(sans faire, comme chez Xénophon, une large place aux
techniques de la culture), aux tâches de direction, de
surveillance et de contrôle. C'est un manuel du maître,
qui doit en tout premier lieu « se soucier » (epimelein) de
son épouse30.

Ce texte fait jouer à peu près les mêmes valeurs que le
traité de Xénophon : éloge de l'agriculture, qui à la différence des métiers d'artisanat est capable de former des
individus « virils » ; affirmation de son caractère premier
et fondateur selon la nature et de sa valeur constituante
pour la cité31. Mais bien des éléments portent aussi
la marque aristotélicienne : et en particulier la double
insistance sur l'enracinement naturel de la relation
matrimoniale et la spécificité de sa forme dans la société
humaine.

L'association (koinōnia) de l'homme et de la femme
est présentée par l'auteur comme étant une chose qui
existe « par nature » et dont on trouverait l'exemple chez
les animaux : « Leur association répond à une nécessité
absolue32. » Thèse constante chez Aristote, que ce soit
dans la Politique où cette nécessité est liée directement à
la procréation33, ou dans l'Éthique à Nicomaque qui présente l'homme comme un être naturellement « syndyastique » et destiné à vivre à deux34. Mais de cette koinōnia,
l'auteur de l'Économique rappelle qu'elle a des caractères propres qu'on ne trouvait pas dans les espèces animales : ce n'est pas que les animaux ne connaissent pas
des formes d'association qui vont bien au-delà de la
simple conjonction procréatrice35 ; c'est que chez les
humains, la finalité du lien qui attache l'homme et la
femme ne concerne pas simplement – selon une distinction importante chez Aristote – l'« être », mais le
« bien-être » (einai, eu einai). Chez les humains, en tout
cas, l'existence du couple permet, tout au long de l'existence, l'aide et le secours réciproques ; quant à la progéniture, elle n'assure pas simplement la survie de l'espèce ;
elle sert « le propre intérêt des parents » ; car « les soins
que, dans leur pleine force, ils ont donnés à des êtres
faibles, en retour, dans la faiblesse de leur grand âge, ils
les obtiennent d'êtres devenus forts36 ». Et c'est bien
pour ce supplément du mieux-vivre que la nature a disposé comme elle l'a fait l'homme et la femme ; c'est en
vue de la vie commune qu'« elle a organisé l'un et l'autre
sexe ». Le premier est fort, le second est retenu par la
crainte ; l'un trouve sa santé dans le mouvement, l'autre
est enclin à mener une vie sédentaire ; l'un rapporte les
biens à la maison, l'autre veille sur ce qui s'y trouve ;
l'un nourrit les enfants, l'autre les éduque. La nature a
en quelque sorte programmé l'économie de la maisonnée
et les rôles que chacun des deux époux doit y tenir.
L'auteur rejoint là, à partir de principes aristotéliciens,
le schéma d'une description traditionnelle, dont Xénophon avait déjà donné un exemple.

C'est aussitôt après cette analyse des complémentarités naturelles que l'auteur de l'Économique aborde la
question du comportement sexuel. Et cela dans un passage bref, elliptique, et qu'il vaut la peine de citer dans
son ensemble : « Le premier devoir est de ne commettre
aucune injustice : ainsi n'aura-t-on pas à en subir soi-même. C'est à cela justement que conduit la morale
commune : il ne faut pas que la femme ait à subir d'injustice, car elle est, ainsi que le disent les pythagoriciens,
à la maison comme une suppliante et une personne enlevée à son foyer. Or, ce serait une injustice de la part du
mari que des fréquentations illégitimes (thuraze sunousiai)37. » Il n'y a guère à s'étonner que rien ne soit dit sur
la conduite de la femme, puisque les règles en sont
connues et puisque de toute façon on a affaire ici à un
manuel du maître : c'est sa manière d'agir à lui qui est
en question. On peut noter aussi que rien n'est dit – pas
plus que chez Xénophon – sur ce que devrait être la
conduite sexuelle du mari à l'égard de sa femme, sur
l'accomplissement du devoir conjugal ou sur les règles
de pudeur. Mais l'essentiel est ailleurs.

On peut noter d'abord que le texte situe très nettement la question des relations sexuelles dans le cadre
général des relations de justice entre le mari et la femme.
Or, quelles sont ces relations ? Quelles formes doivent-elles avoir ? En dépit de ce qu'annonce un peu plus haut
le texte sur la nécessité de bien déterminer quel genre de
« relation » (homilia) doit unir l'homme et la femme,
rien dans l'Économique n'est dit sur sa forme générale et
sur son principe. Dans d'autres textes, et en particulier
l'Éthique à Nicomaque et la Politique, Aristote répond,
en revanche, à cette question lorsqu'il analyse la nature
politique du lien conjugal – c'est-à-dire le type d'autorité qui s'y exerce. À ses yeux, entre l'homme et la
femme, la relation est évidemment inégalitaire, puisqu'il
est du rôle de l'homme de gouverner la femme (la situation inverse, qui peut être due à plusieurs raisons, est
« contre nature »)38. Cependant cette inégalité doit être
distinguée avec soin de trois autres inégalités : celle qui
sépare le maître de l'esclave (car la femme, elle, est un
être libre), celle qui sépare le père de ses enfants (et qui
donne lieu à une autorité de type royal) ; enfin celle qui
sépare, dans une cité, les citoyens qui commandent et
ceux qui sont commandés ; si en effet l'autorité du mari
sur la femme est plus faible, moins totale que dans les
deux premières relations, elle n'a pas le caractère simplement provisoire qu'on trouve dans la relation « politique », au sens strict du terme, c'est-à-dire dans la
relation entre citoyens libres dans un État ; c'est que,
dans une constitution libre, les citoyens tour à tour commandent et sont commandés, alors que dans la maison,
c'est l'homme qui en permanence doit garder la supériorité39. Inégalité d'êtres libres, mais inégalité définitive et
fondée sur une différence de nature. C'est en ce sens que
la forme politique de la relation entre mari et femme
sera l'aristocratie : un gouvernement où c'est toujours le
meilleur qui commande, mais où chacun reçoit sa part
d'autorité, son rôle et ses fonctions en proportion de son
mérite et de sa valeur. Comme le dit l'Éthique à Nicomaque, « le pouvoir du mari sur la femme paraît être de
caractère aristocratique ; c'est proportionnellement au
mérite (kat'axian) que le mari exerce l'autorité et dans
les domaines où il convient que l'homme commande » ;
ce qui entraîne, comme dans tout gouvernement aristocratique, qu'il en délègue à sa femme la part où elle est
compétente (à tout vouloir faire par lui-même, le mari
transformerait son pouvoir en une « oligarchie »)40. Le
rapport à la femme se pose ainsi comme une question de
justice, qui est directement liée à la nature « politique »
du lien matrimonial. Entre un père et un fils, dit la
Grande Morale, le rapport ne peut pas être de justice,
tant du moins que le fils n'a pas encore pris son indépendance, car il n'est qu'« une partie de son père » ; il ne
peut être question non plus de justice entre maître et
serviteurs sauf à l'entendre comme une justice « interne
à la maison et proprement économique ». Il n'en est pas
de même avec la femme : sans doute celle-ci est et sera
toujours inférieure à l'homme et la justice qui doit régir
les relations entre les époux ne peut pas être la même
que celle qui règne entre les citoyens ; pourtant à cause
de leur ressemblance, l'homme et la femme doivent être
dans un rapport qui « se rapproche beaucoup de la justice politique »41.

Or, dans le passage de l'Économique où il est question
du comportement sexuel que doit avoir le mari, c'est,
semble-t-il, à une tout autre justice que l'auteur se
réfère ; évoquant un propos pythagoricien, l'auteur fait
valoir que la femme est « à la maison comme une suppliante et une personne enlevée à son foyer ». Cependant, à y regarder d'un peu plus près, il semble bien que
cette référence à la suppliante – et d'une façon plus
générale au fait que la femme est née dans un autre
foyer et que, dans la maison de son mari, elle n'est pas
« chez elle » – n'est pas destinée à définir le type de rapports qu'il doit y avoir en général entre un homme et son
épouse. Ces rapports, dans leur forme positive et dans
leur conformité avec la justice inégalitaire qui doit les
régir, avaient été évoqués indirectement dans le passage
précédent. On peut supposer que l'auteur, en évoquant
ici la figure de la suppliante, rappelle que l'épouse n'a
pas, du fait du mariage lui-même, à exiger la fidélité
sexuelle de son mari ; mais qu'il y a cependant quelque
chose qui, dans la situation de la femme mariée, appelle
de la part du mari retenue et limitation ; il s'agit justement de sa position de faiblesse, qui la soumet au bon
vouloir de son mari, comme une suppliante enlevée à sa
maison d'origine.

Quant à la nature de ces actes injustes, il n'est guère
facile, d'après le texte de l'Économique, de la préciser.
Ce sont des thuraze sunousiai, des « fréquentations extérieures ». Le mot sunousiai peut désigner une conjonction sexuelle particulière ; il peut désigner aussi un
« commerce », une « liaison ». S'il fallait donner ici au
mot son sens le plus étroit, ce serait tout acte sexuel
commis « hors de la maison » qui constituerait, à l'égard
de l'épouse, une injustice : exigence qui paraît assez peu
vraisemblable dans un texte qui se tient assez près de la
morale courante. Si, en revanche, on donne au mot
sunousia la valeur plus générale de « relation », on voit
bien pourquoi il y aurait là une injustice dans l'exercice
d'un pouvoir qui doit accorder à chacun selon sa valeur,
son mérite et son statut : une liaison hors mariage, un
concubinage, et peut-être des enfants illégitimes, ce sont
autant d'atteintes sérieuses au respect qu'on doit à
l'épouse ; en tout cas, tout ce qui, dans les relations
sexuelles de son mari, menace la position privilégiée de
la femme, dans le gouvernement aristocratique de la
maisonnée, est une manière d'en compromettre la nécessaire et essentielle justice. Ainsi comprise, la formule de
l'Économique n'est pas très éloignée, dans sa portée
concrète, de ce que Xénophon laissait entendre lorsque
Ischomaque promettait à sa femme, si elle se conduisait
bien, de ne jamais porter atteinte à ses privilèges et à son
statut42 ; il faut noter d'ailleurs que ce sont des thèmes
tout proches de Xénophon qui sont évoqués dans les
lignes immédiatement suivantes : la responsabilité du
mari dans la formation morale de son épouse et la critique de la parure (kosmēsis) comme mensonge et tromperie qu'il faut éviter entre époux. Mais tandis que
Xénophon fait de la tempérance du mari un style propre
au maître de maison vigilant et sage, le texte aristotélicien semble l'inscrire dans le jeu multiple des différentes
formes de justice qui doivent régler les rapports des
humains en société.

Il est sans doute malaisé de repérer exactement quels
sont les comportements sexuels que l'auteur de l'Économique permet ou interdit au mari qui veut se bien
conduire. Il semble cependant que la tempérance de
l'époux, quelle qu'en soit la forme précise, ne dérive pas
du lien personnel entre les époux et qu'elle ne s'impose
pas à lui comme on peut demander à l'épouse une stricte
fidélité. C'est dans le contexte d'une distribution inégalitaire des pouvoirs et des fonctions que le mari doit
accorder un privilège à sa femme ; et c'est par une attitude volontaire – fondée sur l'intérêt ou la sagesse –
qu'il saura, comme celui qui sait gérer un pouvoir aristocratique, reconnaître ce qui est dû à chacun. La modé
ration du mari est ici encore une éthique du pouvoir
qu'on exerce, mais cette éthique se réfléchit comme une
des formes de la justice. Manière bien inégalitaire et formelle de définir le rapport entre mari et femme et la
place qu'y doivent avoir leurs deux vertus. N'oublions
pas qu'une semblable façon de concevoir les rapports
conjugaux n'était aucunement exclusive de l'intensité
reconnue aux relations d'amitié. L'Éthique à Nicomaque réunit tous ces éléments – la justice, l'inégalité,
la vertu, la forme du gouvernement aristocratique ; et
c'est par eux qu'Aristote définit le caractère propre de
l'amitié du mari pour sa femme ; cette philia de l'époux
« est celle qu'on trouve dans le gouvernement aristocratique... Elle se proportionne à la vertu ; le meilleur a la
supériorité des avantages, et d'ailleurs chacun y obtient
ce qui lui convient. Tel est aussi le caractère de la justice43 ». Et plus loin Aristote ajoute : « Chercher quelle
doit être la conduite du mari à l'égard de la femme et
généralement celle de l'ami à l'égard de l'ami, c'est
manifestement chercher comment sont respectées les
règles de la justice44. »

*


On trouve donc, dans la pensée grecque à l'époque
classique, les éléments d'une morale du mariage qui
semble exiger, de la part de l'un et l'autre des deux époux,
une semblable renonciation à toute activité sexuelle extérieure à la relation matrimoniale. La règle d'une pratique
sexuelle exclusivement conjugale, qui était en principe
imposée à la femme par son statut, et les lois de la cité
comme de la famille, cette règle, il semble que certains
puissent concevoir qu'elle est applicable également aux
hommes ; c'est en tout cas la leçon qui paraît se dégager
de l'Économique de Xénophon et de celle du Pseudo-Aristote, ou de certains textes de Platon et d'Isocrate. Ces
quelques textes apparaissent bien isolés au milieu d'une
société où ni les lois, ni les coutumes ne contenaient de
pareilles exigences. C'est vrai. Mais il ne paraît pas possible d'y voir la première esquisse d'une éthique de la
fidélité conjugale réciproque, ainsi que le début d'une
codification de la vie de mariage à laquelle le christianisme donnera une forme universelle, une valeur impérative et l'appui de tout un système institutionnel.

À cela, plusieurs raisons. Sauf dans le cas de la cité platonicienne, où les mêmes lois valent pour tous de la même
façon, la tempérance qui est demandée au mari n'a ni les
mêmes fondements ni les mêmes formes que celle qui est
imposée à la femme : ces dernières dérivent directement
d'une situation de droit, et d'une dépendance statutaire
qui la place sous le pouvoir de son mari ; les premières, en
revanche, dépendent d'un choix, d'une volonté de donner
à sa vie une certaine forme. Affaire de style, en quelque
sorte : l'homme est appelé à tempérer sa conduite en
fonction de la maîtrise qu'il entend exercer sur lui-même,
et de la modération avec laquelle il veut faire jouer sa
maîtrise sur les autres. De là le fait que cette austérité se
présente – ainsi chez Isocrate – comme un raffinement
dont la valeur exemplaire ne prend pas la forme d'un
principe universel ; de là aussi le fait que la renonciation
à tout rapport en dehors de la relation conjugale n'est pas
explicitement prescrite par Xénophon ni même peut-être
par le Pseudo-Aristote et qu'elle ne prend pas chez Isocrate la forme d'un engagement définitif mais plutôt d'un
exploit.

De plus, que la prescription soit symétrique (comme
chez Platon) ou qu'elle ne le soit pas, ce n'est pas sur la
nature particulière et sur la forme propre de la relation
conjugale que s'établit la tempérance demandée au
mari. Sans doute, est-ce bien parce qu'il est marié que
son activité sexuelle doit subir quelques restrictions
et accepter une certaine mesure. Mais c'est le statut
d'homme marié, non la relation à l'épouse, qui l'exige :
marié, comme le veut la cité platonicienne, selon les
formes qu'elle décide, et pour lui donner les citoyens
dont elle a besoin ; marié et ayant à ce titre à gérer une
maison qui doit prospérer dans le bon ordre et dont la
bonne tenue doit être aux yeux de tous l'image et la
garantie d'un bon gouvernement (Xénophon et Isocrate) ; marié et tenu à faire jouer, dans les formes de
l'inégalité propre au mariage et à la nature de la femme,
les règles de la justice (Aristote). Il n'y a rien là qui soit
exclusif de sentiments personnels, d'attachement, d'affection, et de sollicitude. Mais il faut bien comprendre
que ce n'est jamais vis-à-vis de sa femme, et dans le rapport qui les lie ensemble en tant qu'individus, que cette
sōphrosunē est nécessaire. L'époux se la doit à lui-même, dans la mesure où le fait d'être marié l'introduit
dans un jeu particulier de devoirs ou d'exigences où il y
va de sa réputation, de sa fortune, de son rapport aux
autres, de son prestige dans la cité, de sa volonté de
mener une existence belle et bonne.

On peut comprendre alors pourquoi la tempérance de
l'homme et la vertu de la femme peuvent se présenter
comme deux exigences simultanées, et dérivant chacune
à sa manière et sous ses formes propres de l'état de
mariage ; et que pourtant la question de la pratique
sexuelle comme élément – et élément essentiel de la
relation conjugale – ne soit pour ainsi dire presque pas
posée. Plus tard, les rapports sexuels entre époux, la
forme qu'ils doivent prendre, les gestes qui y sont permis, la pudeur qu'ils doivent respecter, mais aussi l'intensité des liens qu'ils manifestent et resserrent, seront
un élément important de réflexion ; toute cette vie
sexuelle entre les époux donnera lieu, dans la pastorale
chrétienne, à une codification souvent très détaillée ;
mais auparavant, déjà, Plutarque avait posé des questions non seulement sur la forme des rapports sexuels
entre époux mais sur leur signification affective ; et il
avait souligné l'importance des plaisirs réciproques pour
l'attachement mutuel des époux. Ce qui caractérisera
cette nouvelle éthique, ce n'est pas simplement que
l'homme et la femme seront réduits à n'avoir qu'un seul
partenaire sexuel – le conjoint ; c'est aussi que leur
activité sexuelle sera problématisée comme un élément
essentiel, décisif et particulièrement délicat de leur relation conjugale personnelle. Rien de tel n'est visible dans
la réflexion morale du IVe siècle ; ce n'est pas suggérer
par là que les plaisirs sexuels avaient alors peu d'importance dans la vie matrimoniale des Grecs et pour la
bonne entente d'un couple : c'est en tout cas une autre
question. Mais il fallait souligner, pour comprendre
l'élaboration de la conduite sexuelle comme problème
moral, que le comportement sexuel des deux époux
n'était pas interrogé dans la pensée grecque classique à
partir de leur relation personnelle. Ce qui se passait
entre eux avait de l'importance du moment qu'il s'agissait d'avoir des enfants. Pour le reste, leur vie sexuelle
commune n'était pas objet de réflexion et de prescription : le point de la problématisation était dans la tempérance dont avait à faire preuve, pour des raisons et
dans des formes correspondant à son sexe et à son statut, chacun des deux conjoints. La modération n'était
pas une affaire commune entre eux et dont ils auraient
eu à se soucier l'un pour l'autre. En cela on est loin de la
pastorale chrétienne dans laquelle chaque époux devra
répondre de la chasteté de l'autre, en ne l'induisant pas
à commettre le péché de la chair – soit par des sollicitations trop impudiques, soit par des refus trop rigoureux. La tempérance chez les moralistes grecs de l'époque
classique était prescrite aux deux partenaires de la vie
matrimoniale ; mais elle relevait chez chacun d'eux d'un
mode différent de rapport à soi. La vertu de la femme
constituait le corrélatif et la garantie d'une conduite de
soumission ; l'austérité masculine relevait d'une éthique
de la domination qui se limite.
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UNE RELATION PROBLÉMATIQUE




L'usage des plaisirs dans le rapport avec les garçons a
été, pour la pensée grecque, un thème d'inquiétude. Ce
qui est paradoxal dans une société qui passe pour avoir
« toléré » ce que nous appelons l'« homosexualité ». Mais
peut-être n'est-il guère prudent d'utiliser ici ces deux
termes.

En fait, la notion d'homosexualité est bien peu adéquate pour recouvrir une expérience, des formes de
valorisation et un système de découpage si différents du
nôtre. Les Grecs n'opposaient pas, comme deux choix
exclusifs, comme deux types de comportements radicalement différents, l'amour de son propre sexe et celui de
l'autre. Les lignes de partage ne suivaient pas une telle
frontière. Ce qui opposait un homme tempérant et
maître de lui-même à celui qui s'adonnait aux plaisirs
était, du point de vue de la morale, beaucoup plus
important que ce qui distinguait entre elles les catégories
de plaisirs auxquelles on pouvait se consacrer le plus
volontiers. Avoir des mœurs relâchées, c'était ne savoir
résister ni aux femmes ni aux garçons, sans que ceci soit
plus grave que cela. Quand il fait le portrait de l'homme
tyrannique, c'est-à-dire de celui qui laisse « le tyran
Éros s'introniser dans son âme et en gouverner tous les
mouvements1 », Platon le montre sous deux aspects
équivalents, où se marquent de la même façon le mépris
pour les obligations les plus essentielles et la sujétion à
l'emprise générale du plaisir : « S'il s'éprend d'une courtisane, qui n'est pour lui qu'une connaissance nouvelle
et superflue, comment traitera-t-il sa mère, amie de
longue date, que lui a donnée la nature ? Et s'il a pour
un bel adolescent un amour né d'hier et superflu, comment traitera-t-il son père2 ? » Lorsqu'on reprochait à
Alcibiade sa débauche, ce n'était pas celle-ci plutôt que
celle-là, mais bien, comme le disait Bion de Boristhènes,
« dans son adolescence d'avoir détourné les maris de
leurs femmes, et dans sa jeunesse, les femmes de leur
mari3 ».

Inversement, pour montrer la continence d'un homme,
on indiquait – c'est ce que fait Platon à propos d'Iccos de
Tarente4 – qu'il était capable de s'abstenir aussi bien
des garçons que des femmes ; et d'après Xénophon,
l'avantage que Cyrus trouvait à faire appel aux eunuques
pour le service de la cour résidait dans leur incapacité à
porter atteinte aux femmes et aux garçons5. Tant il
paraissait que ces deux inclinations étaient aussi vraisemblables l'une que l'autre, et qu'elles pouvaient parfaitement coexister chez un même individu.

Bisexualité des Grecs ? Si on veut dire par là qu'un
Grec pouvait simultanément ou tour à tour aimer un
garçon ou une fille, qu'un homme marié pouvait avoir
ses paidika, qu'il était courant qu'après des inclinations
de jeunesse volontiers « garçonnières », on penche plutôt
pour les femmes, on peut bien dire qu'ils étaient
« bisexuels ». Mais si on veut prêter attention à la manière
dont ils réfléchissaient cette double pratique, il convient
de remarquer qu'ils n'y reconnaissaient pas deux sortes
de « désir », « deux pulsions » différentes ou concurrentes
se partageant le cœur des hommes ou leur appétit. On
peut parler de leur « bisexualité » en pensant au libre
choix qu'ils se donnaient entre les deux sexes, mais cette
possibilité n'était pas pour eux référée à une structure
double, ambivalente et « bisexuelle » du désir. À leurs
yeux, ce qui faisait qu'on pouvait désirer un homme ou
une femme, c'était tout uniment l'appétit que la nature
avait implanté dans le cœur de l'homme pour ceux qui
sont « beaux », quel que soit leur sexe6.

Certes, on trouve dans le discours de Pausanias7 une
théorie des deux amours, dont le second – l'Uranius, le
céleste – s'adresse exclusivement aux garçons. Mais la
distinction n'est pas faite entre un amour hétérosexuel et
un amour homosexuel ; Pausanias trace la ligne de partage entre l'« amour qu'éprouvent les hommes de basse
espèce » – il a pour objet aussi bien les femmes que les
garçons, il ne vise qu'à l'acte lui-même (to diaprattesthai), et il s'accomplit au hasard – et l'amour plus
ancien, plus noble et plus raisonnable qui s'attache à ce
qui peut avoir le plus de vigueur et d'intelligence, et là il
ne peut s'agir, évidemment, que du sexe masculin. Le
Banquet de Xénophon montre bien que la diversité du
choix entre fille et garçon ne se réfère aucunement à la
distinction entre deux tendances ou à l'opposition entre
deux formes de désir. La fête est donnée par Callias en
l'honneur du tout jeune Autolycos dont il est amoureux ;
la beauté du garçon est si grande qu'il attire le regard de
tous les convives avec autant de force qu'« une lumière
apparaissant dans la nuit » ; « personne..., qui ne se soit
senti l'âme émue à son aspect8 ». Or, parmi les invités,
plusieurs sont mariés ou fiancés comme Nikératos – qui
a pour sa femme un amour qu'elle lui rend, selon le jeu
de l'Éros et de l'Antéros – ou Critobule, qui est pourtant encore à l'âge d'avoir des soupirants aussi bien que
des aimés9 ; Critobule chante d'ailleurs son amour pour
Clinias, un garçon qu'il a connu à l'école et, dans une
joute comique, il fait valoir sa propre beauté contre celle
de Socrate ; la récompense du concours doit être le baiser d'un garçon et celui d'une fille : ceux-ci appartiennent à un Syracusain qui les a dressés tous deux à une
danse dont la grâce et les habiletés acrobatiques font les
délices de tous. Il leur a appris aussi à mimer les amours
de Dionysos et d'Ariane ; et les convives qui viennent à
l'instant d'entendre Socrate dire ce que doit être le véritable amour pour les garçons se sentent tous vivement
« excités » (aneptoromenoi) en voyant ce « Dionysos si
beau » et cette « Ariane si vraiment charmante » échanger de très réels baisers ; à entendre les serments qu'ils
prononcent, on peut bien deviner que les jeunes acrobates sont « des amoureux auxquels est enfin permis ce
qu'ils désiraient depuis longtemps10 ». Tant d'incitations
diverses à l'amour poussent chacun au plaisir : les uns, à
la fin du Banquet, enfourchent leurs chevaux pour aller
retrouver leurs femmes, tandis que Callias et Socrate
partent rejoindre le bel Autolycos. À ce banquet où ils
ont pu s'enchanter en commun de la beauté d'une fille
ou du charme des garçons, les hommes de tout âge ont
allumé l'appétit du plaisir ou l'amour grave qu'ils vont
chercher les uns du côté des femmes, les autres du côté
des jeunes gens.

Certes, la préférence pour les garçons et les filles était
facilement reconnue comme un trait de caractère : les
hommes pouvaient se distinguer par le plaisir auquel ils
étaient plus attachés11 ; affaire de goût qui pouvait prêter
à plaisanteries, non pas affaire de typologie engageant la
nature même de l'individu, la vérité de son désir ou la
légitimité naturelle de son penchant. On ne concevait
pas deux appétits distincts se distribuant chez des individus différents ou s'affrontant dans une même âme ; on
voyait plutôt deux manières de prendre son plaisir, dont
l'une convenait mieux à certains individus, ou à certains
moments de l'existence. La pratique des garçons et celle
des femmes ne constituaient pas des catégories classificatoires entre lesquelles les individus pouvaient être
répartis ; l'homme qui préférait les paidika ne faisait pas
l'expérience de lui-même comme « autre » en face de
ceux qui poursuivaient les femmes.

Quant aux notions de « tolérance » ou d'« intolérance »,
elles seraient, elles aussi, bien insuffisantes pour rendre
compte de la complexité des phénomènes. Aimer les garçons était une pratique « libre » en ce sens qu'elle était
non seulement permise par les lois (sauf circonstances
particulières), mais admise par l'opinion. Mieux, elle
trouvait de solides supports dans différentes institutions
(militaires ou pédagogiques). Elle avait ses cautions religieuses dans des rites et des fêtes où on appelait en sa
faveur les puissances divines qui devaient la protéger12.
C'était enfin une pratique culturellement valorisée par
toute une littérature qui la chantait et une réflexion qui
en fondait l'excellence. Mais se mêlaient à tout cela
des attitudes bien différentes : mépris pour les jeunes
gens trop faciles, ou trop intéressés, disqualification des
hommes efféminés, dont Aristophane et les auteurs
comiques se moquaient si souvent13, rejet de certaines
conduites honteuses comme celle des Cinèdes qui aux
yeux de Calliclès, malgré sa hardiesse et son franc-parler, était bien la preuve que tout plaisir ne pouvait pas
être bon et honorable14. Il semble bien que cette pratique, pourtant admise, pourtant courante, était entourée d'appréciations diverses et qu'elle était traversée par
un jeu de valorisations et de dévalorisations assez complexes pour rendre difficilement déchiffrable la morale
qui la régissait. Et de cette complexité, on avait alors
une claire conscience ; c'est du moins ce qui ressort du
passage de son discours où Pausanias montre combien il
est malaisé de savoir si à Athènes on est favorable ou
hostile à une telle forme d'amour. D'un côté, on l'accepte si bien – mieux : on lui accorde une si haute
valeur – qu'on honore chez l'amoureux des conduites
qui chez tout autre sont jugées folies ou malhonnêtetés :
les prières, les supplications, les poursuites obstinées, et
tous les faux serments. Mais d'un autre côté, on voit le
soin que mettent les pères à protéger leurs fils des
intrigues, ou à exiger des pédagogues qu'ils y mettent
obstacle, tandis qu'on entend les camarades se faire
reproche entre eux d'accepter de pareils rapports15.

Des schémas linéaires et simples ne permettent guère
de comprendre le mode singulier d'attention qu'on portait au Ve siècle à l'amour des garçons. Il faut essayer de
reprendre la question dans des termes autres que ceux
de la « tolérance » à l'égard de l'« homosexualité ». Et
plutôt que de rechercher jusqu'à quel point celle-ci a pu
être libre dans la Grèce ancienne (comme s'il s'agissait
d'une expérience elle-même invariante courant uniformément au-dessous de mécanismes de répression modifiables à travers le temps), il vaut mieux se demander
comment et sous quelle forme le plaisir pris entre
hommes a pu faire problème ; comment on s'est interrogé sur lui, quelles questions particulières il a pu soulever et dans quel débat il a été pris ; pourquoi, en somme,
alors qu'il était de pratique répandue, que les lois ne le
condamnaient aucunement, et que son agrément était de
façon générale reconnu, il a été l'objet d'une préoccupation morale particulière, et particulièrement intense, si
bien qu'il s'est trouvé investi de valeurs, d'impératifs,
d'exigences, de règles, de conseils, d'exhortations, à la
fois nombreux, pressants et singuliers.

Pour dire les choses de façon très schématique : nous
avons tendance aujourd'hui à penser que les pratiques
de plaisir, quand elles ont heu entre deux partenaires de
même sexe, relèvent d'un désir dont la structure est particulière ; mais nous admettons – si nous sommes « tolérants » – que ce n'est pas une raison pour les soumettre
à une morale, encore moins à une législation, différente
de celle qui est commune à tous. Le point de notre interrogation, nous le faisons porter sur la singularité d'un
désir qui ne s'adresse pas à l'autre sexe ; et en même
temps, nous affirmons qu'on ne doit pas accorder à ce
type de relations une moindre valeur, ni lui réserver un
statut particulier. Or, il semble qu'il en ait été très différemment des Grecs ils pensaient que le même désir
s'adressait à tout ce qui était désirable – garçon ou fille
– sous la réserve que l'appétit était plus noble qui se
portait vers ce qui est plus beau et plus honorable ; mais
ils pensaient aussi que ce désir devait donner lieu à une
conduite particulière lorsqu'il prenait place dans une
relation entre deux individus de sexe masculin. Les
Grecs n'imaginaient point qu'un homme ait besoin
d'une nature « autre » pour aimer un homme ; mais ils
estimaient volontiers qu'aux plaisirs qu'on prenait dans
une telle relation, il fallait donner une forme morale
autre que celle qui était requise lorsqu'il s'agissait d'aimer une femme. Dans ce genre de rapport, les plaisirs ne
trahissaient pas, chez qui les éprouvait, une nature
étrange ; mais leur usage requérait une stylistique propre.

Et c'est un fait que les amours masculines ont été
l'objet, dans la culture grecque, de toute une effervescence de pensées, de réflexions et de discussions à propos des formes qu'elles devaient prendre ou de la valeur
qu'on pouvait leur reconnaître. Ce serait insuffisant de
ne voir dans cette activité de discours que la traduction
immédiate et spontanée d'une pratique libre trouvant
ainsi à s'exprimer naturellement, comme s'il suffisait
qu'un comportement ne soit pas interdit pour qu'il se
constitue comme domaine de questionnement ou foyer
de préoccupations théoriques et morales. Mais il serait
tout aussi inexact de ne soupçonner dans ces textes
qu'une tentative pour habiller d'une justification honorable l'amour qu'on pouvait porter aux garçons : ce qui
présupposerait des condamnations ou des disqualifications qui en fait ont été portées bien plus tard. Il faut
plutôt chercher à savoir comment et pourquoi cette pratique a donné lieu à problématisation morale singulièrement complexe.

Bien peu nous reste de ce que les philosophes grecs ont
écrit à propos de l'amour en général et de celui-ci en particulier. L'idée qu'il est permis de se faire de ces
réflexions et de leur thématique générale ne peut être
qu'assez incertaine dès lors qu'a été conservé un nombre
si limité de textes ; presque tous d'ailleurs se rattachent à
la tradition socratico-platonicienne, cependant que nous
manquent des œuvres comme celles, mentionnées par
Diogène Laërce, d'Antisthène, de Diogène le Cynique,
d'Aristote, de Théophraste, de Zénon, de Chrysippe ou
de Crantor. Cependant, les discours plus ou moins ironiquement rapportés par Platon peuvent donner un certain
aperçu de ce dont il était question dans ces réflexions et
débats sur l'amour.
 

1. Il faut d'abord remarquer que les réflexions philosophiques et morales à propos de l'amour masculin ne
recouvrent pas tout le domaine possible des relations
sexuelles entre hommes. L'essentiel de l'attention est
focalisé sur une relation « privilégiée » – foyer de problèmes et de difficultés, objet de souci particulier : c'est
une relation qui implique entre les partenaires une différence d'âge et, en rapport avec celle-ci, une certaine distinction de statut. La relation à laquelle on s'intéresse,
dont on discute et sur laquelle on s'interroge, n'est pas
celle qui lierait deux adultes déjà mûrs ou deux gamins
du même âge ; c'est celle qui s'élabore entre deux
hommes (et rien n'empêche qu'ils soient jeunes tous
deux et assez rapprochés par l'âge) qui sont considérés
comme appartenant à deux classes d'âge distinctes et
dont l'un encore tout jeune n'a pas achevé sa formation,
et n'a pas atteint son statut définitif16. C'est l'existence
de ce décalage qui marque la relation sur laquelle les
philosophes et les moralistes s'interrogent. Il ne faut pas,
de cette attention particulière, tirer de conclusions
hâtives ni sur les comportements sexuels des Grecs ni
sur les particularités de leurs goûts (même si beaucoup
d'éléments de la culture montrent que le tout jeune
homme était à la fois indiqué et reconnu comme un
objet érotique de haut prix). Il ne faudrait pas imaginer
en tout cas que seul ce type de relations était pratiqué ;
on trouve bien des références à des amours masculines
qui n'obéissent pas à ce schéma, et ne comportent pas
entre les partenaires ce « différentiel d'âge ». Il serait
tout aussi inexact de supposer que, pratiquées, ces
autres formes de relations étaient mal vues et systématiquement considérées comme malséantes. On estimait
tout à fait naturelles, et même faisant partie de leur
condition, les relations entre jeunes garçons17. Inversement, on pouvait citer sans blâme l'amour vivace qui se
prolonge dans un couple d'hommes ayant passé tous
deux, largement, l'adolescence18. Sans doute pour des
raisons qu'on verra – et qui touchent à la polarité,
considérée comme nécessaire, de l'activité et de la passivité – la relation entre deux hommes faits sera plus
facilement objet de critique ou d'ironie : c'est que le
soupçon d'une passivité toujours mal vue est plus particulièrement grave quand il s'agit d'un adulte. Mais,
aisément acceptées ou plutôt suspectes, il faut bien voir
– là est l'important pour l'instant – que ces relations
ne sont pas l'objet d'une sollicitude morale ou d'un intérêt théorique bien grand. Sans être ignorées ni inexistantes, elles ne relèvent pas du domaine de la
problématisation active et intense. L'attention et le souci
se concentrent sur des rapports dont on peut deviner
qu'ils étaient chargés d'enjeux multiples : ceux qui peuvent se nouer entre un aîné qui a achevé sa formation –
et qui est censé jouer le rôle socialement, moralement et
sexuellement actif – et le plus jeune, qui n'a pas atteint
son statut définitif et qui a besoin d'aide, de conseils et
d'appui. Cette différence, au cœur de la relation, était en
somme ce qui la rendait valable et pensable. À cause
d'elle, on valorisait ce rapport, à cause d'elle, on l'interrogeait ; et là où elle n'était pas manifeste, on cherchait
à la retrouver. Ainsi aimait-on discuter à propos de la
relation entre Achille et Patrocle, pour savoir comment
ils se différenciaient et lequel des deux avait le pas sur
l'autre (puisque sur ce point le texte d'Homère était
ambigu19). Une relation masculine provoquait une préoccupation théorique et morale lorsqu'elle s'articulait
sur une différence assez marquée autour du seuil qui
sépare l'adolescent de l'homme.
 

2. Il ne semble pas que le privilège accordé à ce type
particulier de relation ait été seulement le fait des moralistes ou des philosophes animés par un souci pédagogique. On a l'habitude de lier étroitement l'amour grec
pour les garçons avec la pratique de l'éducation et avec
l'enseignement philosophique. Le personnage de Socrate
y invite, ainsi que la représentation qui en a été donnée
constamment dans l'Antiquité. En fait, un contexte très
large contribuait à la valorisation et à l'élaboration du
rapport entre hommes et adolescents. La réflexion philosophique qui le prendra comme thème s'enracine en
fait dans des pratiques sociales répandues, reconnues et
relativement complexes : c'est qu'à la différence, semble-t-il, des autres relations sexuelles, ou en tout cas plus
qu'elles, celles qui unissent l'homme et le garçon par-delà un certain seuil d'âge et de statut qui les sépare,
étaient l'objet d'une sorte de ritualisation, qui en leur
imposant plusieurs règles leur donnait forme, valeur et
intérêt. Avant même qu'elles ne soient prises en compte
par la réflexion philosophique, ces relations étaient déjà
le prétexte à tout un jeu social.

Autour d'elles s'étaient formées des pratiques de
« cour » : sans doute, celles-ci n'avaient-elles pas la complexité qu'on trouve dans d'autres arts d'aimer comme
ceux qui seront développés au Moyen Âge. Mais elles
étaient aussi bien autre chose que la coutume à respecter pour pouvoir obtenir en bonne et due forme la main
d'une jeune fille. Elles définissent tout un ensemble de
conduites convenues et convenables, faisant ainsi de
cette relation un domaine culturellement et moralement
surchargé ; ces pratiques – dont K.J. Dover20 a attesté
la réalité à travers de nombreux documents – définissent le comportement mutuel et les stratégies respectives
que les deux partenaires doivent observer pour donner à
leurs relations une forme « belle », esthétiquement et
moralement valable. Elles fixent le rôle de l'éraste et
celui de l'éromène. L'un est en position d'initiative, il
poursuit, ce qui lui donne des droits et des obligations :
il a à montrer son ardeur, il a aussi à la modérer ; il a des
cadeaux à faire, des services à rendre ; il a des fonctions
à exercer vis-à-vis de l'aimé ; et tout cela le fonde à
attendre la juste récompense ; l'autre, celui qui est aimé
et courtisé, doit se garder de céder trop facilement ; il
doit éviter aussi d'accepter trop d'hommages différents,
d'accorder ses faveurs à l'étourdie et par intérêt, sans
éprouver la valeur de son partenaire ; il doit aussi manifester la reconnaissance pour ce que l'amant a fait pour
lui. Or, par elle-même déjà, cette pratique de cour
montre bien que la relation sexuelle entre homme et garçon « n'allait pas de soi » ; elle devait s'accompagner de
conventions, de règles de comportements, de manières
de faire, de tout un jeu de délais et de chicanes destinées
à retarder l'échéance, et à l'intégrer dans une série d'activités et de relations annexes. C'est dire que ce genre de
relations qui était parfaitement admis n'était pas « indifférent ». Voir seulement dans toutes ces précautions
prises et dans l'intérêt qu'on leur portait la preuve que
cet amour était libre, c'est manquer le point essentiel,
c'est méconnaître la différence qu'on faisait entre ce
comportement sexuel et tous les autres à propos desquels on ne se souciait guère de savoir comment ils
devaient se dérouler. Toutes ces préoccupations montrent bien que les relations de plaisir entre hommes et
adolescents constituaient déjà dans la société un élément
délicat, et un point si névralgique qu'on ne pouvait pas
ne pas se préoccuper de la conduite des uns et des
autres.
 

3. Mais on peut tout de suite apercevoir une différence
considérable avec cet autre foyer d'intérêt et d'interrogation que constitue la vie matrimoniale. C'est qu'entre
hommes et garçons, on a affaire à un jeu qui est
« ouvert », au moins jusqu'à un certain point.

Ouvert « spatialement ». Dans l'Économique et l'art
de la maisonnée, on avait affaire à une structure spatiale
binaire où la place des deux conjoints était soigneusement distinguée (l'extérieur pour le mari, l'intérieur
pour l'épouse, le quartier des hommes d'un côté et de
l'autre celui des femmes). Avec le garçon, le jeu se
déroule dans un espace très différent : espace commun
au moins à partir du moment où l'enfant a atteint un
certain âge – espace de la rue et des lieux de rassemblement, avec quelques points stratégiquement importants (comme le gymnase) ; mais espace où chacun se
déplace librement21, de sorte qu'il faut poursuivre le garçon, le chasser, le guetter là où il peut passer, et le saisir
à l'endroit ou il se trouve ; c'est un thème de plainte ironique, de la part des amoureux, que la nécessité de courir le gymnase, d'aller avec l'aimé à la chasse, et de
s'essouffler à partager des exercices pour lesquels on
n'est plus fait.

Mais le jeu est ouvert aussi et surtout en ceci qu'on ne
peut exercer sur le garçon – du moment qu'il n'est pas
de naissance servile – aucun pouvoir statutaire : il est
libre de son choix, de ce qu'il accepte ou refuse, de ses
préférences ou de ses décisions. Pour obtenir de lui ce
qu'il est toujours en droit de ne pas concéder, il faut être
capable de le convaincre ; qui veut retenir sa préférence,
doit à ses yeux l'emporter sur les rivaux s'il s'en présente, et, pour cela, faire valoir des prestiges, des qualités, ou des cadeaux ; mais la décision appartient au
garçon lui-même : en cette partie qu'on engage, on n'est
jamais sûr de gagner. Or, c'est en cela même que consiste
son intérêt. Rien n'en témoigne mieux que la jolie complainte de Hiéron le tyran, telle que Xénophon la rapporte22. Être tyran, explique-t-il, ne rend agréable ni la
relation avec l'épouse ni celle avec le garçon. Car un
tyran ne peut prendre femme que dans une famille inférieure, perdant ainsi tous les avantages de se lier à une
famille « plus riche et plus puissante que soi ». Avec le
garçon – et Hiéron est amoureux de Dailochos – le fait
de disposer d'un pouvoir despotique suscite d'autres
obstacles ; les faveurs que Hiéron voudrait tant obtenir,
c'est de son amitié et de son plein gré qu'il tient à les
attendre ; mais « les lui ravir de force », il n'en éprouve
pas plus le désir « que de se faire du mal à soi-même ».
Prendre quelque chose à l'ennemi contre son gré, c'est le
plus grand des plaisirs ; pour les faveurs des garçons, les
plus douces sont celles qu'ils accordent volontairement.
Quel plaisir, par exemple, d'« échanger des regards avec
un ami qui vous paie de retour ! Quel charme dans ses
questions ! Quel charme dans ses réponses ! Même les
querelles et les brouilles sont pleines de douceurs et d'attraits. Mais jouir d'un garçon malgré lui, c'est de la piraterie plutôt que de l'amour ». Dans le cas du mariage, la
problématisation des plaisirs sexuels et de leurs usages
se fait à partir du rapport statutaire qui donne à
l'homme le pouvoir de gouverner la femme, les autres, le
patrimoine, la maisonnée ; la question essentielle est
dans la modération à apporter à ce pouvoir. Dans le cas
du rapport avec les garçons, l'éthique des plaisirs aura à
faire jouer, à travers des différences d'âge, des stratégies
délicates qui doivent tenir compte de la liberté de
l'autre, de sa capacité à refuser et de son nécessaire
consentement.
 

4. Dans cette problématisation du rapport à l'adolescent, la question du temps est importante, mais elle est
posée de façon singulière ; ce qui importe, ce n'est plus,
comme dans le cas de la Diététique, l'instant opportun
de l'acte ni, comme dans l'Économique, le maintien
constant d'une structure relationnelle : c'est plutôt la
question difficile du temps précaire et du passage fugitif. Elle s'exprime de différentes façons, et d'abord
comme un problème de « limite » : quel est le temps à
partir duquel un garçon devra être considéré comme
trop vieux pour être partenaire honorable dans la relation d'amour ? À quel âge n'est-il plus bon pour lui d'accepter ce rôle, ni pour son amoureux de vouloir le lui
imposer ? Casuistique bien connue des signes de virilité
qui doivent marquer un seuil qu'on déclare d'autant
plus intangible qu'il doit être en fait bien souvent franchi et qu'on se donne la possibilité de blâmer ceux qui le
transgressent ; la première barbe, on le sait, passait pour
cette marque fatidique, et le rasoir qui la coupait devait
rompre, disait-on, le fil des amours23. Il faut noter en
tout cas qu'on ne blâmait pas simplement les garçons
qui acceptaient de jouer un rôle qui n'était plus en rapport avec leur virilité, mais les hommes qui fréquentaient des garçons trop âgés24. Les stoïciens seront
critiqués de garder trop longtemps leurs aimés – jusqu'à vingt-huit ans – mais l'argument qu'ils donneront
et qui prolonge d'une certaine façon l'argument de Pausanias dans le Banquet, (il soutenait que, pour qu'on ne
s'attache qu'à des jeunes gens de valeur, la loi devait
interdire les relations avec des garçons trop jeunes25)
montre que cette limite était moins une règle universelle
qu'un thème de débat permettant des solutions assez
diverses.

Cette attention au temps de l'adolescence et à
ses limites a sans doute été un facteur d'intensification
de la sensibilité au corps juvénile, à sa beauté particulière et aux différentes marques de son évolution ; le
physique adolescent est devenu l'objet d'une sorte
de valorisation culturelle très insistante. Que le corps
masculin puisse être beau, bien au-delà de son premier
charme, les Grecs ne l'ignoraient ni ne l'oubliaient ;
la statuaire classique s'attache plus volontiers au corps
adulte ; et il est rappelé dans le Banquet de Xénophon
qu'on prenait soin de choisir comme thallophores
d'Athéna les plus beaux vieillards26. Mais dans la morale
sexuelle, c'est le corps juvénile avec son charme propre
qui est régulièrement proposé comme le « bon objet » de
plaisir. Et on aurait tort de croire que ses traits étaient
valorisés à cause de leur parenté avec la beauté féminine. Ils l'étaient en eux-mêmes ou dans leur juxtaposition avec les signes et les cautions d'une virilité en train
de se former : la vigueur, l'endurance, la fougue faisaient aussi partie de cette beauté : et il était bon justement que les exercices, la gymnastique, les concours, la
chasse viennent les renforcer, garantissant ainsi que
cette grâce ne verse pas dans la mollesse et l'effémination27. L'ambiguïté féminine qui sera perçue plus tard
(et même déjà au cours de l'Antiquité) comme une composante – mieux comme la raison secrète – de la
beauté de l'adolescent, était plutôt à l'époque classique
ce dont le garçon devait se garder et être gardé. Il y a
chez les Grecs toute une esthétique morale du corps du
garçon ; elle est révélatrice de sa valeur personnelle et de
celle de l'amour qu'on lui porte. La virilité comme
marque physique doit en être absente ; mais elle doit
être présente comme forme précoce et promesse de comportement : se conduire déjà comme l'homme qu'on
n'est pas encore.

Mais à cette sensibilité sont liés aussi l'inquiétude
devant ces changements si rapides et la proximité de
leur terme, le sentiment du caractère fugace de cette
beauté et de sa désirabilité légitime, la crainte, la double
crainte si souvent exprimée chez l'amant de voir l'aimé
perdre sa grâce, et chez l'aimé de voir les amoureux
se détourner de lui. Et la question qui est posée alors
est celle de la conversion possible, moralement nécessaire et socialement utile, du lien d'amour (voué à disparaître) en une relation d'amitié, de philia. Celle-ci
se distingue de la relation d'amour dont il arrive et
dont il est souhaitable qu'elle naisse ; elle est durable,
elle n'a d'autre terme que la vie elle-même et elle efface
les dissymétries qui étaient impliquées dans le rapport
érotique entre l'homme et l'adolescent. C'est un des
thèmes fréquents dans la réflexion morale sur ce genre
de relations, qu'elles doivent s'affranchir de leur précarité : précarité qui est le fait de l'inconstance des partenaires, et une conséquence du vieillissement du garçon
perdant son charme ; mais elle est aussi un précepte,
puisqu'il n'est pas bien d'aimer un garçon qui a passé
un certain âge, non plus que pour lui de se laisser aimer.
Cette précarité ne saurait être évitée que si, dans l'ardeur de l'amour déjà, la philia, l'amitié, commence à
se développer : philia, c'est-à-dire la ressemblance du
caractère et de la forme de vie, le partage des pensées et
de l'existence, la bienveillance mutuelle28. C'est cette
naissance et ce travail de l'amitié indéfectible dans
l'amour que décrit Xénophon quand il dresse le portrait
des deux amis qui se regardent l'un l'autre, conversent,
se font mutuellement confiance, se réjouissent ou se chagrinent ensemble des réussites et des échecs et veillent
l'un sur l'autre : « C'est en se comportant de la sorte
qu'ils ne cessent jusqu'à la vieillesse de chérir leur
mutuelle tendresse et de jouir d'elle29. »
 

5. Cette interrogation sur les rapports avec les garçons
prend, d'une façon très générale, la forme d'une réflexion
sur l'amour. De ce fait, il ne faudrait pas conclure que,
pour les Grecs, l'Éros ne pouvait avoir sa place que dans
ce type de rapports, et qu'il ne saurait caractériser les
relations avec une femme : Éros peut unir des êtres
humains de quelque sexe qu'ils soient ; on peut voir chez
Xénophon que Nikératos et sa femme étaient unis entre
eux par les liens de l'Éros et de l'Antéros30. L'Éros n'est
pas forcément « homosexuel » ni non plus exclusif du
mariage ; et le lien conjugal ne se distingue pas de la
relation avec les garçons en ceci qu'il serait incompatible
avec la force de l'amour et sa réciprocité. La différence
est ailleurs. La morale matrimoniale, et plus précisément l'éthique sexuelle de l'homme marié, n'appelle
pas, pour se constituer et définir ses règles, l'existence
d'une relation du type de l'Éros (même s'il est fort possible que ce lien existe entre les époux). En revanche,
lorsqu'il s'agit de définir ce que doit être, pour atteindre
la forme la plus belle et la plus parfaite, la relation d'un
homme et d'un garçon, et lorsqu'il s'agit de déterminer
quel usage, à l'intérieur de leur relation, ils peuvent faire
de leurs plaisirs, alors la référence à l'Éros devient
nécessaire ; la problématisation de leur rapport relève
d'une « Érotique ». C'est qu'entre deux conjoints, le statut lié à l'état de mariage, la gestion de l'oikos, le maintien de la descendance peuvent fonder les principes de
conduite, définir ses règles et fixer les formes de la tempérance exigée. En revanche, entre un homme et un garçon qui sont en position d'indépendance réciproque et
entre lesquels il n'y a pas de contrainte institutionnelle,
mais un jeu ouvert (avec préférences, choix, liberté de
mouvement, issue incertaine), le principe de régulation
des conduites est à demander à la relation elle-même, à
la nature du mouvement qui les porte l'un vers l'autre et
de l'attachement qui les lie réciproquement. La problématisation se fera donc dans la forme d'une réflexion
sur la relation elle-même : interrogation à la fois théorique sur l'amour et prescriptive sur la façon d'aimer.

Mais en fait, cet art d'aimer s'adresse à deux personnages. Certes, la femme et son comportement n'étaient
pas complètement absents de la réflexion sur l'Économique ; mais elle n'était là qu'à titre d'élément complémentaire de l'homme ; elle était placée sous son autorité
exclusive et s'il était bon de la respecter dans ses privilèges, c'était dans la mesure où elle s'en montrait digne
et où il était important que le chef d'une famille reste
maître de soi. En revanche, le garçon peut bien être tenu
à la réserve qui s'impose à cet âge ; avec ses refus possibles (redoutés mais honorables) et ses acceptations
éventuelles (souhaitées, mais facilement suspectes), il
constitue, en face de l'amant, un centre indépendant. Et
l'Érotique aura à se déployer d'un foyer à l'autre de
cette sorte d'ellipse. Dans l'Économique et la Diététique,
la modération volontaire d'un homme se fondait essentiellement sur son rapport à soi ; dans l'Érotique, le jeu
est plus complexe ; il implique la maîtrise de soi de
l'amant ; il implique aussi que l'aimé soit capable d'instaurer un rapport de domination sur lui-même : et il
implique enfin, dans le choix réfléchi qu'ils font l'un de
l'autre, un rapport entre leurs deux modérations. On peut
même noter une certaine tendance à privilégier le point
de vue du garçon ; c'est surtout sur sa conduite à lui
qu'on s'interroge et c'est à lui qu'on propose avis, conseils
et préceptes : comme s'il était important avant tout de
constituer une Erotique de l'objet aimé, ou du moins de
l'objet aimé en tant qu'il a à se former comme sujet de
conduite morale ; c'est bien ce qui apparaît dans un texte
comme l'éloge d'Épicrate, attribué à Démosthène.
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L'HONNEUR D'UN GARÇON




En face des deux grands Banquets, celui de Platon et
de Xénophon, en face du Phèdre, l'Eroticos du Pseudo-Démosthène apparaît relativement pauvre. Discours
d'apparat, c'est à la fois l'exaltation d'un jeune homme
et une exhortation qu'on lui adresse : telle était bien la
fonction traditionnelle de l'éloge – celle qui est évoquée
dans le Banquet de Xénophon – « faire plaisir au jeune
homme », et lui « apprendre en même temps ce qu'il doit
être1 ». Louange donc et leçon. Mais à travers la banalité des thèmes et de leur traitement – une sorte de platonisme un peu affadi –, il est possible de dégager
quelques traits communs aux réflexions sur l'amour et à
la manière dont on y posait la question des « plaisirs ».
 

1. Une préoccupation anime l'ensemble du texte. Elle
est marquée par un vocabulaire qui, très constamment,
se réfère au jeu de l'honneur et de la honte. Tout au long
du discours, il est question de Yaischunē, cette honte qui
est aussi bien le déshonneur dont on peut être marqué,
que le sentiment qui en détourne ; il est question de ce
qui est laid et honteux (aischron), et qui s'oppose à ce
qui est beau ou à la fois beau et juste. Il y est aussi beaucoup question de ce qui entraîne blâme et mépris (oneidos, epitimē), de ce qui fait honneur et donne bonne
réputation (endoxos, entimos). Dès le début de l'Eroticos
en tout cas, l'amoureux d'Épicrate souligne son objectif :
que la louange apporte à l'aimé honneur et non pas
honte, comme cela se produit lorsque les éloges sont
prononcés par des poursuivants indiscrets2. Et il rappelle régulièrement cette préoccupation : il est important
que le jeune homme se souvienne qu'en raison de sa
naissance et de son statut, la moindre négligence sur une
question d'honneur risque de le couvrir de honte ; il lui
faut garder en mémoire, et à titre d'exemple, ceux qui, à
force de vigilance, ont pu préserver leur honneur au
cours de leur liaison3 ; il doit prendre soin de ne pas
« déshonorer ses qualités naturelles » et de ne pas tromper les espérances de ceux qui sont fiers de lui4.

Le comportement d'un jeune homme apparaît donc
comme un domaine particulièrement sensible au partage
entre ce qui est honteux et ce qui est convenable, entre
ce qui fait honneur et ce qui déshonore. C'est bien de
cela que se préoccupent ceux qui veulent réfléchir sur les
jeunes gens, sur l'amour qu'on leur porte et la conduite
qu'ils doivent tenir. Pausanias, dans le Banquet de Platon, évoquant la diversité des mœurs et des coutumes, à
propos des garçons, indique ce qui est jugé « honteux »
ou « beau » en Élide, à Sparte, à Thèbes, en Ionie ou
chez les Barbares et à Athènes enfin5. Et Phèdre rappelle le principe qu'on doit prendre pour guide dans la
question de l'amour des jeunes gens comme dans la vie
en général : « Aux vilaines choses s'attache le déshonneur ; aux belles, d'autre part, le désir d'estime : l'absence de l'un et de l'autre interdit à toute cité comme à
tout particulier l'exercice d'une grande et belle activité6. » Mais il faut remarquer que cette question n'était
pas simplement celle de quelques moralistes exigeants.
La conduite d'un jeune homme, son honneur et son
déshonneur étaient aussi l'objet de toute une curiosité
sociale ; on y prêtait attention, on en parlait, on s'en souvenait : et pour attaquer Timarque, Eschine ne se fera
pas scrupule de réactiver les ragots qui ont pu courir,
bien des années auparavant, lorsque son adversaire était
encore un tout jeune homme7. D'ailleurs, l'Eroticos
montre bien en passant de quelle sollicitude soupçonneuse un garçon était tout naturellement l'objet de la
part de son entourage ; on l'observe, on le guette, on
commente sa tenue et ses relations ; autour de lui les
mauvaises langues sont actives ; les esprits malveillants
sont prêts à le blâmer s'il se montre arrogant ou pimbêche ; mais ils se hâteront de le critiquer, s'il manifeste
trop de facilité8. On ne peut pas s'empêcher de penser,
évidemment, à ce qu'a pu être, dans d'autres sociétés, la
situation des jeunes filles, lorsque, l'âge du mariage étant
considérablement reculé pour les femmes, leur conduite
prémaritale devenait, pour elle-même et pour leur
famille, un enjeu moral et social important.
 

2. Mais pour le garçon grec, l'importance de son honneur ne concerne pas – comme plus tard pour la jeune
fille européenne – son futur mariage : elle touche plutôt
son statut, sa place à venir dans la cité. Bien sûr, on a
mille preuves que des garçons de réputation douteuse
pouvaient exercer les plus hautes fonctions politiques ;
mais on a aussi le témoignage que cela même pouvait
leur être reproché – sans compter les conséquences
judiciaires considérables que certaines inconduites pouvaient produire : l'affaire de Timarque le montre bien.
L'auteur de l'Eroticos le rappelle clairement au jeune
Épicrate ; une part de son avenir, avec le rang qu'il
pourra occuper dans la ville, se joue, aujourd'hui même,
d'après la manière, honorable ou non, dont il saura se
conduire : la cité, du moment qu'elle ne veut pas faire
appel aux premiers venus, saura tenir compte des réputations acquises9 ; et celui qui aura méprisé un bon
conseil portera, sa vie entière, la peine de son aveuglement. Veiller, lorsqu'on est encore tout jeune, à sa propre
conduite, mais surveiller aussi, lorsqu'on est devenu
plus âgé, l'honneur des plus jeunes, sont donc deux
choses nécessaires.

Cet âge de transition où le jeune homme est si désirable et son honneur si fragile constitue donc une
période d'épreuve : un moment où s'éprouve sa valeur,
en ce sens qu'elle a tout ensemble à se former, à s'exercer et à se mesurer. Quelques lignes, à la fin du texte,
montrent bien le caractère de « test » que prend la
conduite du garçon en cette période de sa vie. L'auteur
de l'éloge, en exhortant Épicrate, lui rappelle qu'il va y
avoir contestation (agōn), et que le débat sera celui de la
dokirnasie10 : il s'agit là du mot par lequel on désigne
l'examen au terme duquel on accepte les jeunes gens
dans l'éphébie ou les citoyens dans certaines magistratures. La conduite morale du jeune homme doit son
importance et l'attention que tous doivent lui réserver à
ce qu'elle vaut, aux yeux de tout le monde, épreuve qualificatrice. Le texte, d'ailleurs, le dit en clair : « Je pense...
que notre cité te chargera d'administrer un de ses services, et que, plus tes dons sont éclatants, plus elle te
jugera digne de postes importants, et plus vite elle voudra faire l'épreuve de tes capacités11. »
 

3. Sur quoi précisément porte l'épreuve ? Et à propos
de quel type de conduite Épicrate doit-il veiller à opérer
le partage entre ce qui est honorable et ce qui est déshonorant ? Sur les points bien connus de l'éducation
grecque : la tenue du corps (éviter avec soin la rhathumia, cette mollesse qui est toujours un signe infamant),
les regards (où peut se lire l'aidōs, la pudeur), la façon
de parler (ne pas se réfugier dans la facilité du silence,
mais savoir mêler propos sérieux et propos légers), la
qualité des gens qu'on fréquente.

Mais c'est surtout dans le domaine de la conduite
amoureuse que joue la distinction de l'honorable et du
honteux. Sur ce point, il convient d'abord de noter que
l'auteur – et c'est en cela que le texte est éloge de
l'amour en même temps que louange du jeune homme
– critique l'opinion qui place l'honneur du garçon dans
le rejet systématique des poursuivants : sans doute certains amoureux portent souillure à la relation elle-même
(lumainesthai tōi pragmati)12 ; mais on ne doit pas les
confondre avec ceux qui font preuve de modération. Le
texte ne trace pas la frontière de l'honneur entre ceux
qui éconduisent leurs prétendants et ceux qui les acceptent. Pour un jeune homme grec, être poursuivi par des
amoureux n'était évidemment pas un déshonneur :
c'était plutôt la marque visible de ses qualités ; le nombre
des soupirants pouvait être objet de fierté légitime, et
parfois de vaine gloriole. Mais accepter la relation amoureuse, entrer dans le jeu (même si on ne jouait pas exactement celui que proposait l'amoureux) n'était pas non
plus considéré comme une honte. À Épicrate, celui qui le
loue fait comprendre qu'être beau et être aimé constitue
une double chance (eutuchia)13 : encore convient-il de
s'en servir comme il faut (orthōs chrēsthai). Là est le
point sur lequel le texte insiste et où il marque ce qu'on
pourrait appeler « le point de l'honneur » : ces choses (ta
pragmata) ne sont pas, en elles-mêmes et absolument,
bonnes ou mauvaises ; elles varient selon ceux qui les
pratiquent (para tous chrōmenous)14. C'est « l'usage »
qui détermine leur valeur morale, selon un principe
qu'on trouve bien souvent formulé ailleurs ; ce sont en
tout cas des expressions fort voisines qu'on rencontre
dans le Banquet : « En cette matière rien d'absolu ; la
chose n'a, toute seule et en elle-même, ni beauté ni laideur ; mais ce qui la fait belle, c'est la beauté de sa réalisation ; ce qui la fait laide, c'est la laideur de celle-ci15. »

Or, si on cherche à savoir comment, de façon précise,
s'opère, dans la relation amoureuse, le partage de l'honneur, il faut reconnaître que le texte est extrêmement
elliptique. Si le discours donne des indications sur ce
qu'Épicrate doit faire ou a fait pour exercer son corps et
former son courage, ou pour acquérir les connaissances
philosophiques qui lui seront nécessaires, rien n'est dit
sur ce qui, en matière de relation physique, peut être
admis ou rejeté. Une chose est claire : tout ne doit pas
être refusé (le jeune « accorde des faveurs »), mais tout
ne doit pas être accepté : « Personne n'est frustré de tes
faveurs quand elles sont compatibles avec la justice et la
morale ; pour celles qui aboutissent à la honte, personne
ne se risque à en concevoir même l'espérance : si grande
est la liberté que ta tempérance accorde à tous ceux qui
ont les meilleures intentions, si grand est le découragement qu'elle inspire à ceux qui veulent s'enhardir16. » La
tempérance – la sōphrosunē – qui est exigée comme
une des qualités majeures des garçons, implique bien
une discrimination dans les contacts physiques. Mais, de
ce texte, on ne peut inférer les actes et les gestes que
l'honneur imposerait de refuser. Il faut remarquer que
dans le Phèdre où pourtant le thème est développé avec
beaucoup plus d'ampleur, l'imprécision est presque
aussi grande. Tout au long des deux premiers discours
sur l'opportunité de céder à qui aime ou à qui n'aime
pas, et dans la grande fable de l'attelage de l'âme avec
son cheval rétif et son cheval docile, le texte de Platon
montre que la question de la pratique « honorable » est
essentielle : et pourtant les actes ne sont jamais désignés
que par des expressions comme « complaire » ou « accorder ses faveurs » (charizesthai), « faire la chose » (diaprattesthai), « tirer le plus de plaisir possible de l'aimé »,
« obtenir ce qu'on veut » (peithesthai), « prendre des
plaisirs » (apolauesthai). Discrétion inhérente à ce genre
de discours ? Sans aucun doute, et les Grecs auraient
trouvé indécent qu'on nomme précisément dans un discours d'apparat des choses qui, même dans des polémiques ou des plaidoyers, ne sont évoquées que de loin.
On peut penser aussi qu'il n'était guère nécessaire d'insister sur des distinctions qui étaient connues de tous :
chacun devait bien savoir ce qu'il est, pour un garçon,
honorable ou honteux d'accepter. Mais on peut rappeler
aussi ce qui était apparu déjà avec la Diététique et l'Économique : la réflexion morale s'attache moins alors à
définir au plus juste les codes à respecter et le tableau
des actes permis et défendus, et bien davantage à caractériser le type d'attitude, de rapport à soi-même qui est
requis.
 

4. De fait, le texte fait bien voir, sinon les formes gestuelles à respecter et les limites physiques à ne pas franchir, du moins le principe général qui détermine en cet
ordre de choses la manière d'être, la façon de se
conduire. Tout l'éloge d'Épicrate renvoie à un contexte
agonistique où le mérite et l'éclat du jeune homme doivent s'affirmer par sa supériorité sur les autres. Passons
sur ces thèmes si fréquents dans les discours d'apparat :
à savoir que celui dont on fait l'éloge l'emporte encore
sur la louange qu'on en fait, et que les paroles risquent
d'être moins belles que celui dont elles parlent17 ; ou
encore que le garçon est supérieur à tous les autres par
ses qualités physiques et morales : sa beauté est incomparable, comme si la « Fortune », en combinant les qualités les plus diverses et les plus opposées, avait voulu
« donner un exemple » à tous18 ; non seulement ses dons
mais sa conversation le mettent au-dessus des autres19 ;
parmi tous les exercices où on peut briller, il a choisi le
plus noble, et le plus récompensé20 ; son âme est préparée
« aux rivalités de l'ambition » ; et non content de se distinguer par une qualité, il réunit « toutes celles dont un
homme sensé pourrait se piquer21 ».

Pourtant, le mérite d'Épicrate n'est pas seulement
dans cette abondance de qualités qui lui permet de distancer tous ses rivaux et de faire la gloire de ses parents22 ;
il consiste aussi en ce que, par rapport à ceux qui l'approchent, il garde toujours sa valeur éminente ; il ne se
laisse dominer par aucun d'eux ; tous veulent l'attirer
dans leur intimité – le mot sunētheia a à la fois le sens
général de vie commune et de rapport sexuel23; mais il
l'emporte sur eux de telle manière, il prend sur eux un tel
ascendant qu'ils trouvent tout leur plaisir dans l'amitié
qu'ils éprouvent pour lui24. Ne pas céder, ne pas se soumettre, rester le plus fort, l'emporter par sa résistance, sa
fermeté, sa tempérance (sōphrosunē), sur les poursuivants et les amoureux : voilà comment le jeune homme
affirme sa valeur dans le domaine amoureux.

Faut-il, sous cette indication générale, imaginer un
code précis, et qui serait fondé sur l'analogie si familière
aux Grecs entre les positions dans le champ social (avec
la différence entre les « premiers » et les autres, les puissants qui commandent et ceux qui obéissent, les maîtres
et les serviteurs) et la forme des relations sexuelles (avec
les positions dominantes et dominées, les rôles actifs et
passifs, la pénétration exercée par l'homme et subie par
son partenaire) ? Dire qu'il ne faut pas céder, ne pas
laisser les autres l'emporter, ne pas accepter une position inférieure où on aurait le dessous, c'est sans doute
exclure, ou déconseiller, des pratiques sexuelles qui
seraient pour le garçon humiliantes et par lesquelles il se
trouverait mis en position d'infériorité25.

Mais il est vraisemblable que le principe de l'honneur
et de la « supériorité » maintenue se réfère – au-delà de
quelques prescriptions précises – à une sorte de style
général : il ne fallait pas (surtout aux yeux de l'opinion)
que le garçon se conduise « passivement », qu'il se laisse
faire et dominer, qu'il cède sans combat, qu'il devienne
le partenaire complaisant des voluptés de l'autre, qu'il
satisfasse ses caprices, et qu'il offre son corps à qui veut
et comme il veut, par mollesse, par goût de la volupté ou
par intérêt. C'est là le déshonneur des garçons qui
acceptent le premier venu, qui s'affichent sans scrupule,
qui passent de main en main, qui accordent tout au plus
offrant. C'est ce qu'Épicrate ne fait pas et ne fera pas,
soucieux comme il l'est de l'opinion qu'on a de lui, du
rang qu'il aura à tenir, et des relations utiles qu'il peut
nouer.
 

5 Qu'il suffise de mentionner encore rapidement le
rôle que l'auteur de l'Eroticos fait jouer à la philosophie
dans ce gardiennage de l'honneur et ces joutes de supériorité auxquels le jeune homme est invité comme à des
épreuves propres à son âge. Cette philosophie, dont le
contenu n'est guère précisé autrement que par référence
au thème socratique de l'epimeleia heautou, « du souci
de soi »26, et à la nécessité, elle aussi socratique, de lier
savoir et exercice (epistērnē-meletē), – cette philosophie n'apparaît pas comme un principe pour mener une
autre vie, ni pour s'abstenir de tous les plaisirs. Elle est
appelée par le Pseudo-Démosthène comme complément
indispensable des autres épreuves : « Dis-toi qu'il est on
ne peut plus insensé, d'un côté, de montrer de l'émulation et d'essuyer nombre d'épreuves pour augmenter son
gain, sa vigueur physique et tous les avantages de cette
sorte... et de ne pas chercher les moyens de perfectionner la faculté qui préside à tout le reste27. » Ce que la
philosophie est capable de montrer, en effet, c'est à
devenir « plus fort que soi » et lorsqu'on l'est devenu, elle
donne en outre la possibilité de l'emporter sur les autres.
Elle est, par elle-même, principe de commandement
puisque c'est elle et elle seule qui est capable de diriger
la pensée : « Dans les affaires humaines, la pensée mène
tout et, à son tour, la philosophie peut bien la diriger en
même temps que l'exercer28. » On voit que la philosophie
est un bien nécessaire à la sagesse du jeune homme ; non
point cependant pour le détourner vers une autre forme
de vie, mais pour lui permettre d'exercer la maîtrise de
soi et la victoire sur les autres, dans le jeu difficile des
épreuves à affronter et de l'honneur à sauvegarder.

Tout cet Eroticos tourne, on le voit, autour du problème de cette double supériorité sur soi et sur les autres
en cette phase difficile où la jeunesse et la beauté du
garçon attirent tant d'hommes qui cherchent à « l'emporter » sur lui. Dans la Diététique, il était question surtout de la maîtrise sur soi et sur la violence d'un acte
périlleux ; dans l'Économique il était question du pouvoir qu'on doit exercer sur soi dans la pratique du pouvoir qu'on exerce sur la femme. Ici, dès lors que
l'Érotique prend le point de vue du garçon, le problème
est de savoir comment il va pouvoir assurer sa maîtrise
en ne cédant pas aux autres. On est dans l'ordre, non de
la mesure à apporter à son propre pouvoir, mais de la
meilleure façon de se mesurer au pouvoir des autres en
assurant sur soi-même sa propre maîtrise. En cela, un
bref récit qui figure au milieu du discours prend une
valeur symbolique. Il s'agit d'un lieu commun : la narration d'une course de chars. Mais le petit drame sportif
qui est raconté est en relation directe avec l'épreuve
publique que subit le jeune homme dans sa conduite
avec ses poursuivants ; on y voit Épicrate conduire son
attelage (la référence au Phèdre est vraisemblable) ; il
frôle la défaite, son char est tout près d'être fracassé par
un attelage adverse ; la foule, malgré le goût qu'elle a en
général des accidents, se passionne pour le héros, tandis
que lui, « plus fort même que la vigueur de son attelage,
parvient à l'emporter sur les plus favorisés de ses
rivaux29 ».
 

Cette prose à Épicrate n'est certainement pas une des
formes les plus hautes de la réflexion grecque sur
l'amour. Mais elle fait bien apparaître dans sa banalité
même quelques aspects importants de ce qui constitue
« le problème grec des garçons ». Le jeune homme
– entre la sortie de l'enfance et le moment où il atteint
le statut viril – constitue pour la morale et la pensée
grecques un élément délicat et difficile. Sa jeunesse avec
la beauté qui lui appartient (et à laquelle il est entendu
que tout homme est, par nature, sensible), et le statut
qui sera le sien (et auquel il doit, avec l'aide et sous la
caution de son entourage, se préparer) forment un point
« stratégique » autour duquel un jeu complexe est requis ;
son honneur qui dépend pour une part de l'usage qu'il
fait de son corps et qui va déterminer aussi dans une
certaine mesure sa réputation et son rôle futurs est un
enjeu important. Il y a là pour lui une épreuve qui
demande application et exercice : il y a là aussi, pour les
autres, occasion de souci et de soin. Tout à la fin de son
éloge d'Épicrate, l'auteur rappelle que la vie du garçon,
son bios, doit être une œuvre « commune » ; et comme
s'il s'agissait d'une œuvre d'art à parfaire, il appelle tous
ceux qui connaissent Épicrate à donner à cette figure à
venir « le plus d'éclat possible ».

Plus tard, dans la culture européenne, la jeune fille ou
la femme mariée, avec leur conduite, leur vertu, leur
beauté et leurs sentiments, deviendront des thèmes de
souci privilégié ; un art nouveau de les courtiser, une littérature de forme essentiellement romanesque, une
morale exigeante et attentive à l'intégrité de leur corps
et à la solidité de leur engagement matrimonial, tout
cela attirera autour d'elles les curiosités et les désirs.
Quelle que soit l'infériorité maintenue de leur position
dans la famille ou dans la société, il y aura alors une
accentuation, une valorisation du « problème » de la
femme. Sa nature, sa conduite, les sentiments qu'elle
inspire ou éprouve, le rapport permis ou défendu qu'on
peut avoir avec elle deviendront des thèmes de réflexion,
de savoir, d'analyse, de prescriptions. Il semble bien, en
revanche, que ce soit à propos du garçon que la problématisation, dans la Grèce classique, a été la plus active,
entretenant autour de sa beauté fragile, de son honneur
corporel, de sa sagesse et de l'apprentissage qu'elle
requiert, un intense souci moral. La singularité historique n'est pas en ceci que les Grecs trouvaient plaisir
aux garçons, ni même qu'ils aient accepté ce plaisir
comme légitime Elle est en ceci que cette acceptation du
plaisir n'était pas simple, et qu'elle a donné lieu à toute
une élaboration culturelle. Pour parler schématiquement, ce qu'il faut saisir, ici, ce n'est pas pourquoi les
Grecs avaient le goût des garçons mais pourquoi ils
avaient une « pédérastie » : c'est-à-dire pourquoi, autour
de ce goût, ils ont élaboré une pratique de cour, une
réflexion morale et, on le verra, un ascétisme philosophique
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L'OBJET DU PLAISIR




Pour comprendre de quelle façon l'usage des aphrodisia est problématisé dans la réflexion sur l'amour des
garçons, il faut se rappeler un principe qui n'est pas
propre sans doute à la culture grecque, mais qui y a pris
une importance considérable et a exercé, dans les appréciations morales, un pouvoir déterminant. Il s'agit
du principe d'isomorphisme entre relation sexuelle et
rapport social. Par là, il faut entendre que le rapport
sexuel – toujours pensé à partir de l'acte-modèle de
la pénétration et d'une polarité qui oppose activité et
passivité – est perçu comme de même type que le rapport entre le supérieur et l'inférieur, celui qui domine et
celui qui est dominé, celui qui soumet et celui qui est
soumis, celui qui l'emporte et celui qui est vaincu. Les
pratiques de plaisir sont réfléchies à travers les mêmes
catégories que le champ des rivalités et des hiérarchies
sociales : analogie dans la structure agonistique, dans les
oppositions et différenciations, dans les valeurs affectées
aux rôles respectifs des partenaires. Et à partir de là, on
peut comprendre qu'il y a dans le comportement sexuel
un rôle qui est intrinsèquement honorable, et qui est
valorisé de plein droit : c'est celui qui consiste à être
actif, à dominer, à pénétrer et à exercer ainsi sa supériorité.

De là plusieurs conséquences concernant le statut de
ceux qui doivent être les partenaires passifs de cette
activité. Les esclaves, cela va de soi, sont à la disposition
du maître : leur condition en fait des objets sexuels à
propos desquels il n'y a pas à s'interroger ; au point
même qu'il arrivait qu'on s'étonne que la même loi
interdise le viol des esclaves et celui des enfants ; pour
expliquer cette étrangeté, Eschine avance qu'on a voulu
montrer, en la prohibant même à l'égard des esclaves,
combien la violence était chose grave quand elle s'adressait à des enfants de bonne naissance. Quant à la passivité de la femme, elle marque bien une infériorité de
nature et de condition ; mais elle n'est pas à blâmer
comme conduite, puisque précisément elle est conforme
à ce qu'a voulu la nature et à ce qui impose le statut. En
revanche, tout ce qui dans le comportement sexuel pourrait faire porter à un homme libre – et plus encore à un
homme qui par sa naissance, sa fortune, son prestige
occupe, ou devrait occuper, les premiers rangs parmi les
autres – les marques de l'infériorité, de la domination
subie, de la servitude acceptée ne peut être considéré
que comme honteux : honte plus grande encore s'il se
prête comme objet complaisant au plaisir de l'autre.

Or, dans un jeu de valeurs réglé selon de tels principes, la position du garçon – du garçon de naissance
libre – est difficile. Bien sûr, il est encore en position
« inférieure » en ce sens qu'il est loin de bénéficier des
droits et pouvoirs qui seront les siens lorsqu'il aura
acquis la plénitude de son statut. Et pourtant, sa place
n'est superposable ni à celle d'un esclave, bien sûr, ni à
celle d'une femme. Cela est déjà vrai dans le cadre de la
maisonnée et de la famille. Un passage d'Aristote, dans
la Politique, le dit clairement. Traitant des relations
d'autorité et des formes de gouvernement propres à la
famille, Aristote définit par rapport au chef de famille la
position de l'esclave, celle de la femme et celle de l'enfant (mâle). Gouverner des esclaves, dit Aristote, ce n'est
pas gouverner des êtres libres ; gouverner une femme,
c'est exercer un pouvoir « politique » dans lequel les rapports sont de permanente inégalité ; le gouvernement des
enfants, en revanche, peut être dit « royal » parce qu'il
repose « sur l'affection et la supériorité de l'âge1 ». En
effet, la faculté délibérative manque chez l'esclave ; elle
est bien présente chez la femme, mais elle n'exerce pas
chez elle la fonction de décision ; chez le garçon, le
défaut ne porte que sur le degré de développement qui
n'a pas encore atteint son terme. Et si l'éducation morale
des femmes est importante puisque celles-ci constituent
la moitié de la population libre, celle des enfants mâles
l'est davantage ; car elle concerne de futurs citoyens qui
participeront au gouvernement de la cité2. On le voit
bien : le caractère propre de la position d'un garçon, la
forme particulière de sa dépendance, et la manière dont
on doit le traiter, même dans l'espace où s'exerce le pouvoir considérable du père de famille, se trouvent marqués par le statut qui sera le sien dans l'avenir.

Il en est jusqu'à un certain point de même dans le jeu
des relations sexuelles. Parmi les divers « objets » qui
sont légitimés, le garçon occupe une position particulière. Il n'est certes pas un objet interdit ; à Athènes, certaines lois protègent les enfants libres (contre les
adultes, qui pendant un temps au moins n'auront pas le
droit d'entrer dans les écoles, contre les esclaves qui
encourent la mort s'ils cherchent à les corrompre, contre
leur père ou tuteur qui sont punis s'ils les prostituent)3 ;
mais rien n'empêche ni n'interdit qu'un adolescent soit
aux yeux de tous le partenaire sexuel d'un homme. Et
pourtant, dans ce rôle, il y a comme une difficulté
intrinsèque : quelque chose qui tout à la fois empêche de
définir clairement et de bien préciser en quoi consiste ce
rôle dans la relation sexuelle, et qui attire pourtant l'attention sur ce point et fait accorder une grande importance et beaucoup de valeur à ce qui doit ou ne doit pas
s'y passer. Il y a là tout ensemble comme une tache
aveugle et un point de survalorisation. Le rôle du garçon
est un élément où viennent se rejoindre beaucoup d'incertitude et un intérêt intense.

Eschine, dans le Contre Timarque, fait usage d'une loi
qui est par elle-même fort intéressante parce qu'elle
concerne les effets de disqualification civique et politique
que la mauvaise conduite sexuelle d'un homme – très
exactement la « prostitution » – peut entraîner parce
qu'elle lui interdit par la suite « d'être admis au rang des
neuf archontes, d'exercer un sacerdoce, de remplir les
fonctions d'avocat public ». Celui qui s'est prostitué ne
pourra plus exercer aucune magistrature dans la cité ou
au-dehors, élective ou conférée par le sort. Il ne pourra
remplir les fonctions de trésorier ni celles d'ambassadeur,
ni devenir accusateur ou dénonciateur salarié, de ceux
qui font partie d'une ambassade. Enfin, il ne pourra plus
exprimer son opinion devant le Conseil ou devant le
peuple, fût-il « le plus éloquent des orateurs4 ». Cette loi
fait donc de la prostitution masculine un cas d'atimie –
de déshonneur public – qui exclut le citoyen de certaines
responsabilités5. Mais la manière dont Eschine mène son
plaidoyer, et cherche, à travers la discussion proprement
juridique, à compromettre son adversaire, montre bien la
relation d'incompatibilité « morale », autant que légale,
qui est reconnue entre certains rôles sexuels chez les garçons et certains rôles sociaux et politiques chez l'adulte.

L'argumentation juridique d'Eschine consiste à partir
de la « mauvaise conduite » de Timarque attestée par
rumeurs, ragots et témoignages, à retrouver certains éléments constitutifs de la prostitution (nombre de partenaires, absence de choix, paiement de service) alors que
certains autres font défaut (il n'a pas été enregistré
comme prostitué et il n'a pas séjourné dans une maison).
Quand il était jeune et joli, il est passé dans de nombreuses mains, et pas toujours bien honorables puisqu'on
l'a vu vivre avec un homme de condition servile et chez
un débauché notoire qui vivait entouré de chanteurs et de
joueurs de cithare ; il a reçu des cadeaux, il a été entretenu, il a pris part aux extravagances de ses protecteurs ;
on lui a connu Cidonide, Autoclide, Thersande, Migolas,
Anticlès, Pittolacos, Hégésiclès. Il n'est donc pas possible
de dire seulement qu'il a vécu en ayant des liaisons
(hetairēkōs), mais qu'il s'est « prostitué » (peporneumenos) : « car celui qui se livre à ces pratiques sans choisir,
avec tout le monde et pour un salaire, c'est bien de ce
crime, n'est-il pas vrai, qu'il doit répondre6 ? »

Mais l'accusation joue aussi sur un registre moral qui
permet non pas simplement d'établir le délit, mais de
compromettre globalement et politiquement l'adversaire. Timarque n'a peut-être pas été formellement un
prostitué professionnel ; mais il est tout autre chose
qu'un de ces hommes respectables qui ne cachent pas
leur goût des amours masculines et qui entretiennent,
avec des garçons libres, des relations honorables et précieuses pour le jeune partenaire : Eschine reconnaît qu'il
partage volontiers lui-même ce genre d'amour. Il décrit
Timarque comme un homme qui, au cours de sa jeunesse, s'est placé lui-même et s'est montré à tous dans la
position inférieure et humiliante d'un objet de plaisir
pour les autres ; ce rôle, il l'a voulu, il l'a cherché, il s'y
est complu, et il en a tiré profit. Et c'est cela qu'Eschine
fait valoir, devant ses auditeurs, comme moralement,
politiquement incompatible avec les responsabilités et
l'exercice du pouvoir dans la cité. Un homme qui a été
marqué par le rôle où il s'est complu dans sa jeunesse ne
saurait jouer maintenant, sans scandale, le rôle de celui
qui, dans la cité, est supérieur aux autres, leur donne des
amis, les conseille dans leurs décisions, les dirige et les
représente. Ce qui est difficile à accepter pour les Athéniens – tel est, dans le discours contre Timarque, le
sentiment qu'Eschine essaie d'attiser –, ce n'est pas
qu'on ne saurait être gouverné par quelqu'un qui aime
les garçons, ou qui, jeune, a été aimé par un homme ;
mais qu'on ne peut pas accepter l'autorité d'un chef qui
s'est identifié autrefois avec le rôle d'objet de plaisir
pour les autres.

C'est bien d'ailleurs à ce sentiment qu'Aristophane
avait fait si souvent appel dans ses comédies ; le point de
la moquerie et ce qui devait faire scandale c'était que ces
orateurs, ces chefs suivis et aimés, ces citoyens qui cherchaient à séduire le peuple pour se placer au-dessus de
lui, et le dominer, Cléon de Clisthène comme Agyrrhios,
étaient aussi des gens qui avaient accepté et acceptaient
encore de jouer pour les autres le rôle d'objets passifs et
complaisants. Et Aristophane ironisait sur cette démocratie athénienne où on avait d'autant plus de chances
d'être écouté de l'Assemblée qu'on avait plus de goût
pour les plaisirs de cette sorte7. De la même façon et dans
le même esprit, Diogène se moquait de Démosthène et des
mœurs qu'il avait, lui qui prétendait être le conducteur
(le dēmagōgos) du peuple athénien8. Lorsque, dans le jeu
de relations de plaisir, on joue le rôle du dominé, on ne
saurait occuper valablement la place du dominant dans
le jeu de l'activité civique et politique.

Peu importe ce qu'il pouvait y avoir de justification,
dans la réalité, à ces satires et à ces critiques. Par leur
seule existence, il y a au moins une chose qu'elles indiquent clairement : c'est, dans cette société qui admettait
les relations sexuelles entre hommes, la difficulté provoquée par la juxtaposition d'une éthique de la supériorité
virile et d'une conception de tout rapport sexuel selon le
schéma de la pénétration et de la domination mâle ; la
conséquence en est d'une part que le rôle de l'« activité »
et de la domination est affecté de valeurs constamment
positives, mais d'autre part qu'il faut prêter à l'un des
partenaires dans l'acte sexuel la position passive, dominée et inférieure. Et s'il n'y a pas là de problème quand
il s'agit d'une femme ou d'un esclave, c'est tout autre
chose quand il s'agit d'un homme. C'est sans doute
l'existence de cette difficulté qui explique à la fois le
silence dont on a entouré de fait ce rapport entre adultes
et la bruyante disqualification de ceux qui justement
brisaient ce silence en marquant leur acceptation, ou
mieux, leur préférence, pour ce rôle « inférieur ». C'est
en fonction également de cette difficulté que toute l'attention a été concentrée sur le rapport entre hommes et
garçons, puisque là l'un des deux partenaires, par sa
jeunesse et par le fait qu'il n'a pas encore atteint un statut viril, peut être, pour un temps qu'on sait bref, objet
recevable de plaisir. Mais si le garçon, par son charme
propre, peut bien être pour les hommes une proie qu'ils
poursuivent sans qu'il y ait scandale ni problème, il ne
faut pas oublier qu'il aura un jour à être homme, à exercer des pouvoirs et des responsabilités, ne pouvant plus
être évidemment objet de plaisir : dans quelle mesure
pourra-t-il l'avoir été ?

De là ce qu'on pourrait appeler l'« antinomie du garçon » dans la morale grecque des aphrodisia. D'un côté,
le jeune homme est reconnu comme objet de plaisir – et
même comme le seul objet honorable et légitime parmi
les partenaires masculins de l'homme ; jamais on ne
reprochera à quiconque d'aimer un garçon, d'en avoir
envie et d'en jouir, pourvu que lois et convenances soient
respectées. Mais d'un autre côté, le garçon, puisque sa
jeunesse doit l'amener à être un homme, ne peut accepter de se reconnaître comme objet dans cette relation qui
est toujours pensée dans la forme de la domination : il
ne peut ni ne doit s'identifier à ce rôle. Il ne saurait être
de son plein gré, à ses propres yeux et pour lui-même,
cet objet de plaisir, alors que l'homme aime à le choisir
tout naturellement comme objet de plaisir. En bref,
éprouver de la volupté, être sujet de plaisir avec un garçon ne fait pas de problème pour les Grecs ; en revanche,
être objet de plaisir et se reconnaître comme tel constitue pour le garçon une difficulté majeure. Le rapport
qu'il doit établir à lui-même pour devenir un homme
libre, maître de lui-même et capable de l'emporter sur
les autres, ne saurait être en coïncidence avec une forme
de rapport où il serait objet de plaisir pour un autre.
Cette non-coïncidence est moralement nécessaire.

Une telle difficulté explique certains traits propres à la
réflexion sur l'amour du garçon.

Et en tout premier lieu, une oscillation pour nous
assez énigmatique à propos du caractère naturel ou
« contre nature » de cet amour. D'un côté, on tient pour
acquis que le mouvement qui porte vers les garçons est
naturel comme l'est tout mouvement qui fait dériver ce
qui est beau. Et pourtant, il n'est pas exceptionnel de
trouver l'affirmation que le rapport entre deux hommes,
ou plus généralement entre deux individus de même
sexe, est para phusin, hors nature. On peut évidemment
considérer que ce sont là deux opinions qui marquent
deux attitudes : l'une favorable, l'autre hostile à l'égard
de cette sorte d'amour. Mais la possibilité même de ces
deux appréciations est inscrite vraisemblablement dans
le fait que si on admet de toute évidence comme naturel
de trouver du plaisir avec un garçon, il est beaucoup
plus difficile d'accepter comme naturel ce qui fait d'un
garçon un objet de plaisir. De sorte qu'à l'acte même qui
se déroule entre deux individus masculins, on peut faire
l'objection d'être para phusin – puisqu'il féminise un
des partenaires – alors que le désir qu'on peut avoir de
la beauté n'en es pas moins considéré comme naturel.
Les cyniques n'etaient pas des adversaires de l'amour
des garçons, même s'ils se moquaient avec beaucoup de
hargne de tous les garçons qui par leur passivité acceptent de déchoir de leur nature et de se rendre ainsi
« pires qu'ils en étaient9 ». Quant à Platon, il n'est pas
nécessaire de supposer que, partisan dans sa jeunesse de
l'amour masculin, il s'était par la suite « assagi » au
point de le condamner dans ses derniers textes comme
un rapport « contre nature ». Il faut plutôt noter qu'au
début des Lois, quand il oppose la relation avec les
femmes comme un élément de nature, et la relation
entre hommes (ou entre femmes) comme un effet de
l'incontinence (akrasia), il se réfère à l'acte lui-même de
l'accouplement (prévu par la nature pour la procréation) et il pense aux institutions qui sont susceptibles de
favoriser ou de pervertir les mœurs des citoyens10. De
même, dans le passage du livre VIII où il envisage la
nécessité – et la difficulté – d'une loi concernant les
relations sexuelles, les arguments qu'il fait valoir
concernent ce qu'il peut y avoir de nocif à « user, comme
des femmes », d'hommes et de jeunes garçons dans la
conjonction sexuelle (mixis aphrodisiōn) : chez celui qui
est séduit, comment pourrait se former « un caractère
courageux, viril » to tēs andreias ethos) ? Et chez le
séducteur, « un esprit de tempérance » ? « De celui qui
cède aux plaisirs et ne peut résister, tout le monde blâmera la mollesse », et « chez celui qui cherche à imiter la
femme, tout le monde réprouvera l'image trop ressemblante qu'il en devient11 ».

La difficulté à penser le garçon comme objet de plaisir se traduit aussi par une série de réticences fort marquées. Réticence à évoquer directement et en termes
propres le rôle du garçon dans la relation sexuelle : tantôt on utilisera des expressions tout à fait générales,
comme faire la chose (diaprattesthai to pragma)12, tantôt on la désigne à travers l'impossibilité même de la
nommer13, tantôt encore – et c'est là ce qui est le plus
significatif du problème posé par cette relation – en
ayant recours à des termes qui relèvent des métaphores
« agonistiques » ou politiques – « céder », « se soumettre » (hupēretein), « se mettre au service » (therapeuein, hupourgein)14.

Mais réticence également à convenir que le garçon
peut éprouver du plaisir. Cette « dénégation » est à
prendre à la fois comme l'affirmation qu'un tel plaisir
ne saurait exister et la prescription qu'il ne doit pas être
éprouvé. Ayant à expliquer pourquoi si souvent l'amour
tourne en haine lorsqu'il passe par des relations physiques, Socrate, dans le Banquet de Xénophon, évoque
le désagrément qu'il peut y avoir pour un jeune homme
à avoir rapport (homilein) avec un homme vieillissant.
Mais il ajoute aussitôt comme principe général : « Un
garçon d'ailleurs ne participe pas comme une femme
aux voluptés amoureuses d'un homme, mais il reste le
spectateur à jeun de son ardeur sensuelle15. » Entre
l'homme et le garçon, il n'y a pas – il ne peut pas et il
ne doit pas y avoir – communauté de plaisir. L'auteur
des Problèmes n'en admettra la possibilité chez quelques
individus qu'au prix d'une irrégularité anatomique. Et
personne n'est plus sévèrement condamné que les garçons qui montrent par leur facilité à céder, par la multiplicité de leurs liaisons, ou encore par leur tenue, leur
maquillage, leurs ornements ou leurs parfums qu'ils
peuvent trouver du plaisir à jouer ce rôle.

Ce qui ne veut pas dire pour autant que le garçon,
lorsqu'il lui arrive de céder, doive le faire en quelque
sorte en toute froideur. Il ne doit au contraire céder que
s'il éprouve à l'égard de son amant des sentiments d'admiration, ou de reconnaissance et d'attachement, qui lui
font souhaiter lui faire plaisir. Le verbe charizesthai est
couramment employé pour désigner le fait que le garçon
« accepte » et « accorde ses faveurs »16. Le mot indique
bien qu'il y a de l'aimé à l'amant autre chose qu'une
simple « reddition » ; le jeune homme « accorde ses
faveurs », par un mouvement qui consent à un désir et à
la demande de l'autre, mais qui n'est pas de même
nature. C'est une réponse ; ce n'est pas le partage d'une
sensation. Le garçon n'a pas à être titulaire d'un plaisir physique ; il n'a même pas exactement à prendre
plaisir au plaisir de l'homme ; il a, s'il cède quand il faut,
c'est-à-dire sans trop de précipitation, ni trop de mauvaise grâce, à ressentir un contentement à donner du
plaisir à l'autre

Le rapport sexuel avec le garçon demande donc, de la
part de chacun des deux partenaires, des conduites particulières. Conséquence du fait que le garçon ne peut
s'identifier au rôle qu'il a à jouer, il devra refuser, résister, fuir, se dérober17 ; il faudra aussi qu'il mette au
consentement, si en fin de compte il l'accorde, des
conditions concernant celui à qui il cède (sa valeur, son
statut, sa vertu) et le bénéfice qu'il peut en attendre
(bénéfice plutôt honteux s'il ne s'agit que d'argent, mais
honorable s'il s'agit de l'apprentissage du métier
d'homme, des appuis sociaux pour l'avenir, ou d'une
amitié durable). Et justement, ce sont des bienfaits de ce
genre que l'amant doit pouvoir fournir, en plus des
cadeaux plus statutaires qu'il convient de faire (et dont
l'importance et la valeur varient avec la condition des
partenaires). De sorte que l'acte sexuel, dans la relation
entre un homme et un garçon, doit être pris dans un jeu
de refus, d'esquives et de fuite qui tend à le reporter
aussi loin que possible, mais aussi dans un processus
d'échanges qui fixe quand et à quelles conditions il est
convenable qu'il se produise.

En somme, le garçon a à donner par complaisance, et
donc pour autre chose que son propre plaisir, quelque
chose que son partenaire cherche pour le plaisir qu'il va
y prendre : mais celui-ci ne peut le demander légitimement sans la contrepartie de cadeaux, de bienfaits, de
promesses et d'engagements qui sont d'un tout autre
ordre que le « don » qui lui est fait. De là cette tendance
si manifestement marquée dans la réflexion grecque sur
l'amour des garçons : comment intégrer ce rapport dans
un ensemble plus vaste et lui permettre de se transformer en un autre type de relation : une relation stable, où
la relation physique n'aura plus d'importance et où les
deux partenaires pourront partager les mêmes sentiments et les mêmes biens ? L'amour des garçons ne peut
être moralement honorable que s'il comporte (grâce aux
bienfaits raisonnables de l'amant, grâce à la complaisance réservée de l'aimé) les éléments qui constituent les
fondements d'une transformation de cet amour en un
lien définitif et socialement précieux, celui de philia.

On aurait bien tort de croire que les Grecs, puisqu'ils
n'interdisaient pas ce genre de rapport, ne s'inquiétaient
pas de ses implications. Plus que toute autre relation
sexuelle, celle-ci les « intéressait » et tout montre qu'ils
s'en souciaient. Mais on peut dire que, dans une pensée
comme la nôtre, le rapport entre deux individus de
même sexe est interrogé avant tout du point de vue du
sujet du désir : comment peut-il se faire, chez un
homme, qu'un désir se forme qui a pour objet un autre
homme ? Et on sait bien que c'est du côté d'une certaine
structuration de ce désir (du côté de son ambivalence,
ou de son manque) qu'on cherchera le principe d'une
réponse. La préoccupation des Grecs, en revanche, ne
concernait pas le désir qui pouvait porter à ce genre de
relation, ni le sujet de ce désir ; leur inquiétude allait à
l'objet du plaisir, ou plus exactement à cet objet dans la
mesure où il aura à devenir à son tour le maître dans le
plaisir qu'on prend avec les autres et dans le pouvoir
qu'on exerce sur soi-même.

C'est en ce point de la problématisation (comment de
l'objet de plaisir faire le sujet maître de ses plaisirs ?)
que l'érotique philosophique, ou en tout cas la réflexion
socratico-platonicienne sur l'amour va prendre son
point de départ.
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CHAPITRE V

 


Le véritable amour




 

C'est encore de l'Érotique, comme art réfléchi de
l'amour (et singulièrement de l'amour des garçons), qu'il
va être question dans ce chapitre. Mais elle sera, cette
fois, envisagée comme cadre de développement du quatrième des grands thèmes d'austérité qui ont parcouru,
tout au long de son histoire dans le monde occidental, la
morale des plaisirs. Après le rapport au corps et à la
santé, après le rapport à la femme et à l'institution du
mariage, après le rapport au garçon, à sa liberté et à sa
virilité, envisagés comme motifs de problématisation de
l'activité sexuelle, voici maintenant le rapport à la vérité.
Car c'est là un des points les plus remarquables de la
réflexion grecque sur l'amour des garçons : non seulement elle montre comment, pour des raisons qu'on a pu
voir, cet amour constituait un point difficile demandant
une élaboration de la conduite et une stylisation assez
délicate de l'usage des aphrodisia ; mais c'est à son sujet
que s'est développée la question des rapports entre usage
des plaisirs et accès à la vérité, sous la forme d'une interrogation sur ce que doit être le véritable amour.

Dans les cultures chrétienne et moderne, ces mêmes
questions – de la vérité, de l'amour et du plaisir –
seront rapportées beaucoup plus volontiers aux éléments
constitutifs de la relation entre homme et femme : les
thèmes de la virginité, des noces spirituelles, de l'âme-épouse marqueront très tôt le déplacement effectué à
partir d'un paysage essentiellement masculin – habité
par l'éraste et l'éromène – vers un autre, marqué par
les figures de la féminité et du rapport entre les deux
sexes1. Beaucoup plus tard, Faust sera un exemple de la
manière dont la question du plaisir et celle de l'accès à
la connaissance se trouvent liées au thème de l'amour
pour la femme, de sa virginité, de sa pureté, de sa chute
et de son pouvoir rédempteur. Chez les Grecs, en
revanche, la réflexion sur les liens réciproques entre l'accès à la vérité et l'austérité sexuelle semble avoir été
développée surtout à propos de l'amour des garçons.
Bien sûr, il faut tenir compte du fait que peu de choses
nous sont restées de ce qui, dans les milieux pythagoriciens de l'époque, avait pu être dit et prescrit sur les
rapports entre la pureté et la connaissance ; il faut tenir
compte aussi du fait que nous ne connaissons pas les
traités sur l'amour qui ont été écrits par Antisthène,
Diogène le Cynique, Aristote ou Théophraste. Il serait
donc imprudent de généraliser les caractères propres à
la doctrine socratico-platonicienne, en supposant qu'elle
résume à elle seule toutes les formes qu'a pu prendre,
dans la Grèce classique, la philosophie de l'Éros. Il n'en
demeure pas moins qu'elle est restée pendant très longtemps un pôle de la réflexion comme le montrent bien
des textes comme le dialogue de Plutarque, les Amours
du Pseudo-Lucien ou les discours de Maxime de Tyr.

Telle qu'elle apparaît en tout cas, dans le Banquet ou
le Phèdre, et grâce aux références qu'elle fait aux autres
manières de discourir sur l'amour, on peut voir quelle
distance la sépare de l'érotique courante qui s'interroge
sur la bonne conduite réciproque du jeune homme et de
son poursuivant, et sur la façon dont elle peut se concilier avec l'honneur. On peut voir aussi comment, tout en
s'enracinant très profondément dans les thèmes habituels de l'éthique des plaisirs, elle ouvre des questions
dont l'importance sera très grande, par la suite, pour la
transformation de cette éthique en une morale de la
renonciation et pour la constitution d'une herméneutique du désir.

Toute une large part du Banquet et du Phèdre est
consacrée à la « reproduction » – imitation ou pastiche –
de ce qui se dit habituellement dans les discours sur
l'amour : tels sont les « discours-témoins » de Phèdre, de
Pausanias, d'Éryximaque, d'Agathon, dans le Banquet,
ou celui de Lysias dans le Phèdre, ainsi que le premier
contre-discours ironique que propose Socrate. Ils rendent présent l'arrière-plan de la doctrine platonicienne,
la matière première que Platon élabore et transforme
quand il substitue à la problématique de la « cour » et de
l'honneur celle de la vérité et de l'ascèse. Dans ces discours-témoins, un élément est essentiel : à travers l'éloge
de l'amour, de sa puissance, de sa divinité revient sans
cesse la question du consentement : le jeune homme
doit-il céder, à qui, dans quelles conditions et avec
quelles garanties ? Et celui qui l'aime peut-il légitimement souhaiter de le voir facilement céder ? Question
caractéristique d'une Érotique conçue comme art de la
joute entre celui qui courtise et celui qui est courtisé.

C'est cette question qui apparaît sous forme d'un
principe absolument général et plaisamment tautologique dans le premier discours du Banquet chez Agathon : « aux vilaines choses (aischrois) s'attache le
déshonneur (aischunē), aux belles, le désir d'estime2 » ;
mais Pausanias le reprend aussitôt avec plus de sérieux,
distinguant les deux amours, celui « qui ne regarde qu'à
la réalisation de l'acte », et celui qui tient à faire, avant
toutes choses, l'épreuve de l'âme3. On peut noter encore
que, dans le Phèdre, les deux discours initiaux – ceux
qui vont être rejetés l'un dans une reprise ironique,
l'autre dans une palinodie réparatrice – posent chacun
à sa manière la question du « à qui céder ? » ; et qu'ils y
répondent en disant qu'il faut céder à celui qui n'aime
pas ou en tout cas qu'il ne faut pas céder à celui qui
aime. Et tous ces premiers discours font appel à une thématique commune : celle des amours fugitives qui se
rompent quand l'aimé prend de l'âge, et le laissent à
l'abandon4 ; celle des relations déshonorantes qui placent le garçon sous la dépendance de l'amant5, qui le
compromettent aux yeux de tous, et le détournent de sa
famille ou de relations honorables dont il pourrait tirer
profit6 ; celle des sentiments de dégoût et de mépris que
l'amant peut concevoir pour le garçon du fait même des
complaisances que celui-ci lui accorde ou de la haine
que le jeune homme peut éprouver pour l'homme
vieillissant qui lui impose des relations sans agrément7 ;
celle du rôle féminin auquel est conduit le garçon, et des
effets de détérioration physique et morale qui sont appelés par ce genre de rapports8 ; celle des récompenses,
bienfaits et services souvent lourds que l'amant doit
s'imposer, auxquels il essaie de se dérober en laissant
son ancien ami dans la honte et la solitude9. Tout cela
constitue la problématique élémentaire des plaisirs et de
leur usage dans l'amour des garçons. À ces difficultés,
les convenances, les pratiques de cour, les jeux réglés de
l'amour essayaient de répondre.

On peut penser que le discours d'Aristophane dans le
Banquet fait exception : racontant le partage des êtres
primitifs par la colère des dieux et leur séparation en
deux moitiés (mâles et femelles, ou toutes deux de même
sexe, selon que l'individu originaire était androgyne ou
bien tout entier masculin ou féminin), il semble aller
bien au-delà des problèmes de l'art de courtiser. Il pose
la question de ce qu'est l'amour en son principe ; et il
peut passer pour une approche plaisante – ironiquement placée dans la bouche d'Aristophane, le vieil
adversaire de Socrate – des thèses même de Platon. N'y
voit-on pas les amoureux chercher leur moitié perdue,
comme les âmes de Platon gardent le souvenir et la nostalgie de ce qui fut leur patrie ? Cependant, pour s'en
tenir aux éléments du discours qui concernent l'amour
masculin, il est clair qu'Aristophane tend lui aussi à
répondre à la question du consentement. Et ce qui fait la
singularité un peu scandaleuse de son discours et son
ironie, c'est que sa réponse est totalement positive.
Mieux, il bouscule, par son récit mythique, le principe si
généralement admis d'une dissymétrie d'âge, de sentiment, de comportement entre l'amant et l'aimé. Entre
eux, il établit symétrie et égalité, puisqu'il les fait naître
du partage d'un être unique ; le même plaisir, le même
désir portent l'un vers l'autre l'éraste et l'éromène ; par
nature, s'il est une moitié de mâle, le garçon aimera les
hommes : il aura « du plaisir » à « coucher avec les
mâles » et à « être enlacé avec eux » (sumpeplegmenoi)10.
Et par là, loin de révéler une nature féminine, il montre
qu'il n'est que la « tessère » d'un être entièrement viril.
Et Platon s'amuse à faire retourner par Aristophane le
reproche que celui-ci, dans ses comédies, avait fait si
souvent aux hommes politiques d'Athènes : « leur formation achevée, les individus de cette espèce sont les
seuls à se révéler hommes par leurs aspirations politiques11 ». Dans leur jeunesse, ils se sont donnés à des
hommes, parce qu'ils recherchaient leur moitié mâle ;
pour la même raison, devenus adultes, ils rechercheront
les garçons. « Aimer les garçons », « chérir les amants »
(être paiderastēs et philerastēs)12, ce sont là les deux
versants du même être. À la question traditionnelle d'un
consentement, Aristophane donne donc une réponse
directe, simple, entièrement positive et qui abolit en
même temps le jeu des dissymétries qui organisait les
rapports complexes entre l'homme et le garçon : toute la
question de l'amour et de la conduite à tenir n'est plus
alors que de retrouver sa moitié perdue.

Or, l'Érotique socratico-platonicienne est profondément différente : non seulement par la solution qu'elle
propose ; mais aussi et surtout parce qu'elle tend à poser
la question en de tout autres termes. Il ne s'agira plus,
pour savoir ce qu'est le véritable amour, de répondre à
la question : qui faut-il aimer et à quelles conditions
l'amour peut-il être honorable pour l'aimé comme pour
l'amant ? Ou, du moins, toutes ces questions se trouveront subordonnées à une autre, première et fondamentale : qu'est-ce que l'amour dans son être même13 ?

*


Pour prendre la mesure de l'élaboration platonicienne
et de la distance qui la sépare de l'érotique courante, on
peut rappeler la façon dont Xénophon répond à cette
même question ; il y fait valoir les éléments traditionnels : l'opposition entre l'amour qui ne cherche que le
plaisir de l'amant et celui qui s'intéresse à l'aimé lui-même ; la nécessité de transformer l'amour fugitif en
une amitié égalitaire, réciproque et durable. Dans le
Banquet et dans les Mémorables, Xénophon présente un
Socrate qui trace une ligne de partage rigoureuse entre
l'amour de l'âme et l'amour du corps14, disqualifie en
lui-même l'amour du corps15, fait de celui de l'âme
l'amour véritable et cherche dans l'amitié, dans la philia, le principe qui donne valeur à toute relation (sunousia)16. De là suit qu'il ne suffit pas d'associer l'amour de
l'âme à celui du corps ; il faut affranchir tout attachement de ses dimensions physiques (quand on aime « le
corps et l'âme à la fois », c'est le premier qui l'emporte,
et la flétrissure de la jeunesse fait passer l'amitié elle-même)17 ; on doit, comme Socrate en donne la leçon, fuir
tous les contacts, renoncer aux baisers qui sont de
nature à entraver l'âme, faire même en sorte que le
corps ne touche pas au corps, et n'en subisse pas « la
morsure »18. En revanche, toute relation doit s'édifier sur les éléments constitutifs de l'amitié : bienfaits et services
rendus, efforts pour l'amélioration du garçon aimé,
affection réciproque, lien permanent et établi une fois
pour toutes19. Est-ce à dire que pour Xénophon (ou pour
le Socrate qu'il met en scène) il ne saurait y avoir, entre
deux hommes, aucun Éros, mais seulement un rapport
de philia ? C'est bien cet idéal que Xénophon croit pouvoir reconnaître dans la Sparte de Lycurgue20. Les
hommes qui étaient épris des corps de garçons y étaient,
selon lui, déclarés « infâmes », alors qu'on louait et qu'on
encourageait les adultes « honnêtes » qui n'aimaient rien
d'autre que l'âme des jeunes gens et aspiraient seulement à s'en faire des amis ; de sorte qu'à Lacédémone
« les amants n'étaient pas moins retenus dans leur
amour pour les enfants que les pères à l'égard de leurs
fils, ou les frères à l'égard de leurs frères ». Mais dans le
Banquet, Xénophon donne une image moins schématique de ce partage. Il esquisse une conception de l'Éros
et de ses plaisirs qui aurait pour objet l'amitié elle-même : de celle-ci, de ce qu'elle peut comporter de vie
commune, d'attention réciproque, de bienveillance l'un
pour l'autre, de sentiments partagés, Xénophon ne fait
pas ce qui doit se substituer à l'amour ou prendre sa
relève, quand le temps est venu ; il en fait cela même
dont les amants doivent être amoureux : erōntes tēs philias, dit-il dans une expression caractéristique qui permet de sauver l'Éros, d'en maintenir la force, mais en ne
lui donnant pour contenu concret que les conduites d'affection réciproque et durable qui relèvent de l'amitié21.

L'érotique platonicienne est construite très différemment, même si le point de départ de la réflexion est bien
dans la question familière de la place à faire aux aphrodisia dans la relation d'amour. Mais c'est que justement
Platon ne reprend ces interrogations traditionnelles que
pour montrer comment, dans les réponses hâtives qu'on
leur donne, on manque le problème essentiel.

Les deux premiers discours de Phèdre, celui, naïf, de
Lysias et celui, moqueur, de Socrate, soutiennent qu'un
garçon ne devrait pas céder à celui qui l'aime. De tels
propos, remarque Socrate, ne sauraient dire vrai : « Il
n'y a pas de vérité dans un langage (ouk esti etumos
logos) qui, la présence d'un amoureux étant admise,
prétendra que c'est à celui qu'on n'aime pas qu'on doit
de préférence accorder ses faveurs et cela pour le motif
que le premier est en délire, et le second de sens rassis22. » Les discours du début du Banquet, tout à l'opposé, et dans le souci de louer l'amour plutôt que de
l'offenser, affirment qu'il est beau de céder si on le fait
comme il faut, à un amant de valeur23, qu'il n'y a rien là
d'impudique ni de honteux, et que sous la loi de l'amour
« le bon gré s'accorde au bon gré24 ». Ces discours, pour
être plus respectueux de l'amour, ne sont pas plus etumoi que ceux de Lysias et de son censeur ironique dans
le Phèdre.

En face d'eux, les paroles de Diotime, rapportées dans
le Banquet, et la grande fable du Phèdre racontée par
Socrate lui-même, apparaissent comme discours
etumoi : discours vrais, et apparentés par leur origine à
la vérité qu'ils disent. En quoi le sont-ils ? Où est la différence avec les éloges ou les disqualifications qui les
précédaient ? Elle n'est pas en ceci que Diotime ou
Socrate sont plus rigoureux ou plus austères que les
autres interlocuteurs ; ils ne s'opposent pas à eux parce
que ceux-ci seraient trop complaisants et accorderaient
aux corps et aux plaisirs trop de place dans un amour
qui ne devrait s'adresser qu'aux âmes. Ils tranchent sur
eux parce qu'ils ne posent pas le problème comme eux ;
par rapport au jeu de questions qui étaient traditionnelles dans les débats sur l'amour, ils opèrent un certain
nombre de transformations et déplacements essentiels.


1. Passage de la question de la conduite amoureuse
à l'interrogation sur l'être de l'amour.




Dans le débat tel que le formulent les autres discours,
l'amour et le mouvement si intense et si fort qui emporte
l'amant sont présupposés ; le point essentiel de la préoccupation est alors de savoir – cet amour « étant
admis25 » – comment devront se conduire les deux partenaires : comment, sous quelle forme, jusqu'à quel
point, à l'aide de quels moyens de persuasion ou en donnant quel gage d'amitié, l'amoureux devra chercher à
atteindre « ce à quoi il aspire » ; et comment, dans
quelles conditions, après quelles résistances et épreuves,
l'aimé de son côté devra céder. Question de conduite,
sur fond d'un amour préexistant. Or, ce sur quoi Diotime et Socrate s'interrogent, c'est l'être même de cet
amour, sa nature et son origine, ce qui constitue sa
force, et ce qui le porte avec un tel entêtement ou une
telle folie vers son objet : « Qu'est-ce que l'amour lui-même, quelle est sa nature et ensuite quelles sont ses
œuvres26 ? » Interrogation ontologique et non plus question de déontologie. Tous les autres interlocuteurs orientent leurs discours vers la louange ou la critique, vers le
partage entre le bon et le mauvais amour, vers la délimitation de ce qu'il convient de faire et de ne pas faire ;
dans la thématique habituelle à une recherche de convenance et à l'élaboration d'un art de courtiser, l'objet
premier de la réflexion, c'est la conduite ou le jeu des
conduites réciproques. Au moins provisoirement, Platon
repousse cette question et, par-delà le partage du bien
et du mal, il pose la question de savoir ce que c'est
qu'aimer27.

Or, formuler ainsi la question implique d'abord un
déplacement de l'objet même du discours. À Socrate
– mais en fait à tous les auteurs des éloges précédents –, Diotime fait reproche d'avoir cherché du côté
de l'élément « aimé » (ton erōmenon) le principe de ce
qu'il fallait dire de l'amour ; ils se sont donc laissé
éblouir par le charme, la beauté, la perfection du garçon
aimé, et ces mérites, ils les ont indûment prêtés à l'amour
même ; celui-ci ne saurait manifester sa propre vérité
que si on la demande à ce qu'il est et non à ce qu'il aime.
Il faut donc revenir de l'élément aimé à celui qui aime
(to erōn), et l'interroger en lui-même28. C'est aussi ce qui
sera fait dans le Phèdre lorsque, pour répondre aux deux
premiers contre-éloges, Socrate effectue le long détour
par la théorie des âmes. Mais, conséquence de ce déplacement, le discours sur l'amour devra affronter le risque
de n'être plus un « éloge » (dans la forme mixte et
confuse de la louange adressée tout ensemble à l'amour
et à l'aimé) ; il aura à dire – comme dans le Banquet –
la nature « intermédiaire » de l'amour, le défaut qui le
marque (puisqu'il n'est pas en possession des choses
belles qu'il désire), la parenté de misère et de ruse,
d'ignorance et de savoir dans laquelle il prend naissance ; il aura aussi à dire, comme dans le Phèdre, de
quelle façon en lui se mêlent l'oubli et le souvenir du
spectacle supracéleste, et ce qui est le long chemin de
souffrance qui le mènera finalement jusqu'à son objet.


2. Passage de la question de l'honneur du garçon
à celle de l'amour de la vérité.




Dire avec Diotime qu'il vaut mieux détourner son
regard de l'élément aimé pour le reporter sur le principe
aimant ne veut pas dire que la question de l'objet ne se
pose plus : au contraire, tout le développement qui suit
cette formulation essentielle est consacré à déterminer ce
qui, dans l'amour, est aimé. Mais dès lors qu'on entreprend de parler de l'amour dans un discours qui veut
dire son être et non chanter ce qu'il aime, la question de
l'objet se posera en termes différents.

Dans le débat traditionnel, le point de départ du questionnement était du côté de l'objet même de l'amour :
étant donné ce qu'est, et ce que doit être celui qu'on aime
– la beauté non seulement de son corps mais aussi de son
âme, la formation qui lui est nécessaire, le caractère libre,
noble, viril, courageux qu'il doit acquérir, etc. –, quelle
est la forme d'amour honorable, pour lui et pour l'amant,
qu'on doit lui porter ? C'était le respect de l'aimé, dans ce
qu'il est en réalité, qui devait donner sa forme propre et
son style retenu à ce qu'on pouvait demander de lui. En
revanche, dans l'interrogation platonicienne, c'est la
considération de ce qu'est l'amour lui-même qui doit
mener à la détermination de ce qu'est, en vérité, son
objet. Au-delà des différentes choses belles auxquelles
l'amoureux peut s'attacher, Diotime montre à Socrate
que l'amour cherche à enfanter dans la pensée, et à voir
« le beau en lui-même », selon la vérité de sa nature, selon
sa pureté sans mélange et « l'unicité de sa forme ». Et
dans le Phèdre, c'est Socrate lui-même qui montre comment l'âme, si elle a, de ce qu'elle a vu au-dessus du ciel,
un souvenir assez fort, si elle est énergiquement conduite
et si elle ne se laisse pas fléchir dans son élan par des
appétits impurs, ne s'attache à l'objet aimé que pour ce
qu'il porte en lui de reflet et d'imitation de la beauté elle-même.

On trouve bien chez Platon le thème que c'est à l'âme
des garçons plutôt qu'à leur corps que l'amour doit
s'adresser. Mais il n'était ni le premier ni le seul à le dire.
Avec des conséquences plus ou moins rigoureuses,
c'était un thème qui courait à travers les débats traditionnels sur l'amour, et auquel Xénophon donne – en la
prêtant à Socrate – une forme radicale. Ce qui est
propre à Platon, ce n'est pas ce partage, mais la manière
dont il établit l'infériorité de l'amour pour les corps. Il la
fonde en effet, non sur la dignité du garçon aimé et le
respect qu'on lui doit, mais sur ce qui, dans l'amant lui-même, détermine l'être et la forme de son amour (son
désir d'immortalité, son aspiration au beau dans sa
pureté, la réminiscence de ce qu'il a vu au-dessus du
ciel). En outre (et là-dessus le Banquet comme le
Phèdre sont fort explicites) il ne trace pas une ligne de
partage nette, définitive et infranchissable entre le mauvais amour du corps et le bel amour de l'âme ; aussi
dévalorisé, aussi inférieur que soit le rapport au corps
quand on le compare à ce mouvement vers le beau, aussi
dangereux qu'il puisse être parfois puisqu'il peut le
détourner et l'arrêter, il n'est pas pour autant exclu
d'emblée ni condamné pour toujours. D'un beau corps,
vers les beaux corps, selon la formule célèbre du Banquet, et ensuite de ceux-ci vers les âmes, puis vers ce
qu'il y a de beau dans « les occupations », « les règles de
conduite », « les connaissances », jusqu'à ce qu'enfin le
regard atteigne « la vaste région déjà occupée par le
beau »29, le mouvement est continu. Et le Phèdre, tout en
chantant le courage et la perfection des âmes qui n'ont
pas cédé, ne voue pas au châtiment celles qui, menant
une vie attachée à l'honneur plutôt qu'à la philosophie,
se sont laissé surprendre et à qui il est arrivé, emportées
par leur ardeur, de « commettre la chose » ; sans doute,
au moment où, la vie ici-bas arrivant à son terme, leur
âme quitte leur corps, ils sont dépourvus d'ailes (à la
différence de ce qui se passe pour ceux qui sont restés
« maîtres d'eux-mêmes ») ; ils ne pourront donc pas aller
au plus haut ; mais ils ne seront pas astreints au voyage
souterrain ; en compagnie l'un de l'autre, les deux
amants feront le voyage au-dessous du ciel, jusqu'à ce
qu'à leur tour, « en raison de leur amour », ils aient reçu
des ailes30. Ce n'est pas l'exclusion du corps qui caractérise essentiellement, pour Platon, le véritable amour ;
c'est qu'il est, à travers les apparences de l'objet, rapport à la vérité.


3. Passage de la question de la dissymétrie
des partenaires à celle de la convergence de l'amour.




Selon les conventions reçues, il était entendu que l'Éros
venait de l'amant ; quant à l'aimé, il ne pouvait être, au
même titre que l'éraste, sujet actif de l'amour. Sans
doute, demandait-on de lui un attachement en retour, un
Antéros. Mais la nature de cette réponse posait problème :
elle ne pouvait être symétrique exactement de ce qui la
provoquait ; plus qu'au désir et au plaisir de l'amant,
c'était à sa bienveillance, à ses bienfaits, à sa sollicitude,
à son exemple que le garçon devait faire écho ; et il fallait
attendre le moment où l'emportement de l'amour aurait
cessé et où l'âge, en excluant les ardeurs, aurait écarté les
dangers, pour que les deux amis puissent être liés entre
eux par un rapport d'exacte réciprocité.

Mais si l'Éros est rapport à la vérité, les deux amants
ne pourront se rejoindre qu'à la condition que l'aimé, lui
aussi, ait été porté au vrai par la force du même Éros.
Dans l'érotique platonicienne, l'aimé ne saurait s'en
tenir à la position d'objet par rapport à l'amour de
l'autre, en attendant tout simplement de recueillir, au
titre de l'échange auquel il a droit (puisqu'il est aimé),
les conseils dont il a besoin et les connaissances auxquelles il aspire. Il convient qu'il devienne effectivement
sujet dans cette relation d'amour. C'est bien la raison
pour laquelle se produit, vers la fin du troisième discours
du Phèdre, le retournement qui fait passer du point de
vue de l'amant à celui de l'aimé. Socrate a décrit le parcours, l'ardeur, les souffrances de celui qui aime, et le
dur combat qu'il a dû mener pour maîtriser son attelage.
Voilà maintenant qu'il évoque l'aimé : son entourage,
peut-être, avait fait croire au jeune garçon qu'il n'était
pas bon de céder à un amoureux ; il se met pourtant à
accepter la fréquentation de son amant ; la présence de
celui-ci le met hors de lui ; à son tour, il se sent soulevé
par la vague du désir, des ailes et des plumes poussent à
son âme31. Bien sûr, il ne sait encore quelle est la nature
vraie de ce à quoi il aspire, et pour la nommer les mots
lui manquent ; mais « il jette les bras » autour de son
amant et « lui donne des baisers »32. Ce moment est
important : à la différence de ce qui se passe dans l'art de
courtiser, la « dialectique d'amour » appelle ici chez les
deux amants deux mouvements exactement semblables ;
l'amour est le même, puisqu'il est, pour l'un et pour
l'autre, le mouvement qui les porte vers le vrai.


4. Passage de la vertu du garçon aimé à l'amour
du maître et à sa sagesse.




Dans l'art de courtiser, il appartenait à l'amant de
poursuivre ; et même s'il lui était demandé de garder la
maîtrise de lui-même, on savait bien que la force de
contrainte de son amour risquait de l'emporter malgré
lui. Le point solide de la résistance, c'était l'honneur du
garçon, sa dignité, l'entêtement raisonnable qu'il pouvait mettre à résister. Mais du moment que l'Éros
s'adresse à la vérité, c'est celui qui est le plus avancé sur
ce chemin de l'amour, celui qui est le plus vraiment
amoureux de la vérité qui pourra le mieux guider l'autre
et l'aider à ne pas s'avilir dans tous les plaisirs bas. Celui
qui est le plus savant en amour sera aussi le maître de
vérité ; et ce sera son rôle d'apprendre à l'aimé comment
triompher de ses désirs et devenir « plus fort que lui-même ». Dans la relation d'amour, et comme conséquence de ce rapport à la vérité qui désormais la
structure, un personnage nouveau apparaît : celui du
maître, qui vient occuper la place de l'amoureux, mais
qui par la maîtrise complète qu'il exerce sur lui-même
renverse le sens du jeu, retourne les rôles, pose le principe d'une renonciation aux aphrodisia et devient, pour
tous les jeunes gens avides de vérité, objet d'amour.

Tel est le sens qu'il convient sans doute de donner
dans les dernières pages du Banquet à la description des
rapports que Socrate entretient non seulement avec
Alcibiade, mais aussi avec Charmide, fils de Glaucon,
avec Euthydème, fils de Dioclès, et avec bien d'autres
encore33. La distribution des rôles est entièrement inversée : ce sont les jeunes garçons – eux qui sont beaux et
que tant de soupirants poursuivent – qui sont les
amoureux de Socrate ; ils le suivent à la trace, ils cherchent à le séduire, ils voudraient bien qu'il leur accorde
ses faveurs, c'est-à-dire qu'il leur communique le trésor
de sa sagesse. Ils sont en position d'érastes, et lui, le vieil
homme au corps disgracieux, est en position d'éromène.
Mais ce qu'ils ne savent pas, et ce qu'Alcibiade découvre
au cours de la fameuse « épreuve », c'est que Socrate
n'est aimé par eux que dans la mesure même où il est
capable de résister à leur séduction ; ce qui ne veut pas
dire qu'il est pour eux sans amour ni désir, mais qu'il est
porté par la force du véritable amour, et qu'il sait véritablement aimer le vrai qu'il faut aimer. Diotime l'avait dit
auparavant : c'est lui entre tous qui est savant en matière
d'amour. La sagesse du maître désormais (et non plus
l'honneur du garçon) marque à la fois l'objet du véritable amour et le principe qui empêche de « céder ».

Le Socrate qui apparaît dans ce passage est revêtu de
pouvoirs propres au personnage traditionnel du theios
anēr : endurance physique, aptitude à l'insensibilité,
capacité de s'absenter de son corps et de concentrer en
lui-même toute l'énergie de son âme34. Mais il faut comprendre que ces puissances viennent prendre effet ici
dans le jeu très particulier de l'Éros ; elles y assurent la
domination que Socrate est capable d'exercer sur lui-même ; et donc elles le qualifient à la fois comme le plus
haut objet d'amour auquel puissent s'adresser les jeunes
gens, mais aussi comme le seul qui puisse mener leur
amour jusqu'à la vérité. Dans le jeu amoureux où s'affrontaient des dominations diverses (celle de l'amant
cherchant à s'emparer de l'aimé, celle de l'aimé cherchant à échapper, et par cette résistance réduisant
l'amant en esclavage), Socrate introduit un autre type
de domination : celle qui est exercée par le maître de
vérité et pour laquelle il est qualifié par la souveraineté
qu'il exerce sur soi.

L'érotique platonicienne peut apparaître ainsi sous
trois aspects. D'un côté, elle est une manière de donner
réponse à une difficulté inhérente, dans la culture
grecque, aux rapports entre hommes et garçons : à
savoir la question du statut à donner à ceux-ci comme
objets de plaisir ; sous cet angle, la réponse de Platon
semble seulement plus complexe et plus élaborée que
celles qui pouvaient être proposées dans les divers
« débats » sur l'amour, ou, sous le nom de Socrate, dans
les textes de Xénophon. En effet, Platon résout la difficulté de l'objet du plaisir en reportant la question de
l'individu aimé à la nature de l'amour lui-même ; en
structurant le rapport d'amour comme un rapport à la
vérité ; en dédoublant ce rapport et en le plaçant aussi
bien chez celui qui est aimé que chez celui qui est amoureux ; et en inversant le rôle du jeune homme aimé pour
en faire un amoureux du maître de vérité. Dans cette
mesure, on peut bien dire qu'il satisfait au défi lancé par
la fable d'Aristophane : il a donné à celle-ci un contenu
vrai ; il a montré comment c'était bien le même amour
qui, dans un même mouvement, pouvait rendre aussi
bien paiderastēs que philerastēs. Les dissymétries, les
décalages, les résistances et les fuites qui organisaient
dans la pratique de l'amour honorable les rapports toujours difficiles entre l'éraste et l'éromène – le sujet actif
et l'objet poursuivi – n'ont plus de raison d'être ; ou
plutôt elles peuvent se développer selon un tout autre
mouvement, en prenant une tout autre forme, et en
imposant un jeu bien différent : celui d'un cheminement
où le maître de vérité apprend au garçon ce qu'est la
sagesse.

Mais par là même, on voit que l'érotique platonicienne – et c'est là son autre profil – introduit comme
question fondamentale dans le rapport d'amour la question de la vérité. Et cela, sous une tout autre forme que
celle du logos auquel il faut soumettre ses appétits dans
l'usage des plaisirs. La tâche de l'amoureux (et elle lui
permettra en effet d'atteindre à ce qui est son but), c'est
de reconnaître ce qu'est véritablement l'amour qui s'est
saisi de lui. Et là, la réponse au défi d'Aristophane
transforme la réponse que celui-ci donnait : ce n'est pas
l'autre moitié de lui-même que l'individu recherche
dans l'autre ; c'est le vrai auquel son âme est apparentée. Par conséquent, le travail éthique qu'il lui faudra
faire sera de découvrir et de tenir, sans se relâcher
jamais, ce rapport à la vérité qui était le support caché
de son amour. Et on voit alors comment la réflexion platonicienne tend à se détacher d'une problématisation
courante qui gravitait autour de l'objet et du statut à lui
donner, pour ouvrir un questionnement sur l'amour qui
gravitera autour du sujet et de la vérité dont il est
capable.

Enfin, l'érotique socratique, telle que Platon la fait
apparaître, pose bien des questions qui étaient habituelles dans les discussions sur l'amour. Mais elle ne vise
pas à définir la conduite convenable où s'équilibreraient
la résistance suffisamment longue de l'aimé et le bienfait
suffisamment précieux de l'amant ; elle essaie de déterminer par quel mouvement propre, par quel effort et
quel travail sur lui-même l'Éros de l'amant va pouvoir
dégager et établir pour toujours son rapport à l'être vrai.
Au lieu de vouloir tracer une fois pour toutes la ligne qui
permet de partager l'honorable et le déshonorant, elle
cherche à décrire le cheminement – avec ses difficultés,
ses péripéties, ses chutes – qui conduit au point où il
retrouve son être propre. Le Banquet et le Phèdre indiquent le passage d'une érotique modelée sur la pratique
de « cour » et la liberté de l'autre à une érotique tournant autour d'une ascèse du sujet et de l'accès commun
à la vérité. Du fait même, l'interrogation se trouve déplacée : dans la réflexion sur la chrēsis aphrodisiōn, elle
portait sur le plaisir et sa dynamique, dont il convenait,
par la maîtrise de soi, d'assurer la juste pratique et la
distribution légitime ; dans la réflexion platonicienne sur
l'amour, l'interrogation concerne le désir qu'il faut
conduire à son véritable objet (qui est la vérité) en le
reconnaissant lui-même pour ce qu'il est dans son être
vrai. La vie de tempérance, de sōphrosunē, telle qu'elle
est décrite dans les Lois, est une existence « bénigne à
tous égards », avec des douleurs tranquilles, des plaisirs
tranquilles, des désirs souples (ēremaiai hēdonai, malakai epithumiai) et des amours sans fureur (erōtes ouk
emmaneis)35 ; on est là dans l'ordre d'une économie des
plaisirs assurée par la domination qu'on exerce de soi
sur soi. À l'âme dont le Phèdre décrit les périples et les
ardeurs amoureuses, il est également prescrit, si elle veut
obtenir sa récompense et retrouver sa patrie d'au-delà
du ciel, de mener « un régime ordonné » (tetagmenē
diaitē) qui est assuré parce qu'elle est « maîtresse d'elle-même » et qu'elle a « souci de la mesure », parce qu'elle
a réduit à « l'esclavage ce qui fait naître le vice » et donne
au contraire « la liberté à ce qui produit la vertu »36. Mais
le combat qu'elle aura eu à soutenir contre la violence de
ses appétits, elle n'aura pu le mener que dans un double
rapport à la vérité : rapport à son propre désir questionné dans son être, rapport à l'objet de son désir
reconnu comme être vrai.

On voit ainsi se marquer un des points où se formera
l'interrogation de l'homme de désir. Ce qui ne veut pas
dire que l'érotique platonicienne a donné congé d'un
coup et définitivement à une éthique des plaisirs et de
leur usage. On verra au contraire comment celle-ci a
continué à se développer et à se transformer. Mais la tradition de pensée qui dérive de Platon jouera un rôle
important lorsque, bien plus tard, la problématisation du
comportement sexuel sera réélaborée à partir de l'âme de
concupiscence et du déchiffrement de ses arcanes.
 

Cette réflexion philosophique à propos des garçons
comporte un paradoxe historique. À cet amour masculin, et plus précisément à cet amour pour les jeunes garçons et les adolescents, qui devait être par la suite si
longtemps et si sévèrement condamné, les Grecs ont
accordé une légitimité où nous aimons reconnaître la
preuve de la liberté qu'ils s'accordaient en ce domaine.
Et pourtant, c'est à son propos, beaucoup plus qu'à propos de la santé (dont ils se préoccupaient aussi), beaucoup plus qu'à propos de la femme et du mariage (au
bon ordre duquel cependant ils veillaient), qu'ils ont
formulé l'exigence des austérités les plus rigoureuses.
Certes, sauf exception, ils ne l'ont pas condamné ni
interdit. Et pourtant, c'est dans la réflexion sur l'amour
des garçons qu'on voit se formuler le principe d'une
« abstention indéfinie », l'idéal d'un renoncement dont
Socrate, par sa résistance sans faille à la tentation,
donne le modèle, et le thème que ce renoncement détient
par lui-même une haute valeur spirituelle. D'une façon
qui peut surprendre au premier regard, on voit se former, dans la culture grecque et à propos de l'amour des
garçons, quelques-uns des éléments majeurs d'une
éthique sexuelle qui le rejettera au nom précisément de
ce principe : l'exigence d'une symétrie et d'une réciprocité dans la relation amoureuse, la nécessité d'un combat difficile et de longue haleine avec soi-même, la
purification progressive d'un amour qui ne s'adresse
qu'à l'être même dans sa vérité, et l'interrogation de
l'homme sur lui-même comme sujet de désir.

On manquerait l'essentiel si on imaginait que l'amour
des garçons a suscité son propre interdit, ou qu'une
ambiguïté propre à la philosophie n'en a accepté la réalité qu'en exigeant son dépassement. Il faut garder à
l'esprit que cet « ascétisme » n'était pas une manière de
disqualifier l'amour des garçons ; c'était au contraire
une façon de le styliser et donc, en lui donnant forme et
figure, de le valoriser. Il n'en demeure pas moins qu'il y
avait là une exigence d'abstention totale et un privilège
accordé à la question du désir qui introduisaient des éléments auxquels il n'était pas facile de faire place dans
une morale organisée autour de la recherche de l'usage
des plaisirs.
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CONCLUSION




 

Donc, dans le champ des pratiques reconnues (celle
du régime, celle de la gestion domestique, celle de la
« cour » faite aux jeunes gens) et à partir des réflexions
qui tendaient à les élaborer, les Grecs se sont interrogés
sur le comportement sexuel comme enjeu moral, et ils
ont cherché à définir la forme de modération qui s'y
trouvait requise.

Cela ne veut pas dire que les Grecs en général ne s'intéressaient aux plaisirs sexuels qu'à partir de ces trois
points de vue. On trouverait dans la littérature qu'ils ont
pu nous laisser bien des témoignages attestant l'existence d'autres thèmes et d'autres préoccupations. Mais
si on s'en tient, comme j'ai voulu le faire ici, aux discours prescriptifs par lesquels ils ont essayé de réfléchir
et de régler leur conduite sexuelle, ces trois foyers de
problématisation apparaissent comme étant de beaucoup les plus importants. Autour d'eux, les Grecs ont
développé des arts de vivre, de se conduire et d'« user
des plaisirs » selon des principes exigeants et austères.

Au premier regard, on peut avoir l'impression que ces
différentes formes de réflexion se sont approchées au
plus près des formes d'austérité qu'on trouvera plus tard
dans les sociétés occidentales chrétiennes. En tout cas,
on peut être tenté de corriger l'opposition encore assez
couramment admise entre une pensée païenne « tolérante » à la pratique de la « liberté sexuelle » et les
morales tristes et restrictives qui lui feront suite. Il faut
bien voir en effet que le principe d'une tempérance
sexuelle rigoureuse et soigneusement pratiquée est un
précepte qui ne date ni du christianisme, bien sûr, ni de
l'Antiquité tardive, ni même des mouvements rigoristes
qu'on a pu connaître avec les stoïciens par exemple, à
l'époque hellénistique et romaine. Dès le IVe siècle, on
trouve très clairement formulée l'idée que l'activité
sexuelle est en elle-même assez périlleuse et coûteuse,
assez fortement liée à la perte de la substance vitale,
pour qu'une économie méticuleuse doive la limiter pour
autant qu'elle n'est pas nécessaire ; on trouve aussi le
modèle d'une relation matrimoniale qui exigerait de la
part des deux conjoints une égale abstention de tout
plaisir « extra-conjugal » ; on trouve enfin le thème d'un
renoncement de l'homme à tout rapport physique avec
un garçon. Principe général de tempérance, soupçon que
le plaisir sexuel pourrait être un mal, schéma d'une
stricte fidélité monogamique, idéal de chasteté rigoureuse : ce n'est évidemment pas selon ce modèle que
vivaient les Grecs ; mais la pensée philosophique, morale
et médicale qui s'est formée au milieu d'eux n'a-t-elle
pas formulé quelques-uns des principes fondamentaux
que des morales ultérieures – et singulièrement celles
qu'on a pu trouver dans les sociétés chrétiennes – semblent n'avoir eu qu'à reprendre ? Pourtant on ne peut en
rester là ; les prescriptions peuvent bien être formellement semblables : cela ne prouve après tout que la pauvreté et la monotonie des interdits. La manière dont
l'activité sexuelle était constituée, reconnue, organisée
comme un enjeu moral n'est pas identique du seul fait
que ce qui est permis ou défendu, recommandé ou
déconseillé est identique.

On l'a vu : le comportement sexuel est constitué
comme domaine de pratique morale, dans la pensée
grecque, sous la forme d'aphrodisia, d'actes de plaisir
relevant d'un champ agonistique de forces difficiles à
maîtriser ; ils appellent, pour prendre la forme d'une
conduite rationnellement et moralement recevable, la
mise en jeu d'une stratégie de la mesure et du moment,
de la quantité et de l'opportunité ; et celle-ci tend,
comme à son point de perfection et à son terme, à une
exacte maîtrise de soi où le sujet est « plus fort » que lui-même jusque dans l'exercice du pouvoir qu'il exerce sur
les autres. Or, l'exigence d'austérité impliquée par la
constitution de ce sujet maître de lui-même ne se présente pas sous la forme d'une loi universelle à laquelle
chacun et tous devraient se soumettre ; mais plutôt
comme un principe de stylisation de la conduite pour
ceux qui veulent donner à leur existence la forme la plus
belle et la plus accomplie possible. Si on veut fixer une
origine à ces quelques grands thèmes qui ont donné
forme à notre morale sexuelle (l'appartenance du plaisir
au domaine dangereux du mal, l'obligation de la fidélité
monogamique, l'exclusion de partenaires de même
sexe), non seulement il ne faut pas les attribuer à cette
fiction qu'on appelle la morale « judéo-chrétienne »,
mais surtout il ne faut pas y chercher la fonction intemporelle de l'interdit, ou la forme permanente de la loi.
L'austérité sexuelle précocement recommandée par la
philosophie grecque ne s'enracine pas dans l'intemporalité d'une loi qui prendrait tour à tour les formes historiquement diverses de la répression : elle relève d'une
histoire qui est, pour comprendre les transformations de
l'expérience morale, plus décisive que celle de codes :
une histoire de l'« éthique » entendue comme l'élaboration d'une forme de rapport à soi qui permet à l'individu
de se constituer comme sujet d'une conduite morale.

D'autre part, chacun des trois grands arts de se
conduire, des trois grandes techniques de soi, qui étaient
développés dans la pensée grecque – la Diététique, l'Économique et l'Érotique – a proposé sinon une morale
sexuelle particulière, du moins une modulation singulière
de la conduite sexuelle. Dans cette élaboration des exigences de l'austérité, non seulement les Grecs n'ont pas
cherché à définir un code de conduites obligatoires pour
tous, mais ils n'ont pas non plus cherché à organiser le
comportement sexuel comme un domaine relevant dans
tous ses aspects d'un seul et même ensemble de principes.

Du côté de la Diététique, on trouve une forme de tempérance définie par l'usage mesuré et opportun des
aphrodisia ; l'exercice de cette tempérance appelait une
attention surtout centrée sur la question du « moment » et
sur la corrélation entre les états variables du corps et les
propriétés changeantes des saisons ; et au cœur de cette
préoccupation se manifestaient la peur de la violence, la
crainte de l'épuisement et le double souci de la survie de
l'individu et du maintien de l'espèce. Du côté de l'Économique, on trouve une forme de tempérance définie non
point par la fidélité réciproque des conjoints, mais par un
certain privilège que le mari conserve à l'épouse légitime
sur laquelle il exerce son pouvoir ; l'enjeu temporel n'y est
pas la saisie du moment opportun, mais le maintien, tout
au long de l'existence, d'une certaine structure hiérarchique propre à l'organisation de la maisonnée ; c'est
pour assurer cette permanence que l'homme doit redouter tout excès et pratiquer la maîtrise de soi dans la maîtrise qu'il exerce sur les autres. Enfin, la tempérance
demandée par l'Érotique est encore d'un autre type :
même si elle n'impose pas l'abstention pure et simple, on
a pu voir qu'elle y tend et qu'elle porte avec elle l'idéal
d'un renoncement à tout rapport physique avec les garçons. Cette Erotique est liée à une perception du temps
très différente de celle qu'on trouve à propos du corps ou
à propos du mariage : c'est l'expérience d'un temps fugitif qui conduit fatalement à un terme prochain. Quant au
souci qui l'anime, c'est celui du respect qui est dû à la
virilité de l'adolescent et à son statut futur d'homme
libre : il ne s'agit plus simplement pour l'homme d'être
maître de son plaisir ; il s'agit de savoir comment on peut
faire place à la liberté de l'autre dans la maîtrise qu'on
exerce sur soi-même et dans l'amour vrai qu'on lui porte.
Et en fin de compte, c'est dans cette réflexion à propos de
l'amour des garçons que l'érotique platonicienne a posé
la question des relations complexes entre l'amour, la
renonciation aux plaisirs et l'accès à la vérité.

On peut rappeler ce que K.J. Dover écrivait naguère :
« Les Grecs n'ont pas hérité de la croyance qu'une puissance divine avait révélé à l'humanité un code de lois
qui réglaient le comportement sexuel, et ils ne l'ont pas
entretenue eux-mêmes. Ils n'avaient pas non plus d'institution qui avait le pouvoir de faire respecter des interdictions sexuelles. Confrontés à des cultures plus
anciennes, plus riches et plus élaborées que les leurs, les
Grecs se sentirent libres de choisir, d'adapter, de développer et surtout d'innover1. » La réflexion sur le comportement sexuel comme domaine moral n'a pas été
chez eux une manière d'intérioriser, de justifier ou de
fonder en principe des interdits généraux imposés à
tous ; ce fut plutôt une manière d'élaborer, pour la plus
petite partie de la population constituée par les adultes
mâles et libres, une esthétique de l'existence, l'art réfléchi d'une liberté perçue comme jeu de pouvoir. L'éthique
sexuelle qui est pour une part à l'origine de la nôtre
reposait bien sur un système très dur d'inégalités et de
contraintes (en particulier à propos des femmes et des
esclaves) ; mais elle a été problématisée dans la pensée
comme le rapport pour un homme libre entre l'exercice
de sa liberté, les formes de son pouvoir et son accès à la
vérité.

En prenant une vue cavalière, et très schématique, de
l'histoire de cette éthique et de ses transformations sur
une chronologie longue, on peut noter d'abord un déplacement d'accent. Dans la pensée grecque classique, il est
clair que c'est le rapport avec les garçons qui constitue
le point le plus délicat, et le foyer le plus actif de
réflexion et d'élaboration ; c'est là que la problématisation appelle les formes d'austérité les plus subtiles. Or,
au cours d'une évolution très lente, on pourra voir ce
foyer se déplacer : c'est autour de la femme que petit à
petit les problèmes seront centrés. Ce qui ne veut dire ni
que l'amour des garçons ne sera plus pratiqué, ni qu'il
cessera de s'exprimer, ni qu'on ne s'interrogera plus du
tout sur lui. Mais c'est la femme et le rapport à la femme
qui marqueront les temps forts de la réflexion morale
sur les plaisirs sexuels : que ce soit sous la forme du
thème de la virginité, de l'importance prise par la
conduite matrimoniale, ou de la valeur accordée à des
rapports de symétrie et de réciprocité entre les deux
conjoints. On peut d'ailleurs voir un nouveau déplacement du foyer de problématisation (cette fois, de la
femme vers le corps) dans l'intérêt qui s'est manifesté à
partir du XVIIe et du XVIIIe siècle pour la sexualité de l'enfant, et d'une façon générale pour les rapports entre le
comportement sexuel, la normalité et la santé.

Mais en même temps que ces déplacements, une certaine unification se produira entre les éléments qu'on
pourrait trouver répartis dans les différents « arts » d'user
des plaisirs. Il y a eu l'unification doctrinale – dont saint
Augustin a été un des opérateurs – et qui a permis de
penser dans le même ensemble théorique le jeu de la mort
et de l'immortalité, l'institution du mariage et les conditions d'accès à la vérité. Mais il y a eu aussi une unification qu'on pourrait dire « pratique », celle qui a recentré
les différents arts de l'existence autour du déchiffrement
de soi, des procédures de purification et des combats
contre la concupiscence. Du coup, ce qui s'est trouvé
placé au cœur de la problématisation de la conduite
sexuelle, ce fut non plus le plaisir avec l'esthétique de son
usage, mais le désir et son herméneutique purificatrice.

Ce changement sera l'effet de toute une série de transformations. De ces transformations en leurs débuts,
avant même le développement du christianisme, on a le
témoignage dans la réflexion des moralistes, des philosophes et des médecins aux deux premiers siècles de
notre ère.




1 K. J. DOVER, Homosexualité grecque, p. 247.
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Michel Foucault


Histoire de la sexualité II - L'usage des plaisirs



Dans ce deuxième volume, Foucault poursuit son enquête historique sur
les sources de notre sexualité occidentale. Il a dû infléchir son projet initial
pour s'intéresser aux sources antiques, grecques et surtout romaines, c'est-à-dire à la période préchrétienne où se sont élaborés les cadres et les formes
essentielles de cette sexualité.

La recherche se développe selon tous les aspects concernés par la
sexualité et prend ainsi les dimensions d'une anthropologie générale
du plaisir, qu'il s'agisse d'abord de la manière dont la morale définit les
différentes modalités de ce plaisir, ou des aspects apparemment annexes
et préparatoires du plaisir : la diététique, ainsi que toutes les précautions
envisagées pour écarter les risques et les dangers encourus par ceux qui se
livrent aux plaisirs. Mais Foucault ne néglige pas non plus l'économie de
la sexualité et son inscription dans un cadre social et juridique, et il étudie
le statut du mariage, ainsi que l'organisation des foyers. Enfin, l'ouvrage se
conclut sur un traité d'érotique et une réflexion sur ce que serait l'amour
véritable.



DU MÊME AUTEUR




         Aux Éditions Gallimard
 

         RAYMOND ROUSSEL.
 

         LES MOTS ET LES CHOSES.
 

         L'ARCHÉOLOGIE DU SAVOIR.
 

         L'ORDRE DU DISCOURS.
 

         HISTOIRE DE LA FOLIE À L'ÂGE CLASSIQUE.
 

         MOI, PIERRE RIVIÈRE, AYANT ÉGORGÉ MA MÈRE, MA
SŒUR ET MON FRÈRE... (ouvrage collectif).
 

         SURVEILLER ET PUNIR.
 

         HERCULINE BARBIN DITE ALEXINA B. (présenté par M. Foucault).
 

         HISTOIRE DE LA SEXUALITÉ.

I. La Volonté de savoir.

II. L'Usage des plaisirs.

III. Le Souci de soi.
 

         LE DÉSORDRE DES FAMILLES. LETTRES DE CACHET
DES ARCHIVES DE LA BASTILLE AU XVIIIe (en collaboration avec Arlette Farge).
 

         Chez d'autres éditeurs
 

         NAISSANCE DE LA CLINIQUE : UNE ARCHÉOLOGIE DU
REGARD MÉDICAL (P.U.F.).
 

         LES MACHINES À GUÉRIR (ouvrage collectif) (Éditions Mardaga).


    

  	  
Cette édition électronique du livre Histoire de la sexualité II - L'usage des plaisirs de Michel Foucault a été réalisée le  26 novembre 2013 par les Éditions Gallimard.

      
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070746736 - Numéro d'édition : 253887).

      
Code Sodis : N20601 - ISBN : 9782072205316 - Numéro d'édition : 195619
  
      
  

      
  

      

          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  
Table des matières






Titre



INTRODUCTION



1 - MODIFICATIONS



2 - LES FORMES DE PROBLÉMATISATION



1. Une peur.




2. Un schéma de comportement.




3. Une image.




4. Un modèle d'abstention.




3 - MORALE ET PRATIQUE DE SOI



CHAPITRE I - La problématisation morale des plaisirs



1 - APHRODISIA



2 - CHRĒSIS



3 - ENKRATEIA



4 - LIBERTÉ ET VÉRITÉ



CHAPITRE II - Diététique



1 - DU RÉGIME EN GÉNÉRAL



2 - LA DIÈTE DES PLAISIRS



3 - RISQUES ET DANGERS



4 - L'ACTE, LA DÉPENSE, LA MORT



1. La violence de l'acte.




2. La dépense.




3. La mort et l'immortalité.




CHAPITRE III - Économique



1 - LA SAGESSE DU MARIAGE



2 - LA MAISONNÉE D'ISCHOMAQUE



3 - TROIS POLITIQUES DE LA TEMPÉRANCE



CHAPITRE IV - Érotique



1 - UNE RELATION PROBLÉMATIQUE



2 - L'HONNEUR D'UN GARÇON



3 - L'OBJET DU PLAISIR



CHAPITRE V - Le véritable amour



1. Passage de la question de la conduite amoureuse à l'interrogation sur l'être de l'amour.



2. Passage de la question de l'honneur du garçon à celle de l'amour de la vérité.



3. Passage de la question de la dissymétrie des partenaires à celle de la convergence de l'amour.



4. Passage de la vertu du garçon aimé à l'amour du maître et à sa sagesse.



CONCLUSION



INDEX DES TEXTES CITÉS



Copyright



Présentation



Achevé de numériser



images/00006.jpeg
Michel Foucault

Histoire
de la sexualité II

L'usage des plaisirs

ﬂ galimard









images/00005.jpeg
wrf





