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CHAPITRE I

 


Rêver de ses plaisirs




I. LA MÉTHODE D'ARTÉMIDORE
 

II. L'ANALYSE
 

III. LE SONGE ET L'ACTE

 

Je commencerai par l'analyse d'un texte assez singulier. C'est un ouvrage de « pratique » et de vie quotidienne ;
ce n'est pas un texte de réflexion ou de prescription
morale. Il est le seul texte, parmi ceux qui nous restent de
cette époque, qui présente un exposé un peu systématique
des différentes formes possibles d'actes sexuels ; à propos
de ces actes, il ne porte pas en général de façon directe et
explicite de jugements moraux ; mais il laisse voir des
schémas d'appréciation généralement acceptés. Et on
peut constater que ceux-ci sont très proches des principes
généraux qui organisaient déjà, à l'époque classique,
l'expérience morale des aphrodisia. Le livre d'Artémidore constitue donc un repère. Il témoigne d'une pérennité. Il atteste une manière courante de penser. Par le fait
même, il permettra de mesurer ce qu'a pu avoir de singulier et de partiellement nouveau, à la même époque, le
travail de la réflexion philosophique ou médicale sur les
plaisirs et sur la conduite sexuelle.
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LA MÉTHODE D'ARTÉMIDORE




La Clef des songes d'Artémidore est le seul texte qui
nous reste, dans son intégralité, d'une littérature qui fut
abondante dans l'Antiquité : celle de l'onirocritique.
Artémidore, qui écrit au IIe siècle après J.-C., cite lui-même plusieurs ouvrages (certains déjà anciens) qui
étaient en usage à son époque : ceux de Nicostrate
d'Éphèse1 et de Panyasis d'Halicarnasse2 ; celui d'Apollodore de Telmessos3 ; ceux de Phœbus d'Antioche4, de
Denys d'Héliopolis5, du naturaliste Alexandre de Myndos6 ; il mentionne avec éloge Aristandre de Telmessos7 ;
il se réfère aussi aux trois livres du traité de Géminos de
Tyr, aux cinq livres de Démétrios de Phalère, aux vingt-deux livres d'Artémon de Milet8.

S'adressant au dédicataire de son ouvrage, un certain
Cassius Maximus – peut-être Maxime de Tyr, ou son
père9 qui l'aurait engagé à « ne pas laisser tomber sa
science dans l'oubli » –, Artémidore affirme qu'il n'a eu
« nulle autre activité » que de s'occuper « sans cesse, nuit
et jour », de l'interprétation des rêves10. Affirmation
emphatique, assez habituelle dans ce genre de présentation ? Peut-être. Artémidore, en tout cas, a fait tout autre
chose que de compiler les exemples les plus célèbres des
présages oniriques confirmés par la réalité. Il a entrepris
d'écrire un ouvrage de méthode, et cela en deux sens : ce
devait être un manuel utilisable dans la pratique quotidienne ; ce devait être aussi un traité à portée théorique
sur la validité des procédures interprétatives.

On ne doit pas oublier que l'analyse des rêves faisait
partie des techniques d'existence. Puisque les images du
sommeil étaient considérées, au moins pour certaines
d'entre elles, comme des signes de réalité ou des messages d'avenir, les déchiffrer était d'un grand prix : une
vie raisonnable ne pouvait guère se dispenser de cette
tâche. C'était une très vieille tradition populaire ; c'était
aussi une habitude reçue dans les milieux cultivés. S'il
était nécessaire de s'adresser aux innombrables professionnels des images de la nuit, il était bon aussi de pouvoir soi-même interpréter les signes. Les témoignages
sont innombrables de l'importance qui fut accordée à
l'analyse des rêves comme pratique de vie, indispensable
non seulement dans les grandes circonstances, mais
dans le cours quotidien des choses. C'est que les dieux,
en songe, donnent des conseils, des avis, et parfois des
ordres exprès. Toutefois, même lorsque le rêve ne fait
qu'annoncer un événement sans rien prescrire, même
lorsqu'on suppose que l'enchaînement du futur est
inévitable, il est bon de connaître par avance ce qui doit
arriver, pour pouvoir s'y préparer : « La divinité, dit
Achille Tatius dans Les Aventures de Leucippé et Clitophon, se plaît souvent à révéler en songe le futur aux
hommes – non pas pour qu'ils évitent ainsi le malheur,
car personne ne peut être plus fort que le Destin – mais
pour qu'ils supportent plus aisément leur souffrance.
Car ce qui survient tout à la fois brusquement et sans
qu'on s'y attende bouleverse l'esprit sous la brutalité du
coup et le submerge ; tandis que ce à quoi on s'est
attendu avant de le subir a pu, par l'accoutumance graduelle, émousser le chagrin11. » Plus tard, Synésios traduira un point de vue tout à fait traditionnel, lorsqu'il
rappellera que nos rêves constituent un oracle qui
« habite avec nous », qui nous accompagne « dans nos
voyages, à la guerre, dans les fonctions publiques, dans
les travaux agricoles, dans les entreprises commerciales » ; il faut considérer le rêve comme « un prophète
toujours prêt, un conseiller infatigable et silencieux » ;
nous devons donc tous nous appliquer à interpréter nos
songes, qui que nous soyons, « hommes et femmes, jeunes
et vieux, riches et pauvres, citoyens privés et magistrats,
habitants de la ville et de la campagne, artisans et orateurs », sans privilège « ni de sexe ni d'âge, ni de fortune
ni de profession12 ». C'est dans cet esprit qu'Artémidore
écrit La Clef des songes.

L'essentiel pour lui est d'indiquer en détail au lecteur
une manière de faire : comment s'y prendre pour décomposer un rêve en éléments et établir le sens diagnostique
du rêve ? Comment s'y prendre aussi pour interpréter le
tout à partir de ces éléments et tenir compte de ce tout
dans le déchiffrement de chacune des parties ? Significatif, le rapprochement que fait Artémidore avec la technique divinatoire des sacrificateurs : eux aussi, « de tous
les signes pris un à un, ils savent à quoi chacun se rapporte » ; et cependant, ils « n'en donnent pas moins les
explications d'après le tout que d'après chacune des parties13 ». Il s'agit donc d'un traité pour interpréter. Presque
tout entier centré, non sur les merveilles prophétiques des
rêves, mais sur la technē qui permet de les faire parler
correctement, l'ouvrage s'adresse à plusieurs catégories
de lecteurs. Artémidore veut proposer un instrument aux
techniciens de l'analyse et aux professionnels ; c'est l'espoir qu'il fait miroiter à son fils, destinataire des 4e et
5e livres : s'il « conserve l'ouvrage sur sa table » et le garde
pour lui, il deviendra « un interprète des rêves meilleur
que tous les autres14 ». Il entend aider également ceux qui,
déçus par les méthodes erronées dont ils auraient fait l'essai, seraient tentés de se détourner de cette pratique si
précieuse : contre ces erreurs, ce livre sera comme une
médication salutaire – therapeia sōtēriōdēs15. Mais Artémidore pense aussi au « tout venant » des lecteurs qui ont
besoin d'une instruction rudimentaire16. C'est en tout cas
comme manuel de vie qu'il a voulu le présenter, comme
instrument utilisable au fil de l'existence et de ses circonstances : à ses analyses, il a tenu à imposer « le même
ordre et la même suite que dans la vie même ».

Ce caractère de « manuel pour la vie quotidienne » est
très sensible quand on compare le texte d'Artémidore aux
Discours d'Aristide – valétudinaire anxieux qui passa
des années à l'écoute du dieu qui lui envoyait des songes
tout au long des péripéties extraordinaires de sa maladie,
et des innombrables traitements qu'il entreprenait. On
peut noter que chez Artémidore, il n'y a presque aucune
place pour le merveilleux religieux ; à la différence de
bien d'autres textes de ce genre, l'ouvrage d'Artémidore
ne dépend pas de pratiques de thérapie cultuelle, même
s'il évoque, dans une formule traditionnelle, l'Apollon de
Daldis, « le dieu de sa patrie » qui l'a encouragé et qui,
venu à son chevet, lui a « ou peu s'en faut donné l'ordre
d'écrire ce livre17 ». D'ailleurs il prend soin de marquer la
différence de son travail avec celui des onirocrites comme
Géminos de Tyr, Démétrios de Phalère et Artémon de
Milet qui ont consigné des prescriptions et des cures
accordées par Sarapis18. Le rêveur type auquel s'adresse
Artémidore n'est pas un dévot inquiet qui se préoccupe
des injonctions données d'en haut. C'est un individu
« ordinaire » : un homme, la plupart du temps (les rêves
des femmes sont indiqués à titre adjacent, comme des
variantes possibles où le sexe du sujet se trouve modifier
le sens du rêve) ; un homme qui a une famille, des biens,
très souvent un métier (il tient commerce, il a une boutique) ; il a souvent des serviteurs et des esclaves (mais le
cas est envisagé où il n'en a pas). Et ses soucis principaux
concernent, outre sa santé, la vie et la mort de son entourage, le succès de ses entreprises, son enrichissement, son
appauvrissement, le mariage de ses enfants, les charges à
exercer éventuellement dans la cité. En somme une clientèle moyenne. Le texte d'Artémidore est révélateur d'un
mode d'existence et d'un type de préoccupations propres
à des gens ordinaires.

Mais l'ouvrage a aussi un enjeu théorique qu'Artémidore évoque dans la dédicace à Cassius : il veut réfuter les
adversaires de l'oniromancie ; il veut convaincre les sceptiques qui ne croient guère à toutes ces formes de divination par lesquelles on essaie de déchiffrer les signes
annonciateurs du futur. Ses certitudes, Artémidore
cherche à les établir moins par l'exposé nu des résultats
qu'à travers une procédure réfléchie d'enquête et un
débat de méthode.

Il ne prétend pas se passer des textes antérieurs ; il a
pris soin de les lire ; mais ce n'est pas pour les recopier,
comme on le fait souvent ; ce qui le sollicite dans le « déjà
dit », plutôt que l'autorité établie, c'est l'expérience dans
son ampleur et sa variété. Et cette expérience, il a tenu à
aller la chercher non chez quelques grands auteurs, mais
là où elle se forme. Artémidore est fier – il le dit dans la
dédicace à Cassius Maximus, il le répète par la suite – de
l'ampleur de son enquête. Non seulement il a collationné
d'innombrables ouvrages, mais il a parcouru patiemment
les boutiques que tenaient aux carrefours du monde
méditerranéen les liseurs de songes et les diseurs d'avenir.
« Pour moi, non seulement il n'est livre d'onirocritique
que je n'aie acquis, déployant grande recherche à cette fin,
mais encore, bien que les devins de la place publique
soient grandement décriés, eux que les gens qui prennent
un air grave et qui froncent les sourcils dénomment charlatans, imposteurs et bouffons, méprisant ce décri, j'ai eu
commerce avec eux un grand nombre d'années, souffrant
d'écouter de vieux songes et leurs accomplissements et en
Grèce aux villes et aux panégyries, et en Asie, et en Italie,
et dans les plus importantes et les plus populeuses des
îles : il n'y avait pas d'autre moyen en effet d'être bien
exercé en cette discipline19. » Cependant, tout ce qu'il rapporte, Artémidore entend bien ne pas le transmettre tel
quel, mais le soumettre à l'« expérience » (peira) qui est
pour lui le « canon » et le « témoin » de tout ce qu'il dit20
Et par là il faut entendre qu'il contrôlera les informations
auxquelles il se réfère par le rapprochement avec d'autres
sources, par la confrontation avec sa propre pratique, et
par le travail du raisonnement et de la démonstration :
ainsi rien ne sera dit « en l'air », ni par « simple conjecture ». On reconnaît les procédés d'enquête, les notions
– ainsi celles d'historia, celles de peira –, les formes de
contrôle et de « vérification » qui caractérisaient à cette
époque, sous l'influence plus ou moins directe de la pensée sceptique, les collectes du savoir effectuées dans
l'ordre de l'histoire naturelle ou de la médecine21. Le texte
d'Artémidore offre l'avantage considérable de présenter
une réflexion élaborée sur une vaste documentation traditionnelle.

Dans un pareil document, il n'est pas question de chercher les formulations d'une morale austère ou l'apparition de nouvelles exigences en matière de conduite
sexuelle ; il offre plutôt des indications sur des modes
d'appréciation courante et des attitudes généralement
acceptées. La réflexion philosophique n'est certainement
pas absente de ce texte, et on y trouve des références assez
claires à des problèmes et des débats contemporains ;
mais elles concernent les procédures de déchiffrement et
la méthode d'analyse, non les jugements de valeur et les
contenus moraux. Le matériau sur lequel portent les
interprétations, les scènes oniriques qu'elles traitent, à
titre de présage, les situations et les événements qu'elles
annoncent, appartiennent à un paysage commun et traditionnel. On peut donc demander à ce texte d'Artémidore de porter témoignage sur une tradition morale assez
répandue et sans doute assez anciennement ancrée. Mais
encore faut-il garder à l'esprit que si le texte abonde en
détails, s'il présente à propos des rêves un tableau de différents actes et relations sexuels possibles, plus systématique que n'importe quel autre ouvrage de la même
époque, il n'est en aucune manière un traité de morale,
qui aurait pour but premier de formuler des jugements
sur ces actes et ces relations. C'est seulement de façon
indirecte qu'on peut déceler, à travers le déchiffrement
des rêves, les appréciations qui sont portées sur les scènes
et les actes qui y sont représentés. Les principes d'une
morale ne sont pas proposés pour eux-mêmes ; on peut
seulement les reconnaître à travers les cheminements
mêmes de l'analyse : en interprétant les interprétations.
Ce qui suppose qu'on s'arrête un instant sur les procédures de déchiffrement qu'Artémidore met en œuvre, de
façon à pouvoir par la suite déchiffrer la morale qui est
sous-jacente aux analyses des rêves sexuels.
 

1. Artémidore distingue deux formes de visions nocturnes. Il y a les rêves – enupnia ; ils traduisent les
affects actuels du sujet, ceux qui « accompagnent l'âme
en sa course » : on est amoureux, on désire la présence
de l'objet aimé, on rêve qu'il est là ; on est privé de nourriture, on éprouve le besoin de manger, on rêve qu'on est
en train de s'alimenter ; ou encore « celui qui est trop
plein de mangeaille rêve qu'il vomit ou qu'il étouffe22 » ;
celui qui a peur de ses ennemis rêve qu'ils l'entourent.
Cette forme de rêve a une valeur diagnostique simple :
elle s'établit dans l'actualité (du présent au présent) ;
elle manifeste au sujet qui dort son propre état ; elle traduit ce qui est, dans l'ordre du corps, manque ou excès,
et ce qui, dans l'ordre de l'âme, est peur ou désir.

Différents sont les songes, oneiroi. Leur nature et leur
fonction, Artémidore les découvre facilement dans les trois
« étymologies » qu'il propose. L'oneiros, c'est ce qui to on
eirei, « ce qui dit l'être » ; il dit ce qui est, déjà, dans l'enchaînement du temps, et se produira comme événement
dans un avenir plus ou moins proche. Il est aussi ce qui agit
sur l'âme et l'excite – oreinei ; le songe modifie l'âme, il la
façonne et la modèle ; il la met dans des dispositions et provoque en elle des mouvements qui correspondent à ce qui
lui est montré. On reconnaît enfin dans ce mot oneiros le
nom du mendiant d'Ithaque, Iros, qui portait les messages
qu'on lui avait confiés23. Terme à terme, donc, enupnion et
oneiros s'opposent ; le premier parle de l'individu, le
second des événements du monde ; l'un dérive des états du
corps et de l'âme, l'autre anticipe sur le déroulement de la
chaîne du temps ; l'un manifeste le jeu du trop et du trop
peu dans l'ordre des appétits et des aversions ; l'autre fait
signe à l'âme et, en même temps, la façonne. D'un côté, les
rêves du désir disent le réel de l'âme dans son état actuel ;
de l'autre, les songes de l'être disent l'avenir de l'événement dans l'ordre du monde.

Un second clivage introduit, dans chacune des deux
catégories de « vision nocturne », une autre forme de distinction : ce qui se montre clairement, de façon transparente, sans requérir déchiffrement et interprétation, et
ce qui ne se donne que de façon figurée et dans des
images disant autre chose que leur apparence première.
Dans les rêves d'état, le désir peut être manifesté par la
présence facilement reconnaissable de son objet (on voit
en rêve la femme qu'on désire) ; mais il peut l'être aussi
par une autre image ayant une parenté plus ou moins
lointaine avec l'objet en question. Différence analogue
dans les songes d'événement : certains d'entre eux désignent directement, en le montrant lui-même, ce qui
existe déjà sur le mode du futur : on voit en songe couler le navire sur lequel tout à l'heure on fera naufrage ;
on se voit atteint par l'arme dont on sera blessé demain :
tels sont les songes dits « théorématiques ». Mais dans
d'autres cas, le rapport de l'image à l'événement est
indirect : l'image du navire qui se brise sur l'écueil peut
signifier non pas un naufrage, non pas même un malheur, mais pour l'esclave qui a ce rêve, sa prochaine
libération ; ce sont là les songes « allégoriques ».

Or, le jeu entre ces deux distinctions pose à l'interprète
un problème pratique. Soit une vision donnée dans le
sommeil : comment reconnaître si on a eu affaire à un rêve
d'état ou à un songe d'événement ? Comment déterminer
si l'image annonce directement ce qu'elle montre, ou s'il
faut supposer qu'elle est la traduction de quelque chose
d'autre ? Évoquant cette difficulté aux premières pages
du livre IV (écrit après les trois premiers), Artémidore fait
valoir l'importance primordiale qu'il y a à s'interroger sur
le sujet rêvant. Il est bien certain, explique-t-il, que les
rêves d'état ne sauraient se produire chez les âmes « vertueuses » ; celles-ci, en effet, ont su maîtriser leurs mouvements irrationnels, donc leurs passions – désir ou peur :
elles savent aussi maintenir leur corps dans l'équilibre
entre le manque et l'excès ; pour elles, par conséquent, pas
de troubles, donc pas de ces « rêves » (enupnia) qui sont
toujours à comprendre comme manifestations d'affects.
C'est d'ailleurs un thème très fréquent chez les moralistes
que la vertu se marque par la disparition des rêves qui traduisent dans le sommeil les appétits ou les mouvements
involontaires de l'âme et du corps. « Les songes du dormeur, disait Sénèque, sont aussi tumultueux que sa journée24. » Plutarque s'appuyait sur Zénon pour rappeler que
c'est un signe d'avancement que de ne plus rêver qu'on
prend plaisir à des actions malhonnêtes. Et il évoquait ces
sujets qui ont assez de force pendant la veille pour combattre leurs passions et leur résister, mais qui, la nuit,
« s'affranchissant des opinions et des lois » n'éprouvent
plus de honte : s'éveille alors en eux ce qu'ils ont d'immoral et de licencieux25.

Pour Artémidore, en tout cas, lorsqu'ils se produisent,
les rêves d'état peuvent prendre deux formes : chez la
plupart des gens, le désir ou l'aversion se manifestent
directement et sans se cacher ; mais, ils ne se manifestent
que par des signes chez ceux qui savent interpréter leurs
propres rêves ; c'est que leur âme leur « joue des tours de
façon plus artificieuse ». Ainsi un homme sans expérience, en matière d'onirocritique, verra en rêve la femme
qu'il désire ou la mort tant souhaitée de son maître.
L'âme méfiante ou habile de l'expert refusera en quelque
sorte de lui manifester l'état de désir dans lequel il se
trouve ; elle recourra à la ruse et par suite, au lieu de voir
tout simplement la femme qu'il désire, le rêveur verra
l'image de quelque chose qui la désigne : « un cheval, un
miroir, un navire, la mer, la femelle d'un fauve, un vêtement féminin ». Artémidore cite ce peintre de Corinthe,
âme sans doute experte, qui voyait en rêve l'effondrement
du toit de sa maison et sa propre décapitation ; on aurait
pu imaginer là le signe d'un événement futur ; or c'était
un rêve d'état : l'homme désirait la mort de son maître
– lequel vit toujours, note Artémidore en passant26.

Quant aux songes, comment reconnaître ceux qui sont
transparents et « théorématiques » de ceux qui annoncent
par voie d'allégorie un événement autre que ce qu'ils
montrent ? Si on met à part les images extraordinaires
qui appellent évidemment une interprétation, celles qui
annoncent en clair un événement sont aussitôt sanctionnées par la réalité : l'événement leur fait suite sans délai ;
le songe théorématique s'ouvre sur ce qu'il annonce, ne
laissant à l'interprétation ni prise possible ni délai indispensable. Les songes allégoriques se reconnaissent donc
facilement du fait qu'ils ne sont pas suivis de réalisation
directe : c'est alors qu'il convient de s'en saisir pour les
interpréter. Ajoutons encore que les âmes vertueuses
– qui n'ont pas de rêves, mais des songes seulement –
ne connaissent le plus souvent que les claires visions des
songes théorématiques. Artémidore n'a pas besoin d'expliquer ce privilège : c'était une tradition d'admettre
qu'aux âmes pures les dieux parlaient directement. Souvenons-nous de Platon, dans la République : « Lorsqu'il a
apaisé ces deux parties de l'âme [celle de l'appétit et celle
de la colère] et stimulé la troisième où réside la sagesse, et
qu'enfin il s'abandonne au repos, c'est dans ces conditions, tu le sais, que l'âme atteint le mieux la vérité27. » Et
dans le roman de Chariton d'Aphrodisias, au moment où
Callirhoé enfin va toucher au terme de ses épreuves, et où
son long combat pour conserver sa vertu va être récompensé, elle a un songe « théorématique » qui anticipe sur
la fin du roman et constitue de la part de la déesse qui la
protège à la fois présage et promesse : « Elle se vit encore
vierge à Syracuse, entrant dans le temple d'Aphrodite,
puis sur le chemin du retour, apercevant Chairéas et,
après cela, le jour des noces, la ville entière ornée de guirlandes, elle-même accompagnée de son père et de sa mère
jusqu'à la maison de son fiancé28. »
 

On peut dresser le tableau suivant des rapports établis
par Artémidore entre les types de rêves, leurs manières
de signifier et les modes d'être du sujet :
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C'est la dernière case du tableau – celle des songes
allégoriques d'événements tels qu'ils se produisent dans
les âmes ordinaires – qui définit le domaine de travail
de l'onirocritique. Là est l'interprétation possible, puisqu'il n'y a pas transparence de la vision mais utilisation
d'une image pour en dire une autre ; là est l'interprétation utile, puisqu'elle permet de se préparer à un événement qui n'est pas immédiat.
 

2. Le déchiffrement de l'allégorie onirique se fait par
la voie de l'analogie. Artémidore y revient plusieurs
fois : l'art de l'onirocritique repose sur la loi de ressemblance ; elle opère par le « rapprochement du semblable
avec le semblable29 ».

Cette analogie, Artémidore la fait fonctionner sur
deux plans. Il s'agit d'abord de l'analogie de nature entre
l'image du songe et les éléments du futur qu'elle annonce.
Pour détecter cette ressemblance, Artémidore se sert
de différents moyens : identité qualitative (rêver d'un
malaise pourra signifier le « mauvais état » futur de la
santé ou de la fortune ; rêver de boue signifie que le
corps sera encombré de substances nocives) ; identité
des mots (le bélier signifie le commandement à cause du
jeu krios – kreiōn)30 ; parenté symbolique (rêver d'un lion
est signe de victoire pour l'athlète ; rêver de tempêtes est
signe de malheur) ; existence d'une croyance, d'un dicton populaire, d'un thème mythologique (l'ours désigne
une femme à cause de Callisto l'Arcadienne)31 ; appartenance aussi à une même catégorie de l'existence : c'est
ainsi que le mariage et la mort peuvent se signifier l'un
l'autre dans le rêve, puisque tous deux sont considérés
comme un telos, une fin (objectif ou terme) pour la vie32 ;
similitude de pratiques (« épouser une vierge pour un
malade signifie mort, car toutes les cérémonies qui
accompagnent le mariage accompagnent aussi les funérailles »)33.

Il y a aussi l'analogie en valeur. Et c'est là un point
capital dans la mesure où l'onirocritique a pour fonction
de déterminer si les événements qui amont lieu sont
favorables ou non. Tout le domaine du signifié du songe
est scandé, dans le texte d'Artémidore, par le partage,
sur le mode binaire, entre le bon et le mauvais, le faste
et le néfaste, l'heureux et le malheureux. La question est
donc celle-ci : comment l'acte qui est représenté dans le
songe peut-il annoncer avec sa valeur propre l'événement qui se produira ? Le principe général est simple.
Un songe porte un pronostic favorable si l'acte qu'il
représente est lui-même bon. Mais comment mesurer
cette valeur ? Artémidore propose six critères. L'acte
représenté est-il conforme à la nature ? Est-il conforme
à la loi ? Est-il conforme à la coutume ? Est-il conforme
à la technē – c'est-à-dire aux règles et pratiques qui
permettent à une action d'atteindre ses buts ? Est-il
conforme au temps (ce qui veut dire : est-il accompli au
moment et dans les circonstances qui conviennent) ?
Enfin, qu'en est-il de son nom (porte-t-il un nom qui en
lui-même est de bon augure) ? « C'est un principe général que toutes les visions de rêve conformes à la nature
ou à la loi ou à la coutume ou à l'art, ou au nom, ou
au temps sont de bon augure, que toutes les visions
contraires sont funestes et sans profit34. » Sans doute
Artémidore ajoute-t-il aussitôt que ce principe n'est pas
universel et qu'il comporte des exceptions. Il peut y
avoir une sorte d'inversion de valeur. Certains songes
qui sont « bons au-dedans » peuvent être « mauvais au-dehors » : l'acte imaginé dans le songe est favorable
(ainsi rêver qu'on soupe avec un dieu est, en soi-même,
positif), mais l'événement présagé est négatif (car si le
dieu est Cronos, enchaîné par ses fils, l'image signifie
qu'on ira en prison)35. D'autres songes sont à l'inverse
« mauvais au-dedans » et « bons au-dehors » : un esclave
rêve qu'il est à la guerre ; c'est l'annonce de son affranchissement, car un soldat ne peut pas être esclave. Il y a
donc, autour des signes et signifiés positifs ou négatifs,
toute une marge de variations possibles. Il ne s'agit pas
d'une incertitude qui ne pourrait être surmontée ; mais
d'un domaine complexe qui demande qu'on tienne
compte de tous les aspects de l'image rêvée, comme de la
situation du rêveur.

Avant d'aborder l'analyse des songes sexuels telle que
la pratique Artémidore, ce détour un peu long était
nécessaire pour saisir le mécanisme des interprétations ;
et pour déterminer comment les appréciations morales
des actes sexuels se font jour dans la mantique des rêves
qui les représentent. Il serait imprudent en effet d'utiliser ce texte comme un document direct sur la valeur des
actes sexuels et leur légitimité. Artémidore ne dit pas s'il
est bien ou non, moral ou immoral, de commettre tel
acte, mais s'il est bon ou mauvais, avantageux ou redoutable de rêver qu'on le commet. Les principes qu'on
peut dégager ne portent donc pas sur les actes eux-mêmes, mais sur leur auteur, ou plutôt sur l'acteur
sexuel en tant qu'il représente, dans la scène onirique,
l'auteur du songe et qu'il fait présager par là le bien ou
le mal qui va lui arriver. Les deux grandes règles de
l'onirocritique – à savoir que le songe « dit l'être » et
qu'il le dit dans la forme de l'analogie – jouent ici de la
manière suivante : le rêve dit l'événement, la fortune ou
l'infortune, la prospérité ou le malheur qui vont caractériser dans le réel le mode d'être du sujet, et il le dit à travers un rapport d'analogie avec le mode d'être – bon ou
mauvais, favorable ou défavorable – du sujet comme
acteur sur la scène sexuelle du rêve. Ne cherchons pas
dans ce texte un code de ce qu'il faut faire et ne pas
faire ; mais le révélateur d'une éthique du sujet, qui existait encore de façon courante à l'époque d'Artémidore.
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L'ANALYSE




Artémidore consacre quatre chapitres aux songes
sexuels1 – à quoi il faut ajouter beaucoup de notations
dispersées. Il organise son analyse autour de la distinction
entre trois types d'actes : ceux qui sont conformes à la loi
(kata nomon), ceux qui lui sont contraires (para nomon)
et ceux qui sont contraires à la nature (para phusin). Partage qui est loin d'être clair : aucun de ces termes n'est
défini ; on ne sait comment les catégories indiquées s'articulent, ou s'il faut comprendre la « contre nature »
comme une subdivision du « contre la loi » ; certains actes
apparaissent dans deux rubriques à la fois. Ne supposons
pas une classification rigoureuse qui répartirait tout acte
sexuel possible dans le domaine ou du légal, ou de l'illégal, ou du contre nature. À les suivre dans leur détail, ces
regroupements laissent apparaître cependant une certaine intelligibilité.
 

1. Soit d'abord les actes « conformes à la loi ». Ce chapitre, pour notre regard rétrospectif, semble mêler des
choses bien différentes : l'adultère et le mariage, la fréquentation des prostituées, le recours aux esclaves de la
maison, la masturbation d'un serviteur. Laissons de
côté, pour l'instant, la signification qu'il convient de
donner à cette notion de conformité à la loi. En fait, un
passage de ce chapitre éclaire assez bien le déroulement
de l'analyse. Artémidore pose en règle générale que les
femmes sont dans le songe « les images des activités qui
doivent échoir au songeur. Quelle donc que soit la
femme et en quelque condition qu'elle soit, c'est dans
cette condition que son activité mettra le songeur2 ». Il
faut comprendre que ce qui détermine pour Artémidore
le sens pronostique du songe, et donc d'une certaine
façon la valeur morale de l'acte rêvé, c'est la condition
du ou de la partenaire, et non la forme de l'acte lui-même. Cette condition, il faut l'entendre au sens large :
c'est le statut social de « l'autre » ; c'est le fait qu'il est
marié ou non, libre ou esclave ; c'est le fait qu'il soit
jeune ou vieux, riche ou pauvre ; c'est sa profession, c'est
le lieu où on le rencontre ; c'est la position qu'il occupe
relativement au rêveur (épouse, maîtresse, esclave, jeune
protégé, etc.). Dès lors on peut comprendre, sous son
désordre apparent, la manière dont le texte se déroule :
il suit l'ordre des partenaires possibles, selon leur statut,
leur lien au rêveur, le lieu où celui-ci les rencontre.

Les trois premiers personnages évoqués par le texte
reproduisent la série traditionnelle des trois catégories de
femmes auxquelles on peut avoir accès : l'épouse, la maîtresse, la prostituée. Rêver d'avoir un rapport avec sa
propre femme est un signe favorable, car l'épouse est en
relation d'analogie naturelle avec le métier et la profession ; comme en ceux-ci, on exerce sur elle une activité
reconnue et légitime ; d'elle, on tire profit comme d'une
occupation prospère ; le plaisir qu'on prend à son commerce annonce le plaisir qu'on prendra aux bénéfices du
métier. Aucune différence entre la femme et la maîtresse.
Le cas des prostituées est différent. L'analyse proposée par
Artémidore est assez curieuse : en elle-même la femme,
comme objet dont on tire du plaisir, a une valeur positive ;
et celles-ci – que le vocabulaire familier appelle parfois
des « travailleuses » – sont là pour procurer ces plaisirs, et
elles « se livrent sans rien refuser ». Cependant, il y a
« quelque honte » à fréquenter ce genre de femmes
– honte et aussi dépense ; ce qui ôte un peu de valeur, sans
doute, à l'événement annoncé par le rêve qui les représente. Mais surtout, c'est le lieu de prostitution qui introduit une valeur négative : et pour deux raisons, l'une est
d'ordre linguistique : si le bordel est désigné par un terme
qui signifie atelier ou boutique (ergastērion) – ce qui
implique des significations favorables –, on l'appelle
aussi, comme le cimetière, l'« endroit pour tout le monde »,
le « lieu commun ». L'autre touche à un des points souvent
évoqués aussi dans l'éthique sexuelle des philosophes et
des médecins : la vaine dépense du sperme, sa déperdition,
sans le profit de la descendance que la femme, elle, peut
assurer. Double raison pour laquelle aller chez les prostituées peut, dans le songe, pronostiquer la mort.

En complément de la trilogie classique, femme-maîtresse-prostituée, Artémidore évoque les femmes de rencontre. Le songe alors vaut pour l'avenir ce que « vaut »
socialement la femme qu'il représente : est-elle riche,
bien habillée, bien pourvue de bijoux, est-elle consentante ? Le songe promet quelque chose d'avantageux. Si
elle est vieille, laide, pauvre, si elle ne s'offre pas d'elle-même, le songe est défavorable.

La maisonnée offre une autre catégorie de partenaires
sexuels, les serviteurs et les esclaves. On est là dans
l'ordre de la possession directe : ce n'est pas par analogie que les esclaves renvoient à la richesse ; ils en font
partie intégrante. Il va donc de soi que le plaisir qu'on
prend en rêve avec ce type de personnage indique qu'on
va « tirer plaisir de ses possessions, et que vraisemblablement, elles vont devenir plus grandes et plus magnifiques ». On exerce un droit ; on profite de ses biens.
Rêves favorables par conséquent qui réalisent un statut
et une légitimité. Peu importe, bien sûr, le sexe du partenaire, fille ou garçon, l'essentiel est qu'il s'agisse d'un
esclave. En revanche, Artémidore fait valoir une distinction importante : celle qui concerne la position du rêveur
dans l'acte sexuel ; est-il actif ou passif ? Se mettre « au-dessous » de son serviteur, renverser dans le rêve la hiérarchie sociale est de mauvais augure ; c'est le signe
qu'on subira, de la part de cet inférieur, un dommage ou
qu'on essuiera son mépris. Et, confirmant qu'il s'agit
bien là, non d'une faute contre nature, mais d'une
atteinte aux hiérarchies sociales et d'une menace contre
de justes rapports de forces, Artémidore note en passant
la valeur également négative des songes où le rêveur est
possédé par un ennemi, ou par son propre frère, aîné ou
cadet (l'égalité est rompue).

Vient ensuite le groupe des relations. Favorable, le
songe où on a rapport avec une femme qu'on connaît, si
elle n'est pas mariée, et si elle est riche ; car une femme
qui s'offre donne non seulement son corps, mais les
choses « relatives à son corps », celles qu'elle apporte
avec lui (vêtements, bijoux, et d'une façon générale tous
les biens matériels qu'elle possède). Le songe est défavorable en revanche s'il s'agit d'une femme mariée ; car
elle est au pouvoir de son époux ; la loi interdit qu'on ait
accès à elle, et punit les adultères ; et le rêveur, dans ce
cas, doit s'attendre, pour l'avenir, à des châtiments du
même ordre. Rêve-t-on qu'on a rapport avec un homme ?
Si le rêveur est une femme (c'est là un des rares passages
du texte où le rêve des femmes est pris en compte), le
songe est favorable dans tous les cas, car il est conforme
aux rôles naturels et sociaux de la femme. Si c'est un
homme en revanche qui rêve d'être possédé par un
autre, l'élément de discrimination qui permet de distinguer la valeur favorable ou défavorable du songe dépend
du statut relatif des deux partenaires : le songe est bon si
on est possédé par plus vieux et plus riche que soi (c'est
une promesse de cadeaux) ; il est mauvais si le partenaire actif est plus jeune et plus pauvre – ou même
simplement plus pauvre : signe de dépenses, en effet.

Un dernier ensemble de songes conformes à la loi
concerne la masturbation. Ces songes sont très étroitement associés au thème de l'esclavage : parce qu'il s'agit
d'un service qu'on se rend à soi-même (les mains sont
comme des serviteurs qui obéissent à ce que demande le
membre-maître) et parce que le mot qui veut dire « attacher au poteau » pour fouetter l'esclave veut également
dire entrer en érection. Un esclave qui avait rêvé qu'il
masturbait son maître fut, dans la réalité, condamné par
lui à recevoir le fouet. On voit l'extrême ampleur de ce
qui est « conforme à la loi » : il comporte aussi bien les
actes conjugaux, les relations avec une maîtresse, que le
rapport, actif et passif, avec un autre homme, ou encore
la masturbation.
 

2. Le domaine qu'Artémidore considère en revanche
comme « contraire à la loi » est essentiellement constitué
par l'inceste3. Et encore l'inceste est-il entendu au sens
très strict des rapports entre parents et enfants. Quant à
l'inceste avec les frères et les sœurs, il est assimilé au
rapport père-fille s'il se produit entre un frère et sa
sœur ; entre deux frères, en revanche, Artémidore
semble hésiter à le placer dans l'ordre du kata nomon ou
dans celui du para nomon. Il en parle en tout cas dans
les deux rubriques.

Lorsqu'un père rêve qu'il a des rapports avec sa fille
ou son fils la signification est pratiquement toujours
défavorable. Soit pour des raisons physiques immédiates : si l'enfant est tout petit – moins de cinq ans ou
dix ans –, le dommage physique, consécutif à un
tel acte, laisse prévoir sa mort ou sa maladie. Si l'enfant
est plus grand, le rêve est encore mauvais parce qu'il
met en jeu des relations impossibles ou funestes. Jouir de
son fils, « dépenser » en lui sa semence, c'est là un acte
inutile : vaine dépense dont on ne saurait tirer aucun
profit, et qui annonce par conséquent une grande perte
d'argent. S'unir à lui, quand il est devenu tout à fait
grand, alors que le père et le fils ne peuvent coexister
sans conflit dans une maison où tous deux voudraient
commander, est forcément de mauvais augure. Dans un
seul cas, ce genre de songe est bon : lorsque le père
entreprend un voyage avec son fils et qu'il a donc
une affaire commune à exécuter avec lui ; mais si dans
de tels rêves, le père est en position de passivité (que le
rêveur soit le fils ou le père), les significations sont
funestes : l'ordre des hiérarchies, les pôles de la domination et de l'activité sont renversés. La « possession » sexuelle du père par le fils annonce hostilité et
conflit4. Rêver qu'on s'unit à sa fille n'est guère meilleur
pour le père. Ou bien cette « dépense », dans le corps
d'une fille qui un jour va se marier, emportant ainsi
chez un autre la semence du père, présage une grosse
perte d'argent. Ou bien ce rapport, si la fille est déjà
mariée, indique qu'elle quittera son mari, qu'elle reviendra chez elle, qu'il faudra subvenir à ses besoins ; le rêve
n'est favorable que dans le cas où le père étant pauvre,
la fille peut revenir riche, donc capable de subvenir aux
besoins de son père5.

D'une façon qui peut sembler étrange, l'inceste avec
la mère (toujours envisagé par Artémidore comme
inceste fils-mère et jamais mère-fille) est souvent porteur de présages favorables. Faut-il en conclure, selon le
principe artémidorien de la corrélation entre valeur pronostique et valeur morale, que l'inceste mère-fils n'est
pas considéré comme fondamentalement blâmable ? Ou
faut-il y voir une des exceptions, prévues par Artémidore, au principe général qu'il énonce ? Il n'y a pas de
doute qu'Artémidore considère l'inceste mère-fils comme
moralement condamnable. Mais il est remarquable qu'il
lui prête des valeurs pronostiques souvent favorables, en
faisant de la mère une sorte de modèle et comme de
matrice d'un grand nombre de relations sociales, et de
formes d'activité. La mère, c'est le métier ; s'unir à elle
signifie donc succès et prospérité dans sa profession. La
mère, c'est la patrie : qui rêve d'un rapport avec elle
peut prévoir qu'il reviendra chez lui s'il est exilé, ou
qu'il rencontrera la réussite dans la vie politique. La
mère, c'est encore la terre féconde d'où on est sorti : si
on est en procès quand on a un songe d'inceste, c'est
qu'on obtiendra la possession litigieuse ; si on est cultivateur, c'est qu'on aura une riche récolte. Danger cependant pour les malades : s'enfoncer dans cette mère-terre
veut dire qu'on mourra.
 

3. Les actes « contre nature » donnent lieu chez Artémidore à deux développements successifs : l'un concerne
ce qui s'écarte de la position fixée par la nature (et ce
développement vient en annexe de l'interprétation des
songes d'inceste) ; l'autre concerne les relations dans lesquelles c'est le partenaire qui par sa « nature » propre
définit le caractère contre nature de l'acte6.

Artémidore pose en principe que la nature a fixé une
forme d'acte sexuel bien définie pour chaque espèce :
une position naturelle et une seule dont les animaux ne
se départissent pas : « Les uns couvrent les femelles par
l'arrière comme le cheval, l'âne, la chèvre, le bœuf,
le cerf et le reste des quadrupèdes. D'autres unissent
d'abord leurs bouches comme les vipères, les colombes
et les belettes ; les femelles des poissons recueillent le
sperme expulsé par le mâle. » De la même façon, les
humains ont reçu de la nature un mode très précis de
conjonction : le face à face, l'homme étant allongé au-dessus de la femme. Sous cette forme, le commerce
sexuel est un acte de possession pleine : pourvu qu'elle
« obéisse » et qu'elle soit « consentante », on est maître
alors « de tout le corps de sa compagne ». Toutes les
autres positions sont des « inventions de la démesure, de
l'intempérance et des excès naturels auxquels mène
l'ivresse ». Il y a toujours dans ces rapports non naturels
le présage de rapports sociaux défectueux (mauvaises
relations, hostilité), ou l'annonce d'une mauvaise passe
du point de vue économique (on est mal à l'aise, on est
« gêné »).

Parmi ces « variantes » de l'acte sexuel, Artémidore
fait un sort particulier à l'érotisme oral. Sa réprobation
– et c'est là une attitude très souvent attestée dans
l'Antiquité7 – est violente : « acte affreux », « faute
morale » dont la représentation en rêve ne peut prendre
une valeur positive que si elle renvoie à l'activité professionnelle du rêveur (s'il est orateur, joueur de flûte, ou
professeur de rhétorique), vaine évacuation de semence,
cette pratique annonce en songe une dépense inutile.
Usage non conforme à la nature, et qui empêche par la
suite le baiser ou le repas pris en commun, il présage la
rupture, les hostilités, parfois la mort.

Mais il y a d'autres façons de se mettre hors nature
dans les rapports sexuels : par la nature même des partenaires. Artémidore énumère cinq possibilités : rapports
avec les dieux, avec les animaux, avec les cadavres, rapports avec soi-même, ou enfin relations entre deux
femmes. La présence de ces deux dernières catégories
parmi les actes qui échappent à la nature est plus énigmatique que celle des autres. La relation avec soi-même
ne doit pas être comprise comme la masturbation ; de
celle-ci une mention est faite parmi les actes « conformes
à la loi ». Ce dont il est question, dans le rapport hors
nature avec soi-même, c'est de la pénétration du sexe
dans son propre corps, du baiser porté par soi-même sur
son propre sexe, de l'absorption du sexe dans la bouche.
Le premier type de songe annonce pauvreté, indigence
et souffrance ; le second promet la venue des enfants, si
on n'en a pas encore, ou leur retour, s'ils sont absents ;
le dernier signifie que les enfants mourront, qu'on sera
privé de femmes et de maîtresses (car on n'a pas besoin
de femmes quand on peut se servir soi-même) ou qu'on
sera réduit à une extrême pauvreté.

Quant aux relations entre femmes, on peut se demander pourquoi elles apparaissent dans la catégorie des
actes « hors nature », alors que les rapports entre hommes
se distribuent dans les autres rubriques (et essentiellement dans celle des actes conformes à la loi). La raison en
est sans doute dans la forme de relation qu'Artémidore
retient, celle de la pénétration : par un quelconque artifice, une femme usurpe le rôle de l'homme, prend abusivement sa position, et possède l'autre femme. Entre deux
hommes, l'acte viril par excellence, la pénétration, n'est
pas en lui-même une transgression de la nature (même
s'il peut être considéré comme honteux, inconvenant,
pour l'un des deux de le subir). En revanche, entre deux
femmes un pareil acte qui s'effectue en dépit de ce
qu'elles sont l'une et l'autre, et par le recours à des subterfuges, est tout aussi hors nature que la relation d'un
humain avec un dieu ou un animal. Rêver de ces actes
signifie qu'on aura des activités vaines, qu'on se séparera
de son mari, ou qu'on deviendra veuve. Le rapport entre
les deux peut aussi signifier la communication ou la
connaissance des « secrets » féminins.




1 Chap. 77-80 de la Ire partie.


2 Ibid., I, 78.


3 Ibid., I, 79-80.


4 Noter cependant que dans une interprétation donnée au livre IV, 4, pénétrer son fils avec une sensation de plaisir est signe qu'il vivra ; avec une sensation
de souffrance qu'il mourra. Artémidore note que dans ce cas, c'est le détail du
plaisir qui détermine le sens.


5 La Clef des songes, I, 78.


6 Ibid., 1, 79-80.


7 P. Veyne, « L'homosexualité à Rome », in L'Histoire, janvier 1981, p. 78.
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LE SONGE ET L'ACTE




Deux traits sont à noter parce qu'ils marquent toute
l'analyse du songe sexuel chez Artémidore. D'abord, le
rêveur est toujours présent dans son propre songe ; les
images sexuelles que déchiffre Artémidore ne constituent jamais une pure et simple fantasmagorie dont le
rêveur serait le spectateur et qui se déroulerait sous ses
yeux mais indépendamment de lui. Il y prend toujours
part, et à titre d'acteur principal ; ce qu'il voit, c'est lui-même dans son activité sexuelle : il y a superposition
exacte entre le sujet rêvant d'un acte, et le sujet de l'acte
tel qu'il est vu dans le songe. D'autre part, on peut
remarquer que dans l'ensemble de son ouvrage, Artémidore fait assez rarement intervenir les actes et plaisirs
sexuels à titre d'éléments signifiés ou présagés ; c'est de
façon relativement exceptionnelle qu'une image quelconque donnée dans le songe annonce la venue d'un acte
sexuel ou la privation d'un plaisir1. En revanche, ceux-ci sont analysés et regroupés, dans les trois chapitres ici
étudiés, comme composants du songe et éléments présageants ; Artémidore ne les fait guère figurer que du côté
du « signifiant », et presque jamais du côté du « signifié », images et non pas sens, représentation et non pas
événement représenté. L'interprétation d'Artémidore va
donc se situer sur une ligne qui est tracée entre l'acteur
de l'acte sexuel et le rêveur du rêve, allant ainsi du sujet
au sujet ; et, partant de l'acte sexuel et du rôle du sujet
tel qu'il se représente lui-même dans son rêve, le travail
de l'interprétation aura pour objectif de déchiffrer ce qui
va arriver au rêveur, une fois revenu dans la vie éveillée.

Dès le premier regard, il apparaît que la mantique
d'Artémidore déchiffre très régulièrement, dans les songes
sexuels, une signification sociale. Certes, il arrive que ces
songes annoncent une péripétie dans l'ordre de la santé
– maladie ou rétablissement ; il arrive qu'ils soient
signes de mort. Mais dans une proportion beaucoup plus
importante, ils renvoient à des événements comme le succès ou l'insuccès dans les affaires, l'enrichissement ou
l'appauvrissement, la prospérité ou le revers de la famille,
une entreprise avantageuse ou non, des mariages favorables ou des alliances malencontreuses, des disputes, des
rivalités, des réconciliations, de bonnes ou de mauvaises
chances dans la carrière publique, un exil, une condamnation. Le songe sexuel présage la destinée du rêveur
dans la vie sociale ; l'acteur qu'il est sur la scène sexuelle
du rêve anticipe sur le rôle qui sera le sien sur la scène de
la famille, du métier, des affaires et de la cité.

Il y a d'abord à cela deux raisons. La première est
d'ordre tout à fait général : elle tient à un trait de langue
dont Artémidore fait un grand usage. Il existe en effet en
grec – comme d'ailleurs à des degrés divers dans bien
d'autres langues – une ambiguïté très marquée entre le
sens sexuel et le sens économique de certains termes.
Ainsi le mot sōma qui désigne le corps se réfère aussi
aux richesses et aux biens ; de là la possibilité d'équivalence entre la « possession » d'un corps et la possession
des richesses2. Ousia, c'est la substance, c'est aussi la
fortune, mais c'est également la semence et le sperme :
la perte de celui-ci voudra dire la dépense de celle-là3.
Le terme blabē, le dommage, peut se rapporter aux
revers de fortune, aux pertes d'argent, mais aussi au fait
qu'on est la victime d'une violence et qu'on est objet
passif dans un acte sexuel4. Artémidore joue aussi sur la
polysémie du vocabulaire de la dette : les mots qui signifient qu'on est astreint à payer et qu'on cherche à se
libérer peuvent également vouloir dire qu'on est pressé
par un besoin sexuel, et qu'en lui donnant satisfaction,
on s'en affranchit : le terme d'anagkaion qui est utilisé
pour désigner le membre viril est au carrefour de ces
significations5.

Une autre raison tient à la forme et à la destination
particulière de l'ouvrage d'Artémidore : livre d'homme
qui s'adresse essentiellement aux hommes pour mener
leur vie d'hommes. Il faut se rappeler en effet que l'interprétation des songes n'est pas considérée comme affaire
de pure et simple curiosité personnelle ; c'est un travail
utile pour gérer son existence et se préparer aux événements qui vont se produire. Puisque les nuits disent ce
dont les jours seront faits, il est bon, pour mener comme
il faut son existence d'homme, de maître de maison, de
père de famille, de savoir déchiffrer les rêves qui s'y produisent. Telle est la perspective des livres d'Artémidore :
un guide pour que l'homme responsable, le maître de
maison puisse se conduire dans le quotidien, en fonction
des signes qui peuvent le préfigurer. C'est donc le tissu de
cette vie familiale, économique, sociale qu'il s'efforce de
retrouver dans les images du rêve.

Mais ce n'est pas tout : la pratique interprétative, telle
qu'elle est à l'œuvre dans le discours d'Artémidore,
montre que le rêve sexuel lui-même est perçu, élaboré,
analysé comme une scène sociale ; s'il annonce « du bon
et du mauvais » dans le domaine du métier, du patrimoine, de la famille, de la carrière politique, du statut,
des amitiés et des protections, c'est que les actes sexuels
qu'ils représentent sont constitués des mêmes éléments
que lui. À suivre les procédures d'analyse qu'utilise
Artémidore, on voit clairement que l'interprétation des
songes d'aphrodisia en termes de succès ou d'insuccès,
de réussite ou d'infortune sociale, suppose une sorte de
consubstantialité entre les deux domaines. Et cela apparaît à deux niveaux : celui des éléments du songe retenus
comme matériaux pour l'analyse, et celui des principes
qui permettent de prêter un sens (une « valeur » pronostique) à ces éléments.
 

1. Quels sont les aspects du songe sexuel qu'Artémidore retient et rend pertinents dans son analyse ?

Les personnages d'abord. Du rêveur lui-même, Artémidore ne retiendra par exemple ni le passé proche ou
lointain, ni l'état d'âme, ni en général les passions ; mais
les traits sociaux : la classe d'âge à laquelle il appartient,
s'il fait ou non des affaires, s'il a des responsabilités politiques, s'il cherche à marier ses enfants, s'il est menacé
par la ruine ou par l'hostilité de ses proches, etc. C'est
également comme « personnages » que les partenaires
représentés dans le songe sont envisagés ; le monde onirique du rêveur d'Artémidore est peuplé d'individus qui
n'ont guère de traits physiques, et qui ne paraissent pas
avoir beaucoup de liens affectifs ou passionnels avec le
rêveur lui-même ; ils n'apparaissent que comme des profils sociaux : des jeunes, des vieux (ils sont en tout cas
plus jeunes ou plus vieux que le rêveur), des riches ou
des pauvres ; ce sont des gens qui apportent des richesses
ou demandent des cadeaux ; ce sont des relations flatteuses ou humiliantes ; ce sont des supérieurs auxquels il
convient de céder, ou des inférieurs dont on peut profiter légitimement ; ce sont des gens de la maison ou de
l'extérieur ; ce sont des hommes libres, des femmes en
puissance de mari, des esclaves ou des prostitués de
métier.

Quant à ce qui se passe entre ces personnages et le
rêveur, la sobriété d'Artémidore est tout à fait remarquable. Pas de caresses, pas de combinaisons compliquées, pas de fantasmagorie ; mais quelques variations
très simples autour d'une forme essentielle, la pénétration. C'est elle qui semble constituer l'essence même de
la pratique sexuelle, la seule en tout cas qui mérite d'être
retenue et qui fasse sens dans l'analyse du songe. Beaucoup plus que le corps lui-même, avec ses différentes
parties, beaucoup plus que le plaisir avec ses qualités et
intensités, l'acte de pénétration apparaît comme qualificateur des actes sexuels, avec ses quelques variantes de
position et surtout ses deux pôles d'activité et de passivité. La question qu'Artémidore pose sans cesse aux
songes qu'il étudie est bien de savoir qui pénètre qui. Le
sujet qui rêve (presque toujours un homme) est-il actif
ou passif ? Est-il celui qui pénètre, domine, prend du
plaisir ? Est-il celui qui se soumet ou qui est possédé ?
Qu'il s'agisse de rapports avec un fils ou avec un père,
avec une mère ou avec un esclave, la question revient
presque infailliblement (à moins qu'elle ne soit déjà
implicitement résolue) : comment s'est faite la pénétration ? Ou plus précisément : quelle était la position du
sujet dans cette pénétration ? Il n'est pas jusqu'au rêve
« lesbien » qui ne soit interrogé de ce point de vue et de
ce point de vue seulement.

Or cet acte de pénétration – cœur de l'activité
sexuelle, matière première de l'interprétation et foyer du
sens pour le rêve – est immédiatement perçu à l'intérieur d'une scénographie sociale. Artémidore voit l'acte
sexuel d'abord comme un jeu de supériorité et d'infériorité : la pénétration place les deux partenaires dans un
rapport de domination et de soumission ; elle est victoire
d'un côté, défaite de l'autre ; elle est droit qui s'exerce
pour l'un des partenaires, nécessité qui est imposée à
l'autre ; elle est statut qu'on fait valoir ou condition
qu'on subit ; elle est avantage dont on profite, ou acceptation d'une situation dont on laisse le bénéfice aux
autres. Ce qui conduit à l'autre aspect de l'acte sexuel ;
Artémidore le voit aussi comme un jeu « économique »
de dépense et de profit ; profit, le plaisir qu'on prend, les
sensations agréables qu'on éprouve ; dépense, l'énergie
nécessaire à l'acte, la déperdition de semence, cette précieuse substance vitale, et la fatigue qui s'ensuit. Beaucoup plus que toutes les variables qui pourraient venir
des différents gestes possibles, ou des différentes sensations qui les accompagnent, beaucoup plus que tous les
tableaux possibles que le songe pourrait présenter, ce
sont ces éléments concernant la pénétration comme jeu
« stratégique » de domination-soumission et comme jeu
« économique » de dépense-bénéfice qui sont retenus par
Artémidore pour développer son analyse.

Ces éléments peuvent bien nous paraître, de notre
point de vue, pauvres, schématiques, sexuellement
« décolorés » ; mais il faut noter qu'ils saturent par avance
l'analyse d'éléments socialement marqués ; l'analyse
d'Artémidore fait apparaître des personnages prélevés
sur une scène sociale dont ils portent encore toutes les
caractéristiques ; et elle les distribue autour d'un acte
essentiel qui se situe à la fois sur le plan des conjonctions
physiques, sur celui des relations sociales de supériorité et
d'infériorité et sur celui des activités économiques de
dépense et de profit.
 

2. Comment, à partir de ces éléments ainsi retenus et
rendus pertinents pour l'analyse, Artémidore va-t-il établir la « valeur » du rêve sexuel ? Et par là, il faut
entendre non seulement le type d'événement qui est
annoncé de façon allégorique, mais surtout – ce qui est
l'aspect essentiel pour une analyse pratique – sa « qualité », c'est-à-dire son caractère favorable ou défavorable
pour le sujet. On se souvient de l'un des principes fondamentaux de la méthode : la qualité pronostique du
rêve (le caractère favorable ou non de l'événement présagé) dépend de la valeur de l'image présageante (le
caractère bon ou mauvais de l'acte représenté en songe).
Or, au fil de l'analyse et des exemples donnés, on a pu
voir qu'un acte sexuel à « valeur positive » du point de
vue d'Artémidore n'est pas toujours ni exactement un
acte sexuel permis par la loi, honoré par l'opinion,
accepté par la coutume. Il y a, bien sûr, des coïncidences
majeures : rêver qu'on a rapport avec sa propre épouse
ou sa propre maîtresse est bon ; mais il y a des décalages, et importants : la valeur favorable du rêve d'inceste avec la mère en est l'exemple le plus frappant. Il
faut s'interroger : quelle est cette autre façon de qualifier les actes sexuels, ces autres critères qui permettent
de dire qu'ils sont « bons » en songe et pour le rêveur,
alors qu'ils seraient blâmables dans la réalité ? Il semble
bien que ce qui fait la « valeur » d'un acte sexuel rêvé,
c'est le rapport qui s'établit entre le rôle sexuel et le rôle
social du rêveur. Plus précisément, on peut dire qu'Artémidore trouve « favorable » et de bon pronostic un songe
où le rêveur exerce son activité sexuelle avec son partenaire selon un schéma conforme à ce qu'est ou doit être
son rapport avec ce même partenaire dans la vie sociale
et non sexuelle ; c'est l'ajustement à la relation sociale
« éveillée » qui est qualificatrice de la relation sexuelle
onirique.

Pour être « bon » l'acte sexuel dont on rêve a besoin
d'obéir à un principe général d'« isomorphisme ». Et pour
continuer à parler schématiquement, on pourrait ajouter
que ce principe prend deux formes : celle d'un principe
d'« analogie de position », et celle d'un principe d'« adéquation économique ». Selon le premier de ces principes,
un acte sexuel sera bon dans la mesure où le sujet qui
rêve occupe dans son activité sexuelle avec son partenaire une position conforme à celle qui est la sienne dans
la réalité avec ce même partenaire (ou un partenaire de
même type) : ainsi être « actif » avec son esclave (quel
qu'en soit le sexe) est bon ; ou être actif avec une ou un
prostitué ; ou être actif avec un garçon jeune et pauvre ;
mais il sera « bon » d'être passif avec plus vieux que soi
et plus riche, etc. C'est en vertu de ce principe d'isomorphisme que le rêve d'inceste avec la mère est chargé de
tant de valeurs positives : on y voit en effet le sujet en
position d'activité par rapport à une mère qui l'a fait
naître et qui l'a nourri, et qu'il doit en retour cultiver,
honorer, servir, entretenir et enrichir, comme une terre,
une patrie, une cité. Mais pour que l'acte sexuel ait dans
le rêve une valeur positive, il faut aussi qu'il obéisse à un
principe d'« adéquation économique » ; il faut que la
« dépense » et le « bénéfice » que comporte cette activité
soient convenablement réglés : en quantité (beaucoup de
dépense pour peu de plaisir n'est pas bon) et en direction aussi (ne pas faire de dépenses vaines avec ceux ou
celles qui ne sont pas en position de restituer, de compenser ou d'être utiles en retour). C'est ce principe qui
fait qu'il est bon de rêver d'un rapport sexuel avec des
esclaves : on profite de son bien ; ce qu'on a acheté pour
le bénéfice du travail donne en outre celui du plaisir.
C'est aussi ce qui donne ses significations multiples aux
songes dans lesquels un père a rapport avec sa fille :
selon que celle-ci est mariée ou non, que le père lui-même est veuf ou pas, que le gendre est plus riche ou
plus pauvre que le beau-père, le rêve signifiera ou bien
dépense pour la dot, ou bien aide venant de la fille, ou
bien obligation de l'entretenir après son divorce.

On peut résumer tout cela en disant que le fil directeur
de l'interprétation d'Artémidore, quant à la valeur pronostique des rêves sexuels, implique la décomposition et
l'analyse des rêves sexuels en éléments (personnages et
actes) qui sont, par nature, des éléments sociaux ; et qu'il
indique une certaine façon de qualifier les actes sexuels
en fonction de la manière dont le sujet rêveur maintient
comme sujet de l'acte rêvé sa position de sujet social.
Dans la scène du rêve, l'acteur sexuel (qui est toujours le
rêveur, et qui pratiquement est toujours un homme
adulte) doit, pour que son rêve soit bon, maintenir son
rôle d'acteur social (même s'il arrive que l'acte soit blâmable dans la réalité). N'oublions pas que tous les rêves
sexuels qu'Artémidore analyse sont considérés par lui
comme de la catégorie du songe (oneiros) ; ils disent donc
« ce qui va être » : et ce qui « va être » en l'occurrence, et
se trouve « dit » dans le rêve, c'est la position du rêveur
comme sujet d'activité – actif ou passif, dominant ou
dominé, vainqueur ou vaincu, « au-dessus » ou « au-dessous », profitant ou dépensant, prélevant des bénéfices ou
éprouvant des pertes, se trouvant en posture avantageuse
ou subissant des dommages. Le rêve sexuel dit dans la
petite dramaturgie de la pénétration et de la passivité, du
plaisir et de la dépense, le mode d'être du sujet, tel que le
destin l'a préparé.

On pourrait peut-être, à titre de confirmation, citer un
passage de La Clef des songes, qui montre bien la communication entre ce qui constitue l'individu comme
sujet actif dans la relation sexuelle, et ce qui le situe
dans le champ des activités sociales. Il s'agit, dans une
autre section du livre, du texte consacré à la signification des différentes parties du corps dans le songe. L'organe masculin – celui qu'on appelle l'anagkaion
(l'élément « nécessaire », celui dont les besoins nous
contraignent et par la force duquel on contraint les
autres) – est signifiant de tout un faisceau de relations
et d'activités qui fixent le statut de l'individu dans la cité
et dans le monde ; y figurent la famille, la richesse, l'activité de parole, le statut, la vie politique, la liberté, et
finalement le nom même de l'individu. « Le membre
viril est assimilé aux parents, car il retient le principe
générateur ; à la femme et à la maîtresse parce qu'il est
approprié aux choses de l'amour ; aux frères et à tous les
parents consanguins parce que la cause initiale de toute
la famille dépend du membre viril ; à la force et à la virilité corporelles, parce qu'il en est lui aussi la cause ; aux
discours et à l'éducation, parce que de toutes choses, le
membre viril est celui qui a plus de force génératrice que
le discours... Le membre viril est en outre assimilé au
profit et au gain, parce qu'il est tantôt en tension, tantôt
relâché et qu'il peut fournir ou sécréter (...) Il l'est à la
pauvreté, à l'esclavage, aux chaînes, parce qu'il est
nommé “contraignant” et qu'il est le symbole de la
contrainte. Il l'est en outre au respect qu'inspire un haut
rang : car on le nomme “révérence” et respect (...) S'il
est devenu double, il signifie que toutes les choses présentes seront doubles, sauf la femme et la maîtresse ;
dans ce cas-là le membre double prive, car on ne peut se
servir à la fois de deux membres virils. Je connais quelqu'un qui, étant esclave, rêva qu'il avait trois phallus : il
fut affranchi et au lieu d'un nom en eut trois, car il
s'ajouta les deux noms de celui qui l'avait affranchi.
Mais cela n'arriva qu'une seule fois : or il ne faut pas
interpréter les songes d'après les cas rares, mais d'après
ceux qui se produisent le plus souvent6. »

Le membre viril, on le voit, apparaît au carrefour de
tous ces jeux de la maîtrise : maîtrise de soi, puisque ses
exigences risquent de nous asservir si nous nous laissons
contraindre par lui ; supériorité sur les partenaires
sexuels, puisque c'est par lui que s'effectue la pénétration ; privilèges et statut, puisqu'il signifie tout le champ
de la parenté et de l'activité sociale.

*


Le paysage qu'évoquent les chapitres d'Artémidore
consacrés aux songes sexuels est un paysage familier à
l'Antiquité. Il est facile d'y retrouver des traits de mœurs
et des coutumes que pourraient attester bien d'autres
témoignages, antérieurs ou contemporains. On est dans
un monde très fortement marqué par la position centrale
du personnage masculin et par l'importance accordée au
rôle viril dans les rapports de sexe. On est dans un monde
où le mariage est assez valorisé pour être considéré
comme le meilleur cadre possible pour les plaisirs sexuels.
Dans ce monde l'homme marié peut aussi avoir sa maîtresse ; disposer de ses serviteurs, garçons ou filles ; fréquenter les prostituées. Dans ce monde enfin les rapports
entre hommes paraissent aller de soi, sous réserve cependant de certaines différences d'âge ou de statut.

On peut également remarquer la présence de plusieurs éléments de code. Mais il faut reconnaître qu'ils
sont à la fois peu nombreux et assez flous : quelques
grandes prohibitions qui se manifestent dans la forme
de répulsions vives : fellation, rapports entre femmes et
surtout usurpation par l'une d'entre elles du rôle masculin ; une définition très restrictive de l'inceste conçu
essentiellement comme le rapport entre les ascendants et
les enfants ; une référence à une forme canonique et
naturelle d'acte sexuel. Mais il n'y a rien dans le texte
d'Artémidore qui se réfère à une grille permanente et
complète des classifications entre les actes permis et
ceux qui sont défendus ; rien qui trace exactement entre
ce qui est de la nature et ce qui est « contre nature » une
ligne de partage claire et définitive. Et surtout ce ne sont
pas, semble-t-il, ces éléments de code qui jouent le rôle
le plus important et le plus déterminant pour fixer la
« qualité » – au moins en rêve et dans sa fonction de
présage – d'un acte sexuel.

En revanche, on peut percevoir, à travers la démarche
même de l'interprétation, une autre manière d'envisager
les actes sexuels et d'autres principes d'appréciation :
non pas à partir de l'acte considéré dans sa forme plus
ou moins régulière, mais à partir de l'acteur, de sa
manière d'être, de sa situation propre, de son rapport
aux autres et de la position qu'il occupe vis-à-vis d'eux.
La question principale paraît porter beaucoup moins sur
la conformité des actes à une structure naturelle ou à
une réglementation positive, que sur ce qu'on pourrait
appeler le « style d'activité » du sujet, et la relation qu'il
établit entre l'activité sexuelle et les autres aspects de
son existence familiale, sociale, économique. Le mouvement de l'analyse et les procédures de valorisation ne
vont pas de l'acte à un domaine comme pourrait l'être
celui de la sexualité, ou celui de la chair, dont les lois
divines, civiles ou naturelles dessineraient les formes
permises ; ils vont du sujet comme acteur sexuel aux
autres domaines de la vie où il exerce son activité ; et
c'est dans le rapport entre ces différentes formes d'activité que se situent non pas exclusivement, mais pour
l'essentiel, les principes d'appréciation d'une conduite
sexuelle.

On retrouve là facilement les principaux caractères de
l'expérience morale des aphrodisia, telle qu'elle était
apparue dans les textes de l'époque classique. Et le livre
d'Artémidore, dans la mesure même où il ne formule pas
une éthique, mais où il utilise pour interpréter les rêves
une manière de percevoir et de juger les plaisirs sexuels
qui lui est contemporaine, atteste la durée et la solidité
de cette forme d'expérience.

Si on se tourne cependant vers des textes qui ont pour
objectif de réfléchir sur les pratiques sexuelles elles-mêmes et de donner à ce sujet des conseils de conduite
et des préceptes d'existence, on peut noter un certain
nombre de modifications par rapport aux doctrines
d'austérité qui étaient formulées dans la philosophie du
IVe siècle. Ruptures, changements radicaux, apparition
d'une nouvelle forme d'expérience des plaisirs ? Certainement pas. Et pourtant, des inflexions sont sensibles :
une attention plus vive, davantage d'inquiétude à propos de la conduite sexuelle, une importance plus grande
accordée au mariage et à ses exigences, et moins de
valeur prêtée à l'amour des garçons : un style plus rigoureux, en somme. On est dans l'ordre des évolutions lentes.
Mais à travers des thèmes qui se développent, s'accentuent et se renforcent, on peut apercevoir une modification d'un autre type : elle concerne la façon dont la
pensée morale définit le rapport du sujet à son activité
sexuelle.




1 Les éléments sexuels apparaissent comme le signifié du rêve dans un certain nombre de cas, ainsi au livre IV, chap. 37, 41, 46,  66 ; et au livre V, 24, 44,
45, 62, 65, 67, 95.


2 Ibid., II, 77. Cf. aussi IV, 4 sur l'équivalence entre posséder (pénétrer) et
posséder (avoir acquis).


3 Ibid., 1, 78.


4 Ibid., I, 78. Cf. aussi IV, 68 où rêver qu'on devient un pont signifie qu'on
sera prostitué : « Si une femme ou un beau garçon rêvaient qu'ils deviennent des
ponts, ils se feraient prostitués et beaucoup de gens leur passeraient dessus. » Un
homme riche qui avait eu ce même rêve se trouva dans une situation où il fut
« méprisé et comme foulé aux pieds ».


5 Ibid., 1, 79 ; cf. aussi I, 45.


6 Ibid., I, 45.




CHAPITRE II

 


La culture de soi




 

Méfiance vis-à-vis des plaisirs, insistance sur les effets
de leur abus pour le corps et pour l'âme, valorisation du
mariage et des obligations conjugales, désaffection à
l'égard des significations spirituelles prêtées à l'amour
des garçons : il y a dans la pensée des philosophes et des
médecins au cours des deux premiers siècles toute une
sévérité dont témoignent les textes de Soranus et de
Rufus d'Éphèse, de Musonius ou de Sénèque, de Plutarque comme d'Épictète ou de Marc Aurèle. C'est un
fait d'ailleurs qu'à cette morale, les auteurs chrétiens ont
fait – explicites ou non – des emprunts massifs ; et la
plupart des historiens d'aujourd'hui s'accordent à
reconnaître l'existence, la vigueur et le renforcement de
ces thèmes d'austérité sexuelle dans une société dont les
contemporains décrivaient, pour lui en faire reproche le
plus souvent, l'immoralité et les mœurs dissolues. Laissons de côté la question de savoir si ce blâme était justifié : à ne considérer que les textes qui en parlent et la
place qu'ils lui donnent, il semble bien que soit devenue
plus insistante « la question des plaisirs », et plus précisément l'inquiétude devant les plaisirs sexuels, le rapport qu'on peut avoir avec eux et l'usage qu'on doit en
faire. Problématisation plus intense des aphrodisia dont
il faut essayer de ressaisir à la fois les formes particulières et les motifs.

Pour rendre compte de cette accentuation nouvelle,
on peut avoir recours à diverses explications. On peut la
mettre en rapport avec certains efforts de moralisation
entrepris sur un mode plus ou moins autoritaire par le
pouvoir politique ; ces efforts ont été particulièrement
explicites et appuyés sous le principat d'Auguste ; et dans
ce dernier cas, il est vrai que des mesures législatives,
protégeant le mariage, favorisant la famille, réglementant le concubinage et condamnant l'adultère ont été
accompagnées d'un mouvement d'idées – lequel n'était
peut-être pas entièrement artificiel – qui opposait, au
relâchement du temps présent, la nécessité d'un retour à
la rigueur des mœurs anciennes. On ne peut toutefois
s'en tenir à cette référence ; et il serait sans doute inexact
de voir dans ces mesures et ces idées l'amorce d'une évolution multiséculaire devant conduire à un régime dans
lequel la liberté sexuelle serait plus strictement limitée
par les institutions et les lois – qu'elles soient civiles ou
religieuses. Ces tentatives politiques, en effet, ont été
trop sporadiques, elles avaient des objectifs trop limités
et elles ont eu trop peu d'effets généraux et permanents
pour rendre compte d'une tendance à l'austérité qui
s'est manifestée si souvent dans la réflexion morale au
long des deux premiers siècles. D'autre part, il est
remarquable qu'à de rares exceptions près1, cette volonté
de rigueur exprimée par les moralistes n'a guère pris la
forme d'une demande d'intervention de la part de la
puissance publique ; on ne trouverait pas chez les philosophes de projet pour une législation contraignante et
générale des comportements sexuels ; ils incitent à
davantage d'austérité les individus qui veulent mener
une autre vie que celle « des plus nombreux » ; ils ne
cherchent pas quelles sont les mesures ou les châtiments
qui pourraient les y contraindre tous de façon uniforme.
En outre, si on peut parler d'une austérité accentuée, ce
n'est pas au sens où des prohibitions plus rigoureuses
auraient été proposées : après tout, les régimes médicaux
du Ier et du IIe siècle ne sont pas, d'une façon générale,
beaucoup plus restrictifs que celui de Dioclès ; la fidélité
conjugale érigée par les stoïciens n'est pas plus rigoureuse que celle de Nicoclès, lorsqu'il se vantait de
n'avoir de rapports avec aucune autre femme que la
sienne ; et Plutarque, dans le Dialogue sur l'Amour, est
plutôt plus indulgent à propos des garçons que le rigoureux législateur des Lois. En revanche, ce qui se marque
dans les textes des premiers siècles – plus que des interdits nouveaux sur les actes – c'est l'insistance sur l'attention qu'il convient de porter à soi-même ; c'est la
modalité, l'ampleur, la permanence, l'exactitude de la
vigilance qui est demandée ; c'est l'inquiétude à propos
de tous les troubles du corps et de l'âme qu'il faut éviter
par un régime austère ; c'est l'importance qu'il y a à se
respecter soi-même non pas simplement dans son statut,
mais dans son être raisonnable en supportant la privation des plaisirs ou en en limitant l'usage au mariage ou
à la procréation. Bref – et en toute première approximation –, cette majoration de l'austérité sexuelle dans
la réflexion morale ne prend pas la forme d'un resserrement du code qui définit les actes prohibés, mais celle
d'une intensification du rapport à soi par lequel on se
constitue comme sujet de ses actes2. Et c'est en tenant
compte d'une pareille forme qu'il faut interroger les
motivations de cette morale plus sévère.

On peut alors penser à un phénomène souvent évoqué : la croissance, dans le monde hellénistique et
romain, d'un « individualisme » qui accorderait de plus
en plus de place aux aspects « privés » de l'existence, aux
valeurs de la conduite personnelle, et à l'intérêt qu'on
porte à soi-même. Ce ne serait donc pas le renforcement
d'une autorité publique qui pourrait rendre compte du
développement de cette morale rigoureuse, mais plutôt
l'affaiblissement du cadre politique et social dans lequel
se déroulait dans le passé la vie des individus : moins
fortement insérés dans les cités, plus isolés les uns des
autres et plus dépendants d'eux-mêmes, ils auraient
cherché dans la philosophie des règles de conduite plus
personnelles. Tout n'est pas faux dans un semblable
schéma. Mais on peut s'interroger sur la réalité de cette
poussée individualiste et du processus social et politique
qui aurait détaché les individus de leurs appartenances
traditionnelles. L'activité civique et politique a pu, jusqu'à un certain point, changer de forme ; elle est restée
une part importante de l'existence, pour les classes supérieures. D'une façon générale, les sociétés anciennes sont
demeurées des sociétés de promiscuité, où l'existence se
menait « en public », des sociétés aussi où chacun se
situait dans des systèmes forts de relations locales, de
liens familiaux, de dépendances économiques, de rapports de clientèle et d'amitié. En outre, il faut noter que
les doctrines qui ont été les plus attachées à l'austérité
de la conduite – et au premier rang, on peut mettre les
stoïciens – étaient aussi celles qui insistaient le plus sur
la nécessité d'accomplir les devoirs à l'égard de l'humanité, des concitoyens et de la famille, et qui dénonçaient
le plus volontiers dans les pratiques de retraite une attitude de relâchement et de complaisance égoïste.

Mais à propos de cet « individualisme » qu'on invoque
si souvent pour expliquer, à des époques différentes, des
phénomènes très divers, il convient de poser une question
plus générale. Sous une telle catégorie, on mêle bien souvent des réalités tout à fait différentes. Il convient en effet
de distinguer trois choses : l'attitude individualiste,
caractérisée par la valeur absolue qu'on attribue à l'individu dans sa singularité, et par le degré d'indépendance
qui lui est accordé par rapport au groupe auquel il appartient ou aux institutions dont il relève ; la valorisation de
la vie privée, c'est-à-dire l'importance reconnue aux relations familiales, aux formes de l'activité domestique et au
domaine des intérêts patrimoniaux ; enfin l'intensité des
rapports à soi, c'est-à-dire des formes dans lesquelles on
est appelé à se prendre soi-même pour objet de connaissance et domaine d'action, afin de se transformer, de se
corriger, de se purifier, de faire son salut. Ces attitudes,
sans doute, peuvent être liées entre elles ; ainsi peut-il
arriver que l'individualisme appelle l'intensification des
valeurs de la vie privée ; ou encore que l'importance
accordée aux rapports à soi soit associée à l'exaltation de
la singularité individuelle. Mais ces liens ne sont ni
constants ni nécessaires. On trouverait des sociétés ou des
groupes sociaux – telles sans doute les aristocraties militaires – dans lesquels l'individu est appelé à s'affirmer
dans sa valeur propre, à travers des actions qui le singularisent et lui permettent de l'emporter sur les autres,
sans qu'il ait à accorder une grande importance à sa vie
privée ou aux rapports de soi à soi. Il y a aussi des sociétés
dans lesquelles la vie privée est dotée d'une grande valeur,
où elle est soigneusement protégée et organisée, où elle
constitue le centre de référence des conduites et un des
principes de sa valorisation – c'est, semble-t-il, le cas des
classes bourgeoises dans les pays occidentaux au
XIXe siècle ; mais par là même, l'individualisme y est faible
et les rapports de soi à soi n'y sont guère développés. Il y a
enfin des sociétés ou des groupes dans lesquels le rapport
à soi est intensifié et développé sans que pour autant ni de
façon nécessaire les valeurs de l'individualisme ou de la
vie privée se trouvent renforcées ; le mouvement ascétique
chrétien des premiers siècles s'est présenté comme une
accentuation extrêmement forte des rapports de soi à soi,
mais sous la forme d'une disqualification des valeurs de la
vie privée ; et lorsqu'il a pris la forme du cénobitisme, il a
manifesté un refus explicite de ce qu'il pouvait y avoir
d'individualisme dans la pratique de l'anachorèse.

Les exigences d'austérité sexuelle qui se sont exprimées à l'époque impériale ne semblent pas avoir été
la manifestation d'un individualisme croissant. Leur
contexte est plutôt caractérisé par un phénomène d'assez longue portée historique, mais qui a connu à ce
moment-là son apogée : le développement de ce qu'on
pourrait appeler une « culture de soi », dans laquelle ont
été intensifiés et valorisés les rapports de soi à soi.

*


On peut caractériser brièvement cette « culture de
soi »3 par le fait que l'art de l'existence – la technē tou
biou sous ses différentes formes – s'y trouve dominé
par le principe qu'il faut « prendre soin de soi-même » ;
c'est ce principe du souci de soi qui en fonde la nécessité, en commande le développement et en organise la
pratique. Mais il faut préciser ; l'idée qu'on doit s'appliquer à soi-même, s'occuper de soi-même (heautou epimeleisthai) est en effet un thème fort ancien dans la
culture grecque. Il est apparu très tôt comme un impératif largement répandu. Le Cyrus, dont Xénophon fait
le portrait idéal, ne considère pas que son existence, au
terme de ses conquêtes, soit pour autant achevée ; il lui
reste – et c'est le plus précieux – à s'occuper de lui-même : « Nous ne pouvons reprocher aux dieux de
n'avoir pas réalisé tous nos vœux », dit-il en songeant à
ses victoires passées ; « mais si, parce qu'on a accompli
de grandes choses, on ne peut plus s'occuper de soi-même et se réjouir avec un ami, c'est un bonheur auquel
je dis adieu volontiers4 ». Un aphorisme lacédémonien,
rapporté par Plutarque, affirmait que la raison pour
laquelle les soins de la terre avaient été confiés aux
hilotes, c'est que les citoyens de Sparte voulaient, quant
à eux, « s'occuper d'eux-mêmes5 » : sans doute était-ce
l'entraînement physique et guerrier qui était désigné par
là. Mais c'est en un tout autre sens que l'expression est
utilisée dans l'Alcibiade, où il constitue un thème essentiel du dialogue : Socrate montre au jeune ambitieux
qu'il est, de sa part, bien présomptueux de vouloir
prendre en charge la cité, de lui donner des conseils et
d'entrer en rivalité avec les rois de Sparte ou les souverains de Perse, s'il n'a pas appris auparavant ce qu'il est
nécessaire de savoir pour gouverner : il lui faut d'abord
s'occuper de lui-même – et tout de suite, tant qu'il est
jeune, car « à cinquante ans, ce serait trop tard6 ». Et
dans l'Apologie, c'est bien comme maître du souci de soi
que Socrate se présente à ses juges : le dieu l'a mandaté
pour rappeler aux hommes qu'il leur faut se soucier, non
de leurs richesses, non de leur honneur, mais d'eux-mêmes, et de leur âme7.

Or, c'est ce thème du souci de soi, consacré par
Socrate, que la philosophie ultérieure a repris et qu'elle
a fini par placer au cœur de cet « art de l'existence »
qu'elle prétend être. C'est ce thème qui, débordant son
cadre d'origine et se détachant de ses significations philosophiques premières, a acquis progressivement les
dimensions et les formes d'une véritable « culture de
soi ». Par ce mot, il faut entendre que le principe du
souci de soi a acquis une portée assez générale : le précepte qu'il faut s'occuper de soi-même est en tout cas un
impératif qui circule parmi nombre de doctrines différentes ; il a pris aussi la forme d'une attitude, d'une
manière de se comporter, il a imprégné des façons de
vivre ; il s'est développé en procédures, en pratiques et
en recettes qu'on réfléchissait, développait, perfectionnait et enseignait ; il a constitué ainsi une pratique
sociale, donnant lieu à des relations interindividuelles, à
des échanges et communications et parfois même à des
institutions ; il a donné lieu enfin à un certain mode de
connaissance et à l'élaboration d'un savoir.

Dans le lent développement de l'art de vivre sous le
signe du souci de soi, les deux premiers siècles de
l'époque impériale peuvent être considérés comme le
sommet d'une courbe : une manière d'âge d'or dans la
culture de soi, étant entendu bien sûr que ce phénomène
ne concerne que les groupes sociaux, très limités en
nombre, qui étaient porteurs de culture et pour qui une
technē tou biou pouvait avoir un sens et une réalité.
 

1. L'epimeleia heautou, la cura sui est une injonction
qu'on retrouve dans beaucoup de doctrines philosophiques. On la rencontre chez les platoniciens : Albinus
veut qu'on entame l'étude de la philosophie par la lecture
de l'Alcibiade « en vue de se tourner et de se retourner
vers soi-même », et de façon à savoir « ce dont il faut faire
l'objet de ses soins8 ». Apulée, à la fin du Dieu de Socrate,
dit son étonnement devant la négligence de ses contemporains à l'égard d'eux-mêmes : « Les hommes ont tous le
désir de mener la vie la meilleure, ils savent tous qu'il n'y
a pas d'autre organe de la vie que l'âme... ; cependant ils
ne la cultivent pas (animum suum non colunt). Et pourtant quiconque veut avoir une vue perçante doit prendre
soin des yeux qui servent à voir ; si l'on veut être agile à la
course, il faut prendre soin des pieds qui servent à la
course... Il en va de même pour toutes les parties du corps
dont chacun doit prendre soin selon ses préférences. Cela,
tous les hommes le voient clairement et sans peine ; aussi
je ne me lasse pas de me demander avec un légitime étonnement pourquoi ils ne perfectionnent pas aussi leur âme
avec l'aide de la raison (cur non etiam animum suum
ratione excolant)9. »

Pour les épicuriens, la Lettre à Ménécée ouvrait sur le
principe que la philosophie devait être considérée
comme exercice permanent du soin de soi-même. « Que
nul, étant jeune, ne tarde à philosopher, ni vieux ne se
lasse de la philosophie. Car il n'est, pour personne, ni
trop tôt ni trop tard pour assurer la santé de l'âme10. »
C'est ce thème épicurien qu'il faut prendre soin de soi-même que Sénèque rapporte dans une de ses lettres :
« De même qu'un ciel serein n'est pas susceptible d'une
clarté encore plus vive quand, à force d'être balayé, il
revêt une splendeur que rien ne ternit, ainsi l'homme
qui veille sur son corps et sur son âme (hominis corpus
animumque curantis), pour bâtir au moyen de l'un et de
l'autre la trame de sa félicité, se trouve dans un état parfait et au comble de ses désirs, du moment que son âme
est sans agitation et son corps sans souffrance11. »

Soigner son âme était un précepte que Zénon avait, dès
l'origine, donné à ses disciples et que Musonius, au
1er siècle, répétera dans une sentence citée par Plutarque :
« Ceux qui veulent se sauver doivent vivre en se soignant sans cesse12. » On sait l'ampleur prise, chez
Sénèque, par le thème de l'application à soi-même : c'est
pour se consacrer à celle-ci qu'il faut selon lui renoncer aux autres occupations : ainsi pourrait-on se rendre
vacant pour soi-même (sibi vacare)13. Mais cette
« vacance » prend la forme d'une activité multiple qui
demande qu'on ne perde pas de temps et qu'on ne
ménage pas sa peine pour « se faire soi-même », « se tranformer soi-même », « revenir à soi ». Se formare14, sibi vindicare15, se facere16, se ad studia revocare17, sibi applicare18, suum fieri19, in se recedere20, ad se recurrere21,
secum morari22, Sénèque dispose de tout un vocabulaire
pour désigner les formes différentes que doivent prendre
le souci de soi et la hâte avec laquelle on cherche à se
rejoindre soi-même (ad se properare)23. Marc Aurèle, lui
aussi, éprouve une même hâte à s'occuper de lui-même :
ni la lecture ni l'écriture ne doivent le retenir plus longtemps du soin direct qu'il doit prendre de son propre
être : « Ne vagabonde plus. Tu n'es plus destiné à relire
tes notes, ni les histoires anciennes des Romains et des
Grecs, ni les extraits que tu réservais pour tes vieux jours.
Hâte-toi donc au but ; dis adieu aux vains espoirs, viens-toi en aide si tu te souviens de toi-même (sautōi boēthei ei
ti soi meleî sautou), tant que c'est encore possible24. »

C'est chez Épictète sans doute que se marque la plus
haute élaboration philosophique de ce thème. L'être
humain est défini, dans les Entretiens, comme l'être qui
a été confié au souci de soi. Là réside sa différence fondamentale avec les autres vivants : les animaux trouvent
« tout prêt » ce qui leur est nécessaire pour vivre, car la
nature a fait en sorte qu'ils puissent être à notre disposition sans qu'ils aient à s'occuper d'eux-mêmes, et sans
que nous ayons, nous, à nous occuper d'eux25. L'homme
en revanche doit veiller à lui-même : non point cependant par suite de quelque défaut qui le mettrait dans
une situation de manque et le rendrait de ce point de
vue inférieur aux animaux ; mais parce que le dieu a
tenu à ce qu'il puisse faire librement usage de lui-même ;
et c'est à cette fin qu'il l'a doté de la raison ; celle-ci n'est
pas à comprendre comme substitut aux facultés naturelles absentes ; elle est au contraire la faculté qui permet de se servir, quand il faut et comme il faut, des
autres facultés ; elle est même cette faculté absolument
singulière qui est capable de se servir d'elle-même : car
elle est capable de « se prendre elle-même ainsi que tout
le reste pour objet d'étude26 ». En couronnant par cette
raison tout ce qui nous est déjà donné par la nature,
Zeus nous a donné et la possibilité et le devoir de nous
occuper de nous-mêmes. C'est dans la mesure où il est
libre et raisonnable – et libre d'être raisonnable – que
l'homme est dans la nature l'être qui a été commis au
souci de lui-même. Le dieu ne nous a pas façonnés
comme Phidias son Athéna de marbre, qui tend pour
toujours la main où s'est posée la victoire immobile aux
ailes déployées. Zeus « non seulement t'a créé, mais il t'a
de plus confié et livré à toi seul27 ». Le souci de soi, pour
Épictète, est un privilège-devoir, un don-obligation qui
nous assure la liberté en nous astreignant à nous
prendre nous-même comme objet de toute notre application28.

Mais que les philosophes recommandent de se soucier
de soi ne veut pas dire que ce zèle soit réservé à ceux qui
choisissent une vie semblable à la leur ; ou qu'une pareille
attitude ne soit indispensable que pendant le temps
qu'on passe auprès d'eux. C'est un principe valable pour
tous, tout le temps et pendant toute la vie. Apulée le fait
remarquer : on peut, sans honte ni déshonneur, ignorer
les règles qui permettent de peindre et de jouer de la
cithare ; mais savoir « perfectionner sa propre âme à
l'aide de la raison » est une règle « également nécessaire
pour tous les hommes ». Le cas de Pline peut servir
d'exemple concret : éloigné de toute appartenance doctrinale stricte, menant la carrière régulière des honneurs, préoccupé de ses activités d'avocat et de ses
travaux littéraires, il n'est en aucune façon en instance
de rupture avec le monde. Et pourtant il ne cesse pas de
manifester tout au long de sa vie le soin qu'il entend
prendre de lui-même comme de l'objet le plus important, peut-être, dont il aurait à s'occuper. Tout jeune
encore, lorsqu'il est envoyé en Syrie avec des fonctions
militaires, son premier soin est de se rendre auprès
d'Euphratès non seulement pour suivre son enseignement mais pour entrer peu à peu dans sa familiarité, « se
faire aimer de lui » et bénéficier des admonestations
d'un maître qui sait combattre les défauts sans s'attaquer aux individus29. Et lorsque plus tard, à Rome, il lui
arrive d'aller prendre du repos dans sa villa de Laurentes, c'est pour pouvoir s'occuper de lui-même ; « en
s'adonnant à la lecture, à la composition, au soin de la
santé », et en faisant conversation « avec lui-même et
avec ses propres écrits30 ».

Il n'y a donc pas d'âge pour s'occuper de soi. « Il n'est
jamais ni trop tôt, ni trop tard pour s'occuper de son
âme », disait déjà Épicure : « Celui qui dit que le temps
de philosopher n'est pas encore venu ou qu'il est passé
est semblable à celui qui dit que le temps du bonheur
n'est pas encore venu ou qu'il n'est plus. De sorte que,
ont à philosopher et le jeune et le vieux, celui-ci pour
que, vieillissant, il soit jeune en biens par la gratitude de
ce qui a été, celui-là pour que, jeune, il soit en même
temps un ancien par son absence de crainte de l'avenir31. » Apprendre à vivre toute sa vie, c'était un aphorisme que cite Sénèque et qui invite à transformer
l'existence en une sorte d'exercice permanent ; et même
s'il est bon de commencer tôt, il est important de ne se
relâcher jamais32. Ceux auxquels Sénèque ou Plutarque
proposent leurs conseils, ce ne sont plus en effet des adolescents avides ou timides que le Socrate de Platon ou
celui de Xénophon incitait à s'occuper d'eux-mêmes. Ce
sont des hommes. Serenus, auquel est adressée la
consultation du De tranquillitate (outre le De constantia
et peut-être le De otio), est un jeune parent protégé de
Sénèque : mais rien de semblable à un garçon en cours
d'étude ; c'est, à l'époque du De tranquillitate, un provincial qui vient d'arriver à Rome, et qui hésite encore à
la fois sur sa carrière et son mode de vie ; mais il a derrière lui déjà un certain itinéraire philosophique : son
embarras touche essentiellement à la manière de le
mener à terme. Quant à Lucilius, il n'avait, semble-t-il,
que quelques années de moins que Sénèque. Il est procurateur en Sicile lorsqu'ils échangent, à partir de 62, la
correspondance serrée où Sénèque lui expose les principes et les pratiques de sa sagesse, lui raconte ses
propres faiblesses et ses combats encore inachevés, et
lui demande même parfois son aide. Il ne rougit pas
d'ailleurs de lui dire qu'à plus de soixante ans, il est allé
lui-même suivre l'enseignement de Metronax33. Les correspondants auxquels Plutarque adresse des traités qui
ne sont pas simplement des considérations générales sur
les vertus et les défauts, sur le bonheur de l'âme ou les
infortunes de la vie, mais des conseils de conduite et
souvent en fonction de situations bien déterminées, sont
eux aussi des hommes.

Cet acharnement des adultes à s'occuper de leur âme,
leur zèle d'écoliers vieillis à aller trouver les philosophes
pour qu'ils leur apprennent le chemin du bonheur, agaçait Lucien, et bien d'autres avec lui. Il se moque d'Hermotime qu'on voit marmonner dans la rue les leçons
qu'il ne doit pas oublier ; il est bien âgé pourtant : depuis
vingt ans déjà, il a décidé de ne plus confondre sa vie
avec celle des malheureux humains, et il estime encore à
vingt bonnes années le temps dont il a besoin pour parvenir à la félicité. Or (il l'indique lui-même un peu plus
loin), il a commencé à philosopher à quarante ans. C'est
donc les quarante dernières années de sa vie qu'il aura
finalement consacrées à veiller sur lui-même, sous la
direction d'un maître. Et son interlocuteur Lycinus,
pour s'amuser, feint de découvrir que pour lui aussi, le
moment est venu d'apprendre la philosophie, puisqu'il
vient justement d'avoir quarante ans : « Sers-moi de
béquille », dit-il à Hermotime, et « conduis-moi par la
main34 ». Comme le dit I. Hadot à propos de Sénèque,
toute cette activité de direction de conscience est de
l'ordre de l'éducation des adultes – de l'Erwachsenerziehung35.
 

2. Il faut comprendre que cette application à soi ne
requiert pas simplement une attitude générale, une
attention diffuse. Le terme d'epimeleia ne désigne pas
simplement une préoccupation, mais tout un ensemble
d'occupations ; c'est d'epimeleia qu'on parle pour désigner les activités du maître de maison36, les tâches du
prince qui veille sur ses sujets37, les soins qu'on doit
apporter à un malade ou à un blessé38, ou encore les
devoirs qu'on rend aux dieux ou aux morts39. À l'égard
de soi-même également, l'epimeleia implique un labeur.

Il y faut du temps. Et c'est un des grands problèmes
de cette culture de soi que de fixer, dans la journée ou
dans la vie, la part qu'il convient de lui consacrer. On a
recours à bien des formules diverses. On peut, le soir ou
le matin, réserver quelques moments au recueillement, à
l'examen de ce qu'on a à faire, à la mémorisation de certains principes utiles, à l'examen de la journée écoulée ;
l'examen matinal et vespéral des pythagoriciens se
retrouve, avec sans doute des contenus différents, chez
les stoïciens ; Sénèque40, Épictète41, Marc Aurèle42 font
référence à ces moments qu'on doit consacrer à se tourner vers soi-même. On peut aussi interrompre de temps
en temps ses activités ordinaires et faire une de ces
retraites que Musonius, parmi tant d'autres, recommandait vivement43 : elles permettent d'être en tête à tête
avec soi-même, de recueillir son passé, de placer sous ses
yeux l'ensemble de la vie écoulée, de se familiariser, par
la lecture, avec les préceptes et les exemples dont on
veut s'inspirer, et de retrouver, grâce à une vie dépouillée, les principes essentiels d'une conduite rationnelle. Il
est possible encore, au milieu ou au terme de sa carrière,
de se décharger de ses diverses activités, et profitant de
ce déclin de l'âge où les désirs sont apaisés de se consacrer entièrement, comme Sénèque dans le travail philosophique, ou Spurrina dans le calme d'une existence
agréable44, à la possession de soi-même.

Ce temps n'est pas vide : il est peuplé d'exercices, de
tâches pratiques, d'activités diverses. S'occuper de soi
n'est pas une sinécure. Il y a les soins du corps, les régimes
de santé, les exercices physiques sans excès, la satisfaction aussi mesurée que possible des besoins. Il y a les
méditations, les lectures, les notes qu'on prend sur les
livres ou sur les conversations entendues, et qu'on relit
par la suite, la remémoration des vérités qu'on sait déjà
mais qu'il faut s'approprier mieux encore. Marc Aurèle
donne ainsi un exemple d'« anachorèse en soi-même » :
c'est un long travail de réactivation des principes généraux, et des arguments rationnels qui persuadent de ne se
laisser irriter ni contre les autres, ni contre les accidents,
ni contre des choses45. Il y a aussi les entretiens avec un
confident, avec des amis, avec un guide ou directeur ; à
quoi s'ajoute la correspondance dans laquelle on expose
l'état de son âme, on sollicite des conseils, on en donne à
qui en a besoin – ce qui d'ailleurs constitue un exercice
bénéfique pour celui-là même qui s'appelle le précepteur,
car il les réactualise ainsi pour lui-même46 : autour du
soin de soi-même, toute une activité de parole et d'écriture s'est développée, où sont liés le travail de soi sur soi
et la communication avec autrui.

On touche là à l'un des points les plus importants de
cette activité consacrée à soi-même : elle constitue, non
pas un exercice de la solitude, mais une véritable pratique
sociale. Et cela, en plusieurs sens. Elle a en effet souvent
pris forme dans des structures plus ou moins institutionnalisées ; ainsi les communautés néo-pythagoriciennes ou
encore ces groupes épicuriens sur les pratiques desquels
on a quelques renseignements à travers Philodème : une
hiérarchie reconnue donnait aux plus avancés la tâche de
diriger les autres (soit individuellement, soit de façon
plus collective) ; mais il existait aussi des exercices communs qui permettaient, dans le soin qu'on prenait de soi,
de recevoir l'aide des autres : la tâche définie comme to
di' allēlōn sōzesthai47. Épictète, pour sa part, enseignait
dans un cadre qui ressemblait beaucoup plus à celui
d'une école ; il avait plusieurs catégories d'élèves : les uns
n'étaient que de passage, d'autres restaient plus longtemps afin de se préparer à l'existence de citoyen ordinaire ou même à des activités importantes et quelques
autres enfin, se destinant eux-mêmes à devenir philosophes de profession, devaient être formés aux règles et
pratiques de la direction de conscience48. On trouvait
aussi – et à Rome en particulier, dans les milieux aristocratiques – la pratique du consultant privé qui servait, dans une famille ou dans un groupe, de conseiller
d'existence, d'inspirateur politique, d'intermédiaire éventuel dans une négociation : « il y avait de riches Romains
pour trouver utile d'entretenir un philosophe, et des
hommes de distinction ne trouvaient pas humiliante
cette position » ; ils devaient donner « des conseils moraux
et des encouragements à leurs patrons et leur famille,
tandis que ceux-ci tiraient force de leur approbation49 ».
Ainsi Demetrius était-il le guide d'âme de Thrasea Paetus qui le fit participer à la mise en scène de son suicide,
pour qu'il l'aide dans ce dernier moment à donner à son
existence sa forme la plus belle et la mieux achevée.
D'ailleurs ces différentes fonctions de professeur, de
guide, de conseiller et de confident personnel n'étaient
pas toujours distinctes, tant s'en faut : dans la pratique
de la culture de soi, les rôles étaient souvent interchangeables, et tour à tour ils pouvaient être joués par le
même personnage. Musonius Rufus avait été le conseiller politique de Rubellius Plautus ; dans l'exil qui suivit
la mort de ce dernier, il attira autour de lui visiteurs et
fidèles et tint une sorte d'école ; puis vers la fin de sa vie,
après un second exil sous Vespasien, il revint à Rome,
donnant un enseignement public et faisant partie de
l'entourage de Titus.

Mais toute cette application à soi n'avait pas pour seul
support social l'existence des écoles, de l'enseignement
et des professionnels de la direction d'âme ; elle trouvait
facilement son appui dans tout le faisceau des relations
habituelles de parenté, d'amitié ou d'obligation. Quand,
dans l'exercice du souci de soi, on fait appel à un autre
dont on devine l'aptitude à diriger et à conseiller, on fait
usage d'un droit ; et c'est un devoir qu'on accomplit
lorsqu'on prodigue son aide à un autre, ou lorsqu'on
reçoit avec gratitude les leçons qu'il peut vous donner.
Le texte de Galien sur la guérison des passions est significatif de ce point de vue : il conseille à qui veut bien
avoir soin de soi-même de chercher l'aide d'un autre ; il
ne recommande pas cependant un technicien connu
pour sa compétence et son savoir ; mais tout simplement
un homme de bonne réputation dont on peut avoir l'occasion d'éprouver l'intransigeante franchise50. Mais il
arrive aussi que le jeu entre le soin de soi et l'aide de
l'autre s'insère dans des relations préexistantes auxquelles il donne une coloration nouvelle et une chaleur
plus grande. Le souci de soi – ou le soin qu'on prend
du souci que les autres doivent avoir d'eux-mêmes –
apparaît alors comme une intensification des relations
sociales. Sénèque adresse une consolation à sa mère, au
moment où il est lui-même en exil, pour l'aider à supporter aujourd'hui ce malheur, et plus tard peut-être des
infortunes plus grandes. Le Serenus auquel il adresse la
longue consultation sur la tranquillité de l'âme est un
jeune parent de province qu'il a sous sa protection. Sa
correspondance avec Lucilius approfondit, entre deux
hommes qui n'ont pas une grande différence d'âge, une
relation préexistante et elle tend à faire peu à peu de ce
guidage spirituel une expérience commune dont chacun
peut tirer profit pour lui-même. Dans la lettre trente-quatre Sénèque, qui peut dire à Lucilius : « Je te revendique, tu es mon ouvrage », ajoute aussitôt : « J'exhorte
quelqu'un qui est déjà rondement parti et qui m'exhorte
à son tour » ; et dès la lettre suivante, il évoque la récompense de la parfaite amitié où chacun des deux sera pour
l'autre le secours permanent dont il sera question dans
la lettre cent neuf : « L'habileté du lutteur s'entretient
par l'exercice de la lutte ; un accompagnateur stimule le
jeu des musiciens. Le sage a besoin pareillement de tenir
ses vertus en haleine : ainsi, stimulant lui-même, il
reçoit encore d'un autre sage du stimulant51. » Le soin de
soi apparaît donc intrinsèquement lié à un « service
d'âme » qui comporte la possibilité d'un jeu d'échanges
avec l'autre et d'un système d'obligations réciproques.
 

3. Selon une tradition qui remonte fort loin dans la
culture grecque, le souci de soi est en corrélation étroite
avec la pensée et la pratique médicales. Cette corrélation
ancienne a pris de plus en plus d'ampleur. Au point que
Plutarque pourra dire, au début des Préceptes de santé,
que philosophie et médecine ont affaire à « un seul et
même domaine » (mia chōra)52. Elles disposent en effet
d'un jeu notionnel commun dont l'élément central est le
concept de « pathos » ; il s'applique aussi bien à la passion qu'à la maladie physique, à la perturbation du
corps qu'au mouvement involontaire de l'âme ; et dans
un cas comme dans l'autre, il se réfère à un état de passivité qui pour le corps prend la forme d'une affection
troublant l'équilibre de ses humeurs ou de ses qualités et
qui pour l'âme prend la forme d'un mouvement capable
de l'emporter malgré elle. À partir de ce concept commun, on a pu construire une grille d'analyse valable
pour les maux du corps et de l'âme. Ainsi le schéma
« nosographique » proposé par les stoïciens et qui fixe les
degrés croissants de développement et de chronicité des
maux : on y distingue d'abord la disposition aux maux,
la proclivitas qui expose aux maladies possibles ; il y a
ensuite l'affection, la perturbation, qui, en grec, est
appelée pathos et en latin affectus ; puis la maladie
(nosēma, morbus) qui est établie et déclarée lorsque la
perturbation s'est ancrée dans le corps et dans l'âme ;
plus grave, plus durable, l'aegrotatio ou l'arrhōstēma
qui constitue un état de maladie et de faiblesse ; enfin il
y a le mal invétéré (kakia, aegrotatio inveterata, vitium
malum) qui échappe à toute guérison possible. Les stoïciens ont aussi présenté des schémas qui marquent les
différents stades ou les différentes formes possibles de la
guérison ; ainsi Sénèque distingue-t-il les malades guéris
de tout ou partie de leurs vices, ceux qui sont délivrés de
leurs maladies mais non encore de leurs affections ; il y a
ceux qui ont recouvré la santé mais sont encore fragiles à
cause des dispositions qui ne sont pas corrigées53. Ces
notions et ces schémas doivent servir de guide commun à
la médecine du corps et à la thérapeutique de l'âme. Ils
permettent non seulement d'appliquer le même type
d'analyse théorique aux troubles physiques et aux
désordres moraux, mais aussi de suivre le même genre de
démarche pour intervenir sur les uns et les autres, s'en
occuper, les soigner et éventuellement les guérir.

Toute une série de métaphores médicales sont utilisées
régulièrement pour désigner les opérations qui sont nécessaires pour les soins de l'âme : porter le scalpel dans la
blessure, ouvrir un abcès, amputer, évacuer les superfluités, donner des médications, prescrire des potions amères,
calmantes ou tonifiantes54. L'amélioration, le perfectionnement de l'âme qu'on cherche auprès de la philosophie,
la paideia que celle-ci doit assurer se teinte de plus en plus
de couleurs médicales. Se former et se soigner sont des
activités solidaires. Épictète y insiste : il veut que son école
ne soit pas considérée comme un simple lieu de formation
où on peut acquérir des connaissances utiles pour la carrière ou la notoriété, avant de repartir chez soi afin d'en
tirer avantage. Il faut la prendre pour un « dispensaire de
l'âme » : « C'est un cabinet médical (iatreion), que l'école
d'un philosophe ; on ne doit pas, quand on sort, avoir joui,
mais avoir souffert55. » Il insiste beaucoup auprès de ses
disciples : qu'ils prennent conscience de leur condition
comme d'un état pathologique ; qu'ils ne se considèrent
pas d'abord et avant tout comme des écoliers qui viennent
chercher des connaissances chez qui les possède ; qu'ils se
présentent à titre de malades, comme si l'un avait une
épaule démise, l'autre un abcès, le troisième une fistule,
celui-là des maux de tête. Il leur reproche de venir à lui
non pour se faire soigner (therapeuthēsomenoi) mais pour
faire rectifier leurs jugements et les corriger (epanorthō
sontes). « Vous voulez apprendre les syllogismes ? Guérissez d'abord vos blessures ; arrêtez le flux de vos humeurs,
calmez vos esprits56. »

En retour, un médecin comme Galien considère qu'il
est de sa compétence non seulement de guérir les grands
égarements de l'esprit (la folie amoureuse était traditionnellement du domaine de la médecine) ; mais de soigner les passions (« énergie déréglée, rebelle à la raison »),
et les erreurs (qui « naissent d'une opinion fausse ») ;
d'ailleurs « globalement et dans un sens général », les
unes et les autres « se nomment erreurs57 ». Ainsi il entreprend la cure d'un compagnon de voyage qui était trop
facilement enclin à la colère. Ou encore il accueille la
demande d'un jeune homme de sa familiarité qui était
venu un jour lui demander consultation : celui-ci s'était
imaginé en effet être inaccessible au trouble des passions, aussi petites qu'elles soient ; mais il avait été bien
obligé de reconnaître qu'il était plus troublé par des
choses sans importance que son maître Galien par les
grandes ; il venait lui demander aide58.

Dans la culture de soi, la montée du souci médical
paraît bien s'être traduite par une certaine forme, à la
fois particulière et intense, d'attention au corps. Cette
attention est très différente de ce qu'avait pu être la
valorisation de la vigueur physique à une époque où la
gymnastique, l'entraînement sportif et militaire faisaient
partie intégrante de la formation d'un homme libre. Elle
a d'ailleurs, en elle-même, quelque chose de paradoxal
puisqu'elle s'inscrit, au moins pour une part, à l'intérieur d'une morale qui pose que la mort, la maladie, ou
même la souffrance physique ne constituent pas des
maux véritables et qu'il vaut mieux s'appliquer à son
âme que de consacrer ses soins à entretenir son corps59.
C'est que le point auquel on prête attention dans ces
pratiques de soi est celui où les maux du corps et de
l'âme peuvent communiquer entre eux et échanger leurs
malaises : là où les mauvaises habitudes de l'âme peuvent entraîner des misères physiques, tandis que les
excès du corps manifestent et entretiennent les défauts
de l'âme. L'inquiétude porte surtout sur le point de passage des agitations et des troubles, en tenant compte du
fait qu'il convient de corriger l'âme si on veut que le
corps ne l'emporte pas sur elle et rectifier le corps si on
veut qu'elle garde l'entière maîtrise sur elle-même. C'est
à ce point de contact, comme point de faiblesse de l'individu, que s'adresse l'attention qu'on tourne vers les
maux, malaises et souffrances physiques. Le corps dont
l'adulte a à s'occuper, quand il se soucie de lui-même,
n'est plus le corps jeune qu'il s'agissait de former par la
gymnastique ; c'est un corps fragile, menacé, miné de
petites misères et qui en retour menace l'âme moins par
ses exigences trop vigoureuses que par ses propres faiblesses. Les lettres de Sénèque offriraient bien des
exemples de cette attention portée à la santé, au régime,
aux malaises et à tous les troubles qui peuvent circuler
entre corps et âme60. La correspondance entre Fronton et
Marc Aurèle61 – sans parler, bien entendu, des Discours
sacrés d'Aelius Aristide qui donnent de tout autres
dimensions au récit de la maladie et une tout autre
valeur à son expérience – montre bien la place occupée
par le souci du corps dans ces pratiques de soi, mais
aussi le style de cette préoccupation : la crainte de l'excès, l'économie du régime, l'écoute des troubles, l'attention détaillée au dysfonctionnement, la prise en compte
de tous les éléments (saison, climat, nourriture, mode de
vie) qui peuvent troubler le corps et, à travers lui, l'âme.

Mais il y a plus important peut-être : c'est, à partir de
ce rapprochement (pratique et théorique) entre médecine et morale, l'invite qui est faite à se reconnaître
comme malade ou menacé par la maladie. La pratique
de soi implique qu'on se constitue à ses propres yeux
non pas simplement comme individu imparfait, ignorant et qui a besoin d'être corrigé, formé et instruit, mais
comme individu qui souffre de certains maux et qui doit
les faire soigner soit par lui-même, soit par quelqu'un
qui en a la compétence. Chacun doit découvrir qu'il est
en état de besoin, qu'il lui est nécessaire de recevoir
médication et secours. « Voici donc, dit Épictète, le point
de départ de la philosophie : se rendre compte de l'état
où se trouve notre partie maîtresse (aisthēsis tou idiou
hēgemonikou pōs echei). Après avoir reconnu sa faiblesse, on ne voudra plus la faire servir à des usages plus
importants. Mais aujourd'hui des gens qui sont incapables d'avaler la moindre bouchée achètent un traité et
entreprennent de le dévorer. Aussi vomissent-ils ou ont-ils une indigestion. Puis viennent les coliques, les rhumes,
les fièvres, il leur aurait fallu d'abord réfléchir sur leur
capacité62... » Et l'instauration de ce rapport à soi comme
malade est d'autant plus nécessaire que les maladies de
l'âme – à la différence de celles du corps – ne s'annoncent pas par des souffrances qu'on perçoit ; non seulement elles peuvent rester longtemps insensibles, mais
elles aveuglent ceux qu'elles atteignent. Plutarque rappelle que les désordres du corps peuvent en général être
détectés par le pouls, la bile, la température, les douleurs ; et que d'ailleurs les pires des maladies physiques
sont celles où le sujet, comme dans la léthargie, l'épilepsie, l'apoplexie, ne se rend pas compte de son état. Le
grave, dans les maladies de l'âme, c'est qu'elles passent
inaperçues, ou même qu'on peut les prendre pour des
vertus (la colère pour du courage, la passion amoureuse
pour de l'amitié, l'envie pour de l'émulation, la couardise pour de la prudence). Or ce que veulent les médecins, c'est « qu'on ne soit pas malade ; mais, si on l'est,
qu'on ne l'ignore pas63 ».
 

4. Dans cette pratique, à la fois personnelle et sociale,
la connaissance de soi occupe évidemment une place
considérable. Le principe delphique est souvent rappelé ;
mais il ne serait pas suffisant d'y reconnaître la pure et
simple influence du thème socratique. En fait, tout un
art de la connaissance de soi s'est développé, avec des
recettes précises, avec des formes spécifiées d'examen et
des exercices codifiés.

a. On peut ainsi de façon très schématisée, et sous
réserve d'une étude plus complète et plus systématique,
isoler d'abord ce qu'on pourrait appeler les « procédures
d'épreuve ». Elles ont pour double rôle de faire avancer
dans l'acquisition d'une vertu et de mesurer le point
auquel on est parvenu : de là leur progressivité sur
laquelle Plutarque et Épictète ont insisté l'un et l'autre.
Mais surtout la finalité de ces épreuves n'est pas de pratiquer le renoncement pour lui-même ; elle est de rendre
capable de se passer du superflu, en constituant sur soi
une souveraineté qui ne dépende aucunement de leur
présence ou de leur absence. Les épreuves auxquelles on
se soumet ne sont pas des stades successifs dans la privation ; elles sont une manière de mesurer et de confirmer l'indépendance dont on est capable à l'égard de tout
ce qui n'est pas indispensable et essentiel. Elle ramène,
pour un temps, au socle des besoins élémentaires, faisant apparaître ainsi dans les faits à la fois tout ce qui
est superflu et la possibilité de s'en passer. Dans le
Démon de Socrate, Plutarque rapporte une épreuve de
ce genre dont la valeur est affirmée par celui qui, dans le
dialogue, représente les thèmes du néo-pythagorisme ;
on commençait par s'ouvrir l'appétit par la pratique
intensive de quelque sport ; on se plaçait ensuite devant
des tables chargées des mets les plus succulents, puis
après les avoir contemplés, on les laissait aux serviteurs
et on se contentait soi-même de la nourriture des
esclaves64.

Les exercices d'abstinence étaient communs aux épicuriens et aux stoïciens ; mais cet entraînement n'avait
pas le même sens pour les uns et pour les autres. Dans la
tradition d'Épicure, il s'agissait de montrer comment,
dans cette satisfaction des besoins les plus élémentaires,
on pouvait trouver un plaisir plus plein, plus pur, plus
stable que dans les voluptés prises à tout ce qui est
superflu ; et l'épreuve servait à marquer le seuil à partir
duquel la privation pouvait faire souffrir. Épicure, dont
le régime pourtant était d'une extrême sobriété, ne prenait certains jours qu'une ration diminuée pour voir de
combien son plaisir se trouvait amputé65. Pour les stoïciens, il s'agissait surtout de se préparer aux privations
éventuelles, en découvrant combien finalement il était
facile de se passer de tout ce à quoi l'habitude, l'opinion,
l'éducation, le soin de la réputation, le goût de l'ostentation nous a attachés ; dans ces épreuves réductrices, ils
voulaient montrer que l'indispensable, nous pouvons
l'avoir toujours à notre disposition, et qu'il faut se garder de toute appréhension à la pensée des privations
possibles. « En pleine paix, remarque Sénèque, le soldat
manœuvre ; sans ennemi devant lui, il établit un retranchement ; il se lasse à des travaux superflus, en vue de
suffire aux besognes nécessaires. Tu ne veux pas qu'au
fort de l'action cet homme perde la tête. Entraîne-le
avant l'action66. » Et Sénèque évoque une pratique dont
il parle également dans une autre lettre67 : de petits
stages de « pauvreté fictive » à faire tous les mois et au
cours desquels, en se plaçant volontairement pendant
trois ou quatre jours « aux confins de la misère », on fait
l'expérience du grabat, du vêtement grossier, du pain de
dernière qualité : non pas « jeu mais épreuve » (non
lusus, sed experimentum). On ne se prive pas un moment
pour mieux goûter les raffinements futurs, mais pour se
convaincre que la pire infortune ne privera pas de l'indispensable, et qu'on pourra supporter toujours ce
qu'on est capable d'endurer quelquefois68. On se familiarise avec le minimum. C'est ce que veut faire Sénèque
selon une lettre écrite peu de temps avant les Saturnales
de l'année 62 ; Rome alors est « en sueur » et la licence
« se voit officiellement accréditée ». Sénèque se demande
s'il faut ou non participer aux festivités : c'est faire
preuve de retenue que de s'en abstenir et de rompre avec
l'attitude générale. Mais c'est agir avec une force morale
plus grande encore que de ne pas s'isoler ; le mieux, c'est
« sans se confondre avec la foule, de faire les mêmes
choses, mais d'une autre manière ». Et cette « autre
manière », c'est celle à laquelle on se forme à l'avance
par des exercices volontaires, des stages d'abstinence et
des cures de pauvreté ; ceux-ci permettent de célébrer
comme tout le monde la fête mais sans tomber jamais
dans la luxuria ; grâce à eux, on peut garder une âme
détachée au milieu de l'abondance ; « riche, on se sentira
plus tranquille lorsqu'on saura combien il est peu
pénible d'être pauvre69 ».

b. À côté de ces épreuves pratiques, on considérait
comme important de se soumettre à l'examen de conscience. Cette habitude faisait partie de l'enseignement
pythagoricien70, mais s'était très largement répandue. Il
semble que l'examen du matin servait surtout à envisager les tâches et obligations de la journée, pour y être
suffisamment préparé. L'examen du soir, quant à lui,
était consacré d'une façon beaucoup plus univoque à la
mémorisation de la journée passée. De cet exercice régulièrement recommandé par de nombreux auteurs, la
description la plus détaillée est donnée par Sénèque
dans le De ira71. Il en rapporte la pratique à Sextius, ce
stoïcien romain dont il connaissait l'enseignement par
Papirius Fabianus et par Sotion. Il présente la pratique
de Sextius comme centrée essentiellement sur le bilan
d'un progrès à la fin de la journée ; quand il se recueillait pour le repos de la nuit, Sextius interrogeait son
âme : « De quel défaut t'es-tu guérie ; quel vice as-tu
combattu ; en quoi es-tu devenue meilleure ? » Sénèque,
lui aussi, procède tous les soirs à un examen de ce genre.
L'obscurité – « dès que la lumière est retirée » – et le
silence – « quand sa femme s'est tue » – en sont les
conditions extérieures. Le souci d'une préparation à un
sommeil heureux n'est d'ailleurs pas absent chez
Sénèque : « Quoi de plus beau que cette habitude de
faire l'enquête de toute sa journée ? Quel sommeil que
celui qui succède à cette revue de ses actions ? Qu'il est
calme (tranquillus), profond (altus) et libre (liber)
lorsque l'âme a reçu sa portion d'éloge et de blâme. » Au
premier regard, l'examen auquel Sénèque se soumet lui-même constitue une sorte de petite scène judiciaire
qu'évoquent clairement des expressions comme « comparaître devant le juge », « instruire le procès de ses
propres mœurs », « plaider ou citer sa cause ». Ces éléments semblent indiquer la césure du sujet en une instance qui juge et un individu accusé. Pourtant l'ensemble
du processus évoque aussi une sorte de contrôle administratif, où il s'agit de prendre les mesures d'une activité accomplie, pour en réactiver les principes et en
corriger à l'avenir l'application. Autant que le rôle d'un
juge, c'est l'activité d'un inspecteur qu'évoque Sénèque,
ou celle d'un maître de maison vérifiant ses comptes.

Les termes employés sont significatifs. La journée tout
entière qui vient de s'écouler, Sénèque veut en « faire
l'examen » (le verbe excutere, secouer, frapper comme
pour faire tomber des poussières, est utilisé pour désigner
la vérification qui permet de relever les erreurs d'un
compte) ; il veut l'« inspecter » ; les actions commises, les
paroles dites, il veut en « reprendre les mesures » (remetiri, comme on peut le faire après un travail achevé pour
voir s'il est conforme à ce qui était prévu). Le rapport du
sujet à lui-même dans cet examen ne s'établit pas tellement sous la forme d'une relation judiciaire où l'accusé se
trouve en face du juge ; il a plutôt l'allure d'une action
d'inspection où le contrôleur veut apprécier un travail,
une mission accomplie ; le terme de speculator (on doit
être speculator sui) désigne précisément ce rôle. Et d'ailleurs l'examen ainsi pratiqué ne porte pas, comme s'il
s'agissait d'une imitation de la procédure judiciaire, sur
des « infractions » ; et il ne mène pas à une sentence de
culpabilité, ou à des décisions d'autochâtiment. Sénèque,
dans l'exemple qu'il donne ici, relève des actions comme
le fait de discuter trop vivement avec des ignorants que,
de toute façon, on ne peut convaincre ; ou de vexer, par
des reproches, un ami qu'on aurait voulu faire progresser. De ces conduites, Sénèque n'est pas satisfait dans la
mesure où pour atteindre les fins qu'on doit en effet se
proposer, les moyens employés n'ont pas été ceux qu'il
fallait : il est bon de vouloir corriger ses amis, lorsqu'il en
est besoin, mais la réprimande, à n'être pas mesurée,
blesse au lieu d'améliorer ; il est bon de convaincre ceux
qui ne savent pas, mais encore faut-il les choisir tels qu'ils
sont capables d'être instruits. L'enjeu de l'examen n'est
donc pas de découvrir sa propre culpabilité, jusqu'en ses
moindres formes et ses racines les plus ténues. Si on « ne
se cache rien », si on « ne se passe rien », c'est pour pouvoir mémoriser, pour les avoir ultérieurement présentes à
l'esprit, les fins légitimes, mais aussi les règles de conduite
qui permettent de les atteindre par le choix de moyens
convenables. La faute n'est pas réactivée par l'examen
pour fixer une culpabilité ou stimuler un sentiment de
remords, mais pour renforcer, à partir du constat rappelé
et réfléchi d'un échec, l'équipement rationnel qui assure
une conduite sage.

c. A cela s'ajoute la nécessité d'un travail de la pensée
sur elle-même ; il devra être plus qu'une épreuve destinée à prendre la mesure de ce dont on est capable ; il
devra être autre chose aussi que l'estimation d'une faute
par rapport aux règles de conduite ; il doit avoir la forme
d'un filtrage permanent des représentations : les examiner, les contrôler et les trier. Plus qu'un exercice fait à
intervalles réguliers, c'est une attitude constante qu'il
faut prendre à l'égard de soi-même. Pour caractériser
cette attitude, Épictète emploie des métaphores qui
auront une longue destinée dans la spiritualité chrétienne ; mais elles y prendront des valeurs bien différentes. Il demande que, vis-à-vis de soi-même, on adopte
le rôle et la posture d'un « veilleur de nuit » qui vérifie
les entrées à la porte des villes ou des maisons72 ; ou
encore, il suggère qu'on exerce sur soi les fonctions d'un
« vérificateur de monnaie », d'un « argyronome », d'un
de ces changeurs d'argent qui n'accepte aucune pièce
sans s'être assuré de ce qu'elle vaut. « Voyez quand il
s'agit de la monnaie... nous avons inventé un art ; et que
de procédés met en œuvre l'argyronome pour faire
l'épreuve de la monnaie ! La vue, le toucher, l'odorat,
finalement l'ouïe ; il jette à terre le denier et remarque le
son qu'il rend ; il ne se contente pas de le faire sonner
une seule fois, mais il s'y applique à différentes reprises,
à se faire une oreille de musicien. » Malheureusement,
poursuit Épictète, ces précautions que nous prenons
volontiers quand il est question d'argent, nous les négligeons lorsqu'il s'agit de notre âme. Or la tâche de la philosophie – son ergon principal et premier – sera précisément d'exercer ce contrôle (dokimazein)73.

Pour formuler ce qui est à la fois principe général et
schéma d'attitude, Épictète se réfère à Socrate ainsi qu'à
l'aphorisme qui est énoncé dans l'Apologie : « Une vie
sans examen (anexetastos bios) ne mérite pas d'être
vécue74. » En fait l'examen dont parlait Socrate, c'était
celui auquel il entendait soumettre et lui-même et les
autres à propos de l'ignorance, du savoir, et du non-savoir de cette ignorance. L'examen dont parle Épictète
est tout autre : c'est un examen qui porte sur la représentation et qui vise à en « faire l'épreuve », à les « distinguer » (diakrinein) les uns des autres et à éviter ainsi
qu'on accepte la « première venue ». « Chaque représentation, il faudrait pouvoir l'arrêter et lui dire : “Attends,
laisse-moi voir qui tu es et d'où tu viens” tout comme les
gardes de nuit disent : “Montre-moi tes papiers.” Tiens-tu de la nature la marque que doit posséder la représentation pour être approuvée75 ? » Cependant il faut préciser
que le point du contrôle n'est pas à localiser dans l'origine ou dans l'objet même de la représentation, mais
dans l'assentiment qu'il convient ou non de lui apporter.
Quand une représentation survient à l'esprit, le travail
de la discrimination, de la diakrisis, consistera à lui
appliquer le fameux canon stoïcien qui marque le partage entre ce qui ne dépend pas de nous et ce qui en
dépend ; les premières, puisqu'elles sont hors de notre
portée, on ne les accueillera pas, on les rejettera comme
ne devant pas devenir objets de « désir » ou d'« aversion », de « propension » ou de « répulsion ». Le contrôle
est une épreuve de pouvoir et une garantie de liberté :
une manière de s'assurer en permanence qu'on ne se
liera pas à ce qui ne relève pas de notre maîtrise. Veiller
en permanence sur ses représentations, ou vérifier les
marques comme on authentifie une monnaie, ce n'est
pas s'interroger (comme on le fera plus tard dans la spiritualité chrétienne) sur l'origine profonde de l'idée qui
vient ; ce n'est pas essayer de déchiffrer un sens caché
sous la représentation apparente ; c'est jauger la relation
entre soi-même et ce qui est représenté, pour n'accepter
dans le rapport à soi que ce qui peut dépendre du choix
libre et raisonnable du sujet.
 

5. L'objectif commun de ces pratiques de soi, à travers les différences qu'elles présentent, peut être caractérisé par le principe tout à fait général de la conversion
à soi – de l'epistrophē eis heauton76. La formule est
d'allure platonicienne, mais elle recouvre la plupart du
temps des significations sensiblement différentes. Elle
est à comprendre d'abord comme une modification d'activité : ce n'est pas qu'il faille cesser toute autre forme
d'occupation pour se consacrer entièrement et exclusivement à soi ; mais dans les activités qu'il faut avoir, il
convient de garder à l'esprit que la fin principale qu'on
doit se proposer est à chercher en soi-même, dans le rapport de soi à soi. Cette conversion implique un déplacement du regard : il ne faut pas que celui-ci se disperse
dans une curiosité oiseuse, que ce soit celle des agitations quotidiennes et de la vie des autres (Plutarque a
consacré tout un traité à cette polupragmosunē), ou
celle qui cherche à découvrir les secrets de la nature les
plus éloignés de l'existence humaine et de ce qui importe
pour elle (Demetrius, cité par Sénèque, faisait valoir que
la nature, ne celant que les secrets inutiles, avait mis à la
portée de l'être humain et sous son regard les choses
qu'il lui était nécessaire de connaître). Mais la conversio
ad se est aussi une trajectoire ; une trajectoire grâce à
laquelle, échappant à toutes les dépendances et à tous
les asservissements, on finit par se rejoindre soi-même,
comme un havre à l'abri des tempêtes ou comme une
citadelle que ses remparts protègent : « Elle tient une
position imprenable, l'âme qui, dégagée des choses du
futur, se défend dans le fort qu'elle s'est fait ; les traits
qui la visent tombent toujours au-dessous d'elle. La
Fortune ne possède pas les longs bras que lui attribue
l'opinion ; elle n'a de prise sur personne, excepté sur
ceux qui s'attachent à elle. Faisons donc le bond qui,
autant qu'il est possible, nous rejettera loin d'elle77. »

Ce rapport à soi qui constitue le terme de la conversion et l'objectif final de toutes les pratiques de soi relève
encore d'une éthique de la maîtrise. Cependant pour le
caractériser, on ne se contente pas d'invoquer la forme
agonistique d'une victoire sur des forces difficiles à
dompter et d'une domination capable de s'exercer sur
elles sans contestation possible. Ce rapport est pensé
souvent sur le modèle juridique de la possession : on est
« à soi », on est « sien » (suum fieri, suum esse sont des
expressions qui reviennent souvent chez Sénèque)78 ; on
ne relève que de soi-même, on est sui juris ; on exerce
sur soi un pouvoir que rien ne limite ni ne menace ; on
détient la potestas sui79. Mais à travers cette forme plutôt politique et juridique, le rapport à soi est aussi défini
comme une relation concrète, qui permet de jouir de soi,
comme d'une chose qu'on a à la fois en sa possession et
sous les yeux. Si se convertir à soi, c'est se détourner des
préoccupations de l'extérieur, des soucis de l'ambition,
de la crainte devant l'avenir, on peut alors se retourner
vers son propre passé, en faire la récollection, le dérouler à son gré sous ses propres yeux et avoir sur lui un
rapport que rien ne viendra troubler : « C'est la seule
partie de notre vie qui soit sacrée et inviolable, qui ait
échappé à tous les hasards humains, qui soit soustraite à
l'empire de la fortune, que ne bouleverse pas la pauvreté, ni la crainte, ni l'incursion des maladies ; celle-ci
ne peut être troublée ni ravie ; perpétuelle et sereine en
est la possession80. » Et l'expérience de soi qui se forme
dans cette possession n'est pas simplement celle d'une
force maîtrisée, ou d'une souveraineté exercée sur une
puissance prête à se révolter ; c'est celle d'un plaisir
qu'on prend à soi-même. Celui qui est parvenu à avoir
finalement accès à lui-même est, pour soi, un objet de
plaisir. Non seulement on se contente de ce qu'on est et
on accepte de s'y borner, mais on « se plaît » à soi-même81. Ce plaisir pour lequel Sénèque emploie en général les termes de gaudium ou de laetitia est un état qui
n'est ni accompagné ni suivi par aucune forme de
trouble dans le corps et dans l'âme ; il est défini par le
fait de n'être provoqué par rien qui soit indépendant de
nous et qui échappe par conséquent à notre pouvoir ; il
naît de nous-même et en nous-même82. Il est caractérisé
également par le fait qu'il ne connaît ni degré ni changement, mais qu'il est donné « tout d'une pièce », et
qu'une fois donné aucun événement extérieur ne saurait
l'entamer83. En cela, cette sorte de plaisir peut être opposée trait pour trait à ce qui est désigné par le terme de
voluptas ; celui-ci désigne un plaisir dont l'origine est à
placer hors de nous et dans des objets dont la présence
ne nous est pas assurée : plaisir par conséquent précaire
en lui-même, miné par la crainte de la privation et
auquel nous tendons par la force du désir qui peut ou
non trouver à se satisfaire. À ce genre de plaisirs violents, incertains et provisoires, l'accès à soi est susceptible de substituer une forme de plaisir que, dans la
sérénité et pour toujours, on prend à soi-même. « Disce
gaudere, apprends la joie », dit Sénèque à Lucilius ; « Je
veux que tu n'aies jamais manqué d'allégresse. Je veux
qu'elle foisonne en ton logis. Elle foisonnera à condition
d'être au-dedans de toi-même... Elle ne cessera jamais
quand tu auras trouvé une fois d'où on la prend...
Tourne ton regard vers le bien véritable ; sois heureux de
ton propre fonds (de tuo). Mais ce fonds, quel est-il ?
Toi-même et la meilleure partie de toi84. »

*


C'est dans le cadre de cette culture de soi, de ses
thèmes et de ses pratiques, que se sont développées, aux
premiers siècles de notre ère, les réflexions sur la morale
des plaisirs ; c'est de ce côté qu'il faut regarder pour
comprendre les transformations qui ont pu affecter cette
morale. Ce qui, au premier regard, peut être considéré
comme sévérité plus marquée, austérité accrue, exigence
plus stricte n'est pas à interpréter, en effet, comme un
resserrement des interdits ; le domaine de ce qui pouvait
être défendu ne s'est guère élargi et on n'a pas cherché à
organiser des systèmes de prohibition plus autoritaires
et plus efficaces. Le changement concerne beaucoup
plus tôt la manière dont l'individu doit se constituer
comme sujet moral. Le développement de la culture de
soi a produit son effet non pas dans le renforcement de
ce qui peut barrer le désir, mais dans certaines modifications qui touchent aux éléments constitutifs de la subjectivité morale. Rupture avec l'éthique traditionnelle de
la maîtrise de soi ? Certainement pas, mais déplacement,
infléchissement et différence d'accentuation.

Le plaisir sexuel comme substance éthique est encore
et toujours de l'ordre de la force – de la force contre
laquelle il faut lutter et sur laquelle le sujet doit assurer sa
domination ; mais dans ce jeu de la violence, de l'excès, de
la révolte et du combat, l'accent est mis de plus en plus
volontiers sur la faiblesse de l'individu, sur la fragilité,
sur la nécessité où il est de fuir, d'échapper, de se protéger et de se tenir à l'abri. La morale sexuelle exige encore
et toujours que l'individu s'assujettisse à un certain art de
vivre qui définit les critères esthétiques et éthiques de
l'existence ; mais cet art se réfère de plus en plus à des
principes universels de la nature ou de la raison, auxquels
tous doivent se plier de la même façon, quel que soit leur
statut. Quant à la définition du travail qu'il faut accomplir sur soi-même, elle subit aussi, à travers la culture de
soi, une certaine modification : à travers les exercices
d'abstinence et de maîtrise qui constituent l'askēsis
nécessaire, la place qui est faite à la connaissance de soi
devient plus importante : la tâche de s'éprouver, de s'examiner, de se contrôler dans une série d'exercices bien
définis place la question de la vérité – de la vérité de ce
qu'on est, de ce qu'on fait et de ce qu'on est capable de
faire – au cœur de la constitution du sujet moral. Enfin,
le point d'aboutissement de cette élaboration est bien
encore et toujours défini par la souveraineté de l'individu
sur lui-même ; mais cette souveraineté s'élargit en une
expérience où le rapport à soi prend la forme non seulement d'une domination mais d'une jouissance sans désir
et sans trouble.

On est loin encore d'une expérience des plaisirs sexuels
où ceux-ci seront associés au mal, où le comportement
devra se soumettre à la forme universelle de la loi et où
le déchiffrement du désir sera une condition indispensable pour accéder à une existence purifiée. Cependant
on peut voir déjà comment la question du mal commence à travailler le thème ancien de la force, comment
la question de la loi commence à infléchir le thème de
l'art et de la technē, comment la question de la vérité et
le principe de la connaissance de soi se développent dans
les pratiques de l'ascèse. Mais il convient auparavant de
chercher dans quel contexte et pour quelles raisons la
culture de soi s'est ainsi développée, et précisément sous
la forme qu'on vient de voir.
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CHAPITRE III

 


Soi et les autres




I. LE RÔLE MATRIMONIAL
 

II. LE JEU POLITIQUE

 

À ce développement de la culture de soi et à l'inflexion
qui s'opère alors dans l'éthique des plaisirs, les travaux
des historiens peuvent suggérer plusieurs motifs. Deux
surtout semblent importants : des changements dans la
pratique matrimoniale et des modifications dans les
règles du jeu politique. Je me bornerai, dans ce bref chapitre, à reprendre sur ces deux thèmes quelques éléments
empruntés à des recherches historiques antérieures et à
esquisser la proposition d'une hypothèse d'ensemble.
L'importance nouvelle du mariage et du couple, une certaine redistribution dans les rôles politiques n'ont-elles
pas provoqué dans cette morale qui était essentiellement
une morale d'hommes une problématisation nouvelle du
rapport à soi ? Elles pourraient bien avoir suscité non pas
un repli sur soi, mais une façon nouvelle de se réfléchir
soi-même dans son rapport à la femme, aux autres, aux
événements et aux activités civiques et politiques, et une
autre façon de se considérer comme sujet de ses plaisirs.
La culture de soi ne serait pas la « conséquence » nécessaire de ces modifications sociales ; elle n'en serait pas
l'expression dans l'ordre de l'idéologie. Elle constituerait
par rapport à elles une réponse originale sous la forme
d'une nouvelle stylistique de l'existence.



1

 


LE RÔLE MATRIMONIAL




Il est difficile de dire quelle était dans la civilisation hellénistique ou romaine, selon les différentes régions et les
différentes couches sociales, l'extension réelle de la pratique matrimoniale. Les historiens ont pu cependant repérer – là où la documentation le permet – certaines
transformations, touchant soit les formes institutionnelles,
soit l'organisation des rapports conjugaux, soit la signification et la valeur morale qui pouvaient leur être données.
 

Le point de vue institutionnel d'abord. Acte privé,
relevant de la famille, de son autorité, des règles qu'elle
pratiquait et qu'elle reconnaissait comme les siennes, le
mariage, ni en Grèce ni à Rome, n'appelait l'intervention des pouvoirs publics. Il était en Grèce une pratique
« destinée à assurer la permanence de l'oikos », dont les
deux actes fondamentaux et vitaux marquaient, l'un le
transfert au mari de la tutelle exercée jusqu'alors par le
père, l'autre la remise effective de l'épouse à son
conjoint1. Il constituait donc une « transaction privée,
une affaire conclue entre deux chefs de famille, l'un réel,
le père de la fille, l'autre virtuel, le futur mari » ; cette
affaire privée était « sans lien avec l'organisation politique et sociale2 ». De même, du mariage romain,
J.A. Crook et P. Veyne rappellent qu'il n'était originairement qu'un état de fait « dépendant de l'intention des
parties » et « marqué par une cérémonie » et entraînant
« des effets de droit » sans être pour autant « un acte
juridique3 ».

Progressivement le mariage, dans le monde hellénistique, prend place à l'intérieur de la sphère publique. Il
déborde ainsi le cadre de la famille avec cet effet paradoxal que l'autorité de celle-ci se trouve « publiquement » sanctionnée, mais aussi relativement limitée.
Dans le monde hellénistique, Cl. Vatin voit cette évolution s'appuyer sur le recours aux cérémonies religieuses,
qui servent en quelque sorte d'intermédiaire entre l'acte
privé et l'institution publique ; résumant cette transformation, dont on peut constater les résultats au IIe et au
1er siècle avant notre ère, il écrit : « Il est clair que le
mariage est désormais sorti du cadre des institutions
familiales et le mariage religieux alexandrin qui est
peut-être un vestige du mariage privé antique est aussi
une institution civique : que ce soit par un fonctionnaire
ou par un prêtre, c'est toujours la cité tout entière qui
sanctionne le mariage. » Et confrontant les données qui
concernent la ville d'Alexandrie avec celles qui se rapportent à la société rurale, il ajoute : « Avec des variantes,
on assiste dans la chōra et dans la capitale à un phénomène d'évolution rapide d'institution privée en institution publique4. »

A Rome, on peut constater une évolution qui est globalement du même type, même si elle emprunte des chemins différents, et même si, jusque tard, le mariage
continue à être, pour l'essentiel, « une cérémonie privée,
une fête5 ». Un ensemble de mesures législatives marque
peu à peu l'emprise de l'autorité publique sur l'institution matrimoniale. La fameuse loi de adulteriis est une
des manifestations de ce phénomène. Manifestation d'autant plus intéressante qu'en condamnant pour adultère la
femme mariée qui a commerce avec un autre homme, et
l'homme qui a commerce avec une femme mariée (et non
pas l'homme marié qui aurait rapport avec une femme
qui ne l'est pas), cette loi ne propose rien de nouveau sur
la qualification des faits. Elle reprend exactement les
schémas traditionnels de l'appréciation éthique ; elle se
borne à transférer à la puissance publique une sanction
qui relevait jusque-là de l'autorité familiale.

Cette « publicisation » progressive du mariage accompagne bien d'autres transformations, dont elle est à la
fois l'effet, le relais et l'instrument. Il semble, autant que
les documents permettent d'en juger, que la pratique du
mariage, ou du concubinat régulier, se soit généralisée
ou du moins se soit répandue dans des couches plus
importantes de population. Dans sa forme ancienne, le
mariage n'avait d'intérêt et de raison d'être que dans la
mesure où, tout en étant un acte privé, il portait des
effets de droit ou du moins de statut : transmission d'un
nom, constitution d'héritiers, organisation d'un système
d'alliances, jonction de fortunes. Ce qui n'avait de sens
que pour ceux qui pouvaient développer des stratégies
dans de tels domaines. Comme le dit encore P. Veyne :
« Dans la société païenne, tout le monde ne se mariait
pas, loin de là... Le mariage, quand on se mariait, répondait à un objectif privé : transmettre le patrimoine aux
descendants, plutôt qu'à d'autres membres de la famille
ou à des fils d'amis ; et à une politique de castes : perpétuer la caste des citoyens6. » Il s'agissait, pour reprendre
les termes de J. Boswell, d'un mariage qui, « pour les
classes supérieures, était largement dynastique, politique
et économique7 ». Quant aux classes pauvres, aussi peu
renseigné qu'on soit sur leur pratique matrimoniale, on
peut supposer avec S.B. Pomeroy que deux facteurs
contradictoires étaient en mesure de jouer, qui, tous
deux, renvoyaient aux fonctions économiques du
mariage : l'épouse et les enfants pouvaient constituer une
main-d'œuvre utile pour l'homme libre et pauvre ; mais
d'un autre côté, « il y a un niveau économique au-dessous duquel un homme ne peut pas espérer entretenir
une femme et des enfants8 ».

Les impératifs économico-politiques qui commandaient le mariage (le rendant nécessaire dans certains
cas, et, dans d'autres, inutile) ont dû perdre une part de
leur importance lorsque dans les classes privilégiées le
statut et la fortune se sont trouvés dépendre de la proximité du prince, de la « carrière » civile ou militaire, du
succès dans les « affaires », plus que de la seule alliance
entre des groupes familiaux. Moins surchargé de stratégies diverses, le mariage devient plus « libre » : libre
dans le choix de l'épouse, libre aussi dans la décision de
se marier et dans les raisons personnelles de le faire. Il se
pourrait aussi que dans les classes moins favorisées, le
mariage soit devenu – au-delà des motifs économiques
qui pouvaient le faire apparaître appréciable – une
forme de lien qui tenait sa valeur du fait qu'il établissait
et maintenait des rapports personnels forts, impliquant
le partage de la vie, l'aide mutuelle, l'appui moral. En
tout cas, l'étude des inscriptions tombales a pu montrer
la relative fréquence et la stabilité des unions, dans des
milieux qui n'étaient pas ceux de l'aristocratie9 ; et on a
des témoignages sur le mariage des esclaves10. Quelle que
soit la réponse qu'on apporte à la question de l'étendue
de la pratique matrimoniale, il semble que celle-ci soit
devenue plus facile d'accès ; les seuils qui la rendent
« intéressante » ont été abaissés.

Suit que le mariage apparaît de plus en plus comme
une union librement consentie entre deux partenaires
dont l'inégalité s'atténue jusqu'à un certain point sans
pour autant disparaître. Il semble bien que dans le
monde hellénistique, et compte tenu de beaucoup de différences locales, le statut de la femme ait gagné en indépendance par rapport à ce qu'il était à l'époque
classique – et surtout par rapport à la situation athénienne. Cette modification relative tient d'abord au fait
que la position de l'homme-citoyen a perdu une part de
son importance politique ; elle tient aussi à un renforcement positif du rôle de la femme – de son rôle économique et de son indépendance juridique. D'après
certains historiens, les documents montrent que l'intervention du père de la femme devient de moins en moins
décisive dans le mariage. « Il était courant qu'un père,
en tant que gardien institutionnel, donne sa fille en
mariage. Mais certains contrats étaient passés simplement entre un homme et une femme, convenant de partager leur vie. Le droit d'une fille mariée de se déterminer
elle-même contre l'autorité paternelle commence à être
affirmé. Selon la loi athénienne, romaine et égyptienne,
le père était habilité à dissoudre le mariage de sa fille
contre sa volonté. Plus tard cependant, dans l'Égypte
romaine sous la loi égyptienne, l'autorité du père sur
une fille mariée était contestée par des décisions judiciaires posant que la volonté de la femme était un facteur déterminant. Voulait-elle rester mariée, elle le
pouvait11. » Le mariage se conclut de plus en plus nettement comme un contrat voulu par les deux conjoints,
qui s'y engagent personnellement. L'ekdosis par laquelle
la jeune fille était remise solennellement par son père ou
tuteur à l'époux « tend à disparaître » ; et le contrat d'aspect essentiellement financier qui l'accompagnait de
façon traditionnelle finit par subsister seul dans le cas
des mariages écrits ; il est complété alors par des clauses
relatives aux personnes. Non seulement les femmes
reçoivent leur dot, dont elles disposent de plus en plus
librement dans le mariage, et dont certains contrats prévoient qu'elle leur sera restituée en cas de divorce, mais
encore elles recouvrent leur part d'héritage.

Quant aux obligations que les contrats de mariage
imposent aux époux, l'étude de Cl. Vatin montre pour
l'Égypte hellénistique une évolution significative. Dans
des documents datant de la fin du IVe ou du IIIe siècle av.
J.-C. les engagements de la femme impliquaient l'obéissance au mari, l'interdiction de sortir, de nuit ou de jour,
sans la permission de celui-ci, l'exclusion de tout rapport sexuel avec un autre homme, l'obligation de ne pas
ruiner la maison et de ne pas déshonorer son mari.
Celui-ci en revanche devait entretenir sa femme, ne pas
installer une concubine à la maison, ne pas maltraiter
son épouse et ne pas avoir d'enfants des liaisons qu'il
pouvait entretenir à l'extérieur. Plus tard, les contrats
étudiés spécifient des obligations beaucoup plus strictes
du côté du mari. L'obligation, pour lui, de subvenir aux
besoins de sa femme est précisée ; mais aussi est spécifiée l'interdiction d'avoir une maîtresse, ou un mignon,
et de posséder une autre maison (dans laquelle il pourrait entretenir une concubine). Comme le note Cl. Vatin,
dans ce type de contrat, « c'est la liberté sexuelle du
mari qui est en cause ; la femme sera maintenant tout
aussi exclusive que l'homme ». Les contrats de mariage,
ainsi développés, font entrer le mari et la femme dans un
système de devoirs ou d'obligations qui certes ne sont
pas égaux, mais sont partagés. Et ce partage se fait non
pas au nom du respect qui est dû à la famille dont chacun des deux conjoints est en quelque sorte le représentant dans l'état de mariage, mais en vue du couple, de sa
stabilité et de sa régulation interne12.

De telles obligations, explicitement affirmées, appellent et révèlent, chez les époux, des formes de vie conjugale plus serrées que par le passé. Les prescriptions ne
pourraient pas se trouver formulées dans les contrats si
elles ne correspondaient pas déjà à une attitude nouvelle ; et en même temps elles ont dû peser sur chacun
des conjoints de telle manière qu'elles inscrivaient dans
leur vie, beaucoup plus nettement que par le passé, la
réalité du couple. L'institutionnalisation du mariage par
consentement mutuel, écrit Cl. Vatin, fait « naître l'idée
qu'il existait une communauté conjugale et que cette
réalité, constituée par le couple, a une valeur supérieure
à celle de ses composantes13 ». C'est une évolution un peu
analogue que P. Veyne a relevée dans la société romaine :
« Sous la République, chacun des époux avait un rôle
défini à jouer et une fois ce rôle rempli, les relations
affectives entre époux étaient ce qu'elles pouvaient être...
Sous l'Empire, ... le fonctionnement même du mariage
est censé reposer sur la bonne entente et la loi du cœur.
Ainsi naît une idée neuve : le couple du maître et de la
maîtresse de maison14. »

Multiples seraient donc les paradoxes dans l'évolution
de cette pratique matrimoniale. Elle cherche ses cautions du côté de l'autorité publique ; et elle devient une
affaire de plus en plus importante dans la vie privée.
Elle s'affranchit des objectifs économiques et sociaux
qui la valorisaient ; et elle se généralise en même temps.
Elle devient pour les époux de plus en plus contraignante, et suscite en même temps des attitudes de plus
en plus favorables, comme si, plus elle exigeait, plus elle
attirait. Le mariage deviendrait plus général comme
pratique, plus public comme institution, plus privé
comme mode d'existence, plus fort pour lier les conjoints
et donc plus efficace pour isoler le couple dans le champ
des autres relations sociales.

Il est évidemment difficile de mesurer avec précision
l'ampleur de ce phénomène. La documentation accessible porte sur quelques aires géographiques privilégiées ;
et elle n'éclaire que certaines couches de la population.
Il serait spéculatif d'en faire un mouvement universel et
massif, même si, à travers leur caractère lacunaire et
dispersé, les indications sont assez convergentes. En tout
cas, si l'on en croit les autres textes des premiers siècles
de notre ère, le mariage paraissait devenir pour les
hommes – puisque c'est de leur témoignage seulement
qu'on dispose – un foyer d'expériences plus importantes, plus intenses, plus difficiles aussi et plus problématiques. Et par mariage il ne faut pas entendre
seulement l'institution utile à la famille ou à la cité, ni
l'activité domestique qui se déroule dans le cadre et selon
les règles d'une bonne maisonnée, mais bien « l'état » de
mariage comme forme de vie, existence partagée, lien
personnel et position respective des partenaires dans
cette relation. Ce n'est pas, on l'a vu, que la vie matrimoniale selon son schéma ancien ait exclu entre époux
proximité et sentiment. Mais il semble bien que dans
l'idéal proposé par Xénophon, ces sentiments étaient
directement liés (ce qui n'était exclusif ni du sérieux ni
de l'intensité) à l'exercice du statut du mari et à l'autorité qui lui était conférée : un peu paternel à l'égard de
sa jeune femme, Ischomaque lui enseignait avec patience
ce qu'elle avait à faire ; et dans la mesure où, en effet,
elle jouait bien le rôle inhérent à ses fonctions de maîtresse de maison, il avait pour elle un respect et une
affection qui ne devaient pas se démentir jusqu'à la fin
de leurs jours. Dans la littérature de l'époque impériale,
on trouve les témoignages d'une expérience autrement
plus complexe du mariage : et les recherches d'une
éthique de l'« honneur conjugal » se montrent bien à travers les réflexions sur le rôle de l'époux, sur la nature et
la forme du lien qui l'attache à sa femme, sur le jeu
entre une supériorité à la fois naturelle et statutaire et
une affection qui peut aller jusqu'au besoin et à la
dépendance.

On pourrait ainsi évoquer l'image que, dans certaines
de ses lettres, Pline donne de lui-même comme « individu conjugal », et la comparer avec le portrait de cet
autre bon mari qu'était Ischomaque. Ainsi dans le
fameux billet qu'il adresse à son épouse pour pleurer son
absence, ce qui apparaît, ce n'est pas simplement,
comme dans d'autres lettres, l'homme qui prend son
épouse admirative et docile à témoin de ses travaux littéraires et de ses succès de tribune ; c'est un homme qui
a pour sa femme un attachement intense et un désir
physique si vif qu'il ne peut s'empêcher de la chercher
nuit et jour quand même elle n'est plus là : « Vous ne
sauriez croire combien vous me manquez ; la raison est
mon amour d'abord, puis le fait que nous n'avons pas
l'habitude d'être séparés. Voilà pourquoi une grande
partie de mes nuits se passe pour moi à me représenter
tout éveillé votre image ; pourquoi en plein jour, à
l'heure où j'avais l'habitude d'aller vous voir, mes pieds
me portent d'eux-mêmes à votre appartement ; pourquoi
enfin, triste et affligé comme si on m'avait fermé la
porte, je reviens dans votre chambre vide. Il n'est qu'un
temps où je sois exclu de cette torture : c'est celui que je
passe sur le forum, absorbé par le procès de mes amis.
Représentez-vous donc ce qu'est ma vie, quand je dois
chercher le repos dans le travail, et ma consolation dans
les ennuis et les soucis15. » Les formules de cette lettre
méritent d'être retenues. La spécificité d'une relation
conjugale personnelle, intense et affective, indépendante
et du statut et de l'autorité maritale et des responsabilités de la maison, y apparaît clairement ; l'amour y est
distingué avec soin de ce qui est le partage habituel de
l'existence, même si tous deux contribuent de façon légitime à rendre précieuse la présence de l'épouse et douloureuse son absence. D'autre part, Pline fait valoir
plusieurs des signes traditionnellement reconnus à la
passion amoureuse : les images qui hantent la nuit, les
mouvements involontaires d'allées et venues, la recherche
de l'objet perdu ; or ces conduites qui appartiennent au
tableau classique et négatif de la passion sont ici présentées de façon positive ; ou plutôt, la souffrance de l'époux,
le mouvement passionné par lequel il est emporté, le fait
qu'il soit dominé par son désir et son chagrin sont donnés comme les gages positifs de l'affection conjugale.
Enfin, entre vie matrimoniale et activité publique, Pline
pose non un principe commun qui unifie le gouvernement de la maison et l'autorité sur les autres, mais un
jeu complexe de substitution et de compensation : à
défaut de trouver chez lui le bonheur que lui procurait
sa femme, il se plonge dans les affaires publiques ; mais
faut-il que sa blessure soit vive pour qu'il trouve dans
les ennuis de cette vie à l'extérieur les consolations de ses
chagrins privés.

Dans bien d'autres textes encore, on voit la relation
entre époux se dégager des fonctions matrimoniales, de
l'autorité statutaire de l'époux et du gouvernement raisonnable de la maisonnée, pour se présenter comme une
relation singulière qui a sa force, ses problèmes, ses difficultés, ses obligations, ses bénéfices et ses plaisirs
propres. On pourrait citer d'autres lettres de Pline et
relever des indications chez Lucain ou Tacite ; on pourrait aussi se référer à cette poésie de l'amour conjugal
dont Stace fournit l'exemple : l'état de mariage y apparaît comme la fusion de deux destinées dans une passion
indéfectible où le mari reconnaît sa sujétion affective :
« C'est Vénus qui nous a unis dans la fleur de nos
années ; Vénus nous conservera la faveur sur le déclin de
la vie. Tes lois m'ont trouvé content et docile (libens et
docilis) ; je ne briserai pas un lien que je ressens de plus
en plus tous les jours... Cette terre m'a fait naître pour
toi (creavit me tibi) : elle a à jamais enchaîné ma destinée à la tienne16. »

Ce n'est évidemment pas dans des textes comme ceux-ci qu'il faudrait chercher une représentation de ce qu'a
pu être réellement la vie matrimoniale à l'époque de
l'Empire. La sincérité qu'ils affichent ne vaut pas témoignage. Ce sont des textes qui proclament de façon
volontairement appliquée un idéal de conjugalité. Il faut
les prendre non comme le reflet d'une situation, mais
comme la formulation d'une exigence, et c'est à ce titre
justement qu'ils font partie du réel. Ils montrent que le
mariage est interrogé comme un mode de vie dont la
valeur n'est pas exclusivement ni même peut-être essentiellement liée au fonctionnement de l'oikos, mais à un
mode de relation entre deux partenaires ; ils montrent
aussi que, dans ce lien, l'homme a à régler sa conduite,
non seulement à partir d'un statut, de privilèges et de
fonctions domestiques, mais aussi à partir d'un « rôle
relationnel » à l'égard de sa femme ; ils montrent enfin
que ce rôle n'est pas seulement une fonction gouvernementale de formation, d'éducation, de direction, mais
qu'il s'inscrit dans un jeu complexe de réciprocité affective et de dépendance réciproque. Or s'il est vrai que la
réflexion morale sur la bonne conduite du mariage avait
longtemps cherché ses principes dans une analyse de la
« maisonnée » et de ses nécessités intrinsèques, on comprend l'apparition d'un nouveau type de problèmes où il
s'agit de définir la manière dont l'homme pourra se
constituer comme sujet moral dans la relation de conjugalité.
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LE JEU POLITIQUE




Le déclin des cités-États comme entités autonomes à
partir du IIIe siècle avant J.-C. est un fait connu. On y voit
souvent le motif d'un recul général de la vie politique là
où les activités civiques avaient constitué pour les
citoyens un véritable métier ; on y reconnaît la raison
d'une décadence des classes traditionnellement dominantes ; et on en cherche les conséquences dans un mouvement de repli sur soi par lequel les représentants de ces
groupes privilégiés auraient transformé cette perte effective d'autorité en retraite volontaire, accordant ainsi de
plus en plus de valeur à l'existence personnelle et à la vie
privée. « L'effondrement de la cité-État était inévitable.
D'une façon générale, les gens se sentaient sous la coupe
de pouvoirs mondiaux qu'ils ne pouvaient pas contrôler
ni même modifier... Le hasard régnait... Les philosophies de l'âge hellénistique étaient essentiellement des
philosophies de l'évasion et le principal moyen de cette
évasion, c'était de cultiver l'autonomie1. »

Si les cités-États – là où elles existaient – ont bien
perdu, depuis le IIIe siècle, une part de leur autonomie, il
serait évidemment contestable de réduire à ce phénomène l'essentiel des transformations qui ont pu avoir
lieu, à l'époque hellénistique et romaine, dans le domaine
des structures politiques ; il serait inadéquat aussi d'y
chercher le principe explicatif essentiel des changements
qui ont pu se produire dans la réflexion morale et dans
la pratique de soi-même. En fait – et sur ce point, il
faut se référer aux travaux des historiens qui ont passablement entamé la grande figure nostalgique de la cité-État que le XIXe siècle avait dessinée avec soin –
l'organisation des monarchies hellénistiques puis de
l'Empire romain ne peut être analysée simplement dans
les termes négatifs d'une décadence de la vie civique, et
d'une confiscation du pouvoir par des instances étatiques de plus en plus lointaines. Il convient au contraire
de souligner que l'activité politique locale n'a pas été
étouffée par l'instauration et le renforcement de ces
grandes structures d'ensemble ; la vie des cités, avec ses
règles institutionnelles, ses enjeux, ses luttes, ne disparaît pas par suite de l'élargissement du cadre où elle
s'inscrit, ni par le contrecoup du développement d'un
pouvoir de type monarchique. L'angoisse devant un
univers trop vaste qui aurait perdu ses communautés
politiques constituantes pourrait bien être un sentiment
qu'on a prêté rétrospectivement aux hommes du monde
gréco-romain. Les Grecs de l'époque hellénistique n'ont
pas eu à fuir « le monde sans cité des grands empires »
pour l'excellente raison que l'« hellénisme était un
monde de cités » ; et critiquant l'idée que la philosophie
aurait constitué, après l'effondrement du système des
cités, « un abri contre la tempête », F.H. Sandbach fait
remarquer d'abord que, par le passé, « les cités-États
n'avaient jamais donné la sécurité », et ensuite qu'elles
ont continué à être la forme première et normale de l'organisation sociale « même après que le pouvoir militaire
eut passé aux mains des grandes monarchies2 ».

Plutôt qu'à une réduction ou à une annulation des activités politiques par les effets d'un impérialisme centralisé, il faut plutôt penser à l'organisation d'un espace
complexe : beaucoup plus vaste, beaucoup moins discontinu, beaucoup moins refermé que ne pouvait l'être celui
des petites cités-États, il est plus souple aussi, plus différencié, moins strictement hiérarchisé que ne le sera plus
tard l'Empire autoritaire et bureaucratique qu'on essaiera
d'organiser après la grande crise du IIIe siècle. C'est un
espace où les foyers de pouvoir sont multiples, où les activités, les tensions, les conflits sont nombreux, où ils se
développent selon plusieurs dimensions et où les équilibres sont obtenus par des transactions variées. C'est un
fait, en tout cas, que les monarchies hellénistiques ont
beaucoup moins cherché à supprimer, à brider ou même
à réorganiser de fond en comble les pouvoirs locaux qu'à
s'appuyer sur eux et à s'en servir comme intermédiaires
et relais pour la levée des tributs réguliers, pour la perception des impôts extraordinaires et pour la fourniture
de ce qui était nécessaire aux armées3. C'est un fait également que, d'une façon assez générale, l'impérialisme
romain s'est orienté vers des solutions de ce genre plutôt
que vers l'exercice d'une administration directe ; la politique de municipalisation a été une ligne assez constante
dont l'effet était de stimuler la vie politique des cités dans
le cadre plus large de l'Empire4. Et si le discours que
Dion Cassius place dans la bouche de Mécène présente
des anachronismes par rapport à la politique qui avait pu
être conseillée à Auguste et effectivement suivie par lui, il
représente bien certaines des grandes tendances du gouvernement impérial au cours des deux premiers siècles :
se chercher « des aides et des alliés », assurer la tranquillité des principaux citoyens au pouvoir, persuader
« ceux auxquels on commande qu'on ne les traite pas
comme des esclaves » mais qu'on leur fait partager avantages et autorité, les amener à considérer qu'« ils ne forment qu'une seule grande cité5 ».

Dès lors, peut-on parler du déclin des aristocraties
traditionnelles, de la dépossession politique dont elles
auraient été l'objet, et du repli sur soi qui en aurait été
la conséquence ? Il y avait bien entendu des facteurs
économiques et politiques de transformation : l'élimination des opposants et les confiscations de biens y ont
joué leur rôle. Il y avait aussi des facteurs de stabilité :
l'importance des biens fonciers dans les patrimoines6,
ou encore le fait que dans des sociétés de ce genre, fortunes, influences, prestige, autorité et pouvoir étaient
constamment liés. Mais le phénomène le plus important
et le plus déterminant pour les accentuations nouvelles
de la réflexion morale ne concerne pas la disparition des
classes traditionnellement dirigeantes, mais les changements qu'on peut observer dans les conditions d'exercice
du pouvoir. Ces changements concernent le recrutement
d'abord puisqu'il s'agit de faire face aux besoins d'une
administration à la fois complexe et étendue ; Mécène
l'aurait dit à Auguste : il faut augmenter le nombre des
sénateurs et des chevaliers autant qu'il est nécessaire
pour gouverner quand il faut et comme il faut7 ; et on
sait que de fait ces groupes se sont élargis dans des proportions sensibles au cours des premiers siècles, même si
par rapport à l'ensemble des populations, ils n'ont
jamais constitué qu'une infime minorité8. Des changements ont affecté aussi le rôle qu'ils sont amenés à jouer
et la place qu'ils occupent dans le jeu politique : par
rapport à l'empereur, à son entourage, à ses conseillers,
à ses représentants directs ; à l'intérieur d'une hiérarchie
où la concurrence joue fortement mais sur un autre
mode que celui qu'on peut trouver dans une société agonistique ; sous la forme de charges révocables qui dépendent, et souvent très directement, du bon plaisir du
prince ; et presque toujours en position d'intermédiaire
entre un pouvoir supérieur dont il faut transmettre ou
appliquer les ordres, et des individus et des groupes
dont il faut obtenir l'obéissance. Ce dont l'administration romaine a besoin, c'est d'une « manegerial aristocracy » comme dit Syme, d'une aristocratie de service
qui « pour administrer le monde » fournira les différentes catégories d'agents nécessaires – « officiers dans
l'armée, procurateurs financiers et gouverneurs de province9 ».

Et si on veut comprendre l'intérêt qui a été porté dans
ces élites à l'éthique personnelle, à la morale du comportement quotidien, de la vie privée et des plaisirs, ce
n'est pas tellement de décadence, de frustration et de
retraite maussade qu'il faut parler ; il faut plutôt y voir
la recherche d'une nouvelle façon de réfléchir le rapport
qu'il convient d'avoir à son statut, à ses fonctions, à ses
activités, à ses obligations. Alors que l'éthique ancienne
impliquait une articulation très serrée du pouvoir sur soi
et du pouvoir sur les autres, et devait donc se référer à
une esthétique de la vie en conformité avec le statut, les
règles nouvelles du jeu politique rendent plus difficile la
définition des rapports entre ce qu'on est, ce qu'on peut
faire et ce qu'on est tenu d'accomplir ; la constitution de
soi-même comme sujet éthique de ses propres actions
devient plus problématique.

R. MacMullen a insisté sur deux caractères essentiels
de la société romaine : la publicité de l'existence et la
très forte « verticalité » des différences dans un monde
où l'écart entre le tout petit nombre des riches et la très
grande masse des pauvres n'a pas cessé de se creuser10. À
l'intersection de ces deux traits, on comprend l'importance accordée aux différences de statut, à leur hiérarchie, à leurs signes visibles, à leur mise en scène soigneuse
et ostentatoire11. On peut supposer qu'à partir du
moment où les nouvelles conditions de la vie politique
modifiaient les rapports entre statut, charges, pouvoirs
et devoirs, deux phénomènes opposés ont pu se produire. On les constate en effet – et dans leur opposition
même – dès le début de l'époque impériale. D'une part,
une accentuation de tout ce qui permet à l'individu de
fixer son identité du côté de son statut et des éléments
qui le manifestent de la façon la plus visible ; on cherche
à se rendre aussi adéquat que possible à son propre statut par tout un ensemble de signes et de marques qui
relèvent de l'attitude corporelle, du vêtement et de l'habitat, des gestes de générosité et de magnificence, des
conduites de dépense, etc. De ces comportements par
lesquels on s'affirme dans la supériorité manifestée sur
les autres, MacMullen a montré combien ils ont été fréquents dans l'aristocratie romaine et jusqu'à quel point
d'exacerbation on a pu les porter. Mais, à l'extrême
opposé, on trouve l'attitude qui consiste au contraire à
fixer ce qu'on est, dans un pur rapport à soi : il s'agit
alors de se constituer et de se reconnaître comme sujet
de ses propres actions, non pas à travers un système de
signes marquant pouvoir sur les autres, mais à travers
une relation aussi indépendante que possible du statut et
de ses formes extérieures car elle s'accomplit dans la
souveraineté qu'on exerce sur soi-même. Aux nouvelles
formes de jeu politique, et aux difficultés de se penser
soi-même comme sujet d'activité entre une naissance et
des fonctions, des pouvoirs et des obligations, des tâches
et des droits, des prérogatives et des subordinations, on
a pu répondre par une intensification de toutes les
marques reconnaissables de statut ou par la recherche
d'un rapport adéquat à soi-même.

Les deux attitudes ont souvent été perçues et décrites
en stricte opposition l'une avec l'autre. Ainsi Sénèque :
« Cherchons quelque chose qui ne se détériore pas de jour
en jour et à quoi rien ne puisse faire obstacle. Et quelle est
cette chose ? C'est l'âme, j'entends une âme droite, bonne
et grande. On ne saurait la nommer qu'en disant : c'est
un dieu qui s'est fait l'hôte d'un corps mortel. Cette âme
peut tomber dans le corps d'un chevalier romain, comme
dans le corps d'un affranchi, d'un esclave. Qu'est-ce
qu'un chevalier romain, qu'est-ce qu'un affranchi, un
esclave ? Des noms issus de l'orgueil et de l'injustice. Du
plus humble logis, on peut s'élancer jusqu'au ciel. Debout
donc12. » C'est cette manière d'être aussi qu'Épictète
revendique pour lui-même en l'opposant à celle d'un
interlocuteur fictif ou réel : « Ton affaire à toi, c'est de
vivre dans des palais de marbre, de veiller à ce qu'esclaves et clients te servent, de porter des habits qui attirent les regards, d'avoir de nombreux chiens de chasse et
des citharèdes et des tragédiens. Est-ce que, par hasard,
je te dispute cela ? Est-ce que toi, par hasard, tu t'es préoccupé des jugements ? de ta propre raison13 ? »

On interprète souvent l'importance prise par le thème
du retour à soi ou de l'attention qu'il faut porter à soi-même, dans la pensée hellénistique et romaine, comme
l'alternative qui se proposait à l'activité civique et aux
responsabilités politiques. Il est vrai qu'on trouve dans
certains courants philosophiques le conseil de se détourner des affaires publiques, des troubles et des passions
qu'elles suscitent. Mais ce n'est pas dans ce choix entre
participation et abstention que réside la principale ligne
de partage ; et ce n'est pas en opposition avec la vie
active que la culture de soi propose ses valeurs propres
et ses pratiques. Elle cherche beaucoup plutôt à définir
le principe d'une relation à soi qui permettra de fixer les
formes et les conditions dans lesquelles une action politique, une participation aux charges du pouvoir, l'exercice d'une fonction seront possibles ou impossibles,
acceptables ou nécessaires. Les transformations politiques importantes qui ont eu heu dans le monde hellénistique et romain ont pu induire certaines conduites
de repli ; mais elles ont surtout, d'une façon beaucoup
plus générale et plus essentielle, provoqué une problématisation de l'activité politique. On peut la caractériser
brièvement.
 

1. Une relativisation. Dans le nouveau jeu politique,
exercer le pouvoir se trouve relativisé de deux façons.
D'une part, même si par sa naissance on est destiné aux
charges, on ne s'identifie plus assez à son statut pour
considérer qu'il va tout à fait de soi qu'on les accepte ;
ou en tout cas, si beaucoup de raisons, et les meilleures,
poussent à la vie publique et politique, il est bon de le
faire justement pour ces raisons et comme conséquences
d'un acte personnel de volonté. Le traité que Plutarque
adresse au jeune Ménémaque est de ce point de vue
caractéristique : il condamne l'attitude qui ferait de la
politique une activité occasionnelle ; mais il refuse d'en
faire la conséquence, en quelque sorte nécessaire et
naturelle, d'un statut. Il ne faut pas, dit-il, considérer
l'activité politique comme une sorte de loisir (scholē)
auquel on se livrerait parce qu'on n'a rien d'autre à faire
et parce que les circonstances sont favorables, quitte à
l'abandonner dès que les difficultés se présentent14. La
politique, c'est « une vie » et une « pratique » (bios kai
praxis)15. Mais à celle-ci, on ne peut se livrer que par un
choix libre et volontaire : Plutarque emploie là l'expression technique des stoïciens – proairesis ; et ce choix
doit être fondé sur le jugement et la raison (krisis kai
logos)16 : seule manière de faire face, avec fermeté, aux
problèmes qui peuvent se poser. L'exercice de l'activité
politique est bien une « vie », impliquant un engagement
personnel et durable ; mais le fondement, le lien entre
soi-même et l'activité politique, ce qui constitue l'individu comme acteur politique, ce n'est pas – ou pas seulement – son statut ; c'est, dans le cadre général défini
par sa naissance et son rang, un acte personnel.

Mais on peut parler aussi de relativisation en un autre
sens. Sauf à être le prince lui-même, on exerce le pouvoir à l'intérieur d'un réseau où on occupe une position
charnière. On est toujours d'une certaine façon gouvernant et gouverné. Aristote dans la Politique17 évoquait
aussi ce jeu, mais sous la forme d'une alternance ou
d'une rotation : on est tantôt gouvernant, tantôt gouverné. En revanche, dans le fait qu'on est à la fois l'un
et l'autre, par un jeu d'ordres envoyés et reçus, de
contrôles, d'appels des décisions prises, Aristide voit le
principe même du bon gouvernement18. Sénèque, dans la
préface du livre IV des Questions naturelles, évoque
cette situation « intermédiaire » du haut fonctionnaire
romain : il rappelle à Lucilius que le pouvoir qu'il a à
exercer en Sicile n'est pas une autorité souveraine, un
imperium, mais le pouvoir délégué d'une procuratio,
dont il ne faut pas déborder les limites : ce qui était,
selon lui, la condition pour pouvoir prendre plaisir
(delectare) à l'exercice d'une telle charge et profiter
des loisirs qu'elle peut laisser19. Plutarque présente en
quelque sorte la réciproque de cette situation ; le jeune
aristocrate auquel il adresse ses conseils a beau être
parmi les premiers au milieu des siens : il doit aussi
avoir rapport aux « dirigeants » – hēgemones –, c'est-à-dire aux Romains. Plutarque critique ceux qui, pour
mieux asseoir leur pouvoir dans leur propre cité, se
montrent serviles avec les représentants de l'administration impériale ; il conseille à Ménémaque d'accomplir à
leur égard les devoirs nécessaires et de nouer avec eux
les amitiés utiles, mais sans humilier jamais sa patrie ni
se mettre en peine de demander autorisation à propos de
tout20. Qui exerce le pouvoir a à se placer dans un champ
de relations complexes où il occupe un point de transition21 : son statut a pu le placer là ; ce n'est pas ce statut
cependant qui fixe les règles à suivre et les limites à
observer.
 

2. Activité politique et acteur moral. C'était un des
thèmes les plus constants de la pensée politique grecque,
qu'une cité ne saurait être heureuse et bien gouvernée
qu'à la condition que ses chefs soient vertueux ; et inversement, que la bonne constitution de la cité et des lois
sages étaient des facteurs décisifs pour la juste conduite
des magistrats et des citoyens. La vertu du gouvernant,
dans toute une pensée politique à l'époque impériale, est
considérée toujours comme nécessaire, mais pour des
raisons un peu différentes. Ce n'est pas comme expression ou effet de l'harmonie de l'ensemble que cette vertu
est indispensable ; mais parce que, dans l'art difficile de
gouverner, au milieu de tant d'embûches, le gouvernant
aura à se guider sur sa raison personnelle : c'est en
sachant bien se conduire qu'il saura conduire, comme il
faut, les autres. Un homme, dit Dion de Pruse, qui
observe la loi et l'équité, qui est plus courageux que les
simples soldats, qui est plus assidu au travail que ceux
qui y sont contraints, qui se refuse toute sorte de luxure
(on le voit : il s'agit là de vertus qui sont celles de tout le
monde, mais qu'il convient de porter quand on veut
commander à un degré plus élevé), celui-là a un daimōn,
qui n'est pas simplement bon pour lui-même, mais pour
les autres aussi22. La rationalité du gouvernement des
autres est la même que la rationalité du gouvernement
de soi-même. C'est ce qu'explique Plutarque dans le
Traité au prince sans expérience : on ne saurait gouverner si on n'est pas soi-même gouverné. Or qui donc doit
diriger le gouvernant ? La loi, c'est certain ; toutefois il
ne faut pas l'entendre comme la loi écrite, mais plutôt
comme la raison, le logos, qui vit dans l'âme du gouvernant et ne doit jamais l'abandonner23.

Dans un espace politique où la structure politique de
la cité et les lois dont elle s'est dotée ont à coup sûr
perdu de leur importance, bien qu'elles n'aient pas disparu pour autant, et où les éléments décisifs tiennent de
plus en plus aux hommes, à leurs décisions, à la façon
dont ils font jouer leur autorité, à la sagesse qu'ils manifestent dans le jeu des équilibres et des transactions, il
apparaît que l'art de se gouverner soi-même devient un
facteur politique déterminant. On sait l'importance prise
par le problème de la vertu des empereurs, de leur vie
privée et de la manière dont ils savent maîtriser leurs
passions : on y voit la garantie qu'ils sauront mettre
d'eux-mêmes une limite à l'exercice de leur pouvoir politique. Mais ce principe vaut pour quiconque doit gouverner : il doit s'occuper de lui-même, guider sa propre
âme, établir son propre ēthos.

C'est chez Marc Aurèle qu'on trouve la formulation la
plus claire d'une expérience du pouvoir politique qui,
d'une part, prend la forme d'un métier distinct du statut
et, de l'autre, requiert la pratique attentive des vertus
personnelles. De l'empereur Antonin, dans le plus bref
des deux portraits qu'il en trace, il rappelle qu'il a reçu
trois leçons : celle de ne pas s'identifier soi-même au rôle
politique qu'on exerce (« prends garde de te césariser, de
t'imprégner ») ; celle de pratiquer les vertus sous leurs
formes les plus générales (se conserver « simple, pur,
honnête, grave, naturel, ami de la justice, pieux, bienveillant, affectueux, ferme dans l'accomplissement des
devoirs ») ; celle enfin de retenir les préceptes de la philosophie comme celui de respecter les dieux, de secourir
les hommes et de savoir combien la vie est brève24. Et
lorsqu'à l'ouverture des Pensées, Marc Aurèle dessine
avec plus de détails un autre portrait d'Antonin qui a
valeur de règle de vie pour lui-même, il montre comment ces mêmes principes réglaient sa manière d'exercer
le pouvoir. En évitant les éclats inutiles, les satisfactions
de vanité, les emportements et les violences, en se
détournant de tout ce qui pourrait être vindicte et soupçon, en écartant les flatteurs pour ne donner accès qu'aux
conseillers sages et francs, Antonin montrait comment il
rejetait le mode d'être « césarien ». Par ses exercices de
tempérance (qu'il s'agisse de la nourriture, des vêtements, du coucher, des garçons), par l'usage toujours
modéré qu'il faisait des commodités de la vie, par l'absence d'agitation et l'égalité de l'âme, par la culture des
rapports d'amitié sans inconstance ni passion, il se formait à l'« art de se suffire à lui-même sans perdre sa
sérénité ». Et c'est dans ces conditions que l'exercice des
responsabilités impériales peut apparaître comme la pratique d'un métier sérieux, et qui demande beaucoup de
travail : examiner de près les affaires, ne jamais abandonner un dossier inachevé, ne pas engager de dépenses
inutiles, bien calculer ses entreprises et s'y tenir. Toute
une élaboration de soi par soi est nécessaire pour ces
tâches qui seront accomplies d'autant mieux qu'on ne
s'identifie pas de façon ostentatoire aux marques du
pouvoir.

Épictète avait de son côté donné les principes qui
devaient guider un responsable – de rang relativement
élevé – dans l'exercice de ses tâches. D'un côté, il lui
faut accomplir ses obligations, sans tenir compte de ce
que pourraient être sa vie ou ses intérêts personnels :
« On t'a fixé un poste dans une ville impériale, et tu n'es
pas à une médiocre place ; mais tu es sénateur à vie. Ne
sais-tu pas qu'un homme de cette sorte doit accorder
peu de temps aux affaires de sa maison, mais être
presque toujours absent de chez lui pour commander ou
obéir, ou pour remplir quelque magistrature ou pour
faire campagne ou pour exercer la justice25 ? » Mais si le
magistrat doit laisser de côté sa vie privée et ce qui l'attache à elle, ce sont ses vertus personnelles d'homme
raisonnable qui devront lui servir de guide et de principe
régulateur dans la manière dont il gouverne les autres.
« Bâtonner un âne », explique Épictète à un inspecteur
des cités, « ce n'est pas là gouverner les hommes. Gouverne-nous comme des êtres raisonnables en nous montrant ce qui est utile et nous suivrons. Montre-nous ce
qui est nuisible et nous nous en écarterons. Tâche de
nous rendre imitateurs fervents de ta personne... Fais
ceci, ne fais point cela, sans quoi je te jetterai en prison :
ce n'est point ainsi qu'on gouverne des êtres raisonnables. Mais plutôt : fais ceci comme Zeus l'a ordonné,
sans quoi tu en subiras une peine, un dommage. Quel
dommage ? Pas d'autre que de n'avoir pas fait ton
devoir26 ». C'est la modalité de l'être raisonnable et non
la qualification statutaire qui fonde et doit déterminer
dans leur forme concrète les rapports entre gouvernants
et gouvernés.

Une pareille modélisation du labeur politique – qu'il
s'agisse de l'empereur ou d'un homme qui exerce une
responsabilité quelconque – montre bien la manière
dont ces formes d'activité se dégagent du statut pour
apparaître comme une fonction à remplir ; mais, et ce
n'est pas le moins important, cette fonction n'est pas
définie à partir des lois propres à un art de gouverner les
autres, comme s'il s'agissait d'une « profession » impliquant ses compétences et ses techniques propres. Elle est
à exercer à partir de la « récession en lui-même de l'individu », c'est-à-dire du rapport qu'il établit à lui-même
dans le travail éthique de soi sur soi. Plutarque le dit au
prince qui n'est pas encore formé : dès qu'il prend le
pouvoir, celui qui gouverne doit « donner à son âme la
direction droite » et régler convenablement son ēthos27.
 

3. Activité politique et destinée personnelle. La précarité de la fortune – soit que trop de succès attire la
jalousie des dieux, soit que les peuples aiment à retirer
les faveurs qu'ils ont, un moment, accordées – était
évidemment un thème traditionnel de méditation. Dans
la réflexion sur l'activité politique, aux premiers siècles
de l'Empire, cette précarité inhérente à l'exercice de la
puissance est associée à deux thèmes. D'un côté, on la
perçoit comme liée à la dépendance dans laquelle on se
trouve par rapport à autrui. Ce n'est pas tellement le
cycle propre à la bonne et à la mauvaise fortune qui
explique cette fragilité, mais le fait qu'on est placé sous
ce que Sénèque appelle la potentia aliena ou la vis
potentioris28. Dans le réseau complexe du pouvoir, on
n'est jamais seul en face de ses ennemis ; on est exposé
de partout aux influences, aux intrigues, aux complots,
aux défaveurs. Pour être en sécurité, il faudrait prendre
soin « de n'offenser personne. Quelquefois, c'est le
peuple que nous devons redouter. Quelquefois, ce sont
ceux qui ont crédit dans le sénat... Quelquefois, ce sont
les particuliers qui ont reçu l'autorité du peuple pour
s'exercer sur le peuple même. Il est bien difficile d'avoir
tous ces gens-là pour amis ; c'est assez de ne pas les avoir
pour ennemis ». Entre le prince, le sénat et la populace
donnant et retirant leurs faveurs selon les moments,
l'exercice du pouvoir relève d'une conjoncture instable :
« Tu as exercé les plus hautes fonctions : furent-elles
aussi grandes, aussi inespérées, aussi illimitées que celles
de Séjan ? Le jour où il venait d'avoir le sénat pour cortège, le peuple le mit en lambeaux. De ce privilégié que
les dieux et les hommes avaient comblé de toutes les
faveurs possibles, il ne resta pas un débris pour le croc
d'un bourreau29. »

À ces revers et à l'inquiétude qu'ils peuvent susciter, il
faut se préparer d'abord en fixant soi-même par anticipation une limite aux ambitions qu'on nourrit : « Sans
attendre que la fortune nous interrompe à sa guise, il
faut arrêter nous-mêmes nos progrès longtemps avant
l'instant fatal30. » Et si l'occasion s'en présente, il convient
de se dégager de ces activités, du moment qu'elles nous
troublent et nous empêchent de nous occuper de nous-mêmes. Si soudain le malheur frappe, si on est déchu et
exilé, on doit se dire – c'est le conseil qu'adresse Plutarque sans doute au même Ménémaque que, plusieurs
années auparavant, il avait encouragé à faire de la politique « en libre choix31 » – qu'on est enfin affranchi de
l'obéissance aux gouverneurs, des liturgies trop coûteuses, des services à rendre, des ambassades à accomplir, des impôts à payer32. Et à Lucilius qui, pourtant,
n'est pas menacé, Sénèque donne le conseil de se libérer
de ses tâches, progressivement, au bon moment, comme
le demandait Épicure, de façon à pouvoir se mettre à la
disposition de soi-même33.

L'essentiel de l'attitude qu'il faut avoir à l'égard de
l'activité politique est à rapporter au principe général que
ce qu'on est, on ne l'est pas par le rang qu'on occupe, la
charge qu'on exerce, la place où on se trouve – au-dessus ou au-dessous des autres. Ce qu'on est, et dont il
faut s'occuper comme d'une fin dernière, c'est un principe qui est singulier dans sa manifestation en chacun,
mais universel par la forme qu'il revêt chez tous et collectif aussi par le lien de communauté qu'il établit entre
les individus ; telle est, du moins pour les stoïciens, la
raison humaine comme principe divin présent en nous.
Or ce dieu, « hôte d'un corps mortel », on le trouvera
aussi bien sous les espèces d'un chevalier romain que
dans le corps d'un affranchi ou d'un esclave. Du point de
vue du rapport à soi, les identifications sociales et politiques ne fonctionnent pas comme les marques authentiques d'un mode d'être ; ce sont des signes extrinsèques,
artificiels et non fondés ; être un chevalier romain, un
affranchi, un esclave ? C'est disposer de noms issus de
l'orgueil et de l'injustice34. « De sa moralité chacun est
l'artisan ; pour les emplois, le sort en dispose35. » C'est
donc en fonction de cette loi qu'on aura à exercer les
emplois ou qu'on devra s'en défaire.

On le voit : il ne serait pas adéquat de dire que l'activité politique, dans la réflexion morale, était envisagée
essentiellement sous la forme d'une alternative simple,
s'abstenir ou participer. Il est vrai que la question était
posée assez souvent dans des termes semblables. Mais
cette alternative elle-même relevait d'une problématisation plus générale : celle-ci concernait la manière dont
on devait se constituer comme sujet moral dans l'ensemble des activités sociales, civiques et politiques ; elle
concernait la détermination de celles de ces activités qui
étaient obligatoires ou facultatives, naturelles ou conventionnelles, permanentes ou provisoires, inconditionnelles
ou recommandées seulement dans certaines conditions ;
elle concernait aussi les règles qu'il fallait mettre en
œuvre quand on les exerçait, et la façon dont il convenait de se gouverner soi-même pour pouvoir prendre sa
place parmi les autres, faire valoir la part légitime d'autorité et en général se situer dans le jeu complexe et
mobile des relations de commandement et de subordination. La question du choix entre retraite et activité était
bien posée de façon récurrente. Mais les termes dans lesquels elle était posée et la solution que si souvent on lui
apportait montrent bien qu'il ne s'agissait pas purement
et simplement de traduire dans une morale du repli un
déclin général de l'activité politique. Il s'agissait d'élaborer une éthique qui permette de se constituer soi-même comme sujet moral par rapport à ces activités
sociales, civiques et politiques, dans les différentes
formes qu'elles pouvaient prendre et à quelque distance
qu'on s'en tienne.

*


À travers ces changements dans la pratique matrimoniale ou dans le jeu politique, on peut voir comment ont
été transformées les conditions dans lesquelles s'affirmait l'éthique traditionnelle de la maîtrise de soi. Celle-ci impliquait un lien serré entre la supériorité qu'on
exerce sur soi-même, celle qu'on exerce dans le cadre de
la maisonnée, celle enfin qu'on exerce dans le champ
d'une société agonistique ; et c'était la pratique de la
supériorité sur soi qui garantissait l'usage modéré et raisonnable qu'on pouvait et devait faire des deux autres.

Or, on se trouve désormais dans un monde où ces
relations ne peuvent plus jouer de la même façon : la
relation de supériorité exercée dans la maison et sur
l'épouse doit se composer avec certaines formes de réciprocité et d'égalité ; quant au jeu agonistique par lequel
on cherche à manifester et assurer sa supériorité sur les
autres, il doit s'intégrer à un champ de relations de pouvoir beaucoup plus vaste et complexe. De sorte que le
principe de la supériorité sur soi comme noyau éthique
essentiel, la forme générale de l'« héautocratisme » est à
restructurer. Non pas qu'elle disparaisse ; mais elle a à
faire place à un certain équilibre entre inégalité et réciprocité dans la vie matrimoniale ; et dans la vie sociale,
civique et politique, il lui faut faire jouer une certaine
dissociation entre pouvoir sur soi et pouvoir sur les
autres. L'importance accordée au problème de « soi-même », le développement de la culture de soi au cours
de la période hellénistique et l'apogée qu'elle a connu au
début de l'Empire manifestent cet effort de réélaboration d'une éthique de la maîtrise de soi. La réflexion sur
l'usage des plaisirs qui était si directement liée à l'étroite
corrélation entre les trois maîtrises (sur soi, sur la maison et sur les autres) se trouvera modifiée dans le cours
même de cette élaboration. Croissance des contraintes
publiques et des prohibitions ? Repli individualiste qui
accompagne la valorisation de la vie privée ? Il faut plutôt penser à une crise du sujet ou plutôt de la subjectivation : à une difficulté dans la manière dont l'individu
peut se constituer comme sujet moral de ses conduites,
et à des efforts pour trouver dans l'application à soi ce
qui peut lui permettre de s'assujettir à des règles et de
finaliser son existence.
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CHAPITRE IV

 


Le corps




I. GALIEN
 

II. SONT-ILS BONS, SONT-ILS MAUVAIS ?
 

III. LE RÉGIME DES PLAISIRS
 

IV. LE TRAVAIL DE L'ÂME

 

On a souvent souligné combien le goût pour la chose
médicale était intense et répandu à l'époque des Flaviens et des Antonins. La médecine était largement
reconnue comme pratique d'intérêt public1. Elle était
reconnue aussi comme une haute forme de culture, au
voisinage de la rhétorique et de la philosophie. Bowersock fait remarquer que la mode médicale a accompagné le développement de la seconde sophistique et que
nombre de rhéteurs importants avaient reçu une formation médicale ou manifesté des intérêts dans ce domaine2.
Quant à la philosophie, il était établi depuis bien longtemps que la médecine en était toute proche, même si la
démarcation des frontières posait des problèmes de doctrine et suscitait des rivalités de compétence. Aux premières lignes des Préceptes de santé, Plutarque fait écho
à ces débats : le médecin, dit-il, se trompe, qui prétend
pouvoir se passer de philosophie et on aurait bien tort de
reprocher aux philosophes de franchir leurs propres
frontières lorsqu'ils viennent à s'occuper de la santé et
de son régime. Il faut considérer, conclut Plutarque, que
la médecine ne le cède en rien aux arts libéraux (eleutherai technai) pour l'élégance, la distinction, la satisfaction qu'elle procure ; à ceux qui l'étudient, elle donne
accès à un savoir de grande importance puisqu'il
concerne le salut et la santé3.

À ce titre la médecine n'était pas conçue simplement
comme une technique d'intervention, faisant appel,
dans les cas de maladie, aux remèdes ou aux opérations.
Elle devait aussi, sous la forme d'un corpus de savoir et
de règles, définir une manière de vivre, un mode de rapport réfléchi à soi, à son corps, à la nourriture, à la veille
et au sommeil, aux différentes activités et à l'environnement. La médecine avait à proposer, sous la forme
du régime, une structure volontaire et rationnelle de
conduite. Un des points de discussion touchait au degré
et à la forme de dépendance que cette vie, médicalement
armée, devait manifester à l'égard de l'autorité des
médecins. La manière dont ceux-ci parfois s'emparaient
de l'existence de leurs clients pour la régenter dans les
moindres détails faisait l'objet de critiques, au même
titre que la direction d'âme exercée par les philosophes.
Et Celse, si convaincu qu'il fût de la haute valeur rationnelle de la médecine de régime, ne voulait pas qu'on se
soumette à un médecin si l'on était en bonne santé4. La
littérature de régime est destinée à assurer cette autonomie. C'est pour éviter la consultation trop fréquente
– parce qu'elle n'est pas toujours possible et que souvent elle n'est pas souhaitable – qu'il faut s'équiper soi-même d'un savoir médical dont on pourra se servir en
permanence. Tel est le conseil que donne Arétée : acquérir quand on est jeune des connaissances suffisantes
pour pouvoir être, sa vie durant, et dans les circonstances ordinaires, son propre conseiller de santé : « Il est
utile ou plutôt nécessaire pour tout le monde de comprendre parmi les objets d'enseignement non seulement
les autres sciences mais aussi la médecine et d'écouter
les préceptes de cet art, afin que nous soyons souvent
pour nous-mêmes des conseillers accomplis eu égard aux
choses utiles pour la santé ; car il n'y a presque aucun
instant de la nuit ou du jour où nous n'éprouvions le
besoin de la médecine ; ainsi, que nous nous promenions, ou que nous soyons assis, que nous nous fassions
des onctions ou que nous prenions un bain, que nous
mangions, que nous buvions, que nous dormions ou que
nous veillions, en un mot, quoi que nous fassions, pendant tout le cours de la vie et au milieu des diverses
occupations qui s'y rapportent, nous avons besoin de
conseils pour un usage de cette vie qui soit utile et sans
inconvénient : or il est fatigant et impossible de s'adresser toujours au médecin pour tous ces détails5. » On
reconnaît là facilement un des principes essentiels de la
pratique de soi : être armé, pour l'avoir toujours sous la
main, d'un « discours secourable » qu'on a appris très
tôt, qu'on se répète souvent et qu'on médite régulièrement. Le logos médical est de ceux-là, dictant en chaque
instant le bon régime de la vie.
 

Une existence raisonnable ne peut pas se dérouler
sans une « pratique de santé » – hugieinē pragmateia
ou technē –, qui constitue en quelque sorte l'armature
permanente de la vie quotidienne, permettant à chaque
instant de savoir que faire et comment faire. Elle
implique une perception en quelque sorte médicale du
monde, ou du moins de l'espace et des circonstances
dans lesquels on vit. Les éléments du milieu sont perçus
comme porteurs d'effets positifs ou négatifs pour la
santé ; entre l'individu et ce qui l'entoure, on suppose
toute une trame d'interférences qui font que telle disposition, tel événement, tel changement dans les choses
vont induire des effets morbides dans le corps ; et qu'inversement telle constitution fragile du corps va se trouver favorisée ou défavorisée par telle circonstance.
Problématisation constante et détaillée de l'entourage ;
valorisation différentielle de cet entour par rapport au
corps, et fragilisation du corps par rapport à ce qui l'environne. On peut citer en exemple l'analyse proposée par
Antyllos des différentes « variables » médicales d'une
maison, de son architecture, de son orientation et de ses
aménagements. Chaque élément s'y trouve affecté d'une
valeur diététique ou thérapeutique ; une maison, c'est
une série de compartiments, nocifs ou bienfaisants, pour
des maladies possibles. Les chambres du rez-de-chaussée sont bonnes pour les maladies aiguës, les hémoptysies et les maux de tête ; celles du haut sont favorables
aux maladies de pituite ; exposées au midi, elles sont
bonnes, sauf pour ceux qui ont besoin de refroidissement ; à l'ouest, elles sont mauvaises, le matin parce
qu'elles sont tristes, le soir parce qu'elles provoquent des
maux de tête ; blanchies à la chaux, elles sont trop
éblouissantes, peintes, elles portent au cauchemar ceux
qui ont un délire fébrile ; les murs de pierre sont trop
froids, ceux de brique sont meilleurs6.

Les différents moments du temps – journées, saisons
et âges – sont aussi, dans la même perspective, porteurs
de valeurs médicales variées. Un régime soigneux doit
pouvoir déterminer avec précision les relations entre le
calendrier, et les soins à apporter à soi-même. Voici les
conseils que propose Athénée pour affronter la saison
d'hiver : dans la ville comme dans la maison, on recherchera les endroits couverts et chauds ; on portera des
vêtements épais, « on respirera en mettant devant la
bouche une partie de son vêtement ». Quant à l'alimentation, on choisira celle qui « peut échauffer les parties
du corps et dissoudre les liquides figés et épaissis par le
froid. Les boissons consisteront en hydromel, en vin
miellé, en vin blanc, vieux et odoriférant, en général en
substances capables d'attirer toute l'humidité ; mais on
diminuera la quantité de boisson ; l'aliment sec sera
facile à élaborer, bien fermenté, bien cuit, pur, et sera
mélangé de fenouil et d'ammi. On prendra, en fait
d'herbes potagères, du chou, des asperges, des poireaux,
de l'oignon tendre bouilli et du raifort bouilli ; en fait de
poissons, des poissons de roche, qui se distribuent facilement dans le corps ; en fait de viandes, des volailles et
parmi les autres espèces, du chevreau et du jeune porc ;
en fait de sauces, celles qu'on prépare avec du poivre, de
la moutarde, de la roquette, du garon et du vinaigre. On
abordera les exercices assez violents, la rétention du
souffle, les frictions assez vigoureuses et surtout celles
qu'on se fait à soi-même près du feu. Il est bon aussi de
recourir au bain chaud, qu'on le prenne dans la piscine
ou dans une petite baignoire, etc.7 ». Et le régime d'été
n'est pas moins méticuleux.

Cette préoccupation de l'environnement, des lieux et
des moments appelle une perpétuelle attention à soi, à
l'état dans lequel on est et aux gestes qu'on fait. S'adressant à cette catégorie de gens considérés comme particulièrement fragiles que sont les citadins et ceux surtout
qui se vouent à l'étude (litterarum cupidi), Celse leur
prescrit une vigilance aiguë : si on a bien digéré, il faut
se lever de bonne heure ; si on a mal digéré se reposer, et
dans le cas où on aurait été obligé de se lever tout de
même, se rendormir ; si on n'a pas digéré du tout, garder
un repos complet, et ne se livrer « ni au travail, ni à
l'exercice, ni aux affaires ». On saura le matin qu'on est
en bonne santé « si l'urine est d'abord claire puis rougeâtre : la première indique que la digestion se fait, et
l'autre qu'elle est faite ». Quand on est retenu toute la
journée par les affaires, il faut pourtant conserver un peu
de temps pour la curatio corporis. Les exercices qu'on
devra pratiquer sont « la lecture à haute voix, les armes,
la balle, la course, la promenade ; cette dernière est plus
avantageuse sur un terrain qui n'est pas tout à fait uni,
car les montées et les descentes, en imprimant au corps
des mouvements variés, sont plus favorables, à moins
que l'état de faiblesse ne soit extrême. La promenade est
plus salutaire au grand air que sous un portique ; au
soleil si la tête peut le supporter qu'à l'ombre ; à l'ombre
des murs et du feuillage qu'à celle des toits ; en ligne
droite qu'en ligne sinueuse » ; « l'exercice sera suivi d'une
onction soit au soleil, soit devant le feu ; ou encore d'un
bain mais dans une salle qui soit le plus possible haute,
bien éclairée et spacieuse8 ».

D'une façon générale, tous ces thèmes de la diététique
étaient restés remarquablement continus depuis l'époque
classique ; les principes généraux, on le voit bien, sont
demeurés les mêmes ; tout au plus ont-ils été développés,
détaillés et affinés ; ils proposent un encadrement de la
vie plus serré et ils sollicitent de la part de ceux qui veulent les observer une attention au corps plus constamment vigilante. Les évocations de leur vie quotidienne
qu'on peut trouver dans les lettres de Sénèque ou dans
la correspondance entre Marc Aurèle et Fronton témoignent de ce mode d'attention à soi et à son corps. Intensification, beaucoup plus que changement radical ;
croissance de l'inquiétude et non pas disqualification du
corps ; modification d'échelle dans les éléments sur lesquels on fait porter l'attention, et non pas une autre
façon de se percevoir comme individu physique.

C'est dans ce cadre d'ensemble si fortement marqué
par la sollicitude pour le corps, la santé, l'environnement et les circonstances, que la médecine pose la question des plaisirs sexuels : celle de leur nature et de leur
mécanisme, celle de leur valeur positive et négative pour
l'organisme, celle du régime auquel il convient de les
soumettre9.




1 G. W. BOWERSOCK, Greek Sophists ; cf. aussi C. ALLBUT, Greek Medicine in
Rome, et J. SCARBOROUGH, Roman Medicine.


2 G. W. BOWERSOCK, op. cit., p. 67. Celse, dans son Traité de médecine (Préface, trad. Vedrenes, pp. 21-23), explique la naissance de la médecine par le
développement de la litterarum disciplina.


3 PLUTARQUE, De tuenda sanitate, 122 d-e.


4 Celse, dans la préface de son traité de médecine, distingue une médecine
par le régime (victu), une autre par les médicaments (medicamentis), la troisième
par les opérations (manu). Ceux qui professent la première, « de beaucoup les
plus illustres, voulant à tout prix approfondir certains sujets, entreprennent de
scruter la nature même des choses » (p. 23). Cela n'empêche pas qu'un homme
en bonne santé n'a pas à se soumettre aux médecins (I, 1, p. 40).


5 ATHÉNÉE, in ORIBASE, Collection des médecins grecs et latins, Livres incertains, XXI, éd. Bussemaker et Daremberg, III, p. 164.


6 ANTYLLOS, in ORIBASE, II, p. 307.


7 ATHÉNÉE, in ORIBASE, Livres incertains, XXIII ; t. III, p. 182 sq.


8 CELSE, Traité de médecine (De Medicina), I, 2, p. 42.


9 Sur ce sujet, A. ROUSSELLE vient de publier un important ouvrage, Porneia.
De la maîtrise du corps à la privation sensorielle.
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GALIEN




1. Les analyses de Galien à propos des aphrodisia se
situent à l'intérieur de la thématique ancienne des rapports entre mort, immortalité et reproduction ; pour lui,
comme pour toute une tradition philosophique, c'est
dans le défaut d'éternité que s'enracinent la nécessité du
partage des sexes, l'intensité de leur attraction réciproque
et la possibilité de la génération. Telle est l'explication
générale donnée par le traité De l'utilité des parties1. La
nature, faisant son œuvre, a rencontré un obstacle et
comme une incompatibilité intrinsèque à sa tâche. Son
souci, ce à quoi elle s'est efforcée (espoudase), c'était de
faire une œuvre immortelle ; or cela, la matière dont elle
faisait cette œuvre ne le permettait pas ; elle ne pouvait
composer des artères, des nerfs, des os, des chairs, avec
un matériau « incorruptible ». Galien marque au cœur
même de l'œuvre démiurgique – du dēmiourgēma –
une limite interne et comme un « échec », dû à une inévitable inadéquation entre l'immortalité visée par le projet
et la corruptibilité de la matière employée. Le logos qui
bâtit l'ordre naturel est un peu dans la situation de fondateur de cités : celui-ci peut bien réunir des hommes en
une communauté ; celle-ci disparaîtra – et donc ira à sa
perte – s'il ne trouve pas comment faire exister cette cité
au-delà de la mort de ses premiers citoyens. Un moyen est
nécessaire pour surmonter cette difficulté fondamentale.
Le vocabulaire de Galien est à la fois insistant et significatif. Il s'agit de trouver un secours, de ménager un expédient (boētheia), de découvrir un procédé (technē),
d'user d'un appât (delear) pour assurer le salut et la protection de l'espèce. Bref, il faut quelque chose d'ingénieux
(sophisma)2. Afin de mener à bien la suite logique de son
œuvre, le démiurge, en composant les êtres vivants et en
leur donnant un moyen de se reproduire, a dû mettre au
point une ruse : une ruse du logos, qui préside au monde,
pour surmonter l'inévitable corruptibilité de la matière
dont est fait ce même monde.

Cette ruse fait jouer trois éléments. Des organes,
d'abord, qui sont donnés à tous les animaux et qui servent à la fécondation. Une capacité de plaisir ensuite,
qui est extraordinaire « et très vive ». Enfin, dans l'âme,
le désir (epithumia) de se servir de ces organes – désir
étonnant et indicible (arrhēton). Le « sophisme » du sexe
ne réside donc pas simplement dans une disposition
anatomique subtile et dans des mécanismes soigneusement aménagés : il consiste aussi dans leur association
avec un plaisir et un désir, dont la force singulière est
« au-delà même des mots ». Pour surmonter l'incompatibilité entre son projet et les nécessités de ses matériaux,
c'est le principe d'une force, d'une dunamis extraordinaire, que la nature avait dû placer dans le corps et
l'âme de l'être vivant.

Sagesse donc du principe démiurgique qui connaissant bien la substance de son œuvre et par conséquent
ses limites a inventé ce mécanisme d'excitation – cet
« aiguillon » du désir. (Galien reprend là l'image traditionnelle, celle par laquelle on métaphorise la violence
incontrôlée du désir3.) De sorte que, sous l'effet de ce
dard, même ceux des vivants qui ne sont pas capables
de comprendre ce qu'est l'objectif de la nature dans sa
sagesse – parce qu'ils sont jeunes, parce qu'ils sont
déraisonnables (aphrona), parce qu'ils sont sans raison
(aloga) – se trouvent, de fait, le réaliser4. Par leur vivacité les aphrodisia servent une raison que ceux qui la
pratiquent n'ont pas même besoin de connaître.
 

2. La physiologie des actes sexuels chez Galien est
encore marquée par quelques traits fondamentaux
qu'on pouvait retrouver dans les traditions antérieures.

D'abord l'isomorphisme de ces actes chez l'homme et
chez la femme. Galien l'appuie sur le principe d'une identité de l'appareil anatomique dans les deux sexes :
« Retournez au-dehors les parties de la femme, tournez et
repliez en dedans celles de l'homme, et vous les trouverez
toutes semblables les unes aux autres5. » Il suppose l'émission de sperme chez la femme comme chez l'homme, la
différence étant que l'élaboration de cette humeur est
moins parfaite chez la femme et moins achevée : ce qui
explique son rôle mineur dans la formation de l'embryon.

On retrouve aussi chez Galien le modèle traditionnel
du processus paroxystique d'excrétion qui traverse le
corps, le secoue et l'épuise. Cependant l'analyse qu'il en
fait, dans les termes de sa physiologie, mérite d'être
retenue. Elle a le double effet de lier, de façon très serrée, les mécanismes de l'acte sexuel avec l'ensemble de
l'organisme ; et en même temps d'en faire un processus
où se trouvent engagées la santé de l'individu, et à la
limite, sa vie même. Tout en l'insérant dans une trame
physiologique continue et dense, elle le charge d'une
haute potentialité de danger.

Cela apparaît très clairement dans ce qu'on pourrait
appeler une « physiologisation » du désir et du plaisir. Le
chapitre 9 du livre XIV De l'utilité des parties pose la
question : « Pourquoi une très vive jouissance est-elle attachée à l'usage des parties génitales ? » D'entrée, Galien
rejette l'idée que la violence du désir et l'intensité auraient
pu être simplement associées par la volonté des dieux créateurs à l'acte sexuel, comme un motif suggéré aux hommes
pour les y pousser. Galien ne nie pas que la puissance
démiurgique ait fait en sorte qu'il y ait cette vivacité qui
nous entraîne : il veut dire qu'elle n'a pas été ajoutée dans
l'âme comme un supplément, mais qu'elle a été bel et bien
inscrite à titre de conséquence des mécanismes du corps.
Désir et plaisir sont directement les effets de dispositions
anatomiques et des processus physiques. La cause finale
– qui est la suite des générations – est poursuivie à travers une cause matérielle et un arrangement organique :
« Si ce désir, si cette jouissance existent chez les animaux,
ce n'est pas seulement parce que les dieux créateurs de
l'homme ont voulu leur inspirer un violent désir de l'acte
vénérien, ou attacher à un accomplissement une vive
jouissance ; mais parce qu'ils ont disposé la matière et les
organes pour obtenir ces résultats6. » Le désir n'est pas
un simple mouvement de l'âme, ni le plaisir une récompense ajoutée de surcroît. Ce sont les effets de la pression
et de la soudaine expulsion. En ce mécanisme, Galien voit
plusieurs facteurs de plaisir. Il y a d'abord l'accumulation d'une humeur dont la nature est telle qu'elle provoque, là où elle s'amasse, des sensations vives. « Il s'opère
quelque chose de semblable à ce qui arrive souvent par
suite de l'amas sous-cutané d'une humeur mordicante,
dont le mouvement excite un titillement et une démangeaison agréable7. » Il faut tenir compte aussi de la chaleur qui est particulièrement vive dans la partie inférieure,
et singulièrement dans la moitié droite à cause de la
proximité du foie et de la multiplicité des vaisseaux qui en
viennent. Cette dissymétrie dans la chaleur explique que
les garçons se forment plutôt dans la matrice droite et les
filles dans la gauche8. Elle explique aussi que les parties
droites sont plus volontiers le siège du plaisir intense. De
toute façon, la nature a donné aux organes de cette région
une sensibilité particulière – sensibilité bien plus grande
que celle de la peau, malgré l'identité des fonctions.
Enfin, l'humeur beaucoup plus ténue venant des corps
glanduleux que Galien appelle « parastates » constitue un
autre facteur matériel de plaisir : cette humeur, en imprégnant les parties concernées par l'acte sexuel, les rend
plus souples et attise le plaisir qu'elles éprouvent. Il y a
donc toute une disposition anatomique et tout un aménagement physiologique qui inscrivent dans le corps et dans
ses mécanismes propres le plaisir avec son excessive
vigueur (huperochē tēs hēdonēs) contre laquelle elle ne
peut rien : il est amēchanos9.

Mais si la formation du plaisir est ainsi bien ancrée et
bien localisée, il n'en est pas moins vrai que l'acte sexuel
implique, par les éléments qu'il met en jeu et les conséquences qu'il entraîne, le corps tout entier. Galien ne
considère pas, comme l'auteur hippocratique du De
generatione, que le sperme se forme par agitation à partir du sang ; il ne pense pas non plus, comme Aristote,
qu'il constitue le dernier état de la digestion. Il reconnaît
en lui la jonction de deux éléments : d'une part, le produit d'une certaine « coction » du sang qui est effectuée
dans les sinuosités des canaux spermatiques (c'est cette
lente élaboration qui lui donne progressivement sa couleur et sa consistance) ; et, d'autre part, la présence du
pneuma : c'est lui qui gonfle les organes sexuels, c'est lui
qui cherche à fuir violemment hors du corps et qui
s'échappe dans le sperme au moment de l'éjaculation.
Or ce pneuma, c'est dans le labyrinthe complexe du cerveau qu'il se forme. L'acte sexuel, quand il se produit et
qu'il soustrait ainsi sperme et pneuma, agit sur la grande
mécanique du corps où tous les éléments sont liés
« comme dans un chœur ». Et, « lorsque, par suite d'excès vénériens, tout le sperme a été évacué, les testicules
attirent des veines superposées tout ce qu'elles contiennent de liquide séminal ; or ce liquide ne s'y trouve qu'en
petite quantité, mêlé au sang sous forme de rosée » ; ces
veines « privées violemment de ce liquide par les testicules qui ont une action plus énergique qu'elles l'attirent
à leur tour des veines situées au-dessus d'elles, celles-ci
de nouveau de celles qui viennent après, et ces dernières
de celles qui leur sont contiguës ; ce mouvement d'attraction ne cesse pas avant que ce transport ne se soit
propagé dans toutes les parties du corps ». Et si cette
dépense se poursuit, le corps n'est pas simplement privé
de son liquide séminal ; ce sont « toutes les parties de
l'animal qui se trouvent spoliées de leur souffle vital10 ».
 

3. On peut comprendre, à partir de là, le faisceau des
relations qui s'établissent dans la pensée de Galien entre
l'acte sexuel et les phénomènes de l'épilepsie et des
convulsions : relations de parenté, d'analogie et de causalité.

L'acte sexuel fait, par son mécanisme, partie de la
grande famille des convulsions dont le traité Des lieux
affectés donne la théorie11. Galien y analyse la convulsion comme étant de même nature en son processus que
n'importe quel mouvement volontaire ; la différence
réside en ceci que la traction exercée par le nerf sur le
muscle n'a pas son principe dans la volonté, mais dans
un certain état de sécheresse (qui tend les nerfs comme
une corde qu'on laisse au soleil) ou de réplétion (qui en
gonflant les nerfs les raccourcit et tire exagérément sur
les muscles). C'est à ce dernier type de mécanisme que
se rattache le spasme propre à l'acte sexuel.

Dans cette grande famille des convulsions, Galien
repère une analogie particulière entre épilepsie et acte
sexuel. L'épilepsie, pour lui, est provoquée par une
congestion du cerveau qui se trouve tout rempli d'une
humeur épaisse : de là, l'obstruction des canaux qui partent des ventricules où séjourne le pneuma. Celui-ci est
donc emprisonné par cet amoncellement, et il cherche à
s'échapper, tout comme il fait effort pour sortir lorsqu'il
s'est accumulé avec le sperme dans les testicules. C'est
cette tentative qui est à l'origine de l'agitation des nerfs
et des muscles qu'on peut constater, avec des proportions diverses, dans les crises d'épilepsie ou dans l'accomplissement des aphrodisia.

Enfin, il y a, entre ceux-ci et les crises convulsives, une
relation de causalité qui peut s'établir dans une direction
ou dans l'autre. La convulsion épileptique peut amener
un spasme dans les organes sexuels : « les épilepsies
graves », dit Galien dans le traité De l'utilité des parties,
« et l'affection nommée gonorrhée peuvent vous instruire
combien contribue à l'émission du sperme cette espèce de
spasme qui contribue à l'acte vénérien. En effet, dans les
épilepsies graves, le corps entier et avec lui les parties
génitales étant en proie à un spasme violent, il y a émission de sperme12 ». Inversement, le recours aux plaisirs
sexuels, hors du moment opportun, en provoquant un
dessèchement progressif et une tension toujours plus
grande des nerfs, peut induire des maladies du type de la
convulsion.
 

Dans le grand édifice de la théorie galénique, les
aphrodisia apparaissent situés tour à tour sur trois
plans. Ils sont d'abord fortement ancrés dans l'ordre de
la providence démiurgique : ils ont été conçus et disposés en ce point précis où la sagesse créatrice est venue à
la rescousse de sa puissance, pour franchir les limites
qu'elle rencontrait dans la mort. Ils sont d'autre part placés dans un jeu de corrélations complexes et constantes
avec le corps, à la fois par la localisation anatomique
précise de leurs processus, et par les effets qu'ils entraînent dans l'économie globale du pneuma, qui assure
l'unité du corps. Enfin ils se trouvent situés dans un
vaste champ de parenté avec un ensemble de maladies à
l'intérieur duquel ils entretiennent des rapports d'analogie et de relation de cause à effet. Un fil parfaitement
visible va, dans les analyses de Galien, d'une cosmologie
de la reproduction à une pathologie des excrétions spasmodiques ; et du fondement en nature des aphrodisia, il
mène à l'analyse des mécanismes périlleux qui constituent leur nature intrinsèque et qui les approchent de
maladies redoutables.




1 GALIEN, De l'utilité des parties, XIV, 2.


2 GALIEN, ibid., XIV, 2 et 3.


3 PLATON, Lois, VI, 782 e-783 a.


4 GALIEN, op. cit., XIV, 2.


5 Ibid., XIV, 6.


6 Ibid., XIV, 9.


7 Ibid., id.


8 Ibid., XIV, 7.


9 Ibid., XIV, 9.


10 GALIEN, in ORIBASE, XXII ; t. III, pp. 46-47.


11 GALIEN, Des lieux affectés, III, 8.


12 GALIEN, De l'utilité des parties, XIV, 10.
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SONT-ILS BONS, SONT-ILS MAUVAIS ?




Cette ambiguïté de la pensée médicale à propos des
plaisirs sexuels n'est pas propre à Galien, même si elle
est chez lui plus lisible qu'ailleurs. Elle marque l'essentiel de ce qui nous reste des textes médicaux du 1er et du
IIe siècle. Ambivalence, d'ailleurs, plutôt qu'ambiguïté :
car il s'agit bien de l'entrecroisement de deux valorisations antithétiques.

Du côté des valorisations positives, celle d'abord de la
semence, du sperme – précieuse substance pour la formation de laquelle la nature a pris, dans l'aménagement
du corps humain, tant de précautions : elle recueille ce
qu'il y a de plus puissant dans la vie, elle le transmet,
elle permet d'échapper à la mort ; c'est chez le mâle
qu'elle trouve toute sa force et sa plus haute perfection.
Et c'est elle qui lui donne sa supériorité. Elle contribue
« à la santé, à la vigueur du corps et de l'âme, à la génération1 ». La prééminence du mâle, c'est d'être l'animal
spermatique par excellence. Valorisation aussi de l'acte
pour lequel les organes ont été, dans les deux sexes, disposés avec tant de soin. La conjonction sexuelle est
chose de nature ; elle ne peut être considérée comme
mauvaise. Rufus d'Éphèse traduit une opinion générale
quand il dit que le rapport sexuel est un acte naturel, et
que par conséquent il ne peut être nuisible en lui-même2.

Mais c'est en quelque sorte sa possibilité, son principe
qui sont ainsi validés. Car dès qu'il se produit, il est,
dans son déroulement et de façon intrinsèque, considéré
comme dangereux. Dangereux parce qu'il est la déperdition de cette substance précieuse dont l'accumulation
pourtant incite à le commettre : il laisse échapper toute
la force de vie que la semence avait concentrée. Dangereux aussi parce que son déroulement même l'apparente
à la maladie. Arétée avait une expression significative :
l'acte sexuel, disait-il, « porte les sumbola » du mal
caduc3. Caelius Aurelianus comparait terme à terme le
déroulement de l'acte sexuel et le développement d'une
crise épileptique ; il y retrouvait exactement les mêmes
phases : « agitation des muscles, halètement, épanchement de sueur, révulsion des yeux, rougeur du visage,
puis pâleur et finalement faiblesse du corps tout entier4 ».
Tel est le paradoxe des plaisirs sexuels : la haute fonction que la nature leur a confiée, la valeur de la substance qu'ils ont à transmettre et donc à perdre – c'est
cela même qui les apparente au mal. Les médecins du Ier
et du IIe siècle n'ont été ni les premiers ni les seuls à formuler cette ambivalence. Mais autour d'elle, ils ont
décrit toute une pathologie, plus développée, plus complexe, et plus systématique que celle qui est attestée
dans le passé.
 

1. La pathologie de l'activité sexuelle elle-même est
construite autour de deux éléments par lesquels on caractérise d'ordinaire les dangers de l'acte sexuel : violence
involontaire de la tension, dépense indéfinie qui épuise.

D'un côté, il y a la maladie de l'excitation permanente
qui retient l'acte en prolongeant indéfiniment le mécanisme de l'excitation. Dans la version masculine de ce
genre d'affection – qu'on désigne comme satyriasis ou
priapisme – tous les mécanismes qui préparent l'acte
sexuel et l'éjaculation (tensions, agitations, échauffements) sont réunis, et se maintiennent de façon continue, qu'il y ait ou non évacuation du sperme : c'est un
éréthisme sexuel qui ne se résoudrait jamais. Le malade
est dans un état de convulsion permanente, traversé de
hautes crises, qui se rapprochent beaucoup de l'épilepsie. La description d'Arétée peut servir d'exemple pour
témoigner de la manière dont était perçue cette étrange
maladie où l'acte sexuel est en quelque sorte livré à lui-même sans temps ni mesure ; sa nature convulsive et
épileptique s'y révèle comme à l'état nu. « C'est une
maladie qui met en érection la verge... Cette affection
est un désir insatiable du coït que l'assouvissement même
de la passion ne peut modérer ; car l'érection continue
après les jouissances les plus multipliées ; il y a convulsion de tous les nerfs et distension des tendons et des
aines et du périnée ; les parties sexuelles sont enflammées et douloureuses. » Cet état permanent est ponctué
de crises : les malades alors n'observent « ni pudeur ni
retenue dans leurs discours et dans leurs actions ;... ils
vomissent, leurs lèvres sont couvertes d'écume, comme
celles du bouc en chaleur ; ils en ont aussi l'odeur » ; leur
esprit tombe dans la folie, et ils ne reprennent leur bon
sens ordinaire que le paroxysme une fois terminé5. Du
satyriasis, Galien, dans le traité Des lieux affectés, donne
une description beaucoup plus sobre : « Le priapisme est
une augmentation de la verge entière, en longueur et eu
égard à la circonférence, sans excitation vénérienne, ni
accroissement de chaleur naturelle, comme cela a lieu
chez les personnes couchées sur le dos. On peut dire, plus
brièvement, que c'est une augmentation permanente de
la verge6. » La cause de cette maladie est à comprendre,
selon Galien, à partir des mécanismes de l'érection ; il
faut donc la chercher dans « les orifices dilatés des
artères » ou dans « la production d'un pneuma dans le
nerf ». En fait Galien admet les deux causes et leur
conjonction dans la genèse des symptômes ; mais il
incline à incriminer le plus souvent la dilatation des
artères, qui est, selon lui, un phénomène qui se produit
beaucoup plus souvent que celle du pneuma « dans le
nerf caverneux ». Ce genre de maladie se rencontre soit
chez ceux qui « ont beaucoup de sperme » et qui, contre
leur habitude, « s'abstiennent du coït » (à moins qu'ils
ne trouvent le moyen de « dissiper dans des occupations
nombreuses le superflu de leur sang »), soit chez ceux
qui, tout en pratiquant la continence, se représentent les
plaisirs sexuels à la suite de certains spectacles ou par
l'effet des souvenirs qui leur reviennent.

Il arrive qu'on mentionne le satyriasis chez les femmes.
Soranus rencontre chez elles des symptômes de même
type ; ils prennent la forme d'un « prurit des parties
génitales ». Les femmes atteintes de ce mal sont portées
vers l'acte vénérien par « une très forte impulsion », et
« toute idée de pudeur s'est évanouie en elles7 ». Mais
c'est sans doute l'hystérie qui représente le mieux, du
côté féminin, les maladies provoquées par la tension
excessive des organes sexuels. Galien, en tout cas, décrit
de cette façon une affection dans laquelle il refuse de
voir un déplacement de la matrice ; les modifications qui
ont pu faire croire à certains que l'organe desséché
remontait en direction du diaphragme à la recherche de
l'humidité qui lui manque seraient dues, selon lui, soit à
la rétention du flux menstruel, soit à celle du sperme :
l'engorgement des vaisseaux provoquerait leur élargissement et donc leur raccourcissement ; une traction s'opérerait ainsi sur la matrice ; mais ce n'est pas ce processus
en lui-même qui provoquerait l'ensemble des autres
symptômes ; ils dériveraient tous de la rétention des
humeurs qui se produit, soit lorsque les règles sont suspendues, soit lorsque la femme interrompt ses rapports
sexuels : d'où l'hystérie qu'on peut constater chez les
femmes veuves, « surtout lorsque étant bien réglées avant
le veuvage, fécondes et usant volontiers des approches
de l'homme, elles sont privées de tout cela8 ».

L'autre pôle de la pathologie est constitué par la
dépense illimitée. C'est ce que les Grecs appellent la
gonorrhée et les Latins la seminis effusio. Galien la définit
ainsi : « une excrétion involontaire du sperme », ou « pour
parler plus clairement, une excrétion fréquente de
sperme dont on n'a pas conscience et qui s'accomplit sans
érection de la verge ». Alors que le satyriasis atteint le
pénis, la gonorrhée affecte les vaisseaux spermatiques
dont elle paralyse « la faculté rétentive9 ». Arétée la décrit
longuement dans les Signes des maladies chroniques
comme l'épuisement des principes vitaux, avec ses trois
effets dans l'affaiblissement général, le vieillissement
précoce et la féminisation du corps. « Les jeunes gens
atteints de cette maladie portent dans toute l'habitude du
corps l'empreinte de la caducité et de la vieillesse ; ils
deviennent lâches, sans force, sans courage, engourdis,
stupides, affaissés, voûtés, incapables de rien, avec le
teint pâle, efféminés, sans appétit, sans chaleur, les
membres pesants, les jambes gourdes, la faiblesse extrême,
en un mot, presque totalement perclus. Cette maladie est
même chez plusieurs un acheminement à la paralysie ;
comment en effet la puissance nerveuse ne serait-elle pas
atteinte, la nature étant affaiblie dans le principe régénératif et dans les sources mêmes de la vie ? car c'est une
semence vivifiante qui nous rend virils, courageux, pleins
de feu, velus, robustes, qui donne un ton grave à notre
voix, et nous rend propres à penser et à agir avec vigueur :
tels sont les hommes qui ont atteint la puberté. Ceux au
contraire chez lesquels cette humeur vivifiante manque
sont ridés, faibles, la voix grêle, sans barbe, sans poils et
ressemblent à des femmes10. » Avec la gonorrhée c'est la
virilité, c'est le principe de vie qui s'en va par le sexe.
D'où les traits qu'on souligne traditionnellement à son
sujet. C'est une maladie honteuse : sans doute parce
qu'elle est souvent induite par l'excès quantitatif des pratiques sexuelles ; mais aussi en elle-même par l'aspect de
dévirilisation qu'elle produit. C'est une maladie qui
conduit fatalement à la mort ; Celse disait qu'en peu de
temps, elle fait périr le malade de consomption11. C'est
une maladie enfin qui est périlleuse non pas simplement
pour l'individu, mais selon Arétée pour sa descendance12.
 

2. Au-delà de la sphère propre de leur pathologie, les
actes sexuels sont placés, par la médecine des deux premiers siècles, au carrefour d'une pathogénie complexe.
D'un côté les actes sexuels sont susceptibles d'être affectés, dans leur déroulement et leur achèvement convenable, par tout un foisonnement de facteurs divers : il y a
le tempérament des individus, il y a le climat, le moment
de la journée, il y a la nourriture qu'on a prise, sa qualité
et sa quantité. Ils sont si fragiles que le moindre écart, la
moindre maladie risque de les perturber. Comme le dit
Galien, il faudrait pour user des plaisirs sexuels se trouver
dans un état exactement moyen, au point zéro en quelque
sorte de toutes les variations organiques possibles : « se
garder du trop plein et du trop peu », éviter « la fatigue,
l'indigestion et tout ce qui, du reste, pourrait être suspect
à l'homme eu égard à sa santé13 ».

Mais si les aphrodisia constituent une activité si fragile
et précaire, ils ont en retour une influence considérable et
très étendue sur tout l'organisme. La liste des maux,
malaises et maladies qui peuvent être engendrés par les
plaisirs sexuels si on commet un écart, soit à propos du
moment, soit par rapport à la mesure, est pratiquement
ouverte. « Il n'est pas difficile, dit Galien, de reconnaître
que les rapports sexuels sont fatigants pour la poitrine, le
poumon, la tête et les nerfs14. » Rufus propose un tableau
où se juxtaposent, comme effets d'un abus des rapports
sexuels, les troubles de digestion, l'affaiblissement de la
vue et de l'ouïe, la faiblesse générale des organes des sens
et la perte de la mémoire ; les tremblements convulsifs, les
douleurs articulaires, le point de côté ; les aphtes dans la
bouche, les maux de dents, l'inflammation de la gorge, les
crachements de sang, les maladies de la vessie et du rein15.
C'est à propos de l'hystérie que Galien rencontre l'objection de ceux qui ne peuvent pas croire que des symptômes
si nombreux, si étendus et si violents peuvent être dus à la
rétention et à l'altération d'une petite quantité d'humeur,
qui reste dans le corps à la suite de la suspension des rapports sexuels. À quoi Galien répond, en comparant les
pouvoirs nocifs du sperme corrompu à ceux de ces poisons violents qu'on peut observer dans la nature : « à la
suite d'une morsure de quelque araignée venimeuse, on
voit tout le corps devenir malade bien qu'une petite
quantité de venin ait pénétré par une très petite ouverture ». L'effet produit par le scorpion est encore plus
étonnant, car les symptômes les plus violents se déclarent
sur-le-champ ; cependant, « ce qu'il lance quand il pique
est ou très peu de chose ou même n'est rien du tout, l'aiguillon ne paraissant pas percé » ; la torpille de mer est
aussi un exemple de ce fait qu'« une petite quantité de
substance peut produire de grandes altérations » par l'effet du seul contact. Et Galien conclut : « Si donc on
concède que des affections telles que celles qui suivent
l'administration d'un poison s'emparent de nous en prenant naissance dans notre propre corps, il n'y a rien
d'étonnant à ce qu'un sperme vicié, retenu et corrompu
produise des symptômes fâcheux dans des corps prédisposés à être atteints de maladies16. » Les organes, les
humeurs et les actes sexuels constituent à la fois une surface réceptrice et particulièrement sensible à tout ce qui
peut troubler l'organisme et un foyer très puissant, très
actif pour induire à travers tout le corps une longue série
de symptômes polymorphes.
 

3. L'activité sexuelle se trouve au principe d'effets
thérapeutiques aussi bien que de conséquences pathologiques. Son ambivalence fait qu'elle est dans certains
cas susceptible de guérir, dans d'autres au contraire elle
est de nature à induire des maladies ; mais il n'est pas
toujours facile de déterminer lequel des deux effets elle
pourra avoir : affaire de tempérament individuel, affaire
aussi de circonstances particulières et d'état transitoire
du corps. On admet en général la leçon hippocratique
que « le coït est excellent contre les maladies qui tiennent à la pituite » ; et Rufus commente : « Bien des individus émaciés par suite d'une maladie se restaurent par
le moyen de cette pratique. Certains y gagnent une respiration facile, de gênée qu'elle était, d'autres le goût de
la nourriture qu'ils avaient perdu, d'autres encore la
cessation de pollutions nocturnes contraires17. » Il prête
aussi à l'évacuation du sperme des effets positifs sur
l'âme lorsque celle-ci est troublée et qu'elle a besoin, à la
manière du corps, de se purger de ce qui l'encombre : le
coït dissipe les idées fixes et adoucit les colères violentes ;
voilà pourquoi il n'existe pas de remède aussi éminemment utile contre la mélancolie et la misanthropie.
Galien attribue aussi aux rapports sexuels nombre d'effets curatifs, tant sur l'âme que sur le corps : « cet acte
prédispose l'âme à la tranquillité ; il ramène en effet
l'homme mélancolique et furieux à un état plus sensé et
chez un individu amoureux il affaiblit l'ardeur par trop
immodérée, même quand cet homme a des rapports
avec une autre femme ; de plus, les animaux qui sont
féroces quand ils ont mis bas s'adoucissent après le
coït » ; quant à leur efficacité sur le corps, Galien voit
une preuve de leur action dans le fait que, la pratique
sexuelle une fois apparue, le garçon devient « velu,
grand, viril », alors qu'auparavant il était « glabre, petit
et féminin18 ».

Mais Galien souligne aussi les effets opposés que les
rapports sexuels peuvent avoir selon les conditions dans
lesquelles se trouve le sujet : « le coït amène au comble
de la faiblesse ceux dont les forces sont peu considérables tandis que ceux dont les forces sont intactes et qui
sont malades par l'effet de la pituite n'en seront point
abattus » ; sur le moment « il réchauffe les gens faibles,
mais il les refroidit ensuite considérablement » ; ou
encore tandis que certains, « dès leur jeune âge, deviennent faibles après le coït, d'autres, s'ils n'en usent pas
habituellement, ont la tête lourde, sont pris d'anxiété et
de fièvre, perdent l'appétit et digèrent moins bien19 ». Et
Galien évoque même le cas de certains tempéraments
pour lesquels l'évacuation du sperme provoque des maladies ou des malaises alors que pourtant sa rétention est
nocive : « Certaines gens ont un sperme abondant et
chaud, qui éveille incessamment le besoin de l'excrétion ;
cependant, après son expulsion, les gens qui sont dans
cet état éprouvent de la langueur à l'orifice de l'estomac,
de l'épuisement, de la faiblesse et de la sécheresse dans
tout le corps ; ils s'amaigrissent, les yeux se creusent et
si, pour avoir encouru ces accidents à la suite du coït, ils
s'abstiennent des rapports sexuels, ils ressentent du
malaise à la tête et à l'orifice de l'estomac avec des nausées, et ils ne recueillent aucun avantage important de
leur continence20. »

Autour de ces effets positifs ou négatifs, plusieurs
débats se sont développés à propos de certaines questions
précises. Celle, par exemple, des pollutions nocturnes.
Rufus rapporte l'opinion de ceux pour qui ces pertes de
semence pendant le sommeil sont « moins pénibles » ;
mais pour sa part, il s'oppose à cette conception, estimant
que « les pollutions relâchent encore davantage le corps
qui est déjà relâché pendant le sommeil21 ». Et Galien ne
voit aucun soulagement chez ceux qui, s'abstenant du
coït à cause de ses effets nocifs, éprouvent de ce fait des
pollutions nocturnes22. Plus important sans doute fut le
débat à propos des convulsions de l'enfant et de leur disparition au moment de la puberté. On avait admis souvent, en raison de la parenté entre l'éjaculation et le
spasme, que les jeunes garçons atteints de convulsions
pouvaient être guéris par la première pratique sexuelle ;
c'est la thèse de Rufus pour qui l'acte sexuel fait cesser
l'épilepsie et les douleurs de tête, quand on entre dans la
puberté23. A titre de thérapeutique contre ces spasmes
certains médecins conseillaient d'avancer pour ces
enfants l'âge des premiers rapports sexuels. Arétée critique cette méthode, parce qu'elle viole les dispositions de
la nature qui a fixé elle-même les temps opportuns et
parce qu'elle produit ou prolonge la maladie qu'elle veut
éviter : les médecins qui donnent de tels conseils « ignorent sans doute que la nature a un temps déterminé où
elle applique elle-même ses remèdes en opérant les changements convenables ; c'est ainsi que pour chaque âge,
elle prépare les sécrétions nécessaires pour la semence, la
barbe et les cheveux. Quel est le médecin qui pourrait
ainsi, dès le principe, produire de tels changements ? De
cette manière, on tombe plutôt dans l'écueil qu'on voudrait éviter, car on en a vu qui pour s'être livrés de trop
bonne heure au coït ont été punis par l'attaque de ce
mal24 ». Si, de fait, les convulsions disparaissent au
moment de la puberté, ce n'est pas l'exercice des plaisirs
sexuels qui en est la raison, mais une modification générale dans l'équilibre et le rôle des humeurs.
 

4. Mais le plus important est sans doute la tendance à
accorder des effets positifs à l'abstention sexuelle. Il est
vrai, comme on l'a vu, que les médecins signalent les
troubles qui peuvent être consécutifs à la pratique de la
continence mais ils les observent en général chez des
sujets qui avaient l'habitude de rapports sexuels fréquents et chez lesquels l'interruption provoque comme
un changement brutal de régime : c'est le cas rapporté
par Galien dans le traité Des lieux affectés, à propos d'un
homme qui, rompant avec toutes ses habitudes antérieures, avait renoncé à l'activité sexuelle25 ; on les
constate aussi chez des sujets dont le sperme est affecté de
qualités qui rendent son évacuation nécessaire. Galien a
pu voir des hommes qui par l'effet de cette privation
étaient devenus « engourdis et paresseux » et d'autres
« bourrus sans raison et découragés » ; ces observations
lui ont permis de poser en principe que « la rétention de
sperme nuit considérablement aux individus forts et
jeunes, chez qui le sperme est naturellement abondant et
formé d'humeurs non entièrement irréprochables, qui
mènent une vie tant soit peu oisive, qui usaient auparavant très fréquemment du coït et qui, tout d'un coup, gardent ensuite la continence26 ». Que l'abstention de tout
rapport sexuel soit nocif à l'organisme n'est donc pas
considéré comme un fait général qu'on pourrait observer
chez n'importe qui, mais plutôt comme la conséquence de
certaines données particulières relevant soit de l'état de
l'organisme, soit d'une habitude de vie. En elle-même, et
sans autre considération, l'abstinence qui retient dans le
corps la substance spermatique n'a pas de raison d'être
considérée comme un mal.

Pour les hommes, la haute valeur vitale reconnue à
l'humeur spermatique avait permis depuis longtemps
d'attribuer des effets positifs, chez les athlètes, à leur
continence rigoureuse. L'exemple est encore régulièrement cité ; et c'était précisément pour suivre ce modèle
qu'un malade de Galien avait décidé de s'abstenir de
toute activité sexuelle, ne réfléchissant pas qu'il avait
jusque-là mené une vie toute différente et que les effets
de cette abstention ne pourraient donc pas être comparables. Arétée qui décrit les effets bienfaisants de cette
« humeur vivifiante » qu'est le sperme – elle rend viril,
courageux, plein de feu, robuste, elle donne un ton grave
à la voix et rend capable d'agir avec vigueur – pose en
principe qu'un homme tempérant « et qui garde sa
semence » devient par là même « robuste, courageux,
hardi au point de ne pas craindre de mesurer sa force à
celle des animaux les plus féroces ». Il rappelle l'exemple
des athlètes ou des animaux, qui sont d'autant plus
vigoureux qu'ils conservent leur semence ; ainsi « les
personnes naturellement les plus fortes deviennent par
l'intempérance (akrasia) plus faibles que les plus
faibles ; et les plus faibles deviennent par la tempérance
(enkrateia) plus forts que les plus forts (kreittones)27 ».

En revanche, les valeurs de l'abstinence étaient beaucoup moins facilement reconnues pour les femmes dans la
mesure où elles étaient considérées comme socialement et
physiologiquement destinées au mariage et à la procréation. Pourtant Soranus, dans son Traité des maladies des
femmes, évoque les arguments d'une discussion, qui
semble avoir été importante à son époque, sur les avantages et les inconvénients de la virginité. Ceux qui la critiquent font valoir les maladies qui sont dues aux humeurs
qui ne s'écoulent pas, et les désirs que l'abstinence
n'étouffe pas. Les partisans de la virginité soulignent au
contraire que les femmes évitent ainsi les dangers de la
maternité, ignorent le désir puisqu'elles ne connaissent pas
le plaisir, et conservent en elles la force que détient la
semence. Soranus, pour sa part, reconnaît que la virginité
peut avoir des inconvénients ; mais il les constate surtout
chez les femmes qui vivent « enfermées dans les temples »
et qui sont privées des « exercices utiles ». Il estime, en
règle générale, que la virginité perpétuelle est salutaire aux
deux sexes28. Le rapprochement sexuel ne saurait donc
avoir à ses yeux de justification naturelle dans la santé des
individus ; seule l'obligation de maintenir le genre humain
rend nécessaire sa pratique ; c'est « la loi commune de la
nature » qui l'impose, plus que le régime personnel.

Bien sûr, l'abstention sexuelle n'est pas considérée
comme un devoir, ni l'acte sexuel représenté comme un
mal. Mais on voit bien comment, dans le développement
des thèmes qui étaient déjà explicitement formulés par
la pensée médicale et philosophique du IVe siècle, une
certaine inflexion s'est produite : insistance sur l'ambiguïté des effets de l'activité sexuelle, extension des corrélations qu'on lui reconnaît à travers tout l'organisme,
accentuation de sa propre fragilité et de son pouvoir
pathogénique, valorisation des conduites d'abstinence,
et cela pour les deux sexes. Les dangers de la pratique
sexuelle étaient perçus autrefois du côté de la violence
involontaire et de la dépense inconsidérée ; ils sont
décrits maintenant plutôt comme l'effet d'une fragilité
générale du corps humain et de son fonctionnement.

On comprend, dans ces conditions, l'importance que
peut prendre le régime des aphrodisia dans la gestion de
la vie personnelle. Rufus a sur ce point une expression
remarquable, qui lie de façon très explicite le danger de la
pratique sexuelle et le principe fondamental du souci de
soi : « Ceux qui se livrent aux rapports sexuels et surtout
ceux qui s'y livrent sans beaucoup de ménagement doivent prendre soin d'eux-mêmes d'une façon beaucoup
plus rigoureuse que les autres, afin qu'en mettant leur
corps dans la meilleure condition possible, ils ressentent
moins les effets nuisibles de ces rapports (hē ek ton
aphrodisiōn blabē)1. »
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LE RÉGIME DES PLAISIRS




Les actes sexuels doivent donc être soumis à un
régime extrêmement précautionneux. Mais ce régime est
fort différent de ce que pourrait être un système prescriptif qui chercherait à définir une forme « naturelle »,
légitime et acceptable des pratiques. Il est remarquable
que presque rien n'est dit dans ces régimes sur le type
d'actes sexuels qu'on peut commettre, et sur ceux que la
nature déconseille. Rufus, par exemple, évoque en passant les rapports avec les garçons ; il fait allusion aussi
aux positions que peuvent prendre les partenaires : mais
c'est pour en traduire aussitôt les dangers en termes
quantitatifs ; ils exigeraient une dépense de force plus
grande que les autres1. Remarquable aussi le caractère
plus « concessif » que « normatif » de ces régimes. C'est
après avoir évoqué les effets pathogènes de l'activité
sexuelle – si elle est exagérée et pratiquée hors de propos – que Rufus va proposer son régime après avoir
posé en principe que ces actes « ne sont pas absolument
nuisibles, sous tous les rapports, pour peu que l'on
considère l'opportunité de l'acte, la mesure à y mettre et
la constitution sanitaire de la personne qui l'accomplit2 ». C'est aussi d'une façon restrictive que Galien
souhaite qu'on ne « défende pas complètement aux gens
de pratiquer les rapports sexuels3 ». Enfin, ce sont des
régimes circonstanciels exigeant beaucoup de précautions pour déterminer les conditions qui troubleront le
moins l'acte sexuel, et celles dans lesquelles il affectera
le moins l'ensemble des équilibres. Quatre variables sont
retenues : celle du moment utile pour la procréation,
celle de l'âge du sujet, celle du moment (saison ou heure
de la journée), celle du tempérament individuel.
 

1. Le régime des aphrodisia et la procréation. C'était
un thème tout à fait traditionnel qu'une belle descendance – euteknia – ne pouvait pas être obtenue si on
ne prenait pas un certain nombre de précautions. Les
désordres de la conception se marquent dans la progéniture. Non pas seulement parce que les descendants ressemblent à leurs parents ; mais parce qu'ils portent en
eux les caractères de l'acte qui les a fait naître. On se
souvient des recommandations d'Aristote et de Platon4.
Que l'acte sexuel, dans sa finalité procréatrice, demande
beaucoup de soins et une préparation méticuleuse, c'est
un principe qu'on trouve régulièrement dans les régimes
médicaux de l'époque impériale. Ils prescrivent d'abord
une préparation à long terme ; il s'agit d'une mise en
condition générale du corps et de l'âme destinée à produire ou à conserver chez l'individu les qualités dont la
semence devra être imprégnée et l'embryon marqué ; il
faut se constituer soi-même comme l'image préalable de
l'enfant qu'on veut avoir. Un passage d'Athénée, cité
par Oribase, est très explicite sur ce point : ceux qui se
proposent d'engendrer des enfants doivent avoir l'âme
et le corps dans la meilleure condition possible ; en
d'autres termes, l'âme doit être tranquille et complètement exempte soit de douleur, soit de soucis accompagnés de fatigue, soit de quelque autre affection ; il faut
que le corps soit sain et qu'il ne soit détérioré sous aucun
rapport5. Il faut aussi une préparation rapprochée : une
certaine continence pendant laquelle le sperme s'accumule, se recueille, prend sa force, tandis que la pulsion
acquiert la vivacité nécessaire (des rapports sexuels trop
fréquents empêchent le sperme d'atteindre le degré
d'élaboration où il a toute sa puissance) ; une diète alimentaire assez stricte est recommandée : pas de nourriture trop chaude ni trop humide, un simple « déjeuner
léger qui préparera l'excitation nécessaire à l'acte vénérien, et qui ne devra pas être entravé par des éléments
abondants » ; pas de mauvaises digestions, pas d'ivresse ;
en somme une purification générale du corps qui atteindra la quiétude nécessaire à la fonction sexuelle ; c'est
ainsi que « le laboureur ensemence son champ après
l'avoir débarrassé de toute plante parasite6 ». Soranus
qui donne ces conseils ne croit pas ceux qui prescrivent,
pour une bonne procréation, d'attendre le moment de la
pleine lune ; l'essentiel est de choisir « le moment où l'individu jouit de la plénitude de sa santé » ; et cela à la fois
pour des raisons physiologiques (les humeurs nocives
qui s'élèvent dans le corps risquent d'empêcher la
semence d'adhérer à la paroi de la matrice) et pour des
raisons morales (l'embryon s'imprègne de l'état des procréateurs).

Il y a, bien entendu, un moment plus favorable que
les autres dans le cycle de la femme. Selon la métaphore
déjà fort ancienne et qui aura encore une si longue fortune dans le christianisme, « toute saison n'est pas
propre pour faire pousser les semailles, de même aussi
tout moment n'est pas favorable à la semence projetée
dans l'utérus par les rapprochements sexuels7 ». Ce
moment favorable, Soranus le situe tout de suite après la
menstruation. Son argumentation repose sur la métaphore, qui ne lui est d'ailleurs pas personnelle, de l'appétit8 : la matrice est avide, elle consomme, elle se charge
de nourriture, tantôt de sang (en temps normal), tantôt
de semence (et c'est la fécondation). L'acte sexuel, pour
être procréateur, doit avoir lieu, à un moment favorable,
dans ce rythme alimentaire. Pas avant les règles, « car
de même que l'estomac rempli d'aliments est disposé à
rejeter ce qui le surcharge, à vomir et à rejeter toute
nourriture, de même aussi l'utérus gorgé de sang ». Pas
pendant les évacuations menstruelles, qui constituent
une sorte de vomissement naturel, où le sperme risquerait d'être lui aussi entraîné. Ni non plus quand l'écoulement a tout à fait cessé : l'utérus alors, desséché et
refroidi, n'est plus en état de recevoir la semence. Le
moment favorable, c'est quand « l'écoulement est en
train de cesser », que l'utérus est encore sanguinolent,
pénétré de chaleur, « et pour cette raison turgescent
d'appétit pour accueillir le sperme9 ». Cet appétit qui
renaît dans le corps, après la purgation, se manifeste
chez la femme par un désir qui la porte aux rapports
sexuels10.

Mais ce n'est pas tout encore. L'acte sexuel lui-même,
pour que la fécondation se passe dans de bonnes conditions et que la progéniture ait toutes les qualités possibles,
doit être effectué en observant certaines précautions.
Soranus ne donne pas de précision sur ce sujet. Il indique
simplement la nécessité d'une conduite sage et calme,
évitant tous les désordres, toutes les ivresses dont l'embryon pourrait s'imprégner, puisqu'il en serait en
quelque sorte le miroir et le témoin : « Afin que le fœtus
n'ait pas l'esprit désagréablement impressionné par la
vue de l'ivresse étrangère », il convient « que la femme
soit sobre pendant les embrassements. Souvent, les enfants
ont une grande ressemblance avec les parents non seulement par le corps, mais aussi par l'esprit : une tranquillité parfaite est nécessaire pour que le fœtus ne
ressemble pas à un homme ivre en délire11. » Enfin pendant la grossesse, les rapports sexuels doivent être extrêmement mesurés : tout à fait supprimés dans les premiers
temps, car le coït « imprime du mouvement à tout le
corps, et aucune région n'a plus besoin de repos que l'utérus et tout ce qui l'entoure : comme l'estomac, il rejette ce
qu'il contient lorsqu'il est secoué12 ». Certains cependant,
comme Galien, estiment qu'il faut les rétablir et les pratiquer avec mesure pendant la gestation : « Il ne convient
aux femmes grosses ni de s'en abstenir complètement, ni
d'y revenir continuellement : car chez les femmes qui
vivent dans la continence, l'accouchement devient plus
difficile, tandis que chez celles qui se livrent constamment au coït, l'enfant est faible ; il peut même y avoir
avortement13. »

Il y a donc tout un gouvernement des aphrodisia dont
le principe et les raisons d'être se situent dans la préparation de la descendance. Non pas qu'il y ait obligation à ne
pratiquer les rapports sexuels que pour avoir des
enfants : si les conditions de la fécondité probable sont
déterminées avec soin, ce n'est pas pour fixer par elles les
limites de l'acte légitime, mais comme un avis utile pour
qui a soin de sa progéniture. Et si celle-ci constitue un
souci important, c'est sous la forme d'un devoir que les
géniteurs pourraient avoir vis-à-vis d'elle ; c'est aussi une
obligation vis-à-vis d'eux-mêmes puisqu'il leur est utile
d'avoir une descendance dotée des meilleures qualités.
Ces obligations qui entourent la procréation définissent
tout un ensemble d'erreurs possibles qui sont en même
temps des fautes. Et elles sont si nombreuses, elles font
intervenir tant de facteurs divers, que peu de procréations seraient réussies, n'était l'habileté de la nature à
compenser ces manquements et à éviter les désastres.
C'est ainsi, du moins, que Galien justifie et la nécessité de
prendre de très nombreuses précautions et le fait que
malgré tout beaucoup de naissances se passent bien :
« Les pères qui nous engendrent et les mères qui nous
nourrissent dans leur sein agissent rarement bien, et commettent souvent des fautes dans l'acte de génération ; les
hommes et les femmes se joignent dans un tel état
d'ivresse et de réplétion qu'ils ne savent même plus dans
quelle région de la terre ils se trouvent. C'est ainsi qu'à sa
naissance même, le fruit de la conception est vicié. Faut-il ensuite citer les erreurs de la femme enceinte, qui, par
paresse, néglige un exercice modéré, qui se gorge d'aliments, qui s'abandonne à la colère et au vin, qui abuse
des bains, fait un emploi intempestif des actes sexuels
(akairiōn aphrodisiōn). Néanmoins, la nature résiste à
tant de désordres et remédie au plus grand nombre. » Les
paysans sont soigneux quand ils ensemencent leurs
champs ; mais, note Galien en reprenant les thèmes
socratiques du souci de soi, les humains qui font « peu de
cas d'eux-mêmes » dans leur propre vie ne se font pas non
plus de souci de leur progéniture14.
 

2. L'âge du sujet. L'usage des aphrodisia ne doit, ni
se prolonger trop tard, ni commencer trop tôt. Dangereux sont les rapports sexuels accomplis lorsqu'on est
âgé : ils épuisent un corps incapable de reconstituer les
principes qui lui ont été soustraits15. Mais ils nuisent
aussi lorsqu'on est trop jeune. Ils arrêtent la croissance,
et perturbent le développement des signes de la puberté
– qui sont le résultat du développement dans le corps
des principes séminaux. « Rien n'entrave autant les progrès de l'âme et du corps qu'un usage prématuré et excessif des rapports sexuels16. » Et Galien : « Beaucoup de
jeunes gens sont attaqués de maladies incurables à cause
des rapports sexuels pour avoir voulu à toute force faire
violence au temps prescrit par la nature17. » Quel est ce
« temps prescrit » ? Est-ce l'apparition ou la confirmation des signes de la puberté ? Tous les médecins sont
d'accord pour admettre que celle-ci se situe pour les
garçons autour de quatorze ans. Mais tous sont également d'accord pour admettre que l'accès aux aphrodisia
ne doit pas avoir lieu si tôt. On ne trouve guère d'indication précise sur l'âge auquel on peut commencer les
rapports sexuels. Plusieurs années en tout cas doivent
s'écouler pendant lesquelles le corps forme les liqueurs
séminales sans qu'il soit recommandable de les évacuer.
De là, la nécessité d'un régime spécifique destiné à assurer la continence des adolescents. Les médecins prescrivent, conformément à la tradition, une vie d'exercices
physiques intenses. Ainsi Athénée : « Puisque la production de sperme commence à cet âge-là (quatorze ans) et
que les jeunes gens ont des appétits très ardents qui les
excitent aux rapports sexuels, les exercices corporels
doivent être très nombreux, afin que se fatiguant tout de
suite l'âme et le corps, ils puissent dès le commencement
réprimer leurs désirs18. »

Le problème, pour les filles, est un peu différent. La
pratique du mariage précoce poussait sans doute à
admettre que les premiers rapports sexuels et la maternité pouvaient avoir lieu dès que la menstruation était
régulièrement établie19. C'est l'opinion de Soranus, qui
conseille de se fier pour fixer l'âge du mariage à des critères organiques et non pas au sentiment des filles elles-mêmes ; celui-ci cependant, du fait de l'éducation, peut
s'éveiller avant le corps ; « la semence devant devenir le
germe d'un être nouveau », il y a danger lorsque le corps
de la femme n'a pas atteint la maturité nécessaire à cette
fonction ; il est bon par conséquent qu'elle reste vierge
jusqu'à ce que la menstruation ait été établie spontanément20. D'autres médecins envisagent une date bien plus
tardive. Ainsi Rufus d'Éphèse estime qu'une grossesse
avant dix-huit ans risque de n'être favorable ni à la
mère ni à l'enfant. Il rappelle que cet âge est celui qui
avait été recommandé, depuis bien longtemps, par
Hésiode ; il rappelle aussi que cet âge – aux yeux de
certains, bien tardif – n'avait pas, à une époque
ancienne, les inconvénients qu'il a pu avoir par la suite :
alors, les femmes menaient une vie aussi active que les
hommes ; c'est l'excès de nourriture, c'est l'oisiveté qui
amènent les troubles chez les filles qui ne sont pas
mariées, rendant souhaitables des rapports sexuels susceptibles de faciliter l'écoulement des règles. La solution
que propose Rufus est donc celle d'un mariage relativement tardif (vers dix-huit ans), mais préparé par tout
un régime qui doit accompagner la vie de la jeune fille
avant même la puberté ; pendant l'enfance, que les filles
soient mêlées aux garçons, puis quand vient l'âge de les
en séparer, qu'on les soumette à un régime très soigneux : pas de viande, pas de mets trop nourrissants,
pas ou très peu de vin, de longues promenades, des exercices. Il faut garder à l'esprit que l'oisiveté « est pour elles
tout ce qu'il y a de plus nuisible », et qu'il est « avantageux de faire servir les exercices à mettre la chaleur en
mouvement et à réchauffer l'habitude du corps, mais de
telle façon qu'elles restent femmes et ne prennent pas un
caractère viril ». La participation à des chœurs où on
chante et danse semble à Rufus correspondre à la meilleure forme d'exercice : « Les chœurs n'ont pas été uniquement inventés pour honorer la divinité, mais encore
en vue de la santé21. »
 

3. Le « moment favorable ». Le kairos de l'acte sexuel
est sujet à beaucoup de discussions. Pour ce qui est de la
chronologie large, on admet assez facilement le calendrier traditionnel : l'hiver et le printemps sont les
meilleures saisons ; l'automne est accepté par certains,
rejeté par d'autres ; d'une façon générale, on pense qu'il
faut s'abstenir, autant que possible, pendant l'été22. La
détermination de l'heure de la journée relève en revanche
de diverses considérations. En dehors des motifs religieux que Plutarque évoque dans l'un des Propos de
table23, la question du moment est liée à celle des exercices, des repas et de la digestion. Il vaut mieux ne pas
faire précéder les rapports sexuels d'exercices trop violents, qui détournent vers d'autres parties du corps les
ressources dont il a besoin ; inversement, après l'amour,
les bains et les frictions réparatrices sont recommandés.
Il n'est pas bon d'user des aphrodisia avant le repas,
quand on est affamé, car l'acte dans ces conditions ne
fatigue pas mais il perd de sa force24. Mais, d'autre part,
il faut éviter les repas copieux et les excès de boisson. Le
moment de la digestion est toujours nocif : « Voilà pourquoi le coït au milieu de la nuit est trompeur, parce
qu'alors les aliments ne sont pas encore élaborés ; il en
est de même pour le coït qu'on exerce de grand matin,
parce que il pourrait se faire qu'il y eût encore des aliments mal digérés dans l'estomac et parce que toutes les
superfluités n'ont pas encore été évacuées par l'urine et
les selles25. » Si bien qu'en fin de compte, c'est après un
repas modéré et avant le sommeil – ou éventuellement
le repos de l'après-midi – que le moment des rapports
sexuels sera le plus favorable ; et d'après Rufus, la
nature elle-même aurait indiqué sa préférence pour cet
instant en donnant alors au corps sa plus forte excitation. D'ailleurs, si on veut avoir des enfants, il convient
que l'homme « se livre aux rapprochements sexuels,
après avoir bien mangé et bien bu, tandis que la femme
doit suivre un régime moins fortifiant » ; il faut en effet
que « l'un donne et que l'autre reçoive26 ». Galien est du
même avis : il recommande ce moment où on va s'endormir, après avoir fait « un repas solide mais qui n'incommode pas » ; ainsi les aliments sont suffisants pour
nourrir et renforcer le corps, et le sommeil permet de
réparer la fatigue ; en outre, c'est le meilleur moment
pour avoir des enfants « parce que la femme retient
mieux le sperme en dormant » ; enfin c'est bien pour
cette heure-là que la nature indique d'elle-même sa préférence en suscitant alors le désir27.
 

4. Les tempéraments individuels. Rufus pose comme
principe général que les natures aptes au coït sont celles
qui sont « plus ou moins chaudes et humides » ; l'activité
sexuelle en revanche est plutôt défavorable aux constitutions froides et sèches. Et c'est pour maintenir ou rétablir l'humidité chaude dont on a besoin dans les aphrodisia qu'il convient de se soumettre à tout un régime, à
la fois complexe et continu, d'exercices adéquats et de
nourriture appropriée. Autour de l'activité sexuelle et
pour que soit conservée la balance qu'elle risque de
compromettre, on doit s'astreindre à tout un mode de
vie. Il est utile de boire du vin paillet, manger du pain de
son cuit au four (son humidité est utile à titre de préparation ou de régulation) ; consommer, en fait de viande,
du bouc, de l'agneau, des poules, des coqs de bruyère,
des perdrix, des oies, du canard ; en fait de poissons, des
poulpes et des mollusques ; et puis des navets, des fèves,
des haricots et des pois chiches (à cause de leur chaleur),
des raisins aussi (à cause de leur humidité). Quant aux
activités auxquelles il faut avoir recours, ce sont les promenades à pied ou à cheval, la course, mais ni trop
rapide ni trop lente ; mais pas d'exercices violents, pas
de gesticulation comme dans le lancer du javelot (qui
détourne vers d'autres parties du corps la matière nutritive), pas de bains trop chauds, pas d'échauffements et
de refroidissements ; pas de travaux intenses ; éviter aussi
tout ce qui contribue à fatiguer le corps – la colère, la
joie trop vive, la douleur28.
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LE TRAVAIL DE L'ÂME




Le régime proposé pour les plaisirs sexuels semble être
tout entier centré sur le corps : son état, ses équilibres, ses
affections, les dispositions générales ou passagères dans
lesquelles il se trouve apparaissent comme les variables
principales qui doivent déterminer les conduites. C'est le
corps en quelque sorte qui fait la loi au corps. Et pourtant, l'âme a son rôle à jouer et les médecins la font intervenir : car c'est elle qui sans cesse risque d'entraîner le
corps au-delà de sa mécanique propre et de ses besoins
élémentaires ; c'est elle qui incite à choisir des moments
qui ne sont pas appropriés, à agir dans des circonstances
suspectes, à contrecarrer les dispositions naturelles. Si les
humains ont besoin d'un régime qui tienne compte, avec
tant de méticulosité, de tous les éléments de la physiologie, la raison en est qu'ils tendent sans cesse à s'en écarter par l'effet de leurs imaginations, de leurs passions et
de leurs amours. Même l'âge souhaitable pour instaurer
les rapports sexuels se trouve brouillé chez les filles
comme chez les garçons : l'éducation et les habitudes
peuvent faire apparaître le désir à contretemps1.

L'âme raisonnable a donc un double rôle à jouer : elle
aura à fixer au corps un régime qui soit effectivement
déterminé par sa nature à lui, ses tensions, l'état et les
circonstances dans lesquelles il se trouve ; mais elle ne
pourra le lui fixer correctement qu'à la condition d'avoir
opéré sur elle-même tout un travail : éliminé les erreurs,
réduit les imaginations, maîtrisé les désirs qui lui font
méconnaître la sobre loi du corps. Athénée – chez qui
l'influence stoïcienne est sensible – définit de façon très
claire ce labeur de l'âme sur elle-même comme condition d'un bon régime somatique : « Ce qui convient aux
adultes, c'est un régime complet et de l'âme et du corps...
tâcher de calmer ses pulsions (hormai), et de faire en
sorte que nos désirs (prothumiai) ne dépassent pas nos
propres forces2. » Il ne s'agit donc pas dans ce régime
d'instaurer une lutte de l'âme contre le corps ; ni même
d'établir des moyens par lesquels elle pourrait se
défendre en face de lui ; il s'agit plutôt pour l'âme de se
corriger elle-même pour pouvoir conduire le corps selon
une loi qui est celle du corps lui-même.

Ce travail est décrit par les médecins à propos de trois
éléments par lesquels le sujet risque d'être emporté au-delà des nécessités actuelles de l'organisme : le mouvement du désir, la présence des images, l'attachement au
plaisir.
 

1. Il n'est pas question, dans le régime médical, d'éliminer le désir. La nature l'a placé elle-même dans toutes
les espèces animales, comme un aiguillon pour exciter
chacun des deux sexes et l'attirer vers l'autre. Rien ne
serait donc plus contraire à la nature, rien de plus nocif
que de vouloir faire échapper les aphrodisia à la force
naturelle du désir ; il ne faut jamais, par volonté de
débauche ou pour tromper l'épuisement de l'âge, chercher à forcer la nature. Ne pas avoir de rapports sexuels
aneu epithumein, sans éprouver de désir : tel est le
conseil de Rufus dans le traité Du satyriasis. Mais
ce désir a deux faces : il apparaît dans le corps et il
apparaît dans l'âme. Et c'est dans leur exacte corrélation que se situe le problème du régime. Il faut faire en
sorte que, ici et là, ses mouvements soient coordonnés
et ajustés aussi exactement que possible. Rufus a une
formule remarquable : « Le mieux est que l'homme
s'adonne aux rapprochements sexuels quand il est
pressé en même temps par le désir de l'âme et par le
besoin du corps3. »

Il arrive que cette corrélation naturelle soit compromise du fait du corps lui-même. Celui-ci s'emporte en
quelque sorte tout seul. Rien dans l'âme ne correspond à
son excitation. Il se livre à une sorte de déchaînement
pur. L'acte sexuel devient alors tout à fait « paroxystique », comme dit Rufus4. C'est à cette excitation purement physique que le même Rufus semble faire allusion
quand il évoque les hormai qui accompagnent les signes
annonciateurs de la manie ou de l'épilepsie5. C'est elle
aussi qui se produit, mais sous une autre forme, dans le
satyriasis ou dans la gonorrhée : les organes sexuels
s'embrasent tout seuls, dans la première de ces maladies ; et dans l'autre, « sans acte, sans image nocturne,
une profusion de semence sort avec abondance » ; le
malade, emporté par la mécanique affolée de son corps,
s'épuise et « périt de consomption au bout de quelque
temps6 ».

Mais l'âme, inversement, peut échapper aux formes et
aux limites du désir qui se manifeste dans le corps. Le
terme que Rufus et Galien utilisent pour désigner cet
excès est significatif : c'est celui de doxa. L'âme, au lieu
de ne porter attention qu'aux nécessités et besoins de
son corps, se laisse entraîner par des représentations qui
lui sont propres et n'ont aucune correspondance dans
l'organisme. Représentations vaines et vides (kenai). Pas
plus que le corps ne doit s'emporter sans le corrélatif
d'un désir dans l'âme, celle-ci ne doit aller au-delà de ce
qu'exige le corps et de ce que dictent ses besoins. Mais
dans le premier cas, il s'agit d'une maladie que des
remèdes pourront peut-être corriger ; dans le second,
c'est surtout un régime moral qu'il convient d'appliquer
à soi-même. Rufus en propose la formule, « soumettre
l'âme et la faire obéir au corps7 ».

Proposition paradoxale, si on songe au thème si traditionnel que l'âme ne doit pas se laisser entraîner par les
sollicitations du corps. Mais il faut la comprendre, dans
son contexte théorique et médical précis, inspiré peut-être par le stoïcisme. La soumission volontaire au corps
doit être comprise comme l'écoute d'une raison qui a
présidé à l'ordre naturel et aménage, pour ses fins, la
mécanique du corps. C'est de cette raison naturelle que
les doxai risquent de détourner l'âme, et de susciter des
désirs excédentaires ; c'est vers elle que le régime médical, raisonnable et fondé en vérité sur la connaissance
des êtres vivants, doit tourner l'attention. À ce titre,
l'exemple animal, qui, si souvent, avait servi à disqualifier les appétits de l'homme, peut au contraire constituer
un modèle de conduite. C'est que dans leur régime
sexuel les animaux suivent les exigences du corps, mais
jamais rien de plus ni rien d'autre ; ce qui les mène,
explique Rufus, et donc doit guider aussi les humains, ce
ne sont pas les doxai, mais « les préludes de la nature
qui a besoin d'évacuation ». Pour Galien, de la même
façon, les animaux ne sont pas poussés à la conjonction
sexuelle par « l'opinion » – doxa – que « la jouissance
est une bonne chose » ; ils ne sont portés aux rapports
sexuels qu'« en vue d'expulser le sperme qui les fatigue » ;
pour eux, il n'y a pas de différence entre ce qui les incite
aux rapports sexuels et ce qui « les pousse à expulser
naturellement soit les excréments, soit les urines8 ».

Le régime médical propose donc une sorte d'animalisation de l'epithumia ; il faut entendre par là une subordination aussi stricte que possible du désir de l'âme aux
besoins du corps ; une éthique du désir qui se modèle sur
une physique des excrétions ; et la tendance vers un
point idéal, où l'âme, purifiée de toutes ses représentations vaines, ne porte plus d'attention qu'à l'économie
austère des évacuations organiques.
 

2. De là, la méfiance générale des médecins à l'égard
des « images » (phantasiai). Le thème revient régulièrement dans les traitements qu'ils proposent. Ainsi Rufus
à propos du satyriasis : la cure qu'il suggère a deux
aspects ; l'un concerne la nourriture d'où doivent être
exclus tous les aliments échauffants ; l'autre concerne les
stimulations de l'âme : « On évitera les discours, les pensées, les convoitises vénériennes, et par-dessus tout on se
défendra de ce que les yeux voient, sachant bien que
toutes ces choses, même en songe, ... excitent à la copulation, si on s'est abstenu du coït, après avoir mangé des
mets succulents et en abondance9. » Galien, dans le
même esprit, a proposé une cure doublement cathartique à l'un de ses amis ; celui-ci avait renoncé à son
activité sexuelle ; mais il se trouvait en état de perpétuelle excitation. Galien lui conseille d'abord de se libérer physiquement, en excrétant le sperme accumulé ;
puis – le corps une fois purifié – de ne plus rien laisser pénétrer dans l'esprit qui pourrait y déposer des
images : « s'abstenir complètement de spectacles, de
pensées et de souvenirs capables d'exciter les désirs
vénériens10 ».

Ces images redoutables, et qui suscitent dans l'âme
des désirs « vides », sans corrélation avec les besoins du
corps, sont de plusieurs types. Il y a bien sûr les images
du rêve dont les médecins semblent se soucier surtout
lorsqu'elles sont accompagnées de pollutions : de là le
conseil si souvent répété de ne pas dormir sur le dos, de
ne pas trop boire ni manger avant le sommeil, de garder
l'esprit au repos lorsqu'on va s'endormir. Rufus d'Éphèse
en fait en tout cas un article important dans le régime de
ceux qui sont atteints de satyriasis : « Se coucher sur le
côté plutôt que sur le dos...11. » Parmi les images à éviter,
il faut placer celles qu'on peut voir au théâtre, celles que
suggèrent la lecture, le chant, la musique et la danse et
qui viennent s'insérer dans l'esprit sans que rien n'y corresponde dans les besoins du corps. Galien a pu ainsi
observer des phénomènes de satyriasis chez des sujets
« qui n'écartent pas l'idée des plaisirs vénériens, comme
le font les personnes naturellement chastes et ayant pratiqué longtemps une pareille continence, mais qui arrivent au contraire à se représenter ces plaisirs à la suite
des spectacles capables de les exciter ou parce qu'ils se
les rappellent. La diathèse qui affecte le pénis chez ces
individus est tout à fait contraire de celle qui se déclare
chez les gens dont l'esprit n'a même pas conçu l'idée des
plaisirs vénériens12 ».

Mais il faut, sous ce terme de phantasia, et conformément à un usage philosophique, comprendre aussi les perceptions visuelles. Il n'y a pas simplement danger à
imaginer ou à se remémorer les aphrodisia, mais aussi à
les percevoir. C'est un très vieux thème de la pudeur traditionnelle que les aphrodisia devaient se dérouler plutôt la
nuit et dans l'obscurité que dans la pleine lumière du jour.
Mais à ce même précepte on donne aussi une valeur de
régime : à ne pas voir, on se prémunit contre les images qui
pourraient se graver dans l'âme, y demeurer et revenir de
façon inopportune. Plutarque évoque ce problème à propos du kairos, du moment des actes sexuels ; parmi les raisons de fuir la lumière, il y a, pour lui, le souci d'éviter « les
images de plaisir » qui « renouvellent » constamment notre
désir ; « la nuit, au contraire, en dérobant à la vue ce que
nos actes peuvent comporter de désir insatiable et d'élan
forcené, détourne et endort la nature et l'empêche de se
laisser pousser par le spectacle sur l'écueil de la luxure13 ».

On peut rappeler ici que la question des « images »
était fort débattue dans la littérature amoureuse. Le
regard était considéré comme le plus sûr véhicule de la
passion ; c'est par lui qu'elle entrait dans le cœur ; par
lui qu'elle s'entretenait. Properce estime que « les ébats
de Vénus perdent de leurs charmes dans les ténèbres » ;
« la nuit est l'ennemie de Vénus... C'est nu qu'Endymion rendit éprise la sœur d'Apollon ; c'est nue aussi
que la déesse reposa dans ses bras14 ». Par là même,
regard, lumière, image étaient considérés comme dangereux. Dangereux pour la rigueur des mœurs : le même
Properce pense que l'impudeur s'est répandue lorsque
les images ont été introduites dans les maisons15. Dangereux aussi pour l'amour lui-même qui peut être blessé
par la disgrâce des images. Ovide recommande la prudence à qui veut conserver l'amour : « Ne laisse pas la
lumière pénétrer par toutes les fenêtres de la chambre à
coucher ; bien des parties de notre corps gagnent à n'être
pas vues au grand jour16. » Et par le fait même l'image
cruelle peut être un excellent moyen de se défendre contre
la passion ou même de s'en défaire. Rien de tel, dit
Ovide dans les Remedia Amoris, quand on veut s'affranchir d'un amour, que de faire la lumière au moment du
rapport sexuel : défauts du corps, saletés et souillures
s'impriment dans l'esprit et font naître le dégoût. Le
matin au réveil, le désordre de la toilette est également
bon à surprendre quand on cherche à se détourner de sa
maîtresse17. Il y a toute une technique de l'image à organiser pour et contre l'amour. Ce sera d'ailleurs un des
aspects les plus constants de l'éthique sexuelle depuis la
fin de l'Antiquité que la lutte contre les images internes
ou externes comme condition et gage de la bonne
conduite sexuelle.
 

3. Reste le plaisir dont on sait qu'il a été inscrit par la
nature dans le processus des aphrodisia. Peut-on l'éliminer, ou faire en sorte qu'on ne le ressente pas ? Il n'en
est pas question, puisqu'il est lié directement aux mouvements du corps et aux mécanismes de rétention-érection. Pourtant Galien estime qu'on peut empêcher que
ce plaisir ne devienne un principe d'excès dans l'économie des aphrodisia. Le procédé qu'il propose est clairement stoïcien : il s'agit de considérer que le plaisir n'est
rien de plus que l'accompagnement de l'acte et qu'il ne
faut jamais le prendre pour une raison de l'accomplir.
« Que le plaisir soit quelque chose de bon », c'est, on l'a
vu, pour Galien, une doxa que les animaux n'ont pas (ce
qui assure à leur comportement une mesure naturelle) ;
en revanche, ceux des humains qui ont une pareille opinion s'exposent à rechercher les aphrodisia pour le plaisir qu'ils procurent, de s'y attacher par conséquent et de
désirer toujours les renouveler.

Pour un régime raisonnable, la tâche est donc d'élider
le plaisir comme fin recherchée : se porter aux aphrodisia indépendamment de l'attraction du plaisir et comme
s'il n'existait pas. La seule fin que la raison doit se donner, c'est celle qu'indique l'état du corps, en fonction de
ses nécessités propres de purgation. « Il est évident que
les hommes chastes (tous sōphronas) n'usent pas des
plaisirs vénériens pour la jouissance qui y est attachée,
mais pour guérir une incommodité comme si en réalité il
n'y avait aucune jouissance18. » Telle est bien la leçon
que Galien tire du geste célèbre de Diogène : sans même
attendre la prostituée à qui il avait demandé de venir, le
philosophe s'était libéré lui-même de l'humeur qui l'encombrait ; ce faisant, il voulait, selon Galien, évacuer
son sperme, « sans rechercher le plaisir qui accompagne
cette émission19 ».

On peut noter en passant la place très discrète qu'occupent la masturbation et les plaisirs solitaires dans ces
régimes médicaux – comme d'une façon générale dans
toute la réflexion morale des Grecs et des Latins sur l'activité sexuelle. Quand elle apparaît, ce qui est assez rare,
c'est sous une forme positive : un geste de dépouillement
naturel qui a valeur à la fois de leçon philosophique et
de remède nécessaire. Songeons à Dion de Pruse rapportant la manière dont Diogène, en riant, chantait la
louange du geste qu'il faisait en public : geste qui, fait à
temps, aurait rendu inutile la guerre de Troie ; geste que
la nature elle-même nous indique dans l'exemple des
poissons ; geste raisonnable, car il ne dépend que de
nous et que nous n'avons besoin de personne pour nous
gratter la jambe ; geste enfin dont nous devons l'enseignement aux dieux – à Hermès précisément qui en a
donné la recette à Pan, amoureux sans espoir de l'inaccessible Écho ; de Pan, les bergers, par la suite, l'auraient appris20. C'est le geste de la nature même, qui
répond, hors des passions ou des artifices et en toute
indépendance, au strict besoin. Dans la littérature occidentale – à partir du monachisme chrétien – la masturbation reste associée aux chimères de l'imagination et
à ses dangers ; elle est la forme même du plaisir hors
nature que les humains ont inventée pour franchir les
limites qui leur ont été assignées. Dans une éthique
médicale soucieuse, comme celle des premiers siècles de
notre ère, d'indexer l'activité sexuelle sur les besoins élémentaires du corps, le geste de la purgation solitaire
constitue la forme la plus strictement dépouillée de l'inutilité du désir, des images et du plaisir.

*


1. Aussi méticuleux et complexes que soient ces
régimes de l'activité sexuelle, il ne faut pas en exagérer
l'importance relative. La place qui leur est faite est restreinte en comparaison des autres régimes – en particulier de celui qui concerne la nourriture et le régime
alimentaire. Lorsque Oribase rédigera au Ve siècle son
grand recueil de textes médicaux, il consacrera quatre
livres entiers aux qualités, inconvénients, dangers et vertus des différents aliments possibles et aux conditions
dans lesquelles il faut et il ne faut pas les prendre. Il
n'accordera que deux paragraphes au régime sexuel,
citant un texte de Rufus, un autre de Galien. On peut
penser que cette restriction traduit surtout une attitude
caractéristique d'Oribase et de son époque ; mais c'est
un trait commun à toute la médecine grecque et romaine
d'accorder beaucoup plus de place à la diététique de
l'alimentation qu'à celle du sexe. Pour elle la grande
affaire, c'est manger et boire. Il faudra toute une évolution qui sera sensible dans le monachisme chrétien pour
que le souci du sexe commence à équilibrer celui de la
nourriture ; mais les abstentions alimentaires et les
jeûnes resteront longtemps fondamentaux. Et ce sera un
moment important pour l'histoire de l'éthique dans les
sociétés européennes, que le jour où l'inquiétude du sexe
et de son régime l'emportera de façon significative sur
la rigueur des prescriptions alimentaires. À l'époque
romaine, en tout cas, le régime des plaisirs sexuels voisine, en une place relativement restreinte, avec le grand
régime alimentaire, tout comme d'ailleurs ces plaisirs
eux-mêmes étaient associés dans la pensée morale et
dans les rites sociaux avec la volupté de boire et de manger. Le banquet, lieu commun à la gourmandise, à
l'ivresse et à l'amour en est un témoignage direct ; l'atteste de façon indirecte le rite inverse du banquet philosophique, où la nourriture est toujours mesurée, l'ivresse
encore capable de vérité, et où l'amour est objet de raisonnables discours.
 

2. En ces régimes médicaux, on voit se produire une
certaine « pathologisation » de l'acte sexuel. Mais il faut
bien se comprendre : il ne s'agit aucunement de celle qui
s'est produite beaucoup plus tard dans les sociétés occidentales, lorsque le comportement sexuel a été reconnu
porteur de déviations maladives. Alors, il sera organisé
comme un domaine qui aura ses formes normales et ses
formes morbides, sa pathologie spécifique, sa nosographie et son étiologie – éventuellement sa thérapeutique.
La médecine gréco-romaine opère autrement ; elle inscrit l'acte sexuel dans un champ où il risque à chaque
instant d'être affecté et troublé par des altérations de
l'organisme ; et où inversement il risque toujours d'induire des maladies diverses, proches et lointaines.

On peut parler de pathologisation en deux sens.
D'abord parce que ce n'est pas seulement aux grands
excès dans l'usage du sexe mais à la nature même du
processus – aux dépenses, secousses, ébranlements
qu'il provoque dans l'organisme – que sont attribués
les effets perturbateurs ; mais surtout parce que ces analyses médicales tendent à inverser les représentations de
l'acte sexuel comme activité, comme énergie dont la violence seule est redoutable. Elles le décrivent plutôt
comme un processus où le sujet est emporté passivement
par des mécanismes du corps, par des mouvements de
l'âme où il lui faut rétablir sa maîtrise par un ajustement
précis aux seuls besoins de la nature. Il faut comprendre
que cette médecine de la chrēsis aphrodisiōn n'a pas
cherché à procéder à une délimitation des formes
« pathologiques » du comportement sexuel : elle a plutôt
fait apparaître à la racine des actes sexuels un élément
de passivité qui est aussi un principe de maladie selon la
double signification du terme pathos. L'acte sexuel n'est
pas un mal ; il manifeste un foyer permanent de maux
possibles.
 

3. Une telle médecine exige une extrême vigilance à
l'activité sexuelle. Mais cette attention ne conduit pas à
un déchiffrement de cette activité dans son origine et
son déroulement ; il ne s'agit pas pour le sujet de savoir
précisément ce qu'il en est de ses désirs propres, des
mouvements particuliers qui le portent à l'acte sexuel,
des choix qu'il fait, des formes d'actes qu'il commet ou
des modes de plaisir qu'il éprouve. L'attention qui est
exigée, c'est celle qui lui rend perpétuellement présentes
à l'esprit les règles auxquelles il doit soumettre son activité sexuelle. Il n'a pas à retrouver le cheminement obscur du désir en lui ; il a à reconnaître les conditions
nombreuses, complexes qui doivent être réunies pour
accomplir de façon convenable, sans danger ni dommage, les actes de plaisir. Il doit se tenir à lui-même un
discours de « vérité » ; mais ce discours n'a pas pour
fonction de dire au sujet la vérité sur lui-même ; il a à lui
enseigner, en fonction de ce que sont par nature les actes
sexuels, comment y avoir recours pour se conformer le
plus exactement, le plus strictement possible à cette
nature. G. Canguilhem disait que « la cause de la guérison » pour Aristote, « c'est la forme de la santé dans l'activité médicale » ; que ce n'est pas le médecin, mais « la
santé qui guérit le malade » ; et que d'une façon générale
« la responsabilité d'une production technique ne revient
pas à l'artisan, mais à l'art... ; l'Art, c'est-à-dire la finalité non délibérative d'un logos naturel21 ». On pourrait
dire de la même façon que le régime des aphrodisia, le
régime de leur distribution proposé par la médecine ne
doit être rien de plus, rien de moins que la forme de leur
nature présente à la pensée, leur vérité habitant la
conduite comme sa constante prescription.
 

4. Entre ces recommandations diététiques et les préceptes qu'on pourra trouver plus tard dans la morale
chrétienne et dans la pensée médicale, les analogies sont
nombreuses : principe d'une économie stricte visant à la
rareté ; hantise des malheurs individuels ou des maux
collectifs qui peuvent être suscités par un dérèglement
de la conduite sexuelle ; nécessité d'une maîtrise rigoureuse des désirs, d'une lutte contre les images et d'une
annulation du plaisir comme fin des rapports sexuels.
Ces analogies ne sont pas des ressemblances lointaines.
Des continuités peuvent être repérées. Certaines sont
indirectes et passent par le relais des doctrines philosophiques : la règle du plaisir qui ne doit pas être une fin
a transité sans doute dans le christianisme plus par les
philosophes que par les médecins. Mais il a aussi des
continuités directes ; le traité de Basile d'Ancyre sur la
virginité – son auteur passe d'ailleurs pour avoir été
médecin – se réfère à des considérations manifestement
médicales. Saint Augustin se sert de Soranus dans sa
polémique contre Julien d'Écbane. Il ne faut pas oublier
non plus les rappels explicites de la médecine latine et
grecque, qui ont été faits au XVIIIe siècle et dans la première moitié du XIXe, à l'époque d'un nouveau grand
développement de la pathologie du sexe.

À ne retenir que ces traits communs, on peut avoir
l'impression que l'éthique sexuelle attribuée au christianisme ou même à l'Occident moderne était déjà en
place, au moins pour certains de ses principes essentiels,
à l'époque où culminait la culture gréco-romaine. Mais
ce serait méconnaître des différences fondamentales qui
touchent au type de rapport à soi et donc à la forme
d'intégration de ces préceptes dans l'expérience que le
sujet fait de lui-même.
 

Pour ce chapitre, j'ai utilisé aussi l'ouvrage de Jackie
Pigeaud, La Maladie de l'âme. Étude sur la relation de
l'âme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, Paris, Les Belles Lettres, 1981.




1 SORANUS, Traité des maladies des femmes, I, 8.


2 ATHÉNÉE, in ORIBASE, Livres incertains, 21 ; t. III, p. 165.


3 RUFUS D'ÉPHÈSE, in ORIBASE, VI ; t. I, p. 549.


4 RUFUS D'ÉPHÈSE, Œuvres, p. 75.


5 RUFUS D'ÉPHÈSE, in ORIBASE, VI ; t. I, p. 549.


6 CELSE, Traité de médecine, IV, 28.


7 RUFUS D'ÉPHÈSE, in ORIBASE, VI ; t. I, p. 550.


8 GALIEN, Des lieux affectés, VI, 5 ; trad. Daremberg, t. II, pp. 688-689.


9 RUFUS D'ÉPHÈSE, Œuvres, pp. 74-75.


10 GALIEN, Des lieux affectés, VI, 6 ; trad. Daremberg, t. II, pp. 704-705.


11 RUFUS D'ÉPHÈSE, Œuvres, p. 74. On rencontre très souvent l'idée que dormir sur le dos échauffe les parties sexuelles et provoque des pollutions nocturnes.
Cf. GALIEN, Des lieux affectés, VI, 6 ; DIOCLÈS, in ORIBASE, III, 177.


12 GALIEN, Des lieux affectés, VI, 6.


13 PLUTARQUE, Propos de table, III, 6, 1089 a.


14 PROPERCE, Élégies, II, 15.


15 Ibid., II, 6.


16 OVIDE, Art d'aimer, III, 808.


17 OVIDE, Les Remèdes à l'amour, v. 399 sq. ; v. 345-348. Cf. dans l'Art d'aimer, III, 209, le conseil donné aux femmes de ne pas se montrer à la toilette.


18 GALIEN, Des lieux affectés, VI, 5 ; trad. Daremberg, t. II, p. 688.


19 Ibid., id..


20 DION DE PRUSE, Discours, VI, 19-20.


21 G. CANGUILHEM, Études d'histoire et de philosophie des sciences, pp. 337-338.




CHAPITRE V

 


La femme




I. LE LIEN CONJUGAL
 

II. LA QUESTION DU MONOPOLE
 

III. LES PLAISIRS DU MARIAGE

 

Les grands textes classiques où il était question du
mariage – l'Économique de Xénophon, la République
ou les Lois de Platon, la Politique et l'Éthique à Nicomaque, l'Économique du Pseudo-Aristote – inscrivaient
la réflexion sur les relations conjugales dans un cadre
large : la cité, avec les lois ou les coutumes nécessaires à
sa survie et à sa prospérité, la maisonnée avec l'organisation qui permet son maintien ou son enrichissement.
De cette subordination du mariage à des utilités civiques
ou familiales, il ne faudrait pas conclure que le mariage
était conçu en lui-même comme un lien sans importance
et qui n'aurait d'autre valeur que de procurer aux États
et aux familles une descendance profitable. On a vu
quels préceptes exigeants Xénophon, Isocrate, Platon ou
Aristote imposaient aux époux pour bien se conduire
dans le mariage ; le privilège auquel l'épouse avait droit,
la justice qu'on lui devait, le soin mis à lui donner
l'exemple et à la former : tout cela suggérait un mode de
relations qui allait bien au-delà des seules fonctions
génératrices. Mais le mariage exigeait un style particulier de conduite dans la mesure surtout où l'homme
marié était un chef de famille, un citoyen honorable ou
un homme qui prétendait exercer sur les autres un pouvoir à la fois politique et moral ; et dans cet art d'être
marié, c'était la nécessaire maîtrise de soi qui devait
donner sa forme particulière au comportement de
l'homme sage, modéré et juste.

L'éthique du comportement matrimonial apparaît
sous un jour assez différent dans une série de textes qui
s'échelonnent des deux premiers siècles avant J.-C. jusqu'au second siècle de notre ère, tout au long de cette
période où on a pu constater un certain changement
dans la pratique du mariage ; on a ainsi le Peri gamou
d'Antipater, la traduction latine d'un texte grec qu'on a
représenté longtemps comme la dernière partie de l'Économique du Pseudo-Aristote, les différents passages de
Musonius consacrés au mariage, les Préceptes conjugaux de Plutarque et son Dialogue sur l'Amour, le traité
du mariage de Hiéroclès, sans compter les indications
qu'on peut trouver chez Sénèque ou Épictète, et dans
certains textes pythagoriciens1.

Faut-il dire que le mariage est devenu alors une question plus insistante et plus souvent débattue que par le
passé ? Doit-on supposer que le choix de la vie matrimoniale et la manière de s'y conduire comme il faut ont
suscité à cette époque plus d'inquiétude et qu'on les a
problématisés avec plus de soin ? Il n'est guère possible,
sans doute, de donner une réponse en termes quantitatifs. Il semble bien, en revanche, que l'art de mener la
vie de mariage a été réfléchi et défini dans plusieurs
textes importants sur un mode relativement neuf. Une
première nouveauté paraît consister en ceci que l'art de
l'existence matrimoniale, tout en continuant à concerner
la maisonnée, sa gestion, la naissance et la procréation
des enfants, valorise de plus en plus un élément particulier au milieu de cet ensemble : la relation personnelle
entre les deux époux, le lien qui peut les unir, leur comportement à l'égard l'un de l'autre ; et cette relation,
plutôt que d'emprunter son importance aux autres exigences de la vie d'un maître de maison, semble être
considérée comme l'élément premier et fondamental
autour duquel tous les autres s'organisent, dont ils dérivent et auquel ils doivent leur force. En somme l'art de
se conduire dans le mariage se définirait moins par une
technique de gouvernement et davantage par une stylistique du lien individuel. La seconde nouveauté résiderait
dans le fait que le principe de modération de la conduite
chez un homme marié se situe dans les devoirs de la
réciprocité mieux que dans la maîtrise sur les autres ; ou
plutôt, dans le fait que la souveraineté de soi sur soi se
manifeste de plus en plus dans la pratique des devoirs à
l'égard des autres et surtout d'un certain respect à
l'égard de l'épouse ; l'intensification du souci de soi va
de pair ici avec la valorisation de l'autre ; la façon nouvelle dont la question de la « fidélité » sexuelle est parfois
formulée témoigne de ce changement. Enfin, et c'est ce
qui est le plus important ici, cet art du mariage dans la
forme du lien et de la symétrie fait une place relativement plus importante aux problèmes des relations
sexuelles entre époux ; ces problèmes sont toujours traités de manière discrète et assez allusive ; il n'en demeure
pas moins qu'on trouve, chez des auteurs comme Plutarque, la préoccupation de définir pour les époux une
certaine manière de faire et de se conduire dans les rapports de plaisir ; l'intérêt pour la procréation s'y combine avec d'autres significations et d'autres valeurs qui
concernent l'amour, l'affection, la bonne entente et la
sympathie mutuelle.

Encore une fois, on ne prétend pas que de tels comportements ou de tels sentiments étaient inconnus à
l'époque classique et qu'ils sont apparus par la suite :
établir des changements de cet ordre demanderait une
tout autre documentation et des analyses bien différentes. Mais il semble bien – si on en croit les textes
dont on dispose – que ces attitudes, ces manières de se
comporter, ces façons d'agir et de sentir sont devenues
alors des thèmes de problématisation, des objets de
débat philosophique et les éléments d'un art réfléchi de
se conduire2. Une stylistique de l'existence à deux se
dégage des préceptes traditionnels de la gestion matrimoniale : on la repère assez bien dans un art du lien
conjugal, dans une doctrine du monopole sexuel, dans
une esthétique enfin des plaisirs partagés.




1 H. THESLEFF, An Introduction to the Pythagorean Writings of the Hellenistic Period, et The Pythagorean Texts of the Hellenistic Period.


2 M. MESLIN, L'Homme romain, des origines au Ier siècle de notre ère,
pp. 143-163.
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LE LIEN CONJUGAL




À travers plusieurs de ces réflexions sur le mariage, et
singulièrement à travers les textes stoïciens des deux
premiers siècles, on voit s'élaborer un certain modèle de
relation entre époux. Non pas qu'on se propose d'imposer au mariage des formes institutionnelles inédites, ou
qu'on suggère de l'inscrire dans un cadre légal différent.
Mais, sans mettre en question les structures traditionnelles, on cherche à définir un mode de coexistence entre
mari et femme, une modalité de rapports entre eux et
une manière de vivre ensemble qui sont assez différents
de ce qui était proposé dans les textes classiques. Quitte
à schématiser beaucoup et en employant un vocabulaire
un peu anachronique, on pourrait dire que le mariage
n'est plus pensé seulement comme une « forme matrimoniale » fixant la complémentarité des rôles dans la
gestion de la maison, mais aussi et surtout comme « lien
conjugal » et rapport personnel entre l'homme et la
femme. Cet art de vivre marié définit une relation duelle
dans sa forme, universelle dans sa valeur et spécifique
dans son intensité et dans sa force.
 

1) Une relation duelle. S'il est une chose conforme à
la nature (kata phusin), c'est bien de se marier, dit
Musonius Rufus1. Et pour expliquer que le discours
qu'il entreprend sur le mariage est tout ce qu'il y a de
plus nécessaire, Hiéroclès avance que c'est la nature qui
porte notre espèce à une telle forme de communauté2.

Ces principes ne faisaient que reprendre une leçon
tout à fait traditionnelle. La naturalité du mariage, si
elle était contestée par certaines écoles philosophiques,
et chez les cyniques en particulier, avait été couramment
fondée sur une série de raisons : la rencontre indispensable du mâle et de la femelle pour la procréation ; la
nécessité de prolonger cette conjonction en une liaison
stable pour assurer l'éducation de la progéniture ; l'ensemble des secours, commodités et agréments que peut
apporter la vie à deux, avec ses services et ses obligations ; enfin la formation de la famille comme l'élément
de base pour la cité. Par la première de ces fonctions,
l'union de l'homme et de la femme relevait d'un principe qui est commun à tous les animaux ; et, par les
autres, elle marquait les formes d'une existence qui était
en général considérée comme proprement humaine et
raisonnable.

Ce thème classique que le mariage est chose naturelle
par son double apport à la procréation et à la communauté de vie, les stoïciens de l'époque impériale le reprennent, mais en le transformant de façon significative.

Musonius d'abord. On peut relever dans ses formulations un certain déplacement d'accent de l'objectif « procréateur » à la finalité « communautaire ». Un passage
du traité Sur la fin du mariage est révélateur3. Il s'ouvre
sur la dualité des buts du mariage : une descendance à
obtenir, une vie à partager. Mais Musonius ajoute aussitôt que la procréation peut bien être une chose importante, elle ne saurait par elle-même justifier le mariage.
Évoquant une objection faite souvent par les cyniques, il
rappelle que les humains, s'il ne s'agissait que d'avoir
une progéniture, pourraient bien faire comme les animaux : s'unir et aussitôt se séparer. S'ils ne le font pas,
c'est que l'essentiel est pour eux la communauté : un
compagnonnage de vie où on échange des soins réciproques, où on rivalise d'attention et de bienveillance
l'un pour l'autre, et où les deux conjoints peuvent être
comparés aux deux bêtes d'un attelage, qui n'avance pas
si elles regardent chacune de son côté. Il serait inexact
de dire que Musonius donne la préférence aux relations
d'aide et de secours sur l'objectif d'une descendance.
Mais ces objectifs ont à s'inscrire dans une forme unique
qui est celle de la vie commune ; la sollicitude qu'on se
témoigne mutuellement et la progéniture qu'on élève
ensemble sont deux aspects de cette forme essentielle.

Musonius indique dans un autre passage comment
cette forme d'unité a été inscrite par la nature en chaque
individu. Le traité Sur le mariage comme obstacle à la
philosophie4 évoque le partage originaire opéré dans le
genre humain entre hommes et femmes. Musonius s'interroge sur le fait qu'après avoir séparé les deux sexes, le
créateur a voulu les rapprocher. Or, il les a rapprochés,
note Musonius, en implantant en chacun d'eux un « violent désir », un désir qui est à la fois de « conjonction » et
d'« union » – homilia et koinōnia. Les deux termes
semblent bien le premier se référer au rapport sexuel, le
second à la communauté de vie. Il faut donc comprendre
qu'il y a un certain désir fondamental et originaire chez
l'être humain, et que ce désir porte aussi bien sur le rapprochement physique que sur le partage de l'existence.
Thèse qui a cette double conséquence : que l'extrême
vivacité du désir ne caractérise pas seulement le mouvement qui porte à la conjonction des sexes, mais aussi
celui qui tend au partage des vies ; inversement, que le
rapport entre les sexes fait partie du même plan rationnel que les relations qui lient par l'intérêt, l'affection et
la communauté des âmes, deux individus entre eux.
C'est la même inclination naturelle qui porte avec une
intensité égale et une rationalité de même type au couplage des existences et à la jonction des corps.

Le mariage pour Musonius n'est donc pas fondé parce
qu'il se trouverait au point d'intersection de deux penchants hétérogènes : l'un physique et sexuel, l'autre raisonnable et social. Il est enraciné dans une tendance
primitive et unique qui porte directement vers lui,
comme fin essentielle, et donc à travers lui, vers ses deux
effets intrinsèques : formation d'une descendance commune et compagnonnage de vie. On comprend que
Musonius puisse dire que rien n'est plus désirable (prosphilesteron) que le mariage. La naturalité de celui-ci
n'est pas due aux seules conséquences qu'on peut tirer
de sa pratique ; elle s'annonce dès l'existence d'un penchant qui originairement le constitue comme objectif
souhaitable.

Hiéroclès, d'une façon assez semblable, fonde le
mariage sur la nature en quelque sorte « binaire » de
l'homme. Pour lui, les humains sont des animaux « conjugaux » (sunduastikoi5). La notion se trouvait chez les
naturalistes : ceux-ci distinguaient les animaux vivant en
troupeaux (ils sont sunagelastikoi) et ceux qui vivent en
couple (ils sont sunduastikoi). Platon s'était d'ailleurs
référé, dans un passage des Lois, à cette distinction : il
recommandait aux humains l'exemple de ces animaux
qui sont chastes tant qu'ils vivent en bande mais se mettent en couples et deviennent bêtes « conjugales » lorsque
vient la saison des amours. Aristote, également, avait
évoqué dans la Politique le caractère « syndyastique » de
l'homme, pour désigner les relations du maître avec l'esclave aussi bien que celles des époux6.

Hiéroclès utilise la notion à des fins différentes. Il la
rapporte exclusivement à la relation conjugale, qui
aurait là son principe et trouverait ainsi le fondement de
sa naturalité. L'être humain, selon lui, est binaire par
constitution ; il est fait pour vivre à deux, dans une relation qui, tout à la fois, lui donne une descendance et lui
permet de passer sa vie avec un partenaire. Pour Hiéroclès comme pour Musonius, la nature ne se contente pas
de faire place au mariage ; elle y incite les individus par
une inclination primordiale ; elle y pousse chacun comme
elle y pousse le sage lui-même. La nature et la raison
coïncident dans le mouvement qui pousse au mariage.
Mais il faut noter en outre que Hiéroclès n'oppose pas,
comme s'il s'agissait de deux possibilités incompatibles
l'une avec l'autre, le caractère syndyastique de l'être
humain, qui le fait vivre en couple, et le caractère « synagélastique », qui le fait vivre en troupeau. Les humains
sont faits pour vivre par deux et pour vivre aussi en une
multiplicité. L'homme est conjugal et social à la fois : la
relation duelle et la relation plurielle sont liées. Hiéroclès
explique qu'une cité est faite de maisons qui en constituent les éléments ; mais que, dans chacune, c'est le
couple qui constitue à la fois le principe et l'achèvement ; si bien qu'une maison n'est complète que si elle
est organisée autour du couple. On trouve donc la dualité conjugale tout au long de l'existence humaine et
dans tous ses aspects : dans la constitution originaire
que lui a donnée la nature ; dans les devoirs qui s'imposent à l'homme en tant qu'il est une créature de raison ;
dans la forme de vie sociale qui le lie à la communauté
humaine dont il fait partie. Comme animal, comme
vivant raisonnable et comme individu que sa raison lie
au genre humain, l'homme est, de toute façon, un être
conjugal.
 

2. Une relation universelle. Longtemps, la question de
savoir s'il fallait ou non se marier avait été, dans la
réflexion sur les manières de vivre, un objet de discussion. Avantages et inconvénients du mariage, utilité
d'avoir une épouse légitime et de se doter grâce à elle
d'une descendance honorable, soucis et troubles en
revanche lorsqu'on doit supporter sa femme, surveiller
ses enfants, subvenir à leurs besoins et affronter parfois
leur maladie ou leur mort – c'étaient là les thèmes
inusables d'un débat parfois sérieux, parfois ironique, et
toujours répétitif. Les échos s'en feront entendre très
tard dans l'Antiquité. Épictète et Clément d'Alexandrie,
l'auteur des Amours attribués au Pseudo-Lucien, ou
Libanios dans le traité Ei gamēteon, puiseront dans cet
argumentaire qui ne s'était guère renouvelé au cours des
siècles. Les épicuriens et les cyniques étaient en principe
opposés au mariage. Dès l'origine, il semble bien que les
stoïciens lui étaient au contraire favorables7. En tout
cas, la thèse qu'il convient de se marier semble être
devenue très courante dans le stoïcisme et tout à fait
caractéristique de sa morale individuelle et sociale. Mais
ce qui fait l'importance, pour l'histoire de la morale, de
la position stoïcienne, c'est qu'elle ne se formule pas
comme une simple préférence pour le mariage en raison
de ses avantages et en dépit de ses inconvénients ; se
marier, pour Musonius, Épictète ou Hiéroclès ne relève
pas d'un « valoir mieux » ; il est un devoir. Le lien matrimonial est de règle universelle. Ce principe général s'appuie sur deux types de réflexion. L'obligation de se
marier est d'abord pour les stoïciens la conséquence
directe du principe que le mariage a été voulu par la
nature et que l'être humain est conduit vers lui par une
impulsion qui, étant à la fois naturelle et raisonnable,
est la même chez tous. Mais elle est aussi impliquée à
titre d'élément dans l'ensemble des tâches et devoirs
auxquels l'être humain ne doit pas se dérober, dès lors
qu'il se reconnaît comme membre d'une communauté et
partie du genre humain : le mariage est l'un de ces
devoirs par lesquels l'existence particulière prend valeur
pour tous.

La discussion d'Épictète avec un épicurien montre clairement cette reconnaissance du mariage comme devoir
universel pour tout être humain qui veut vivre conformément à la nature et comme fonction pour l'individu qui
entend mener une vie d'utilité pour ceux qui l'entourent
et pour l'humanité en général. L'épicurien que réfute
Épictète dans l'entretien 7 du livre III est un notable ; il
exerce des charges ; il est « inspecteur des cités » ; mais,
par fidélité à ses principes philosophiques, il refuse le
mariage. À quoi Épictète rétorque par trois arguments.
Le premier se réfère à l'utilité immédiate et à l'impossibilité d'universaliser la renonciation au mariage : si chacun
refuse de se marier, « que s'ensuivra-t-il ? D'où proviendront les citoyens ? Qui les élèvera ? Qui surveillera les
éphèbes ? Qui sera gymnasiarque ? Et encore, quelle sera
leur éducation8 ? » Le second argument se réfère aux
obligations sociales auxquelles nul homme ne doit se
dérober et dont le mariage fait partie à côté des devoirs
qui concernent la vie politique, la religion et la famille :
« Remplir son rôle de citoyen, se marier, avoir des
enfants, honorer Dieu, prendre soin de ses parents9. »
Enfin, le troisième se rapporte à la naturalité d'une
conduite à laquelle la raison prescrit de se soumettre :
« Que le plaisir soit subordonné à ces devoirs comme un
ministre, une servante, afin de provoquer notre ardeur,
afin de nous contenir dans des actes conformes à la
nature10. »

On le voit : le principe d'avoir à se marier est détaché
du jeu comparatif entre les avantages et les ennuis du
mariage ; il s'exprime comme l'exigence pour tous d'un
choix de vie qui se donne la forme de l'universel parce
que conforme à la nature et utile à tous. Le mariage lie
l'homme à lui-même, en tant qu'il est être naturel et
membre du genre humain. Épictète le dit à son interlocuteur épicurien, au moment de lui donner congé : à ne
pas faire ce que Zeus prescrit, « tu subiras une peine, un
dommage. – Quel dommage ? – Pas d'autre que celui
de n'avoir pas fait ton devoir. Tu détruis en toi l'homme
fidèle, digne, modéré. Ne va pas chercher de dommages
plus importants que ceux-là11 ».

Toutefois, il en est du mariage comme de toutes les
autres conduites que les stoïciens classaient parmi les
proēgoumena, les choses préférables. Il peut se produire
des circonstances où il n'est pas obligatoire. C'est ce que
dit Hiéroclès : « Se marier est préférable (proēgoumenon) ; il est donc pour nous un impératif si ne vient s'y
opposer aucune circonstance12. » C'est précisément dans
ce rapport entre l'obligation de se marier et la conjoncture que se marquait la différence entre les stoïciens et
les épicuriens ; pour ceux-ci, nul n'était tenu à se marier,
sauf circonstance qui pouvait rendre souhaitable cette
forme d'union ; pour les premiers, seules des circonstances particulières pouvaient suspendre une obligation
à laquelle en principe on ne saurait se dérober.

Parmi ces circonstances, il en est une qui fut longtemps objet de discussion : c'était le choix de l'existence
philosophique. Que le mariage du philosophe ait été,
depuis l'âge classique, un thème de débat peut s'expliquer par plusieurs raisons : l'hétérogénéité de ce type de
vie par rapport aux autres formes d'existence ; ou encore
l'incompatibilité entre l'objectif du philosophe (le soin
de sa propre âme, la maîtrise de ses passions, la
recherche de la tranquillité d'esprit) et ce qui est traditionnellement décrit comme l'agitation et les troubles de
la vie de mariage. Bref, il paraissait difficile de concilier
le style caractéristique de la vie philosophique et les exigences d'un mariage défini surtout par ses charges.
Deux textes importants montrent cependant une tout
autre façon non seulement de résoudre la difficulté mais
de poser les données mêmes du problème.

Musonius est l'auteur du plus ancien. Il y retourne la
question d'une incompatibilité pratique entre la vie de
mariage et l'existence philosophique et il lui substitue
l'affirmation d'un lien d'appartenance essentielle entre
l'une et l'autre13. Qui veut être philosophe, dit-il, doit se
marier. Il le doit parce que la fonction première de la
philosophie est de permettre de vivre en se conformant à
la nature et en accomplissant tous les devoirs qui découlent de cette nature ; il prend pour « maître et guide » ce
qui convient à l'être humain conformément à la nature.
Mais il le doit aussi plus encore que quiconque ; car le
rôle du philosophe n'est pas simplement de vivre selon
la raison ; il doit être pour tous les autres un exemple de
cette vie raisonnable et un maître qui y conduit. Le philosophe ne saurait être inférieur à ceux qu'il doit
conseiller et guider. S'il se dérobait au mariage, il se
montrerait inférieur à tous ceux qui, obéissant à la raison et suivant la nature, pratiquent, par souci d'eux-mêmes et des autres, la vie matrimoniale. Celle-ci, loin
d'être incompatible avec la philosophie, constitue pour
elle une obligation redoublée : vis-à-vis de soi-même,
c'est le devoir de donner à son existence une forme universellement valable, c'est vis-à-vis des autres la nécessité de leur offrir un modèle de vie.

On pourrait être tenté d'opposer à cette analyse celle
que propose Épictète lorsqu'il fait le portrait idéal du
cynique, de celui qui fait profession de philosopher, qui
doit être le pédagogue commun, le héraut de la vérité, le
messager de Zeus auprès des humains, montant sur la
scène pour interpeller les hommes et leur reprocher leur
manière de vivre. Celui-là ne saurait avoir « ni vêtements, ni abri, ni foyer », « ni esclave ni patrie », « ni ressources ». Il n'a non plus « ni femme ni enfants », mais
« la terre seule et le ciel et un seul vieux manteau14 ». Du
mariage et de ses inconvénients, Épictète dresse d'ailleurs un tableau familier. Il est conforme, dans sa verve
banale, à ce qu'on avait dit pendant si longtemps des
« ennuis du ménage » qui troublent l'âme et détournent
de la réflexion ; marié, on est tenu par des « devoirs privés » : on doit faire chauffer l'eau de la marmite, accompagner les enfants à l'école, rendre service à son
beau-père, procurer à sa femme la laine, l'huile, un grabat et un gobelet15. Au premier regard, il ne s'agit là que
de la longue liste des obligations qui encombrent le sage
et l'empêchent de s'occuper de lui-même. Mais la raison
pour laquelle le cynique idéal doit, selon Épictète,
renoncer à se marier, ce n'est pas la volonté de réserver
ses soins à lui-même et à lui seul ; c'est au contraire
parce qu'il a pour mission de s'occuper des humains, de
veiller sur eux, d'être leur « évergète » ; c'est parce qu'à
la manière d'un médecin, il doit « faire sa tournée » et
« tâter le pouls de tout le monde16 » ; retenu par les
charges d'une maison (même et peut-être surtout de ce
ménage pauvre que décrit Épictète), il n'aurait pas le
loisir de vaquer à une tâche qui englobe l'humanité tout
entière. Sa renonciation à tous ses liens privés n'est que
la conséquence des liens qu'il établit, en tant que philosophe, avec le genre humain ; il n'a pas de famille parce
que sa famille, c'est l'humanité ; il n'a pas d'enfants parce
que, d'une certaine façon, il a engendré tous les hommes
et toutes les femmes. Il faut donc bien comprendre : c'est
la charge de l'universelle famille qui détourne le cynique
de se consacrer à un ménage particulier.

Mais Épictète ne s'en tient pas là : à cette incompatibilité, il fixe une limite : celle de la situation présente, de
ce qu'il appelle l'actuelle « catastase » du monde. Si en
effet, nous nous trouvions dans une cité de sages, il n'y
aurait plus besoin de ces hommes qui sont envoyés par
les dieux et qui, se dépouillant eux-mêmes de tout, se
lèvent pour éveiller les autres à la vérité. Tout le monde
serait philosophe : le cynique et sa rude profession
seraient inutiles. D'autre part, le mariage, en cet état de
choses, ne poserait pas le même genre de difficultés
qu'aujourd'hui, dans la forme présente de l'humanité ;
chaque philosophe pourrait trouver dans sa femme,
dans son beau-père, dans ses enfants, des gens identiques à lui et élevés comme lui17. La relation conjugale
mettrait le sage en présence d'un autre lui-même. Il faut
donc considérer que le refus de mariage pour le philosophe militant ne se réfère pas à une condamnation
essentielle ; il ne relève que d'une nécessité de circonstance ; le célibat du philosophe n'aurait qu'à disparaître
si tous les humains étaient en état de mener une existence conforme à leur nature essentielle.
 

3. Une relation singulière. Les philosophes de l'époque
impériale n'ont évidemment pas inventé la dimension
affective du rapport conjugal ; tout comme ils n'en ont
pas effacé les composantes d'utilité, dans la vie individuelle, familiale ou civique. Mais à ce rapport et à la
manière dont il établit un lien entre les époux, ils entendent donner une forme et des qualités particulières.

Aristote accordait beaucoup d'importance et de force
au rapport entre époux. Mais lorsqu'il analysait les liens
qui attachent les humains entre eux, c'est aux relations
de sang qu'il semblait donner le privilège : nul, selon lui,
n'était plus intense que celui des parents à l'égard des
enfants, où ils pouvaient reconnaître comme une partie
d'eux-mêmes18. La hiérarchie que propose Musonius
dans le traité sur Le mariage comme obstacle à la philosophie est différente. De toutes les communautés qui
peuvent s'établir entre les humains, Musonius désigne
celle du mariage comme la plus haute, la plus importante et la plus vénérable (presbutatē). Par sa force, elle
l'emporte sur celle qui peut unir un ami à un ami, un
frère à un frère, un fils à ses parents. Elle l'emporte
même – là est le point décisif – sur le lien qui attache
les parents à leur progéniture. Aucun père, aucune mère,
écrit Musonius, n'aura plus d'amitié pour son enfant
que pour son conjoint ; et il cite l'exemple d'Admète :
qui donc a accepté de mourir pour lui ? Non pas ses
vieux parents, mais son épouse Alceste, qui était jeune
pourtant19.

Ainsi pensé comme rapport plus fondamental et plus
étroit que tout autre, le lien conjugal sert à définir tout un
mode d'existence. La vie matrimoniale avait été caractérisée par une répartition des tâches et des comportements
dans la forme de la complémentarité ; l'homme avait à
faire ce que la femme ne pouvait accomplir, et elle, de son
côté, effectuait la besogne qui n'était pas du ressort de
son mari ; c'est l'identité de l'objectif (la prospérité de la
maisonnée) qui donnait unité à ces activités et à des
modes de vie, par définition différents. Cet ajustement
des rôles spécifiques ne disparaît pas des préceptes de vie
qu'on peut donner aux gens mariés : Hiéroclès fait référence, dans son Économique20, à des règles identiques à
celles qu'on trouvait chez Xénophon. Mais derrière cette
répartition des comportements qui concernent la maison,
les biens et le patrimoine, on voit s'affirmer l'exigence
d'une vie partagée et d'une existence commune. L'art
d'être marié n'est pas simplement pour les époux une
manière raisonnée d'agir, chacun de son côté, en vue
d'une fin que les deux partenaires reconnaissent et où ils
se rejoignent ; c'est une façon de vivre en couple et de
n'être qu'un ; le mariage appelle un certain style de
conduite où l'un et l'autre des deux conjoints mène sa vie
comme une vie à deux et où, ensemble, ils forment une
existence commune.

Ce style d'existence se marque d'abord par un certain
art d'être ensemble. Pour ses affaires l'homme doit être
hors de chez lui, tandis que la femme doit demeurer à la
maison Mais les bons époux désireront se rejoindre et ne
rester séparés que le moins possible. La présence de
l'autre, le face-à-face, la vie côte à côte sont présentés
non pas simplement comme des devoirs, mais comme
une aspiration caractéristique du lien qui doit réunir les
époux. Ils peuvent bien avoir chacun leur rôle ; ils ne
sauraient se passer l'un de l'autre. Musonius souligne le
besoin que les époux dans un bon mariage éprouvent de
demeurer ensemble. Il fait même de la difficulté à se
séparer le critère de leur amitié singulière : aucune
absence, dit-il, n'est aussi difficile à supporter que pour
la femme celle du mari, et pour le mari celle de la
femme ; aucune présence n'a un tel pouvoir pour alléger
le chagrin, augmenter la joie, porter remède à l'infortune21. La présence de l'autre est au cœur de la vie de
mariage. Rappelons-nous Pline décrivant à sa femme
absente les nuits et les jours qu'il passe à la chercher en
vain, et à évoquer son visage pour susciter auprès de lui
une quasi-présence22.

Art d'être ensemble, art aussi de parler. Certes, l'Économique de Xénophon décrivait un certain modèle
d'échange entre les deux époux : le mari avait surtout à
guider, à donner des conseils, à faire la leçon, à diriger
en dernière instance son épouse dans son activité de
maîtresse de maison ; la femme, elle, avait à interroger
sur ce qu'elle ne savait point et à rendre compte de ce
qu'elle avait pu faire. Les textes plus tardifs suggèrent
un autre mode de dialogue conjugal, avec d'autres fins.
Chacun des deux époux, d'après Hiéroclès, doit rapporter à l'autre ce qu'il a fait ; la femme dira à son mari ce
qui se passe à la maison, mais elle devra aussi s'enquérir auprès de lui de ce qui se passe au-dehors23. Pline
aime que Calpurnia se tienne au courant de son activité
publique, qu'elle l'encourage et se réjouisse de ses succès
– ce qui était depuis longtemps traditionnel dans les
grandes familles romaines. Mais il l'associe directement
à son travail et en retour le goût qu'elle a pour les belles-lettres lui est inspiré par la tendresse qu'elle éprouve
pour son mari. Il fait d'elle le témoin et le juge de ses
travaux littéraires : elle lit ses œuvres, écoute ses discours et recueille avec plaisir les compliments qu'elle
peut entendre. Ainsi, c'est ce qu'espère Pline, l'affection
réciproque, la concordia, sera perpétuelle et de jour en
jour elle deviendra plus forte24.

De là, l'idée que la vie de mariage doit aussi être l'art
de constituer à deux une unité nouvelle. On se souvient
comment Xénophon avait distingué les qualités différentes dont la nature avait doté l'homme et la femme,
pour qu'ils puissent exercer dans la maison leurs responsabilités respectives ; ou encore comment Aristote
accordait à l'homme la possibilité de pousser, jusqu'à la
perfection, des vertus qui chez la femme restaient toujours inférieures et justifiaient sa subordination. Aux
deux sexes, en revanche, les stoïciens accordaient sinon
des aptitudes identiques, du moins une égale capacité à
la vertu. Le bon mariage, selon Musonius, repose sur
l'homonoia ; mais par là il ne faut pas comprendre seulement une similitude de pensée entre les deux partenaires ; il s'agit plutôt d'une identité dans la manière
d'être raisonnable, dans l'attitude morale et dans la
vertu. C'est une véritable unité éthique que le couple
doit constituer dans la vie de mariage. Cette unité,
Musonius la décrit comme le résultat de l'ajustement de
deux pièces dans une charpente ; il faut qu'elles soient
l'une et l'autre tout à fait droites pour constituer un
ensemble solide25. Mais pour caractériser l'unité substantielle que doit former le couple, il arrive qu'on ait
recours à une autre métaphore, beaucoup plus forte que
celle des pièces ajustées l'une à l'autre. Celle d'une fusion
intégrale, la di'holōn krasis, selon une notion empruntée
à la physique stoïcienne.

Le traité d'Antipater avait déjà eu recours à ce modèle
pour opposer l'affection conjugale aux autres formes
d'amitié26. Il décrivait celles-ci comme des combinaisons
où les éléments restent indépendants les uns des autres,
comme les grains qu'on mêle et qui peuvent être séparés
à nouveau : le terme de mixis désigne ce type de mélange
par juxtaposition. En revanche, le mariage doit être de
l'ordre de la fusion totale, comme celle qu'on peut observer entre le vin et l'eau, formant par leur mélange un
nouveau liquide. Cette même notion de « crase » matrimoniale se retrouve chez Plutarque, dans le trente-quatrième des Préceptes conjugaux : elle y est utilisée pour
distinguer trois types de mariage et pour les hiérarchiser
les uns par rapport aux autres. Il y a les mariages qui ne
sont contractés que pour les plaisirs du lit : ils appartiennent à la catégorie de ces mélanges qui juxtaposent
des éléments séparés dont chacun garde son individualité. Il y a les mariages qui sont conclus pour des raisons
d'intérêt ; ils sont comme ces combinaisons où les éléments forment une unité nouvelle et solide, mais peuvent toujours être dissociés les uns des autres : ainsi celle
qui est constituée par les pièces d'une charpente. Quant
à la fusion totale – la « crase » qui assure la formation
d'une unité nouvelle que rien ne peut plus défaire –
seuls les mariages d'amour où les époux sont liés par
l'amour peuvent la réaliser27.

À eux seuls ces quelques textes ne sauraient représenter ce qu'a été la pratique du mariage aux premiers
siècles de notre ère, ni même résumer les débats théoriques auxquels elle a pu donner lieu. Il faut les prendre
dans ce qu'ils ont de partiel, de propre à certaines doctrines et de particulier sans doute à quelques milieux
assez restreints. Mais on y voit bien, ne serait-ce que par
fragments, l'esquisse d'un « modèle fort » de l'existence
conjugale. Dans ce modèle le rapport à l'autre, qui
apparaît comme le plus fondamental, n'est ni la relation
du sang ni celle de l'amitié ; c'est le rapport entre un
homme et une femme quand il s'organise dans la forme
institutionnelle du mariage et dans la vie commune qui
se superpose à elle. Le système familial ou le réseau des
amitiés ont sans doute gardé une grande part de leur
importance sociale ; mais, dans l'art de l'existence, ils
perdent un peu de leur valeur par rapport au lien qui
attache deux personnes de sexe différent. Un privilège
naturel, à la fois ontologique et éthique, est accordé, aux
dépens de tous les autres, à cette relation duelle et hétérosexuelle.

On comprend dans ces conditions ce qui a été sans
doute un des traits les plus particuliers dans cet art
d'être marié ; c'est que l'attention à soi et le soin de la
vie à deux ont pu être associés étroitement. Si le rapport
à une femme qui est « la femme », « l'épouse » est essentiel à l'existence, si l'être humain est un individu conjugal dont la nature s'accomplit dans la pratique de la vie
partagée, il ne saurait y avoir d'incompatibilité essentielle et première entre le rapport qu'on établit à soi et la
relation qu'on instaure à l'autre. L'art de la conjugalité
fait partie intégrante de la culture de soi.

Mais celui qui se préoccupe de lui-même ne doit pas
seulement se marier ; il doit donner à sa vie de mariage
une forme réfléchie et un style particulier. Ce style, avec
la modération qu'il exige, n'est pas défini par la seule
maîtrise de soi et par le principe qu'il faut se gouverner
soi-même pour pouvoir diriger les autres ; il se définit
aussi par l'élaboration d'une certaine forme de réciprocité ; dans le lien conjugal qui marque si fortement l'existence de chacun, le conjoint, en tant que partenaire
privilégié, doit être traité comme un être identique à soi et
comme un élément avec lequel on forme une unité substantielle. Tel est le paradoxe de cette thématique du
mariage dans la culture de soi, telle que l'a développée
toute une philosophie : la femme-épouse y est valorisée
comme l'autre par excellence ; mais le mari doit la reconnaître aussi comme formant unité avec soi. Par rapport
aux formes traditionnelles des relations matrimoniales, le
changement était considérable.
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LA QUESTION DU MONOPOLE




On pourrait s'attendre que les traités de vie matrimoniale accordent un rôle important au régime des rapports sexuels qui doivent s'établir entre les époux. En
fait, la place qui leur y est réservée est relativement limitée : comme si l'objectivation de la relation conjugale
avait précédé, et de loin, l'objectivation des rapports
sexuels qui s'y déroulent ; comme si toute l'application
qu'il convient d'apporter à la vie à deux laissait encore
dans une région d'ombre la question du sexe conjugal.

Discrétion sans doute traditionnelle. Platon, au
moment où, pourtant, il va légiférer sur cette matière
– fixant les précautions à prendre pour faire de beaux
enfants, prescrivant l'état physique et moral des futurs
parents, instaurant même des inspectrices qui auront à
se mêler de la vie des jeunes ménages –, souligne ce
qu'il peut y avoir de difficile à accepter une législation
qui s'occuperait de ces choses1. À cette discrétion grecque
s'opposera l'attentive méticulosité de la pastorale chrétienne, à partir du Moyen Âge : alors, on entreprendra
de tout régler – positions, fréquence, gestes, état d'âme
de chacun, connaissance par l'un des intentions de
l'autre, signes du désir d'un côté, marques d'acceptation
de l'autre, etc. La morale hellénistique et romaine, elle,
dit là-dessus peu de choses.

Pourtant plusieurs principes importants à propos des
rapports entre l'usage des plaisirs et la vie de mariage se
trouvent formulés dans certains de ces textes.

On a vu que, traditionnellement, le lien entre l'acte
sexuel et le mariage s'établissait à partir et en fonction
de la nécessité d'avoir une descendance. Cette fin procréatrice figurait parmi les raisons de se marier ; c'était
elle qui rendait nécessaires les rapports sexuels dans le
mariage ; c'était son absence d'ailleurs qui pouvait dissoudre l'union conjugale ; c'était pour tenir compte des
meilleures conditions possibles de procréation qu'on faisait aux gens mariés certaines recommandations sur la
façon d'accomplir l'acte conjugal (le moment qu'on
devait choisir, le régime qui devait le précéder). C'était
aussi pour éviter les inconvénients des descendances illégitimes qu'on faisait objection aux liaisons extra-matrimoniales (non seulement pour les femmes, bien sûr,
mais aussi pour les hommes). Disons schématiquement
que dans les textes classiques la synthèse du lien matrimonial et du rapport sexuel était admise pour la raison
majeure de la procréation ; et que – pour les hommes
du moins – ce n'était ni la nature même des actes
sexuels, ni l'essence du mariage lui-même qui impliquaient qu'il n'y eût de plaisir que dans la conjugalité.
Hormis la question des naissances illégitimes, et compte
tenu de l'exigence éthique de la maîtrise de soi, il n'y
avait pas de raison de demander à un homme, même
marié, de réserver tous ses plaisirs sexuels à sa femme, et
à elle seulement.

Or dans la morale du mariage rigoureux qu'on voit se
formuler aux premiers siècles de notre ère, il est facile de
constater ce qu'on pourrait appeler une « conjugalisation » des rapports sexuels – une conjugalisation à la
fois directe et réciproque. Directe : c'est la nature du
rapport sexuel qui doit exclure qu'on ait recours à lui en
dehors du mariage. Réciproque, car c'est la nature du
mariage et du lien qui s'y forme entre les époux qui doit
exclure les plaisirs sexuels qu'on pourrait trouver
ailleurs. État de mariage et activité sexuelle doivent
donc venir à coïncidence : et cela de plein droit, plutôt
que pour le seul objectif d'une descendance légitime.
Cette coïncidence – ou plutôt le mouvement qui tend à
les faire coïncider, non sans un certain nombre de décalages et de marges possibles – se manifeste dans l'élaboration de deux principes : d'une part, en fonction de
ce qu'il est, le plaisir sexuel ne saurait être admis hors du
mariage, ce qui implique pratiquement qu'il ne devrait
même pas être toléré chez un individu non marié ;
d'autre part, la conjugalité lie d'une manière telle que
l'épouse risque d'être blessée non pas simplement par la
perte de son statut mais bien par le fait que son mari
puisse prendre son plaisir avec d'autres qu'avec elle.
 

1. Sans doute est-il rare de voir formuler le principe
que tout rapport sexuel est blâmable s'il ne trouve pas sa
place dans un rapport de mariage qui le rend légitime.
Sous réserve qu'il garde la mesure personnelle et le respect des coutumes, des lois et du droit des autres, un
homme célibataire peut bien prendre son plaisir comme
il l'entend ; et il serait bien difficile, même dans cette
morale austère, de lui imposer de s'en abstenir absolument tant qu'il n'a pas contracté un mariage. C'est par
l'effet d'une grande vertu personnelle que le fils de Marcia, au dire de Sénèque, a repoussé les avances des
femmes qui le convoitaient, allant même jusqu'à rougir
d'avoir pu leur plaire, comme d'une faute (quasi peccasset)2. On peut remarquer que Dion de Pruse se
montre très sévère à l'égard de la prostitution et de la
manière dont elle est organisée ; d'abord parce qu'il y
voit une forme « non amoureuse de l'amour », et une
sorte d'union étrangère à Aphrodite ; ensuite parce que
les victimes en sont des êtres humains qui ne sont pas
consentants ; mais, tout en souhaitant qu'une cité réellement bien gouvernée abolisse ces institutions, il n'envisage pas pourtant de les supprimer aussitôt et d'éliminer
un mal aussi invétéré3. Marc Aurèle se félicite de sa
propre sobriété en matière de plaisir sexuel : il a « sauvegardé la fleur de sa jeunesse », il n'a pas « fait prématurément acte de virilité », il a même « dépassé le temps » ;
or ces formulations le montrent bien : le point de la
vertu n'est pas dans le fait qu'il a réservé ses plaisirs au
seul mariage, mais qu'il a su assez bien se maîtriser lui-même pour attendre, plus longtemps qu'on ne le fait
d'ordinaire, le moment de goûter les plaisirs du sexe4.
Épictète, lui aussi, évoque bien l'idéal des rapports
sexuels qui n'auraient pas lieu avant le lien matrimonial ; mais il en fait l'objet d'un conseil qu'on donne ; ce
conseil, il est à suivre si on peut, mais il n'y a pas à faire
d'une pareille chasteté un précepte arrogant : « Quant
aux plaisirs de l'amour, il faut, dans la mesure du possible, se garder pur avant le mariage ; si l'on s'y adonne,
que l'on prenne sa part de ce qui est permis. N'importune pas ceux qui en usent, ne leur fais pas la leçon ; ne
publie pas en tous lieux que toi-même tu n'en uses
pas5. » L'extrême réserve qu'il demande dans le rapport
sexuel, Épictète ne la justifie pas par la forme du
mariage, les droits et devoirs qu'il instaure et les obligations qu'il faut rendre à l'épouse ; il l'explique parce
qu'on se doit à soi-même puisqu'on est un fragment de
Dieu, parce qu'il faut rendre honneur à ce principe qui
habite pour un temps dans le corps, et parce qu'on doit
le respecter tout au long de la vie quotidienne. Le rappel
de ce qu'on est, plutôt que la conscience des liens avec
autrui, doit servir de principe permanent à l'austérité :
« Ne voudras-tu pas te rappeler, quand tu manges, qui
tu es, toi qui manges et qui te nourris ? Dans tes rapports sexuels, qui tu es, toi qui uses de ces rapports ?
Dans ta vie sociale, dans tes exercices physiques, dans
tes conversations, ne sais-tu pas que c'est un dieu que tu
nourris, un dieu que tu exerces ?... Et devant Dieu lui-même présent en toi et qui voit et entend toutes choses,
tu ne rougis pas de les penser et de les accomplir, homme
inconscient de ta propre nature, objet de la colère
divine6. ».

En revanche, il semble bien que Musonius Rufus procède à une conjugalisation intégrale de l'activité sexuelle
puisqu'il condamne tout rapport sexuel du moment qu'il
ne se déroule pas dans le cadre de la conjugalité et en
vue de ses objectifs propres. Le passage du traité sur les
aphrodisia qui est conservé dans Stobée s'ouvre sur une
critique habituelle de la vie de débauche : une vie qui,
n'étant pas capable d'exercer sur elle-même la maîtrise
nécessaire, se trouve emportée dans la poursuite indéfinie de plaisirs rares et recherchés et de « relations honteuses ». Or, à cette condamnation banale, Musonius
joint à titre de prescription positive une définition de ce
qu'il faut considérer comme aphrodisia dikaia, plaisirs
légitimes : ce sont, dit-il, ceux que les partenaires
accomplissent ensemble dans le mariage et pour la naissance des enfants (ta en gamōi kai epi genesei paidōn
sunteloumena). Et Musonius, alors, précise bien les deux
hypothèses qui peuvent se présenter : ou bien les relations extraconjugales sont recherchées dans l'adultère
(moicheia), et elles sont ce qu'il peut y avoir de plus
contraire à la loi (paranomōtatai) ; ou bien on se les procure en dehors de tout adultère : mais du moment
qu'elles sont « privées de ce qui les rend conformes à la
loi », elles sont en elles-mêmes honteuses et ont leur origine dans la débauche7. La conjugalité est pour l'activité sexuelle la condition de son exercice légitime.

Entre le thème ancien que la poursuite trop intense du
plaisir contredit la nécessaire maîtrise de soi, et le principe qu'il ne peut y avoir de plaisir légitime que dans le
seul cadre de l'institution matrimoniale, il y a un pas
important que Musonius Rufus franchit. Et il en tire la
conséquence qui s'impose même si elle peut sembler
paradoxale à beaucoup de ses contemporains. Lui-même
d'ailleurs la présente à propos d'une objection possible :
faudrait-il considérer comme blâmable une relation
sexuelle qui se produirait entre deux personnes libres et
non tenues par les liens du mariage ? « Un homme qui a
relation avec une courtisane ou une femme non mariée
ne lèse aucun droit, et ne dérobe à personne l'espoir
d'une descendance. » Même dans ces conditions, on
commet une faute – tout comme on peut commettre
une faute et une injustice sans porter tort à personne
alentour : on se souille, et « à la manière des porcs on
prend plaisir à sa propre saleté8 ». Parmi les implications de cette conception des rapports essentiels entre
mariage et activité sexuelle, il faut mettre aussi le refus
opposé par Musonius Rufus à la contraception. Ces pratiques, dit-il, dans un texte consacré à la question de
savoir si tous les enfants doivent être élevés, s'opposent
aux lois des cités qui veillent à maintenir leur population ; elles nuisent aussi aux individus puisqu'il est si
utile d'avoir une descendance ; mais elles sont aussi une
atteinte à l'ordre universel qui a été voulu par les dieux :
« Comment ne pécherions-nous pas contre nos dieux
ancestraux et contre Jupiter protecteur de la famille,
lorsque nous faisons de telles choses ? Car exactement de
même que celui qui maltraite un hôte pèche contre
Zeus, protecteur des droits de l'hospitalité, de même que
celui qui agit injustement envers un ami pèche contre
Zeus, dieu de l'amitié, de même, celui qui agit injustement contre sa descendance pèche contre ses dieux
ancestraux et contre Zeus, protecteur de la famille9. »

On pourrait être tenté de reconnaître ici l'anticipation
de l'idée chrétienne que le plaisir sexuel est en lui-même
une souillure, que seule la forme légitime du mariage, avec
la procréation éventuelle, pourrait rendre acceptable.
C'est un fait que ce passage de Musonius a été utilisé par
Clément d'Alexandrie dans le second livre du Pédagogue10.
Pourtant, si Musonius – comme la plupart des moralistes
anciens, à l'exception des cyniques – considère bien que
la pratique publique de ce genre de relations est honteuse, ce serait à coup sûr fausser sa doctrine que de lui
prêter l'idée que le plaisir sexuel est un mal, et que le
mariage a été instauré pour le réhabiliter et régler dans
un cadre strict son usage nécessaire. Si Musonius estime
honteux tout rapport sexuel hors mariage, ce n'est pas
que le second a été surimposé au premier pour lui ôter son
caractère intrinsèque de faute ; c'est que, pour l'être
humain, raisonnable et social, il est de la nature même de
l'acte sexuel de s'inscrire dans la relation matrimoniale et
d'y produire une descendance légitime. Acte sexuel, lien
conjugal, progéniture, famille, cité et au-delà même,
communauté humaine, tout cela constitue une série dont
les éléments sont liés et où l'existence de l'homme trouve
sa forme rationnelle. En retirer les plaisirs pour les détacher de la relation conjugale et pour leur proposer
d'autres fins, c'est bien en effet porter atteinte à ce qui
constitue l'essentiel de l'être humain. La souillure n'est
pas dans l'acte sexuel lui-même, mais dans la « débauche »
qui le dissocierait du mariage où il a sa forme naturelle et
sa fin raisonnable. Dans cette perspective, le mariage
constitue pour l'être humain le seul cadre légitime de la
conjonction sexuelle et de l'usage des aphrodisia.
 

2. À partir de cette appartenance essentielle des relations et du plaisir sexuels à la conjugalité légitime, on peut
comprendre la problématisation nouvelle de l'adultère et
l'esquisse d'une exigence de double fidélité sexuelle.

On sait que l'adultère était juridiquement condamné
et moralement blâmé au titre de l'injustice qui était faite
par un homme à celui dont il détournait la femme. Ce
qui le constituait c'était donc, dans une relation sexuelle
hors mariage, le fait que la femme était mariée et ce fait
seulement ; l'état éventuel de mariage, du côté de
l'homme, n'avait pas à intervenir ; c'est dire que la
tromperie et le dommage étaient affaire entre les deux
hommes – celui qui s'était emparé de la femme et celui
qui avait sur elle les droits légitimes11. Cette définition de
l'adultère, par la seule atteinte au droit du mari, était
assez courante pour qu'on la retrouve même dans une
morale aussi exigeante que celle d'Épictète12. Au milieu
d'un entretien sur le thème que « l'être humain est né
pour la fidélité » (pistis), survient un homme – un
homme de lettres (philologos) – qui a été surpris en flagrant délit d'adultère et qui se réclame de la doctrine
d'Archédamos sur la communauté des femmes. Les
remontrances qu'Épictète lui adresse portent sur deux
points. Par la pratique de l'adultère, d'abord, l'homme a
transgressé « le principe de fidélité pour lequel nous
sommes nés » : mais cette « fidélité », Épictète ne la localise pas dans le cadre de l'institution matrimoniale ; bien
mieux, il ne cite même pas le lien conjugal comme l'une
de ses formes essentielles ; il la caractérise par les liens
qui unissent un homme à son voisinage, à ses amis, à sa
cité ; et ce qui constitue à ses yeux l'adultère comme une
faute, c'est la déchirure qu'il porte à ce tissu de relations
entre hommes, où chacun est appelé non seulement à
respecter les autres mais à se reconnaître lui-même :
« Si, rejetant cette fidélité pour laquelle nous sommes
nés, nous dressons des pièges à la femme de notre voisin,
que faisons-nous ? Rien d'autre, n'est-il pas vrai ? que
détruire et supprimer. Qui ? L'homme fidèle, l'homme
digne, l'homme religieux. Est-ce tout ? Et les rapports
de bon voisinage, ne les supprimons-nous pas ? Et l'amitié, et la cité, ne les supprimons-nous pas non plus13 ? »
C'est à lui-même et aux autres hommes, en tant qu'êtres
humains, que l'adultère porte atteinte.

Pourtant, en dépit et à côté de cette caractérisation
traditionnelle de l'adultère, on trouve, dans certaines
réflexions sur la vie de mariage, des exigences beaucoup
plus rigoureuses, en ce double sens qu'elles tendent à
faire jouer de plus en plus un principe de symétrie entre
l'homme et la femme, et qu'elles en rapportent la justification au respect qui est dû au lien personnel entre les
deux époux. À propos de ces « vérités salutaires » qu'on
connaît de loin mais qui, faute d'avoir été ressassées suffisamment, ne sont pas en état de régir réellement la
conduite, Sénèque évoque ensemble les devoirs de l'amitié et ceux d'une fidélité conjugale rigoureusement symétrique : « Tu sais que les obligations de l'amitié doivent
s'observer religieusement, mais tu n'en fais rien. Tu sais
qu'il est malhonnête, celui qui exige de sa femme la
chasteté quand il séduit lui-même celle des autres ; tu
sais que, comme il est interdit à elle d'avoir un amant, il
t'est pareillement interdit d'avoir une maîtresse14. »

C'est chez Musonius qu'on trouve articulé avec le plus
de détail le principe d'une fidélité conjugale symétrique15. Le raisonnement prend place dans le long passage du traité Sur les aphrodisia où il est démontré que
seul le mariage peut constituer le lien naturellement
légitime des relations sexuelles. Musonius rencontre ce
qu'on pourrait appeler « le problème de la servante ».
L'esclave était à ce point admise comme objet sexuel
appartenant au cadre de la maisonnée, qu'il pouvait
paraître impossible d'en interdire l'usage à un homme
marié ; c'est pourtant cela même que Musonius veut prohiber, même, note-t-il, si cette esclave n'est pas mariée
(ce qui laisse supposer qu'un ménage d'esclaves dans
une maison avait droit à un certain respect). Et pour
fonder cette prohibition, Musionus fait valoir un principe de symétrie, ou plutôt un jeu relativement complexe
entre une symétrie dans l'ordre du droit et une supériorité dans celui des devoirs. D'une part, comment pourrait-on accepter que le mari ait des relations avec une
servante, alors qu'on ne reconnaît pas à une épouse le
droit d'avoir des rapports avec son serviteur ? Le droit
qui est contesté d'un côté ne peut pas être accordé de
l'autre. Et si Musonius trouve à la fois légitime et naturel que l'homme, dans la direction de la famille, ait plus
de droits que la femme, dans l'ordre des relations et des
plaisirs sexuels, il exige une exacte symétrie. Mais,
d'autre part, cette symétrie des droits se complète par la
nécessité de bien marquer, dans l'ordre de la maîtrise
morale, la supériorité de l'homme. Si en effet on permettait au mari de faire avec une servante ce qu'on
demande à une femme de ne pas faire avec un esclave,
ce serait supposer que la femme est plus capable que
l'homme de se maîtriser elle-même et de gouverner ses
désirs ; celle qui dans la maison doit être dirigée serait
donc plus forte que celui qui la dirige. Pour que l'homme
soit bien en effet celui qui l'emporte, il faut qu'il renonce
à faire ce qu'on interdit à une femme. Dans cet art stoïcien du mariage, auquel Musonius a proposé un modèle
si strict, une forme de fidélité est requise : elle oblige de
la même façon l'homme et la femme ; elle ne se contente
pas d'interdire tout ce qui pourrait compromettre le
droit des autres hommes ; elle ne se contente même pas
de protéger l'épouse contre les menaces qui pourraient
compromettre son statut privilégié comme maîtresse de
maison et comme mère ; elle fait apparaître le lien
conjugal comme un système qui équilibre exactement les
obligations dans l'usage des plaisirs.

Cette conjugalisation intégrale de la pratique sexuelle
qu'on trouve chez Musonius, et le principe d'un monopole strict des aphrodisia réservé au mariage sont sans
doute exceptionnels : on est là à un point où l'art de la
vie de mariage semble s'organiser autour du principe
formel d'une loi de double interdiction. Mais chez des
auteurs qui se gardent de formuler des règles aussi
rigides, on peut voir se dessiner aussi une exigence de
fidélité qui appelle des modalités de conduite et des
manières de faire un peu différentes. Ces auteurs ne font
pas valoir une prohibition explicite, mais le souci de préserver le lien conjugal avec ce qu'il peut comporter de
rapport individuel, d'attachement, d'affection et de respect personnel entre les conjoints. Cette fidélité se définit moins par une loi que par le style de rapport avec
l'épouse, par une manière d'être et de se comporter à
son égard. La renonciation aussi complète que possible
aux rapports extraconjugaux doit relever, du côté du
mari, d'une recherche de délicatesse dans ces rapports ;
elle doit être l'effet d'une conduite à la fois habile et
affectueuse ; cependant qu'on demande à la femme une
certaine subtilité dans la tolérance de fait qu'elle est
bien obligée de concéder et qu'elle serait imprudente de
ne pas observer.

Le texte latin assez tardif qui a été longtemps considéré comme une traduction de l'Économique du Pseudo-Aristote juxtapose ainsi à une perspective traditionnelle
sur la dignité de l'épouse des avis de prudence et d'accommodement. D'un côté, l'auteur prescrit au mari de
prendre tout le soin qu'il faut d'une épouse qui doit
devenir la mère des enfants qu'il espère ; il lui prescrira
aussi de ne pas priver la femme qu'il a épousée de l'honneur qui lui est dû16. Mais il demande également que les
deux époux s'empêchent l'un l'autre de rien faire de vil
et de malhonnête ; il recommande à l'homme de « n'approcher son épouse qu'avec des manières honnêtes,
beaucoup de retenue et de respect » (cum honestate, et
cum multa modestia et timore) ; il souhaite que le mari
ne soit « ni négligent ni rigoureux » (nec neglegens nec
severus) : « de tels sentiments sont ceux qui caractérisent
les relations d'une courtisane et de son amant » ; avec sa
femme, au contraire, le bon mari devra montrer une
attention, mais aussi une retenue, à laquelle l'épouse
répondra avec pudeur et délicatesse, et en montrant « en
parts égales » affection et crainte17. Et tout en faisant
valoir la valeur de cette fidélité, l'auteur du texte fait
clairement entendre à la femme qu'elle devra avoir en ce
qui concerne les fautes de son mari une attitude relativement accommodante ; « qu'elle oublie aussi les torts
que son mari, dans le désordre de son âme, a pu avoir
contre elle » (si quid vir animae passione ad ipsam peccaverit) ; « qu'elle n'élève aucune plainte et ne lui tienne
pas rigueur de ce qu'il a fait, mais qu'elle attribue tout
cela à la maladie, à l'inexpérience ou à des erreurs accidentelles » : ainsi en retour, celui-ci sera-t-il prêt à lui
montrer sa reconnaissance après sa guérison18.

De la même façon, les Préceptes conjugaux posent le
principe d'une fidélité réciproque. Ils ne le formulent pas
cependant comme une exigence rigoureusement et formellement symétrique ; si le texte suppose, sans même
avoir à le rappeler, que la femme doit fidélité à son
mari, il laisse entendre que la recherche d'autres plaisirs
est pour le mari une faute peut-être assez fréquente,
mais aussi assez mineure. Toutefois, c'est à l'intérieur
du lien du mariage, en fonction de ce que sont les relations affectives entre les deux époux – et non pas en
fonction des droits et des prérogatives –, que la question doit être résolue. Au mari, Plutarque demande de
n'avoir pas de rapports sexuels avec d'autres femmes :
non pas seulement parce que ce serait une menace pour
le rang de l'épouse légitime, mais parce que ce serait une
blessure – une blessure naturelle et qui fait souffrir. Il
rappelle ce qui se passe chez les chats, que l'odeur d'un
parfum rend furieux ; de la même façon, les femmes sont
rendues furieuses lorsque leur mari a relation avec
d'autres femmes ; il est donc injuste (adikon) de leur
faire subir un si violent chagrin pour un plaisir qui est
« peu de chose » ; et il conseille de suivre, avec son épouse,
l'exemple de l'apiculteur qui n'approche pas de ses
abeilles s'il a eu rapport avec des femmes19. Mais inversement, Plutarque donne avis aux épouses de montrer une
certaine tolérance ; non seulement il vaut mieux qu'elles
ferment les yeux – un peu comme les épouses des rois
de Perse qui participent aux banquets avec leurs maris
mais retournent chez elles, lorsque, l'ivresse venant,
on appelle les musiciennes et les courtisanes ; elles
devraient se dire que, si leur époux va chercher ses plaisirs avec une hétaïre ou une servante, c'est par respect
pour elles, et parce qu'il ne voudrait pas leur faire partager sa débauche, sa licence et son excès20. Ainsi le
mariage, comme lien d'affection et relation de respect,
beaucoup plus que comme structure statutaire, appelle à
lui toutes les activités sexuelles et condamne toutes celles
qui auraient lieu hors de lui. Et s'il tend à exiger une
fidélité symétrique chez les deux partenaires, il constitue
aussi un lieu de transaction où l'attachement du mari à
la femme et la prudence de l'épouse vis-à-vis du mari
trouveront à se composer : les plaisirs extérieurs de
l'homme n'y seront plus l'effet reconnu de sa supériorité
statutaire, mais celui d'une certaine faiblesse que
l'homme doit limiter d'autant mieux que la femme la
tolère par une concession qui, tout en sauvegardant
peut-être son honneur, prouve aussi son affection.
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LES PLAISIRS DU MARIAGE




La définition du mariage comme lien aussi exclusif
que possible pour l'exercice des aphrodisia ouvre (ou
pourrait ouvrir) sur un ensemble de questions concernant l'intégration, le rôle, la forme et la finalité des actes
de plaisir dans le jeu des relations affectives ou statutaires entre l'homme et la femme.

En fait, on doit reconnaître que même dans les formes
de réflexion où le mariage occupe une place importante,
l'économie des plaisirs dans le rapport conjugal est traitée
avec une extrême réserve. Le mariage, dans cette morale
rigoureuse qui est professée par certains, demande le
monopole du plaisir ; mais on ne dit guère quels plaisirs y
seront admis, et quels autres exclus.

Deux principes très généraux sont toutefois souvent
évoqués. D'un côté, on fait valoir que la relation conjugale ne doit pas être étrangère à Éros, à cet amour que
certains des philosophes ont voulu réserver aux garçons ;
mais qu'elle ne doit pas non plus ignorer ou exclure
Aphrodite. Musonius, dans le texte où il montre que le
mariage, loin d'être un obstacle, est une obligation pour
le philosophe, fait valoir la grandeur et la valeur de
l'état matrimonial ; et il rappelle quelles sont les trois
grandes divinités qui veillent sur lui : Héra, à laquelle
« nous nous adressons comme à la patronne de l'hyménée », Aphrodite, puisqu'on a appelé « Aphrodision ergon
le commerce de l'époux avec l'épouse », et Éros (à quoi
en effet pourrait-il mieux s'appliquer « qu'à l'union légitime de l'homme et de la femme » ?). Toutes ensemble,
ces trois puissances ont pour fonction « de joindre les
deux époux pour la procréation des enfants1 ». C'est de
la même façon que Plutarque affirmera le rôle d'Aphrodite et d'Éros dans ce qui constitue en propre le lien
conjugal2.

Corrélativement à cette présence de la passion amoureuse et des voluptés physiques dans le mariage, on fait
jouer un autre principe, inverse du premier mais lui
aussi très général : à savoir qu'il ne faut pas traiter son
épouse comme une maîtresse et qu'on doit dans le
mariage se conduire en mari plutôt qu'en amant3. On
comprend que le vieux principe de la décence conjugale
prenne d'autant plus de valeur que le mariage tend à
constituer le seul lieu licite pour les plaisirs du sexe. Il
faut qu'Aphrodite et Éros soient présents dans le
mariage et nulle part ailleurs ; mais il convient d'autre
part que le rapport conjugal soit différent de celui des
amants. On rencontre ce principe sous plusieurs formes.
Soit sous forme d'un avis de prudence, sans doute bien
traditionnel : à initier sa femme à des plaisirs trop
intenses, on risque de lui donner des leçons dont elle fera
mauvais usage et qu'on regrettera de lui avoir apprises4.
Soit sous la forme de conseils donnés aux deux époux :
qu'ils trouvent une voie moyenne entre une austérité
excessive et une conduite trop proche de celle des débauchés, et que le mari se rappelle sans cesse qu'on ne peut
« avoir relation avec la même femme, à la fois comme
épouse et comme maîtresse » (hōs gametē kai hōs
hetaira)5. Soit aussi sous la forme d'une thèse générale :
c'est traiter sa femme en adultère que se comporter trop
ardemment avec elle6. Le thème est important, car on le
retrouvera dans la tradition chrétienne, où il apparaît
très tôt (Clément d'Alexandrie s'y réfère dans les Stromates7), et où il subsistera très longtemps (François de
Sales en développe les implications dans l'Introduction à
la vie dévote8) ; il faut sans doute, pour en comprendre
le sens chez les stoïciens qui le formulent, se rappeler
que pour eux le principe naturel et rationnel du mariage
le destine à lier deux existences, à produire une descendance, à être utile à la cité et à profiter au genre humain
tout entier ; y chercher avant tout des sensations de plaisir, ce serait enfreindre la loi, renverser l'ordre des fins
et transgresser le principe qui doit unir, en un couple, un
homme et une femme.

Mais d'une façon plus concrète, le problème se pose
de savoir quel statut et quelles formes doit prendre dans
les relations de mariage la pratique des plaisirs, et sur
quels principes vont pouvoir s'appuyer les préceptes de
leur limitation interne. Dès lors que le mariage appelle
un lien conjugal qui doit être à la fois un rapport personnel hautement valorisé et le lieu exclusif des rapports
de plaisir, permis jusqu'alors assez librement à l'homme
dans les marges de son mariage, comment cette structure matrimoniale va-t-elle maintenant jouer son rôle de
principe de régulation ? Quelle austérité sera requise
dans ce mariage, s'il doit être à la fois le plus fort des
liens individuels et le seul lieu des plaisirs légitimes ? Les
formulations, le plus souvent, sont assez vagues, un peu
comme celles qu'on trouve dans le texte latin qui passe
pour le IIIe livre de l'Économique attribuée à Aristote ;
l'auteur y demande au mari d'approcher de sa femme
« avec des manières honnêtes » (cum honestate), « beaucoup de retenue et de respect » (cum multa modestia et
timore) ; il lui prescrit de lui parler « avec le langage
d'un homme de bonne éducation qui ne se permet que
des actions légitimes et honorables » ; il lui conseille de
traiter son épouse « avec réserve et délicatesse » (verecundia et pudore)9.

D'une façon plus précise, l'austérité intraconjugale
sera justifiée par les deux grandes finalités naturelles et
rationnelles qui sont reconnues au mariage. D'abord,
bien entendu, la procréation. Il ne faut pas – Sénèque
le souligne, mais on a vu aussi qu'il y avait des médecins
pour le rappeler – qu'on donne le plaisir pour fin à un
acte que la nature a disposé pour la procréation ; et si les
désirs de l'amour ont été donnés aux hommes, ce n'est
pas pour qu'ils goûtent la volupté, c'est pour qu'ils propagent leur espèce (non voluptatis causa, sed propagandi generis)10. De ce principe général, Musonius tirait
la conclusion que les rapports sexuels ne pourraient
avoir lieu légitimement que s'ils avaient cette procréation pour but ; quant à ceux qui ne poursuivent comme
fin que le plaisir, ils sont « injustes et contraires à la loi,
quand bien même ils ont lieu dans le mariage11 ». Cette
règle, qu'on trouve aussi chez les néopythagoriciens,
semble avoir servi à justifier un certain nombre de prohibitions traditionnelles : celle qui porte sur les relations
sexuelles pendant les règles (qui, selon les médecins, risquent d'emporter la semence), et celle qui en fait défense
pendant le temps de la grossesse (non seulement parce
qu'elles seraient stériles, mais surtout parce qu'elles
pourraient compromettre la survie de l'embryon). Mais,
en dehors de ces recommandations générales, il ne semble
pas qu'il y ait eu, malgré l'identité du principe, le genre
d'interrogations qu'on rencontrera dans la pastorale
chrétienne sur la légitimité des rapports sexuels en cas
de stérilité reconnue ou après l'âge de la ménopause, et
sur les intentions que peuvent avoir, avant ou dans le
cours même de l'acte, l'un et l'autre des deux partenaires.
L'exclusion du plaisir comme fin semble bien avoir été,
chez les plus rigoureux des moralistes, une exigence ;
mais cette exigence était plus une position de principe
qu'un schéma permettant de régler les comportements
et d'en codifier précisément les formes permises ou
défendues.

La seconde grande finalité du mariage – l'aménagement d'une vie commune et entièrement partagée –
constitue l'autre principe qui appelle l'austérité à l'intérieur des rapports conjugaux. Pas plus que la finalité
procréatrice, ce principe ne trace de partage clair entre
ce qui est permis et ce qui est défendu. Mais certains
auteurs – et au tout premier rang Plutarque – lui font
jouer, dans l'articulation des rapports de plaisir sur la
relation conjugale, un rôle plus subtil et plus complexe.
C'est que, d'une part, l'obligation de faire de l'épouse
une compagne à laquelle on ouvre son âme impose
qu'on ait pour elle un respect qui ne s'adresse pas simplement à son rang et à son statut, mais à sa dignité personnelle ; le régime des aphrodisia doit donc trouver là
un principe de limitation interne. Mais, d'autre part, si
la vie de mariage doit avoir pour fin la constitution
d'une communauté parfaite – une vraie « fusion d'existence » –, on voit bien aussi que les rapports sexuels et
les plaisirs, s'ils ont été partagés et pris en commun,
constituent un facteur de rapprochement entre les
époux. La formation d'un lien solide et son renforcement sont dans l'usage des aphrodisia non seulement
une garantie, mais un élément qui les favorise. De là,
une valorisation des plaisirs sexuels (pourvu qu'ils
soient intégrés dans la relation matrimoniale et bien
insérés en elle), jointe à la recommandation d'une austérité dans leur pratique qui leur permet justement de
jouer ce rôle positif dans l'union conjugale.

Ce processus en spirale de l'austérité nécessaire et de
l'intensité souhaitable apparaît clairement dans les Préceptes conjugaux. Il en constitue même un des fils directeurs. Le texte reprend certains des vieux principes
connus sur la pudeur et le secret qui doivent entourer
non seulement l'acte procréateur mais les simples gestes
du plaisir, comme le baiser et les caresses12 ; il rappelle
aussi, en transformant un mot connu d'Hérodote, que la
pudeur d'une épouse ne doit pas tomber avec la robe
qu'elle dépouille13, ni l'obscurité couvrir n'importe quelle
licence ; citant une femme qui cherchait à échapper à
Philippe en lui faisant remarquer que toutes les femmes
se valaient une fois la lampe éteinte, Plutarque note que
l'épouse justement n'a pas à être comme les autres ; mais
cachée par la nuit, et sans qu'on puisse voir son corps,
elle doit faire briller ce qu'il y a de vertueux en elle (to
sōphron autēs). Or ce qu'il y a de vertueux en elle, c'est
également ce qui l'attache exclusivement à son mari et
la destine en propre à lui : « sa constance et son affection14 ».

Autour de ce principe d'une réserve accueillante, d'une
pudeur qui signifie l'exclusivité d'un attachement, Plutarque développe un certain nombre de conseils qui
excluent aussi bien une austérité trop sourcilleuse qu'une
facilité sans retenue, et cela tant du côté de l'homme que
de la femme. Sans doute, comme la jeune Spartiate dont
il cite l'exemple, une bonne épouse ne doit pas elle-même
faire des avances à son mari15 ; mais elle ne doit pas non
plus se montrer ennuyée par les siennes ; la première attitude aurait quelque chose d'effronté qui sent la courtisane, mais il y aurait dans la seconde une arrogance
inamicale16. On a là, de façon encore très floue, l'ébauche
de ces règles fixant les formes des initiatives respectives et
des signes à échanger, dont la pastorale chrétienne fera
par la suite si grand cas. Plutarque accorde beaucoup
d'importance aux dangers qui peuvent compromettre,
dans les tout premiers rapports sexuels d'un ménage, la
bonne entente ultérieure et la solidité du lien qui se forme
alors. Il évoque le risque des mauvaises expériences que
peut faire la jeune mariée ; il conseille de ne pas s'y arrêter, car les bienfaits du mariage peuvent apparaître par la
suite : ne pas faire comme ceux qui, ayant subi la piqûre
des abeilles, renoncent à faire la récolte du miel17. Mais il
craint aussi qu'un trop vif plaisir physique éprouvé au
début du mariage n'expose l'affection à se défaire lorsque
ce plaisir disparaîtra ; il vaut mieux que l'amour doive sa
vitalité au caractère des époux et à la disposition de leur
esprit18. Il faudra aussi au long de la vie matrimoniale ne
pas hésiter à faire jouer ce qu'il peut y avoir de bénéfique
pour l'amitié conjugale dans les rapports sexuels entre
époux. De cette fonction de réactivation affective – à
laquelle un des interlocuteurs du Dialogue sur l'Amour se
réfère explicitement19 – les Préceptes conjugaux donnent
deux exemples précis : éviter, entre toutes, les disputes qui
peuvent avoir lieu dans la chambre à coucher : c'est que
« les discordes et les récriminations que le lit provoque, il
n'est pas facile de les apaiser dans un autre lieu20 » ; ou
encore, quand on a l'habitude de faire lit commun, ne pas
prendre une chambre séparée parce qu'on se dispute ; le
moment est venu au contraire d'invoquer Aphrodite « qui
est le meilleur médecin dans ce genre de maux21 ».

Le thème occupe une place relativement importante
chez Plutarque lui-même. On va le rencontrer dans le
Dialogue sur l'Amour où il servira de discriminant
essentiel entre l'amour des femmes dans lequel le plaisir
est intégrable avec un rôle positif dans la relation spirituelle, et l'amour des garçons où le plaisir physique
(qu'on suppose n'être pas réciproque) ne peut figurer
comme facteur favorable à l'intérieur de la relation. Ce
thème est également évoqué dans le Banquet des sept
Sages où il est question des voluptés sexuelles en liaison
avec les deux autres plaisirs physiques, auxquels elles
sont souvent associées : l'ivresse et la musique. L'interlocuteur – Mnésiphile – fait remarquer que dans tout
art ou pratique, l'œuvre n'est pas dans la manipulation
des outils ou des matériaux, mais dans ce qu'on veut
faire : l'ergon de l'architecte ne consiste pas dans le mortier qu'il mélange, mais dans le temple qu'il construit ;
les Muses, quand elles s'occupent de la lyre ou de la
flûte, n'ont d'autre tâche que « la formation morale et
l'adoucissement des passions22 ». De la même façon et
pas plus que la tâche de Dionysos n'est dans le fait de
boire du vin enivrant – la tâche d'Aphrodite (ergon
Aphroditēs) n'est dans la simple relation et conjonction
du corps (sunousia, meixis) : elle est dans le sentiment
d'amitié (philophrosunē), le besoin (pothos), les relations (homilia) et le commerce (sunētheia) réciproques.
Le rapport sexuel, dans la vie conjugale, doit servir
comme d'instrument pour la formation et le développement de relations affectives symétriques et réversibles :
« Aphrodite », dit Plutarque, « est l'artisan qui crée la
concorde et l'amitié (homophrosunēs kai philias dēmiourgos) entre hommes et femmes, car à travers leur corps
et sous l'effet du plaisir elle lie et fond en même temps
les âmes23 ».

Ces conseils peuvent paraître assez frustes. Ils n'en
figurent pas moins parmi les préliminaires d'une longue
histoire : celle de la codification des relations morales
entre les époux, sous le double aspect d'une recommandation générale de réserve, et d'une leçon complexe de
communication affective à travers les plaisirs sexuels.

*


Un principe « monopolistique » : pas de rapports
sexuels en dehors du mariage. Une exigence de « déshédonisation » : que les conjonctions sexuelles entre
époux n'obéissent pas à une économie du plaisir. Une
finalisation procréatrice : qu'ils aient pour objectif la
naissance d'une progéniture. Ce sont là trois des traits
fondamentaux qui marquent l'éthique de l'existence
conjugale que certains moralistes ont développée au
début de l'époque impériale, et dont l'élaboration doit
beaucoup au stoïcisme tardif. Mais ce ne sont pas pourtant des traits qui lui sont propres : on a pu retrouver
des exigences semblables dans les règles imposées par
Platon aux citoyens de sa République ; on pourra les
retrouver par la suite dans ce que l'Église a pu requérir
d'un bon ménage chrétien. Beaucoup plus qu'une innovation de la rigueur stoïcienne, beaucoup plus qu'un
projet propre à la morale de cette époque, ces trois principes n'ont pas cessé, pendant des siècles, de marquer le
rôle de foyer d'austérité sexuelle qu'on a voulu faire
jouer au mariage.

Mais la constance de ces trois principes ne doit pas
faire croire à une pure et simple identité. Une certaine
morale plus ou moins stoïcisante de l'époque impériale
ne s'est pas contentée de véhiculer, de l'utopie platonicienne jusqu'au christianisme, le code d'un mariage
« monopolistique », destiné à la procréation et méfiant à
l'égard du plaisir. Elle lui a apporté un certain nombre
d'inflexions particulières qui relèvent des formes prises
alors par le développement de la culture de soi.

Il convient de remarquer d'abord que, chez Platon,
l'obligation d'insérer tous les plaisirs sexuels dans la
structure matrimoniale avait l'une de ses justifications
principales dans la nécessité de fournir à la cité les
enfants dont elle avait besoin pour subsister et conserver
sa force. Dans le christianisme, en revanche, le lien du
rapport sexuel au mariage sera justifié par le fait que le
premier porte en lui-même les marques du péché, de la
chute et du mal, et que seul le second peut lui donner une
légitimité dont on doit même se demander si elle l'innocente entièrement. Or chez Musonius, Sénèque, Plutarque ou Hiéroclès, même si l'utilité a son rôle à jouer,
même si la méfiance à l'égard des emportements de plaisir est très vive, le lien entre mariage et aphrodisia ne
s'établit, pour l'essentiel, ni en posant le primat des
objectifs sociaux et politiques du mariage, ni en postulant
un mal originaire et intrinsèque aux plaisirs, mais en les
liant entre eux par une appartenance de nature, de raison
et d'essence. Disons, pour tenir compte des différences de
position et des variantes doctrinales, que le monopole
sexuel qu'on tend à revendiquer pour le mariage dans
cette forme d'éthique gravite moins autour des utilités
« externes » du mariage ou de la négativité « interne » du
plaisir que d'une tentative pour mener à coïncidence un
certain nombre de rapports : la conjonction de deux partenaires sexuels, le lien duel des conjoints, le rôle social de
la famille – et cela dans l'adéquation aussi parfaite que
possible de la relation à soi.

On touche là à une seconde différence importante.
L'obligation de maintenir l'usage de ses plaisirs dans le
cadre du mariage était aussi pour le gardien de Platon,
le chef d'Isocrate ou le citoyen d'Aristote, une manière
d'exercer sur lui-même sa maîtrise, une maîtrise rendue
obligatoire par son statut ou par l'autorité qu'il doit
exercer dans la cité. Le principe d'une fidélité conjugale
parfaite sera dans la pastorale chrétienne un devoir
inconditionnel pour qui se préoccupe de son salut. En
revanche, dans cette morale inspirée par le stoïcisme,
c'est pour satisfaire aux exigences propres du rapport à
soi, pour ne pas blesser ce qu'on est par nature et par
essence, pour s'honorer soi-même comme être raisonnable qu'il convient de faire, des plaisirs sexuels, un
usage interne au mariage et conforme à ses fins. Sans
doute ce principe qui tend à exclure, même pour les
hommes, le rapport sexuel hors du mariage, et à ne l'autoriser que pour certaines fins déterminées, sera un des
points d'ancrage pour une « juridification » ultérieure
des rapports conjugaux et de la pratique sexuelle ; comme
celle de la femme, l'activité sexuelle de l'homme marié
risquera de tomber, au moins en principe, sous le coup
de la loi ; et à l'intérieur même du mariage, un code précis dira ce qu'il est permis ou défendu de faire, de vouloir ou même de penser. Mais cette juridification – qui
sera si sensible par la suite – est liée à la pastorale chrétienne et à sa structure propre. Or même dans les textes
les plus détaillés sur la vie du couple, comme ceux de
Plutarque, ce n'est pas une réglementation qui est proposée pour partager le permis et le défendu ; c'est une
manière d'être, un style de rapports ; la morale du
mariage et les conseils sur la vie conjugale sont à la fois
des principes qui valent universellement et des règles
pour ceux qui veulent donner à leur existence une forme
honorable et belle. C'est l'universalité sans loi d'une
esthétique de l'existence qui n'est pratiquée de toute
façon que par quelques-uns.

La conjugalisation des activités sexuelles qui tend à
localiser la légitimité dans le seul mariage a évidemment
pour conséquences leur restriction manifeste (au moins
en ce qui concerne l'homme, puisqu'elle est depuis longtemps requise pour la femme mariée). De plus l'exigence
d'une dissociation entre l'usage de ces plaisirs et la finalité hédonique tendra à une disqualification interne de
cette activité elle-même. Mais il faut bien comprendre
aussi que ces restrictions et cette disqualification sont
accompagnées d'un autre processus : une intensification
de la valeur et du sens des relations sexuelles à l'intérieur
du mariage. D'un côté, en effet, les rapports sexuels
interconjugaux n'y sont plus simplement la conséquence
et la manifestation d'un droit ; il faut qu'ils prennent
place à l'intérieur d'un faisceau de relations qui sont
celles de l'affection, de l'attachement et de la réciprocité.
Et d'autre part, si le plaisir comme fin doit être éliminé,
il est, au moins dans certaines des formulations les plus
subtiles de cette éthique, à utiliser comme élément (à la
fois instrument et garantie) dans le jeu des expressions
affectives entre les époux.

Et c'est justement au nom de cette intensification de
la valeur des aphrodisia dans les rapports conjugaux, en
raison du rôle qu'on lui attribue dans la communication
entre époux, qu'on se met à interroger de façon de plus
en plus dubitative les privilèges qui avaient pu être
reconnus à l'amour des garçons.
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CHAPITRE VI

 


Les garçons




I. PLUTARQUE
 

II. LE PSEUDO-LUCIEN
 

III. UNE NOUVELLE ÉROTIQUE

 

Comparée à ses hautes formulations de l'époque classique, la réflexion sur l'amour des garçons a perdu, dans
les premiers siècles de notre ère, sinon de son actualité,
du moins de son intensité, de son sérieux et de ce qu'elle
avait de vif. Elle prend, là où elle se manifeste, une
allure facilement répétitive : jouant sur des thèmes
anciens – souvent ceux du platonisme –, elle participe,
mais de façon terne, à la réactivation de la culture classique. Même lorsque la philosophie cherche à redonner à
la figure de Socrate son prestige d'autrefois, l'amour des
garçons, avec les problèmes qu'il pose, ne constitue pas
un foyer actif et vivant de réflexion : les quatre discours
de Maxime de Tyr sur l'amour socratique ne sauraient
fournir un argument contraire.

Ce qui ne veut pas dire que la pratique ait disparu ou
qu'elle soit devenue l'objet d'une disqualification. Et
tous les textes montrent bien qu'elle était encore courante et toujours considérée comme une chose naturelle.
Ce qui semble avoir changé, ce n'est pas le goût pour les
garçons, ni le jugement de valeur qu'on porte sur ceux
qui ont ce penchant, mais la façon dont on s'interroge
sur lui. Obsolescence non de la chose elle-même, mais
du problème ; recul de l'intérêt qu'on lui porte ; effacement de l'importance qu'on lui reconnaît dans le débat
philosophique et moral. Cette « dé-problématisation » a
sans doute bien des motifs. Certains touchent à l'influence de la culture romaine ; ce n'est pas que les
Romains étaient plus insensibles que les Grecs à cette
sorte de plaisir. Mais la difficile question des garçons
comme objets de plaisir se posait, dans le cadre de leurs
institutions, avec moins d'acuité que dans celui d'une
cité grecque. D'une part les enfants de bonne naissance
étaient bien « protégés » par le droit familial et par les
lois publiques ; les pères de famille entendaient faire respecter le pouvoir qu'ils exerçaient sur leur fils ; et la
fameuse loi Scantinia, qui – Boswell l'a bien montré1
– n'interdisait pas l'homosexualité, défendait l'adolescent libre de l'abus et de la violence. D'autre part, et
sans doute aussi par voie de conséquence, l'amour garçonnier se pratiquait surtout avec les jeunes esclaves, sur
le statut desquels il n'y avait pas à s'inquiéter : « À
Rome l'éphèbe de naissance libre était remplacé par l'esclave », dit P. Veyne2. Même hellénisée, même imprégnée de philosophie, Rome, dont les poètes aimaient tant
chanter les adolescents, n'a guère donné d'échos à la
grande spéculation grecque sur l'amour des garçons.

De plus, les formes prises par la pratique pédagogique
et ses modes d'institutionnalisation rendaient beaucoup
plus difficile de valoriser le rapport aux adolescents en
termes d'efficacité éducative. Lorsque Quintilien évoque
le moment où le garçon doit être confié au maître de
rhétorique, il insiste sur la nécessité de s'assurer des
« mœurs » de celui-ci ; « en effet, les enfants sont presque
formés quand ils passent chez ces professeurs et devenus
jeunes hommes, ils restent encore auprès d'eux ; aussi
faut-il veiller avec le plus grand soin à ce que leur âge
encore tendre trouve dans la pureté du maître une protection contre toute offense et que l'excès de leurs
emportements soit détourné de la licence par sa gravité » ; il faut donc que le maître « adopte à l'égard de ses
élèves les sentiments d'un père et qu'il se considère
comme le représentant de ceux qui lui confient leurs
enfants3 ». D'une façon plus générale, une certaine diminution de l'importance des rapports personnels de philia,
ainsi que la valorisation du mariage et du lien affectif
entre époux ont sans doute beaucoup fait pour que la
relation d'amour entre hommes cesse de constituer l'enjeu d'une discussion théorique et morale intense.

Trois textes importants demeurent toutefois : le dialogue de Plutarque sur l'amour, celui, plus tardif, attribué à Lucien, et les quatre dissertations de Maxime de
Tyr sur l'amour socratique. On peut laisser de côté ce
dernier texte : non pas à cause de son caractère rhétorique et artificiel – les Amours du Pseudo-Lucien ne le
sont guère moins, et la réactivation de thèmes anciens
dans des exercices académiques est un trait d'époque.
Mais le texte de Maxime de Tyr est essentiellement
consacré – c'est ce qui fait sa traditionalité – à la distinction et à la comparaison, dans des relations masculines, entre deux sortes d'amour : celui qui est beau et
juste et celui qui ne l'est pas4. Cette distinction, Maxime
de Tyr la fait coïncider, selon la tradition platonicienne,
avec l'opposition entre l'amour véritable et celui qui
n'en est que le faux-semblant. Et à partir de là, il développe la comparaison systématique et traditionnelle des
deux amours. Selon les qualités qui leur appartiennent
en propre : l'un comporte vertu, amitié, pudeur, franchise, stabilité ; l'autre comporte excès, haine, impudeur, infidélité. Selon les manières d'être qui les
caractérisent : l'un est hellénique et viril, l'autre est efféminé et barbare. Selon les conduites enfin dans lesquelles ils se manifestent : l'un prend soin de l'aimé,
l'accompagne au gymnase, à la chasse, au combat ; il le
suit dans la mort ; et ce n'est ni dans la nuit ni dans la
solitude qu'il recherche sa compagnie ; l'autre en
revanche fuit le soleil, recherche la nuit et la solitude, et
il évite d'être vu avec celui qu'il aime5.

Les dialogues de Plutarque et du Pseudo-Lucien sur
l'amour sont construits très différemment. Leur Érotique
est elle aussi binaire et comparative : il s'agit toujours de
distinguer deux formes d'amour et de confronter leur
valeur. Mais au lieu que cette comparaison joue à l'intérieur d'un Éros dominé, sinon entièrement représenté,
par l'amour masculin, pour y faire apparaître deux
formes moralement inégales, elle part de deux formes de
relations naturellement distinctes : la relation avec les
garçons et celle avec les femmes (et plus précisément celle
qu'on peut avoir avec son épouse légitime dans le cadre
du mariage) ; et c'est à ces deux formes données comme
distinctes qu'on posera la question de la valeur, de la
beauté et de la supériorité morales. Avec ces diverses
conséquences qui modifient considérablement la question de l'Érotique : que l'amour pour les femmes et singulièrement le mariage font, de plein droit, partie du
domaine de l'Éros et de sa problématisation ; que celle-ci
prend appui sur l'opposition naturelle entre l'amour pour
son propre sexe et l'amour pour l'autre ; et qu'enfin la
valorisation éthique de l'amour ne pourra plus s'effectuer
par l'élision du plaisir physique.

Tel est le paradoxe : c'est autour de cette question du
plaisir que s'était développée la réflexion sur la pédérastie dans l'Antiquité grecque ; c'est autour de cette même
question qu'elle va entrer en régression. C'est le mariage,
comme lien individuel susceptible d'intégrer les relations
de plaisir et de leur donner une valeur positive, qui va
constituer le foyer le plus actif pour la définition d'une
stylistique de la vie morale. L'amour des garçons ne
deviendra pas pour autant une figure condamnée. Il
trouvera bien encore des façons de s'exprimer dans la
poésie et dans l'art. Mais il subira une sorte de « désinvestissement » philosophique. Lorsqu'on l'interrogera,
au lieu de chercher en lui une des formes les plus hautes
possibles de l'amour, on lui objectera, comme une insuffisance radicale, son incapacité à faire place aux relations de plaisir. La difficulté à penser les rapports entre
cette forme d'amour et l'usage des aphrodisia avait été
longtemps le motif de sa valorisation philosophique ; elle
devient maintenant la raison de voir en lui un goût, une
habitude, une préférence qui peuvent avoir leur tradition, mais qui ne sauraient définir un style de vie, une
esthétique de la conduite et toute une modalité du rapport à soi, aux autres et à la vérité.

Le dialogue de Plutarque et celui du Pseudo-Lucien
témoignent à la fois de cette légitimité toujours reconnue
à l'amour des garçons et de son déclin croissant comme
thème vivant d'une stylistique de l'existence.
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1

 


PLUTARQUE




Le Dialogue sur l'Amour de Plutarque s'ouvre et se
clôt sous le signe du mariage. Au lendemain de leurs
noces, Plutarque, avec sa femme, est venu faire pèlerinage à Thespies : ils veulent sacrifier au dieu, et lui
demander de favoriser cette union qu'une brouille entre
leurs familles plaçait sous de fâcheux auspices. Ils tombent chez leurs hôtes au beau milieu d'une petite agitation : le jeune Bacchon, éphèbe convoité, doit-il ou non
se marier avec la femme qui le poursuit ? Débat, péripétie, enlèvement. Le dialogue se termine quand tout le
monde se prépare pour faire cortège à ces nouveaux
époux et sacrifier au dieu bienveillant. Le dialogue se
déroule d'un mariage à l'autre1.

Il se déroule aussi sous le signe d'Éros, au moment des
Érotidia, ces fêtes qu'on célébrait à Thespies tous les
quatre ans, en l'honneur « de l'Amour et des Muses ».
C'est à ce dieu que Plutarque a tenu à demander protection pour son mariage ; c'est ce dieu qu'on invoquera
pour les noces contestées de Bacchon avec Isménodore :
car il semble bien que, lui, il « approuve et favorise de sa
bienveillance ce qui est en train de s'accomplir2 ».
Entre-temps, Plutarque aura eu le loisir de chanter un
long éloge d'Éros, de sa divinité, de son ancienneté, de
sa puissance, de ses bienfaits, de la force par laquelle il
élève et attire les âmes ; ainsi aura-t-il, pour sa part,
contribué au culte du dieu qu'on célèbre en même temps
dans toute la ville en fête. Éros et Gamos, la force de
l'amour et le lien conjugal dans leurs rapports mutuels :
tel est le thème du dialogue. La finalité des rites religieux qui lui servent de cadre est claire : que la puissance d'Éros, appelée à la protection du couple, triomphe
de la mésentente des familles, apaise entre les amis la
dissension et assure le bonheur des vies conjugales. Le
but théorique du débat est conforme à cette pratique de
piété ; il la fonde en raison : montrer que le lien conjugal, plus que toute autre relation, est capable d'accueillir
la force de l'Amour, et que celle-ci trouve, parmi les
humains, son lieu privilégié dans le couple.

Le prétexte de l'entretien et les péripéties extérieures
qui en suscitent les développements successifs sont
racontés de façon solennelle et ironique : c'est un événement « pathétique », qui a « tout d'un drame » ; pour le
représenter, il faudrait « un chœur » et on aurait besoin
d'« une scène »3. En fait, il s'agit d'un petit épisode
comique. Bacchon, l'adolescent désirable – il est beau,
il est vertueux –, est poursuivi par un éraste, Pisias ;
mais aussi par une veuve, de beaucoup son aînée. Elle
avait été chargée de lui chercher une épouse convenable ; elle n'avait rien trouvé, ni personne, de mieux
qu'elle-même ; elle entreprend le garçon, le pourchasse,
l'enlève, organise déjà la noce à la barbe de l'amant,
furieux puis résigné. Le dialogue commence quand on
sait déjà les projets de la redoutable veuve, mais avant
qu'elle ait fait son coup de force. L'enfant par conséquent est encore entre ses deux poursuivants : il ne sait
quelle voie choisir ; comme il a remis la décision à ses
aînés, ceux-ci vont en délibérer. La discussion a donc
heu entre deux partisans de l'amour des garçons, Protogène et Pisias, et deux partisans de celui des femmes,
Anthémion et Daphnée. Elle se déroule devant Plutarque qui, très vite, quitte le rôle de témoin, prend en
main le débat, le conduit vers une théorie générale de
l'amour : les premiers champions des deux amours ayant
alors disparu, il aura pour interlocuteurs, et adversaires,
Pemptidès et surtout Zeuxippe qui se font de l'amour
une conception matérialiste et du mariage une idée
agressivement critique à laquelle Plutarque devra répliquer.

On touche là à un des traits notables du dialogue.

Il part du schéma traditionnel – que ce soit dans les
figures mythiques ou dans la casuistique morale – de la
croisée des chemins : il y a deux voies, laquelle choisir ?
celle de l'amour pour les garçons ou celle de l'amour
pour les femmes ? Or, de fait le débat ne soulève pas
exactement ce problème : alors que dans les textes platoniciens, l'Éros masculin et noble est opposé à celui
facile, multiple, physique, « pandémien » (qui, manifestement, est celui qu'on peut pratiquer avec garçons et
filles hors mariage), le choix, chez Plutarque, est entre
les garçons d'une part, et le mariage de l'autre, comme
si c'était bien en celui-ci que s'accomplit le rapport avec
les femmes.

Un autre élément distinctif dans le dialogue de Plutarque, c'est le personnage de la femme à la poursuite
du garçon. Tous les traits qui la marquent sont significatifs. Elle est plus âgée que le garçon, tout en étant
encore dans la jeunesse ; elle est plus riche que lui ; elle a
un statut social plus important ; la vie passée lui a déjà
donné de l'expérience4. Ce genre de situation n'est pas
extraordinaire en Grèce – à la fois à cause de la rareté
des femmes et de la stratégie des mariages. Mais on
éprouvait cependant une certaine réticence devant ce
genre d'union ; et le mari plus jeune et plus pauvre se
trouvait par rapport à sa femme dans une situation un
peu gênante, dès lors que la prééminence du mari était
statutaire dans les relations matrimoniales. On trouve
d'ailleurs, dans les textes consacrés à la vie conjugale,
bien des remarques sur ces inconvénients ; Plutarque,
dans la Vie de Solon, recommande au magistrat qui
trouve le jeune homme s'empressant auprès d'une vieille,
« comme un mâle auprès d'une perdrix », de le faire passer dans la maison d'une jeune fille en besoin d'époux5.
Pisias ne manquera pas d'ailleurs de rappeler ces
craintes habituelles aux partisans du mariage de Bacchon6. Sans être tout à fait exceptionnelle, c'était là une
union paradoxale et dangereuse, où se marquaient trop
les intérêts de l'un et les appétits de l'autre pour qu'elle
laisse présager une existence heureuse et sage. Ce
que Bacchon se voit proposer – contre l'amour pédérastique – c'est donc non pas le meilleur, mais le moins
bon des mariages possibles. La discussion qui le justifiera et l'issue qui le fera triompher n'en auront que
davantage de valeur.

Mais il faut relever encore un autre trait paradoxal.
Isménodore, la veuve ardente, est une femme pleine de
qualités : elle est vertueuse ; elle mène une « vie rangée » ;
elle est entourée du respect de l'opinion ; jamais « un
mauvais propos n'a couru sur elle » ; jamais « le soupçon
d'une action honteuse n'a effleuré sa maison7 ». Pourtant elle s'est lancée sans vergogne à la poursuite du garçon ; on le lui avait confié pour qu'elle puisse favoriser
son mariage ; mais à entendre dire tant de bien de lui, à
voir de ses propres yeux sa beauté et ses qualités, à
constater qu'il était poursuivi par tant de valeureux
amants, elle l'aime à son tour. Mieux, elle le pourchasse ;
elle le guette quand il revient du gymnase, faute de pouvoir l'y accompagner ; et avec la complicité de quelques
amis, elle « l'enlève ». On sait que ces « enlèvements »
– en partie réels, en partie arrangés aussi – étaient un
élément fréquent sinon dans la réalité elle-même, du
moins, à coup sûr, dans la littérature pédérastique.
Beaucoup de récits mythiques et historiques tournent
autour d'un de ces épisodes de violence. Les Histoires
d'amour attribuées à Plutarque, ceux des Discours de
Maxime de Tyr qui sont consacrés à l'amour socratique
y font référence8. Et si une personne d'autant de vertu
qu'Isménodore se livre à un tel assaut, c'est qu'elle a été
en proie « à une impulsion divine, plus forte que la raison humaine ». Or tous ces traits (la différence d'âge, le
mérite reconnu, l'intérêt pris aux qualités morales et à la
bonne réputation de l'aimé, l'initiative de la poursuite,
la violence de l'inspiration divine) sont facilement
reconnaissables : ce sont ceux qui caractérisent l'amant
des garçons dans le modèle pédérastique traditionnel.
Isménodore, dans la description de Plutarque, est exactement dans la position de l'éraste. De sorte qu'au fond
Bacchon n'a pas réellement à choisir entre deux formes
d'amour profondément différentes – celui qui peut se
nouer entre un jeune homme bien doué et un aîné qui
s'intéresse à la beauté de son ami, et celui qui s'établit
entre un mari et une femme pour gérer un patrimoine et
élever des enfants ; mais entre les deux formes d'un
même amour avec cette seule différence que dans un cas
c'est l'amour d'un homme, dans l'autre celui d'une
femme. Qu'il s'agisse du même type de rapport, c'est ce
que marque très explicitement Plutarque dans l'une de
ses interventions en faveur du mariage avec Isménodore : personne, dit-il, ne peut se passer d'autorité, ni
être parfait par lui-même ; « l'éphèbe est soumis au
gymnasiarque, l'adolescent à l'éraste, l'adulte à la loi, et
au stratège... Dès lors est-il scandaleux qu'une femme
pleine de sens et déjà avancée en âge gouverne la vie de
son jeune mari, en se montrant à la fois utile par la supériorité de son expérience (tōi phronein mallon) et
agréable par son affection (tōi philein) et sa tendresse9 ? »

On voit que le dialogue de Plutarque est sous-tendu
par deux mouvements : d'une part le glissement dû à
la discussion elle-même ; la question du choix que
l'aimé doit faire entre ses deux amants devient subrepticement la question de l'amour sous ses deux formes possibles – pour les garçons ou pour les filles ; et d'autre
part le transfert permis par la situation paradoxale de
l'intrigue qui charge la relation avec une femme des
mêmes virtualités éthiques que le rapport avec un
homme. Dans la petite dramaturgie qui sous-tend les
péripéties du dialogue, l'objectif de tout le débat apparaît clairement : il s'agit de former une conception de
l'amour unique ; celle-ci ne rejettera pas les valeurs
propres à l'amour pédérastique, elle les inclura au
contraire dans une forme plus large, plus complète et
telle que seule, finalement, la relation aux femmes et
plus précisément à l'épouse pourra la mettre en œuvre.

On est tenté de voir dans ce dialogue de Plutarque
l'un des nombreux concours rhétoriques qui faisaient
s'affronter, pour désigner un vainqueur, l'amour des
femmes et l'amour des garçons. Ainsi envisagé, il peut
passer pour un des plus ardents plaidoyers en faveur de
l'affection et des plaisirs conjugaux ; et il est légitime de
le placer à côté des traités stoïciens sur le mariage ; avec
eux, il a en commun bien des thèmes et bien des formulations. Mais il s'agit dans ce texte de bien autre chose
que d'une argumentation en faveur du mariage et contre
la pédérastie. On peut y voir l'esquisse d'un changement
important dans l'Érotique ancienne. Cette transformation peut se résumer brièvement : alors qu'on n'admettait guère de discontinuité, de frontière infranchissable,
d'écart de valeurs important dans la pratique des
aphrodisia, en revanche l'élaboration de l'Érotique était
nettement dualiste : dualisme double d'ailleurs et par
lui-même assez complexe puisque d'une part on opposait l'amour vulgaire (celui où les actes sexuels sont prépondérants) et l'amour noble, pur, élevé, céleste (où la
présence de ces mêmes actes est sinon annulée, du moins
voilée ; et puisque d'autre part on faisait ressortir la spécificité de l'amour pour les garçons dont l'aspiration, la
forme, les buts, les effets étaient censés, si du moins on
se conformait bien à sa vraie nature, être différents de ce
qu'on pourrait trouver dans les autres amours. Ces deux
dualismes tendaient d'ailleurs à se recouvrir, puisqu'on
admettait que l'amour « vrai » pour les garçons ne pouvait être qu'un amour pur et dégagé de la recherche vulgaire des aphrodisia (celle qui anime le désir pour
les femmes ou l'appétit dévoyé pour les garçons). Un
domaine continu des aphrodisia, et une Érotique à
structure binaire : c'est cette configuration qui commence à s'inverser ici. Le Dialogue de Plutarque peut
témoigner de ce mouvement qui en fait ne s'achèvera
que beaucoup plus tard lorsque sera édifiée une conception absolument unitaire de l'amour, tandis que la pratique des plaisirs, elle, sera partagée par une frontière
stricte : celle qui sépare les conjonctions d'un sexe à
l'autre et les rapports intérieurs à un même sexe. C'est
ce régime qui en gros est encore le nôtre aujourd'hui,
solidifié qu'il est par une conception unitaire de la
sexualité qui permet de marquer strictement le dimorphisme des relations, et la structure différentielle des
désirs.

Dans le Dialogue de Plutarque, on voit l'effort pour
constituer une Érotique unitaire, très nettement organisée sur le modèle de la relation homme-femme et même
mari-femme ; par rapport à cet amour unique (il est
censé être le même, qu'il s'adresse à des femmes ou à
des garçons), l'attachement pédérastique se trouvera en
fait disqualifié, mais sans que pour autant une limite
sévère soit tracée, comme elle le sera par la suite, entre
les actes « homo- » ou « hétérosexuels ». Tout l'enjeu du
texte tourne autour de cette unification de l'Érotique.
Elle s'opère par une discussion critique (celle du « dualisme »), par l'élaboration d'une théorie unitaire (celle
de l'amour) et par la mise en jeu d'un concept fondamental (celui de Charis, la Grâce).
 

1. L'exposé et la critique du « dualisme » traditionnel
peuvent se résumer rapidement. Ce dualisme est évidemment défendu par les partisans de l'amour des garçons.
Protogène et Pisias quitteront d'ailleurs très vite la scène
– dès qu'on apprendra l'enlèvement de Bacchon : ils ont
été là le temps de célébrer une dernière fois l'Érotique différentielle. Selon celle-ci, l'amour des garçons est à la fois
différent de l'inclination pour les femmes et supérieur à
elle pour deux raisons : l'une qui touche à leur position
respective par rapport à la nature ; et l'autre qui concerne
le rôle joué, en chacun d'eux, par le plaisir.

Les partisans de l'amour des garçons font bien une
brève allusion à l'argument fréquent qui oppose tout ce
qu'il y a d'artificiel chez les femmes (parures et parfums
chez les unes, rasoirs, filtres et fards chez les plus dévergondées) au naturel des garçons qu'on rencontre à
la palestre10. Mais l'essentiel de leur argument contre
l'amour pour les femmes est qu'il n'est rien de plus
qu'une inclination de nature. C'est la nature en effet, dit
Protogène, qui a placé en nous un appétit (orexis) portant les deux sexes l'un vers l'autre : il fallait bien que
nous soyons portés à procréer, comme nous le sommes à
nous alimenter. Mais on voit bien que ce même type
d'appétit, on le trouve chez les mouches pour le lait,
chez les abeilles pour le miel ; on le trouverait aussi bien
chez les cuisiniers pour les poulets et pour les veaux. À
tous ces appétits, Protogène ne songe pas à donner le
nom d'Amour11. La naturalité de l'attirance pour l'autre
sexe ne condamne pas, évidemment, l'indispensable pratique qui nous fait nous unir aux femmes ; mais elle en
limite la valeur à celle d'une conduite qu'on peut trouver partout dans le monde animal et qui a pour raison
d'être une nécessité élémentaire. Le caractère naturel
des rapports aux femmes est invoqué par Protogène
pour en marquer l'imperfection, et pour tracer la différence avec un amour des garçons qui, lui, fait fi de telles
nécessités et vise bien plus haut. En fait, il ne développe
pas ce qu'est pour lui cet Amour au-delà de la nature :
c'est Plutarque qui reprendra ces thèmes platoniciens,
mais pour les intégrer, contre les tenants des garçons,
dans une conception unitaire de l'amour.

L'autre différence est marquée par le rôle du plaisir.
L'attirance pour les femmes ne peut s'en détacher ;
l'amour pour les garçons, au contraire, n'est véritablement conforme à son essence que s'il s'en affranchit.
Pour soutenir cette thèse, l'argumentation utilisée par
Protogène et Pisias est plutôt stoïcienne. Ils font valoir
que le rapport avec les femmes a bien été aménagé par
la nature pour la conservation de l'espèce ; mais les
choses ont été disposées de telle sorte que le plaisir est
associé à cet acte. Pour cette raison, l'appétit, la pulsion
(orexis, hormē) qui nous y portent sont toujours prêts à
devenir violents et sans frein : alors ils se transforment
en désir (epithumia). Ainsi est-on porté de deux façons
vers cet objet naturel que constitue la femme : par l'appétit, mouvement de la nature qui se propose pour fin
raisonnable la survie des générations, et qui utilise
comme moyen le plaisir ; et par le désir, mouvement violent et sans règle interne, qui se propose « pour fin le
plaisir et la jouissance12 ». On voit bien que ni l'un ni
l'autre ne peuvent être l'Amour en sa vérité : le premier,
parce qu'il est naturel et commun à tous les animaux ; le
second parce qu'il dépasse les limites raisonnables et
qu'il attache l'âme aux voluptés physiques.

Il convient donc d'exclure du rapport entre hommes et
femmes la possibilité même de l'Éros. « Aucune parcelle
de l'amour ne peut entrer dans le gynécée13 », dit Protogène dans une formule à laquelle les partisans des garçons donnent deux significations : la nature du désir, qui
attache un homme à une femme « par le sexe », comme un
chien à sa femelle, est exclusive de l'amour ; et d'autre
part, il ne serait pas convenable, pour une femme sage et
chaste, d'éprouver de l'« amour » pour son mari et d'accepter d'« être aimée » de lui (eran, erastai)14. Il n'y a donc
qu'un seul amour véritable, celui des garçons : parce que
les plaisirs indignes en sont absents et parce qu'il
implique nécessairement une amitié qui est indissociable
de la vertu ; si d'ailleurs l'éraste constate que son amour
ne suscite pas chez l'autre « amitié et vertu », alors il
renonce à ses soins et à sa fidélité15.

À cet argumentaire traditionnel, réponse attendue.
C'est la dénonciation par Daphnée de l'hypocrisie pédérastique. Comme si Achille en larmes n'avait pas évoqué
les cuisses de Patrocle, comme si Solon, à propos des garçons en fleur, n'avait pas chanté « la douceur de leurs
cuisses et de leurs lèvres », l'amateur de garçons aime à se
donner l'air d'un philosophe et d'un sage ; mais il n'attend sans doute qu'une occasion ; et la nuit, quand tout
repose, « douce est la cueillette en l'absence du gardien ».
On voit le dilemme : ou bien les aphrodisia sont incompatibles avec l'amitié et l'amour, et dans ce cas les amateurs de garçons qui en secret jouissent des corps désirés
sont déchus de la dignité de l'amour ; ou bien on accepte
que les voluptés physiques prennent place dans l'amitié
et dans l'amour, et alors il n'y a pas de raison d'exclure de
ceux-ci la relation avec les femmes. Mais Daphnée ne s'en
tient pas là ; il rappelle aussi l'autre grande alternative
qu'on objectait souvent à la conduite des amants et au
plaisir qu'ils essayaient de prendre : si l'éromène est vertueux, on ne peut obtenir ce plaisir qu'en lui faisant subir
violence ; et s'il consent, il faut bien reconnaître alors
qu'on a affaire à un efféminé16. Il ne faut donc pas chercher dans le goût des garçons le modèle premier de tout
amour ; il convient plutôt de le considérer comme « un
tard venu, né de parents trop vieux, un bâtard, un enfant
des ténèbres qui cherche à expulser l'Amour légitime, son
aîné17 » ; à moins, comme le suggère Daphnée, que le goût
des garçons et celui pour les femmes ne soient au fond
qu'une seule et même chose18.

Mais la véritable élaboration de la théorie générale de
l'amour se fait après le départ des premiers adversaires
et hors de leur présence, comme s'il fallait, pour
atteindre l'objet principal du débat, donner congé à cet
affrontement familier. Jusque-là, remarque Pemptidès,
le débat avait porté sur des questions personnelles, il
faut l'orienter vers des thèmes généraux.
 

2. La partie centrale du dialogue est constituée par un
éloge de l'Amour sur le mode traditionnel de la louange
d'un dieu : on établit son caractère véritablement divin
(Plutarque s'oppose ici à la thèse, d'inspiration épicurienne, esquissée par Pemptidès, à savoir que les dieux
ne seraient rien de plus que nos passions ; et il montre
que l'Amour qui se saisit de nous est l'effet d'une puissance nécessairement divine) ; on compare sa puissance
avec celle des autres dieux (passage important car il
montre comment Éros est un complément nécessaire
d'Aphrodite : sans lui, l'œuvre d'Aphrodite ne serait rien
de plus que le seul plaisir des sens, et on pourrait l'acheter pour une drachme ; il est aussi, contrairement à ce
qu'on dit, plus courageux et vigoureux qu'Arès : c'est
par amour réciproque que les amants, à la guerre, se jettent sur l'ennemi, se battent hardiment jusqu'à la mort
plutôt que de fuir dans la honte) ; on décrit son action
sur l'âme des hommes qu'il rend « généreuse, compatissante, libérale et qu'il transit tout entière comme pour
une possession divine ». Enfin, l'éloge se termine par une
référence à des mythes égyptiens et un exposé de la
théorie platonicienne.

Ce qui est remarquable dans cet éloge, c'est que tous ses
éléments relèvent de l'Érotique traditionnelle de la pédérastie. La plupart des exemples sont empruntés à l'amour
des garçons ou à l'exemple de Sapho (Alceste et Admète
forment à peu près la seule exception). Et c'est bien de fait
sous les espèces du dieu des amours garçonnières qu'Éros
apparaît dans les louanges qu'on lui adresse. Et pourtant,
ce chant est prononcé par Plutarque, qui se dit en même
temps « choreute de l'amour féminin » ; il s'agit pour lui
d'illustrer la thèse générale proposée par Daphnée : « si
nous ne regardons que la vérité, nous constatons que l'attrait pour les garçons et l'attrait pour les femmes procèdent d'un seul et même Amour19 ».

C'est bien là en effet, semble-t-il, l'enjeu essentiel du
dialogue. La petite comédie de l'enlèvement « pédérastique » de Bacchon par Isménodore lui sert simplement
de cadre et d'illustration immédiate. Tout ce que l'Érotique des garçons a pu revendiquer comme caractère
propre à cette forme d'amour (et par opposition à
l'amour faux pour les femmes) est ici réutilisé, sans que
rien soit éludé, bien au contraire, de la grande tradition
pédérastique. Mais il s'agit de s'en servir comme forme
générale capable de subsumer l'un et l'autre amour ; et
en particulier de l'appliquer non seulement à l'attirance
pour les femmes, mais au lien conjugal lui-même.

Après une intervention de Zeuxippe – que les manuscrits ne nous ont pas transmise et qui devait critiquer
l'amour conjugal, non pas au nom de la pédérastie, mais
en termes épicuriens –, Plutarque reprend la parole
pour établir trois points essentiels. D'abord il souligne
que si l'Amour est bien ce qu'on a dit, il fait sentir sa
présence, sa puissance et ses effets aussi bien sur les rapports entre les deux sexes que sur les relations avec les
garçons. Admettons un instant la thèse épicurienne : les
images qui émanent du corps aimé, qui sont transportées jusqu'aux yeux de celui qui aime, qui pénètrent
dans son corps, l'émeuvent et l'agitent jusqu'à la formation de sperme ; il n'y a pas de raison que ce mécanisme
soit provoqué par les garçons et ne puisse l'être par les
femmes20. Admettons en revanche la thèse platonicienne
vers laquelle Plutarque incline : si « à travers la fraîcheur
et la grâce d'un corps » on aperçoit la beauté d'une âme,
et que celle-ci, rappelant le spectacle d'en haut, donne
des ailes à notre âme, pourquoi la différence des sexes
jouerait-elle ici, où il n'est question que de « la beauté »
et de « l'excellence au naturel »21 ? Cet élément de la vertu
– aretē – par lequel l'Érotique traditionnelle des garçons marquait une de ses différences importantes avec
l'inclination pour les femmes, Plutarque montre qu'il
dépasse toute différence de sexe : « On a dit que la beauté
est la fleur de la vertu. Or il est absurde de prétendre que
les femmes ne produisent pas cette fleur et ne manifestent pas de tendance à la vertu... Les deux sexes présentent en commun les mêmes caractères22. »

Quant à l'amitié que les pédérastes veulent retenir
pour le seul amour des garçons, Plutarque montre qu'il
peut marquer aussi bien la relation d'un homme avec
une femme. Ou du moins (et cette spécification est évidemment capitale) avec sa femme. C'est la conjugalité
et elle seule qui assure la forme de l'amitié dans le lien
entre sexes. Cette conjugalité, Plutarque l'évoque ici
brièvement, en quelques traits qui rappellent les Préceptes conjugaux ; elle implique le partage de l'existence
tout au long d'une vie commune (Plutarque joue sur les
mots stergein, aimer, et stegein, abriter, garder chez
soi) ; elle appelle la bienveillance mutuelle (eunoia) ; elle
suppose la communauté parfaite, et l'unité des âmes,
dans des corps distincts, unité si forte que les époux « ne
veulent plus, ne pensent plus être deux23 » ; enfin elle
exige la tempérance réciproque, la sōphrosunē qui fait
renoncer à toute autre liaison. C'est sur ce dernier point
que la transposition de la théorie de l'Éros à la pratique
de la vie conjugale est la plus intéressante ; car elle suggère, de la haute valeur du mariage, une idée bien différente de celle qu'on peut trouver chez les stoïciens.
Plutarque, en effet, oppose à la tempérance qui vient
« de l'extérieur », qui n'est qu'obéissance aux lois, et qui
est imposée par la honte et la crainte, la tempérance qui
est l'effet d'Éros : c'est lui en effet, lorsqu'il enflamme
les deux époux l'un pour l'autre, qui apporte « la maîtrise de soi, la retenue et la loyauté » ; dans l'âme amoureuse des époux, il introduit « la pudeur, le silence, le
calme » ; il lui confère « un maintien réservé » et il la
rend « attentive à un seul être ». Il est facile de retrouver
là les caractères de l'Éros pédérastique, opérateur de
vertu et de mesure dans l'âme des amants, principe,
chez les plus parfaits comme Socrate, de cette retenue
qui le faisait se taire et garder la maîtrise de ses désirs
devant ceux qu'il aimait. Plutarque transpose à la dualité conjugale les traits qui avaient longtemps été réservés à la philia des amants du même sexe.

Cependant la constitution d'une théorie générale de
l'amour valable pour la relation aux femmes comme
pour la relation aux garçons est biaisée : Plutarque n'est
pas passé, comme le lui demandait Daphnée et comme il
prétendait le faire, d'un amour particulier à un amour
plus général. Il a emprunté à l'érotique des garçons ses
traits fondamentaux et traditionnels ; et cela pour montrer, non qu'ils peuvent s'appliquer à toutes les formes
d'amour, mais au lien conjugal exclusivement.
 

3. Tel est, en effet, l'objectif final du dialogue : montrer que cette chaîne unique de l'amour, qui peut trouver dans le mariage sa réalisation parfaite, ne saurait
prendre place, au moins sous sa forme complète, dans le
rapport aux garçons. Si ce rapport, avec ses valeurs traditionnelles, a pu servir de support et de modèle à la
conception générale de l'amour, il se trouve, au bout du
compte, invalidé et déchu : amour imparfait quand on le
compare à celui des époux.

Où Plutarque fait-il résider cette imperfection ? Tant
qu'on avait une érotique dualiste qui distinguait l'amour
vrai – parce que pur – de l'amour faux, trompeur
– parce que physique –, l'absence des aphrodisia
n'était pas simplement possible, elle était nécessaire
pour faire de celle-ci la relation d'amour par excellence.
Mais la constitution d'une érotique générale, liant fortement Éros et Aphrodite, change les données du problème ; l'élision des aphrodisia, cessant d'être une
condition, devient un obstacle. Plutarque le dit explicitement : si Aphrodite, sans Éros, n'offre qu'un plaisir passager qu'on peut acheter pour quelques drachmes, Éros
sans Aphrodite n'est pas moins imparfait lorsque lui fait
défaut le plaisir physique ; un amour sans Aphrodite est
« comme une ivresse sans vin, provoquée par une boisson tirée des figues et de l'orge ; ce ne peut être qu'un
trouble sans fruit (akarpon) et sans plénitude (ateles),
qui se transforme vite en dégoût et en répugnance24 ».

Or l'amour d'un garçon peut-il donner place aux
aphrodisia ? On connaît l'argument25 : ou bien les relations sexuelles y sont imposées par la violence et celui
qui les subit ne peut éprouver que colère, haine et désir
de vengeance ; ou bien elles sont consenties par celui qui,
à cause de sa « mollesse », de sa « féminité » « prend plaisir à être passif » (hēdomenos tōi paschein), chose « honteuse », « contre nature », et qui le ravale au rang le plus
bas26. Plutarque reprend là le « dilemme de l'éromène » :
violenté, il éprouve de la haine et consentant, il suscite le
mépris. Les adversaires traditionnels de la pédérastie
s'en tiennent là. Mais l'analyse de Plutarque va plus loin,
cherchant à définir ce qui manque à l'amour des garçons
et l'empêche d'être, comme l'amour conjugal, une composition harmonieuse d'Éros et d'Aphrodite, où le lien
entre les âmes est associé au plaisir physique. Ce
manque, Plutarque le désigne d'un mot : l'amour des
garçons est acharistos.

Le terme de charis, qui apparaît à plusieurs reprises
au cours du dialogue, semble bien être une des clefs
de la réflexion de Plutarque. Il est introduit en tout
cas avec beaucoup de solennité au début du texte, avant
la constitution de la grande théorie de l'Amour unique
C'est Daphnée qui, le premier, l'utilise comme argument « tout-puissant » en faveur de sa thèse27 : l'amour
pour les femmes a ceci, dit-il, qu'en pratiquant les rapports sexuels tels que la nature les a instaurés, il
peut conduire vers l'amitié (eis philian), en passant par
la charis. Et Daphnée attache tant d'importance à
ce terme qu'aussitôt il entreprend de le définir et de
lui donner quelques grands parrainages poétiques, charis, c'est le consentement que, de bon gré, la femme
accorde à l'homme, consentement qui ne peut apparaître qu'avec la nubilité, selon Sapho, et dont l'absence
dans le rapport sexuel peut donner, selon Pindare,
de disgracieuses naissances : ainsi Héphaïstos avait été
conçu par Héra « aneu charitōn28 ». On voit clairement le
rôle qui est assigné à cet acquiescement : intégrer la
relation sexuelle, avec ses deux pôles d'activité et de
passivité définis par la nature, dans les relations réciproques de bienveillance et inscrire le plaisir physique
dans l'amitié.

Après cette présentation préliminaire, et une fois établie la doctrine unitaire de l'amour, la question de la
charis devient prépondérante à la fin du dialogue ; c'est
elle qui va servir de discriminant entre l'amour des
femmes et l'amour des garçons, seul le premier étant
capable de donner lieu à cette forme complète, où se joignent, grâce à la douceur du consentement, le plaisir
d'Aphrodite et la vertu de l'amitié. Or cette jonction,
Plutarque ne la conçoit pas simplement comme une tolérance qui concéderait, dans le lien conjugal, une place
plus ou moins utilitaire (pour la procréation par exemple)
aux actes sexuels. Il fait de ceux-ci au contraire le point
de départ de toute la relation d'affection qui doit animer
le lien conjugal. Le plaisir physique, dans la mesure justement où la douceur du consentement exclut tout ce qui
pourrait être violence, tromperie ou basse complaisance,
peut être à l'origine même des réciprocités affectueuses
dont le mariage a besoin : « L'union physique avec une
épouse est source d'amitié, comme une participation en
commun à de grands mystères. » La volupté est peu de
chose (c'est là une expression traditionnelle chez les
ennemis du plaisir physique) ; mais, ajoute aussitôt Plutarque, « elle est comme le germe à partir duquel croissent de jour en jour entre les époux le respect mutuel
(timē), la complaisance (charis), l'affection (agapēsis) et
la confiance (pistis)29 ».

À ce rôle fondamental et à cette fonction germinative
du plaisir physique, Plutarque donne une caution historique solennelle ; il la trouve dans la législation de Solon
qui prescrivait aux époux d'approcher leur femme « au
moins trois fois par mois ». Dans la Vie de Solon il évoquait aussi cette loi, indiquant qu'elle ne valait que pour
le mariage des filles épiclères : le besoin d'une descendance à qui transmettre un patrimoine en était la raison ; mais, ajoutait Plutarque, il y avait plus : car dans
ce rapprochement régulier, même lorsqu'« il n'en résulte
pas d'enfants », il s'agit « d'un hommage rendu à une
femme honnête », « d'une marque d'affection qui dissipe
en chaque occasion l'amas des contrariétés et empêche
de provoquer une totale aversion30 ». À ce rôle du rapport sexuel comme principe de rapprochement régulier
et garantie de bonne entente, Plutarque, dans le Dialogue sur l'Amour, prête une formulation plus solennelle
encore. Il en fait une manière de redonner force à ce lien
conjugal, un peu comme on réactive une convention :
« De même que les États renouvellent de temps à autre
les traités qui les lient, Solon voulait que le mariage fût
en quelque sorte renouvelé, retrempé par l'effet de cette
marque de tendresse, malgré tous les griefs mutuels qui
peuvent s'accumuler dans la vie commune de chaque
jour31 ». Le plaisir sexuel est donc au cœur de la relation
matrimoniale comme principe et comme gage du rapport d'amour et d'amitié. Il la fonde ou, en tout cas, lui
redonne vigueur comme à un pacte d'existence. Et si
Plutarque évoque ce qu'il peut y avoir de « blessant »
pour la femme dans les rapports sexuels qui ont lieu aux
premiers temps du mariage, il montre aussi ce qu'il y a
de nécessaire, dans cette « morsure » même, pour la
constitution d'une unité conjugale, vivante, solide et
durable. Il a recours à trois métaphores : celle de la
plante qu'on greffe et qu'il faut bien inciser pour former, avec le greffon, un arbre capable de porter les
fruits qu'on désire ; celle de l'enfant ou du jeune homme
auquel il faut inculquer, non sans peine pour lui, les
premiers rudiments d'un savoir dont il tirera avantage et
profit par la suite ; celle enfin du liquide qu'on verse
dans un autre : après un premier temps de trouble et
d'effervescence, le mélange se produit, et ainsi se réalise
cette di'holōn krasis à laquelle les Préceptes conjugaux
faisaient également référence32 ; et ensemble ils forment
un nouveau liquide dont nul ne saurait plus dissocier les
deux composantes. Une certaine souffrance, de l'agitation et du désordre sont inévitables au début des relations conjugales ; mais c'est là la condition pour que se
forme l'unité nouvelle et stable.

Et Plutarque en arrive ainsi à la formulation essentielle : « Dans le mariage, aimer est un plus grand bien
qu'être aimé33. » La formule est importante dans la
mesure où dans toute relation d'amour, l'érotique traditionnelle marquait fortement la polarité de l'amant et de
l'aimé et la nécessaire dissymétrie entre l'un et l'autre.
Ici, c'est la double activité d'aimer, présente chez les
deux conjoints, qui constitue l'élément essentiel. Et pour
des raisons qu'il est facile de dégager. Cette double activité d'aimer est principe de réciprocité : c'est parce que
chacun des deux aime l'autre, qu'il en accepte l'amour,
qu'il consent à en recevoir les marques et qu'il aime
ainsi être aime. Elle est donc aussi principe de fidélité
puisque chacun des deux peut prendre pour règle de sa
conduite et raison de limiter ses désirs l'amour qu'il a
pour l'autre. « Quand on aime, on échappe à tout ce qui
gâte et altère l'union conjugale34. » Cette union doit sa
valeur et sa stabilité au schéma du double amour, où
chacun des deux est, du point de vue de l'Éros, et en
permanence, sujet actif ; du fait de cette réciprocité dans
l'acte d'aimer, les rapports sexuels peuvent prendre
place dans la forme de l'affection et du consentement
mutuels. Par rapport à ce modèle relationnel, la pratique des garçons, avec la distinction fortement marquée
de l'éraste et de l'éromène, avec le dilemme de la passivité, avec la nécessaire fragilité de l'âge, ne peut être
qu'inadéquate. Lui fait défaut la double et symétrique
activité d'aimer ; lui manque par conséquent la régulation intérieure et la stabilité du couple. Il est dépourvu
de cette « grâce » qui permet aux aphrodisia de s'intégrer à l'amitié pour constituer la forme complète et
achevée de l'Éros. La pédérastie, pourrait dire Plutarque, est un amour auquel manque « la grâce ».
 

En somme, le texte de Plutarque témoigne de la constitution d'une érotique qui, sur certains points essentiels,
est différente de celle que la civilisation grecque avait
connue et développée. Non point entièrement différente,
puisque, comme le montre le grand passage central
consacré à l'éloge d'Éros, ce sont encore et toujours les
notions traditionnelles qui jouent un rôle essentiel. Mais
cette érotique platonisante est utilisée par Plutarque
pour produire des effets différents de ceux auxquels elle
était habituellement associée. Longtemps elle avait servi
à marquer l'existence de deux amours distincts et opposés (l'un bas, vulgaire, orienté vers les aphrodisia, l'autre
élevé, spirituel, orienté vers le souci des âmes), mais
aussi à rétablir entre eux une sorte d'unité puisque seul
le second était considéré comme vrai, l'autre n'en étant
que l'ombre terrestre et le simulacre. Plutarque fait
jouer ces mêmes notions platoniciennes dans une érotique qui vise à constituer un seul Éros susceptible de
rendre compte des amours féminines et garçonnières, et
à y intégrer les aphrodisia ; mais au nom d'une telle
unité, cette érotique exclut finalement l'amour des garçons, par manque de charis. À partir de l'érotique dualiste traversée par la question du vrai et du simulacre, et
destinée à fonder essentiellement l'amour des garçons,
mais au prix de l'élision des aphrodisia, on voit se
constituer chez Plutarque une stylistique nouvelle de
l'amour : elle est moniste, en ce qu'elle inclut les aphrodisia, mais elle fait de cette inclusion un critère qui lui
permet de ne retenir que l'amour conjugal et d'exclure
les rapports aux garçons à cause du défaut qui les
marque : ils ne peuvent plus avoir de place dans cette
grande chaîne unique et intégrative où l'amour se vivifie
de la réciprocité du plaisir.
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LE PSEUDO-LUCIEN




Les Amours, attribués à Lucien, sont un texte nettement plus tardif1. Ils se présentent sous la forme, très
coutumière, d'un emboîtement de dialogues. Théomneste, dont les amours féminines ou garçonnières renaissent, à peine disparues, plus nombreuses que les têtes de
l'Hydre, se plaint d'Aphrodite : depuis l'âge où d'enfant
il est devenu éphèbe, la colère de la déesse le poursuit ; il
n'est pourtant pas descendant du Soleil, il n'a pas pourtant la rusticité farouche d'Hippolyte. Il se sent également incliné vers l'un et l'autre amour, sans parvenir à
savoir vers lequel des deux il vaut mieux se diriger. Il
demande à Lycinos – qui, lui, n'est porté vers aucune
de ces deux passions – de servir d'arbitre impartial et
de lui dire quel est le meilleur choix. Lycinos, heureusement, a conservé, comme gravé dans sa mémoire, le dialogue de deux hommes sur ce même sujet ; l'un aimait
les garçons exclusivement, jugeant que l'Aphrodite féminine n'était qu'« un abîme » ; l'autre était furieusement
porté vers les femmes. Il va donc relater leur discussion ;
mais que Théomneste ne s'y trompe pas ; il a bien pu,
pour sa part, poser la question en riant ; Chariclès et
Callicratidas, dont on va maintenant entendre les propos, tenaient de fort sérieux discours.

Inutile de dire que cette dernière indication doit être
prise au second degré. Sérieux, à coup sûr, les deux
adversaires le sont ; mais le Pseudo-Lucien ironise en
écrivant les démonstrations emphatiques et pesantes
qu'il leur prête. Il y a du pastiche dans ces morceaux de
bravoure ; chacun d'eux constitue le discours typique du
Partisan des femmes et de l'Amateur de garçons. Arguments traditionnels, citations obligées, références à de
grandes idées philosophiques, ornements rhétoriques,
l'auteur sourit en rapportant les propos de ces imperturbables plaideurs. Et, de ce point de vue, il faut noter que
le discours pédérastique est beaucoup plus surchargé,
prétentieux et « baroque », que celui plus stoïcisant, plus
dépouillé, qui est tenu en faveur des femmes. L'ironie
finale – Théomneste rappellera qu'après tout, dans tout
cela, ce dont il est question ce sont des baisers, des
caresses, des mains qui s'égarent sous des tuniques –
mordra essentiellement sur l'éloge de l'amour des garçons. Mais cette ironie même indique le problème sérieux
qui est posé. Et quel que soit l'amusement pris par le
Pseudo-Lucien à tracer le portrait « théorico-discursif »
de ces deux Amateurs – leur profil rhétorique, passablement « appuyé » –, on peut y retrouver ce que fut, à
l'époque et sous ses traits les plus marquants, cet « argumentaire érotique » qui eut une si longue carrière dans la
culture hellénique.

Une chose peut surprendre dès le début du dialogue
rapporté par Lycinos pour éclairer son ami embarrassé
entre les deux amours : ce dialogue qui se conclura
(non sans quelque ambiguïté) en faveur de l'amour des
garçons n'est pas placé sous le signe d'Éros, qui est
considéré comme la puissance tutélaire de cette forme
d'attachement, mais sous celui d'Aphrodite : la scène
que Lycinos est censé se rappeler en ses moindres détails
se situe à Cnide, près du temple de la déesse, là où se
trouve la statue si célèbre que Praxitèle avait sculptée.
Ce qui n'empêche pas d'ailleurs, conformément à la tradition, que dans le parcours du dialogue l'avocat des
garçons et de leurs amants invoque Éros, « le génie
céleste », « le hiérophante des mystères de l'Amour » ;
quant à celui qui parle pour les voluptés féminines, c'est
à Aphrodite que, tout naturellement, il demandera son
appui. Que la déesse de Cnide préside en quelque sorte
à ce débat où elle est en même temps affrontée à Éros,
son traditionnel partenaire-adversaire, s'explique facilement. C'est que le problème du plaisir physique traverse
tout le dialogue. C'est de lui, c'est des aphrodisia qu'il
est question dans le souci qu'exprime Théomneste, sollicité également par le charme des filles et la beauté des
garçons. C'est le plaisir physique qui aura le dernier mot
et congédiera dans un éclat de rire les discours pudibonds. C'est lui encore qui sert de prétexte à la discussion de Chariclès et de Callicratidas et cela sous la forme
d'une anecdote significative : un jeune homme, amoureux du marbre de Praxitèle, s'était laissé enfermer la
nuit dans le temple, et il avait souillé la statue, mais
comme s'il s'était agi d'un garçon2. Le récit de cette histoire – fort traditionnelle – suscite le débat : l'acte
sacrilège est-il, puisqu'il s'adresse à Aphrodite, un hommage à celle qui préside aux plaisirs féminins ? Mais
accompli dans une telle forme n'est-il pas un témoignage
contre cette Aphrodite-là ? Acte ambigu. Faut-il, cette
impiété-hommage, cette révérence profanatoire, la mettre
au compte de l'amour des femmes, ou des garçons ?

Et la question qui parcourt tout le dialogue, même si
elle paraît oubliée dans des propos plus éthérés, sera
celle-ci : quelle place, quelle forme, donner au plaisir
sexuel dans l'un et l'autre amour ? C'est la réponse à
cette interrogation qui servira de discriminant, offrant
un instant à l'amour des garçons, dans le ciel de la philosophie, une victoire que l'ironie du réel aura vite fait
de compromettre.

Le débat a une composition rigide. Chacun des deux
orateurs prend tour à tour la parole, et soutient dans un
discours continu la cause de l'amour qu'il préfère : un
témoin muet (c'est Lycinos) jugera ce concours et décidera du vainqueur. Même si le discours « garçonnier » de
Callicratidas est plus orné et plus long que celui de Chariclès, les deux plaidoyers ont la même structure ; les
arguments sont disposés dans le même ordre et de façon
que les seconds, exactement, répondent aux premiers.
Chacun des deux discours comporte deux parties ; la
première répond à la question : qu'en est-il de la nature
de l'amour dont on parle, de son origine et de son fondement dans l'ordre du monde ? La seconde répond à la
question : qu'en est-il du plaisir qu'on prend dans cet
amour, ou dans l'autre ? Quelle doit être sa forme, et
quelle peut être sa valeur ? Plutôt que de suivre, dans sa
continuité, chacun des deux développements, ce sont ces
deux questions qu'on examinera ici tour à tour pour
faire apparaître la manière dont y répondent, chacun à
sa manière, le partisan de l'amour des femmes et l'avocat de celui des garçons.
 

1. Le discours « pour les femmes » de Chariclès s'appuie
sur une conception du monde dont la tonalité générale est
sans doute stoïcienne3 : la nature y est définie comme la
puissance qui, par le mélange des éléments, a rendu le
tout vivant en lui donnant une âme. C'est elle aussi, poursuit Chariclès, en répétant une leçon familière et selon des
mots bien connus, qui a disposé la suite des générations4.
Sachant bien que les vivants étaient faits « d'une matière
périssable », et que le temps déterminé pour chaque être
était bref, elle a aménagé (emēchanēsato) les choses de
manière que la destruction de l'un soit la naissance de
l'autre : ainsi, par le jeu des successions, pouvons-nous
vivre jusqu'à l'éternité. Pour ce faire, elle a aménagé
encore le partage des sexes, l'un étant destiné à répandre
la semence, l'autre à la recevoir ; et elle a déversé en chacun d'eux l'appétit (pothos) pour l'autre. Du rapport de
ces deux sexes différents peut naître la suite des générations – mais jamais de la relation entre deux individus
de même sexe. Ainsi Chariclès ancre-t-il solidement dans
l'ordre général du monde, là où sont liées les unes aux
autres la mort, la génération et l'éternité, la nature propre
de chaque sexe, et le plaisir qui convient à chacun d'eux.
Il ne faut pas que « le féminin » fasse, contre nature, le
mâle ; ni que « le masculin, indécemment, s'amollisse ». À
vouloir échapper à cette détermination, on ne transgresserait pas simplement les caractères propres à l'individu ;
on porterait atteinte à l'enchaînement de la nécessité universelle.

Le deuxième critère de naturalité utilisé dans le discours de Chariclès, c'est l'état de l'humanité à sa naissance5. Proximité des dieux par la vertu, souci de se
conduire en héros, épousailles bien proportionnées et
progéniture noble : tels étaient les quatre traits qui marquaient cette haute existence et assuraient sa conformité
à la nature. Vint la chute ; elle fut progressive. Il semble
que Chariclès distingue, comme étapes dans cette décadence, le moment où, le plaisir entraînant les humains
vers les abîmes, on a cherché pour les jouissances des
« chemins nouveaux et déviants » (faut-il entendre par là
des formes de rapports sexuels non procréateurs ou des
plaisirs étrangers au mariage ?), puis le moment où on
est arrivé à « transgresser la nature elle-même » : audace
dont la forme essentielle – la seule en tout cas qui soit
évoquée dans ce texte – consiste à traiter un mâle
comme une femme. Or pour qu'un pareil acte soit possible, lui qui est si étranger à la nature, il a fallu que
s'introduise, dans les rapports entre les hommes, ce qui
permet de faire violence et ce qui permet de tromper : le
pouvoir tyrannique et l'art de persuader.

La troisième marque de naturalité, Chariclès la
demande au monde animal6 : « la législation de la
nature » règne sur eux sans restriction ni partage : ni les
lions, ni les taureaux, ni les béliers, ni les sangliers, ni les
loups, ni les oiseaux, ni les poissons ne recherchent leur
propre sexe ; pour eux, « les décrets de la Providence
sont immuables ». À cette animalité sage, l'orateur du
Pseudo-Lucien oppose la « bestialité perverse » des
hommes, qui les rabaisse au-dessous des autres vivants
alors qu'ils étaient destinés à l'emporter sur les premiers. Plusieurs termes significatifs marquent dans le
discours de Chariclès cette « bestialité » de l'homme :
emportement, mais aussi « maladie étrange », « insensibilité aveugle » (anaisthēsia), incapacité à atteindre le
but, si bien qu'elle néglige ce qu'il faudrait poursuivre,
et qu'elle poursuit ce qu'il ne faudrait pas. Par opposition à la conduite des animaux qui obéissent à la loi et
recherchent le but qui leur a été fixé, les hommes qui ont
rapport avec des hommes donnent tous les signes qui
traditionnellement sont attribués à l'état passionnel :
violence incontrôlée, état maladif, aveuglement sur la
réalité des choses, inaptitude à atteindre les objectifs
fixés à la nature humaine.

En somme, l'amour des garçons est placé tour à tour
sur les trois axes de la nature comme ordre général du
monde, comme état primitif de l'humanité, et comme
conduite raisonnablement ajustée à ses fins ; il trouble
l'ordonnance du monde, il donne lieu à des conduites de
violence et de tromperie ; il est enfin néfaste pour les
objectifs de l'être humain. Cosmologiquement, « politiquement », moralement, ce type de relations transgresse
la nature.

Dans la partie de son discours qui répond à celle-ci,
Callicratidas fait valoir moins des arguments qui réfutent son adversaire, qu'une tout autre conception du
monde, de l'espèce humaine, de son histoire, et des liens
les plus hauts qui peuvent lier les hommes entre eux. À
l'idée d'une nature prévoyante et « mécanicienne » qui
arrangerait, par le sexe, la procréation et la suite
des générations de façon à donner à l'espèce humaine
une éternité dont les individus sont privés, il oppose la
vision d'un monde formé à partir du chaos. C'est Éros
qui a vaincu ce désordre primitif en fabriquant dans sa
démiurgie tout ce qui a une âme et tout ce qui n'en a
pas, en versant dans le corps des hommes le principe de
la concorde, et en les attachant les uns aux autres par
« les affections sacrées de l'amitié ». Chariclès voyait,
dans les rapports entre homme et femme, une nature
habile qui établit des séries à travers le temps pour
contourner la mort. Callicratidas, dans l'amour des garçons, reconnaît la force du lien qui, en attachant et combinant, triomphe du chaos7.

Dans cette perspective, l'histoire du monde ne doit
pas être lue comme un oubli hâtif des lois de la nature et
une plongée dans les « abîmes du plaisir » ; mais plutôt
comme un desserrement progressif des nécessités premières8 ; l'homme à l'origine était pressé par le besoin ;
les techniques et les savoirs (technai et epistēmai) lui ont
donné la possibilité d'échapper à ces urgences et de
répondre mieux : on a su tisser des vêtements, bâtir des
maisons. Or ce que le travail du tisserand est à l'usage
des peaux de bêtes, ce que l'art de l'architecte est aux
cavernes pour s'abriter, l'amour des garçons l'est aux
relations avec les femmes. Celles-ci, au début, étaient
indispensables pour que ne disparaisse pas l'espèce.
Celui-là en revanche a pris naissance très tard ; non
point, comme le prétendait Chariclès, par une déchéance,
mais par l'élévation au contraire des humains vers plus
de curiosité et de savoir. Lorsque les hommes, en effet,
après avoir appris tant d'habiletés utiles, se sont mis à
ne plus « rien » négliger dans leur recherche, la philosophie est apparue et avec elle la pédérastie. L'orateur du
Pseudo-Lucien n'explique guère cette naissance jumelle ;
mais son discours est assez plein de références familières
pour qu'il ait été facilement compréhensible à tout lecteur. Il repose implicitement sur l'opposition entre la
transmission de la vie par le rapport avec l'autre sexe et
la transmission des « techniques » et « savoirs » par l'enseignement, l'apprentissage et la relation du disciple au
maître. Lorsque, se dégageant des arts particuliers, la
philosophie a commencé à s'interroger sur toutes choses,
elle a trouvé, pour transmettre la sagesse qu'elle procure, l'amour des garçons – qui est aussi l'amour des
belles âmes, susceptibles de vertu. On comprend dans
ces conditions que Callicratidas puisse réfuter d'un éclat
de rire la leçon animale que lui présentait son adversaire9 : que prouve donc le fait que les lions n'aiment
pas les mâles de leur espèce, et que les ours ne sont pas
amoureux des ours ? Non pas que les hommes ont corrompu une nature qui resterait intacte chez les animaux,
mais que les bêtes, elles, ne savent ni ce que c'est que
« philosopher », ni ce que l'amitié peut produire de beau.

Les arguments de Callicratidas ne sont, de toute évidence, pas plus originaux que ceux de Chariclès. Lieux
communs d'un stoïcisme banalisé, d'un côté, mélange,
de l'autre, d'éléments platoniciens ou épicuriens10 ? Sans
doute. On ne saurait méconnaître tout ce qu'il peut y
avoir, dans cette comparaison des deux amours, de prétexte à variations oratoires sur la trame d'arguments
traditionnels. La banalité (d'ailleurs, par moments, joliment ornée) des explications de Chariclès et de Callicratidas montre assez bien qu'ils devaient fonctionner un
peu comme des blasons philosophiques : l'amateur de
garçons, plutôt platonisant, sous les couleurs d'Éros ; et
le tenant des femmes, plutôt stoïcien, sous le signe exigeant de la nature. Ce qui ne veut pas dire, évidemment,
que les stoïciens condamnaient une pédérastie que le
platonisme aurait justifiée en rejetant le mariage. On
sait que, du point de vue des doctrines, il n'en était pas
ainsi – ou qu'en tout cas, les choses étaient loin d'être
aussi simples. Mais force est bien, à travers les documents dont on dispose, de constater ce qu'on pourrait
appeler « une association privilégiée ». On l'a vu au chapitre précédent : l'art de la vie conjugale s'est élaboré
pour une grande part à travers un mode stoïcien de
réflexion, et en référence à une certaine conception de la
nature, de ses nécessités fondamentales, de la place et de
la fonction prévues par elle pour tous les êtres, d'un plan
général des procréations successives et d'un état de perfection primitive dont une décadence perverse éloigne le
genre humain ; c'est d'ailleurs dans une conception
comme celle-là que le christianisme puisera largement
lorsqu'il voudra édifier une éthique du rapport matrimonial. De la même façon, l'amour des garçons, pratiqué
comme mode de vie, a consolidé et reproduit pendant
des siècles un paysage théorique assez différent : force
cosmique et individuelle de l'amour, mouvement ascendant qui permet à l'homme d'échapper aux nécessités
immédiates, acquisition et transmission d'un savoir à
travers les formes intenses et les liens secrets de l'amitié.
Le débat de l'amour des femmes avec l'amour des garçons est plus qu'une joute littéraire ; ce n'est pas pour
autant le conflit des deux formes de désir sexuel luttant
pour la suprématie ou pour leur droit respectif à l'expression ; c'est l'affrontement de deux formes de vie, de
deux manières de styliser son plaisir, et des discours philosophiques qui accompagnent ces choix.
 

2. Chacun des deux discours – celui de Chariclès et
celui de Callicratidas – développe, après le thème de la
« nature », la question du plaisir. Question qui, on l'a vu,
constitue toujours un point difficile pour une pratique
pédérastique qui se réfléchit dans la forme de l'amitié,
de l'affection et de l'action bénéfique d'une âme sur une
autre. Parler du « plaisir » à l'amateur de garçons, c'est
déjà lui faire objection. Chariclès l'entend bien ainsi. Il
entame la discussion sur ce thème par une dénonciation,
d'ailleurs traditionnelle, de l'hypocrisie pédérastique :
vous vous posez en disciples de Socrate, qui ne sont pas
amoureux des corps, mais des âmes. Comment se fait-il
alors que vous poursuiviez non pas des vieillards pleins
de sagesse, mais des enfants, qui ne savent pas raisonner ? Pourquoi, si c'est de vertu qu'il s'agit, aimer,
comme le faisait Platon, un Phèdre qui a trahi Lysias,
ou, comme le faisait Socrate, un Alcibiade impie, ennemi
de sa patrie, avide de devenir tyran ? Il faut donc, en
dépit des prétentions de cet amour des âmes, « descendre », comme Chariclès, à la question du plaisir, et
comparer « la pratique des garçons » à « la pratique des
femmes ».

Parmi les arguments que Chariclès utilise pour différencier ces deux « pratiques » et la place que le plaisir
occupe en chacune d'elles, le premier est celui de l'âge et
de la fugacité11. Jusqu'au seuil de la vieillesse, une femme
garde ses charmes – quitte à les soutenir de sa longue
expérience. Le garçon, lui, n'est agréable qu'un moment.
Et Chariclès oppose au corps de la femme qui, avec ses
cheveux bouclés, sa peau toujours lisse et « sans duvet »,
demeure un objet de désir, le corps du garçon qui très
vite devient velu et musclé. Mais de cette différence,
Chariclès ne conclut pas, comme on le fait souvent,
qu'on ne peut aimer un garçon qu'un temps très bref, et
qu'on est amené très vite à l'abandonner, oubliant ainsi
toutes les promesses d'affection indéfectible qu'on a pu
lui faire : il évoque au contraire celui qui continue à
aimer un garçon de plus de vingt ans ; ce qu'il poursuit
alors, c'est une « Aphrodite ambiguë », dans laquelle il
joue le rôle passif. La modification physique des garçons
est invoquée ici comme principe non de fugacité des sentiments mais d'inversion du rôle sexuel.

Seconde raison en faveur de la « pratique féminine » :
la réciprocité12. C'est là sans doute la partie la plus intéressante du discours de Chariclès. Il se réfère d'abord au
principe que l'homme, être raisonnable, n'est pas fait
pour vivre seul. De cela, cependant, il ne déduit pas la
nécessité d'avoir une famille ou d'appartenir à une cité ;
mais l'impossibilié de « passer son temps » tout seul, et
le besoin d'une « communauté d'affection » (philetairos
koinōnia) qui rendent plus agréables les bonnes choses,
et plus légères celles qui sont pénibles. Que la vie commune ait ce rôle, c'est une idée qu'on a trouvée régulièrement dans les traités stoïciens du mariage. Ici elle est
appliquée au domaine particulier des plaisirs physiques.
Chariclès évoque d'abord les repas et banquets qu'on
prend en commun, selon lui, pour cette raison que les
plaisirs partagés sont rendus plus intenses. Puis il évoque
les plaisirs sexuels. Selon l'affirmation traditionnelle, le
garçon passif, donc plus ou moins violenté (hubrismenos), ne peut éprouver de plaisir ; personne « ne serait
assez délirant » pour dire le contraire ; lorsqu'il ne pleure
ni ne souffre plus, l'autre lui devient importun. L'amant
d'un garçon prend son plaisir et s'en va ; il n'en donne
pas. Il en est tout autrement avec les femmes. Chariclès
pose successivement le fait et la règle. Dans la relation
sexuelle avec une femme, il y a, affirme-t-il, « un échange
égal de jouissance » ; et les deux partenaires se séparent
après s'être donné, l'un à l'autre, la même quantité de
plaisir. À ce fait de nature correspond un principe de
conduite : il est bien de ne pas chercher une jouissance
égoïste (philautōs apolausai), de ne pas vouloir prendre
pour soi tout le plaisir, mais de le partager en en fournissant à l'autre autant qu'on en éprouve. Certes, cette
réciprocité du plaisir est un thème déjà très connu que la
littérature amoureuse ou érotique a bien souvent utilisé.
Mais il est intéressant de le voir utilisé ici à la fois pour
caractériser « naturellement » le rapport avec les femmes,
pour définir une règle de comportement dans les aphrodisia, pour désigner enfin ce qu'il peut y avoir de non
naturel, de violent, donc d'injuste et de mal dans le rapport d'un homme avec un garçon. La réciprocité du
plaisir dans un échange où on porte attention à la jouissance de l'autre, en veillant à une égalité aussi rigoureuse que possible chez les deux partenaires, inscrit dans
la pratique sexuelle une éthique qui prolonge celle de la
vie commune.

À ce raisonnement grave, Chariclès ajoute deux arguments qui le sont moins, mais se rapportent tous deux à
l'échange des plaisirs. L'un renvoie à un thème courant
dans la littérature érotique13 : les femmes, à qui sait s'en
servir, sont capables d'offrir tous les plaisirs que les garçons peuvent donner ; ceux-ci ne peuvent procurer celui
que réserve le sexe féminin. Les femmes sont donc
capables de donner toutes les formes de volupté, même
celles qui plaisent le plus aux amants des garçons. Selon
l'autre argument14, si on acceptait l'amour entre hommes,
il faudrait aussi accepter la relation entre femmes. Cette
symétrie polémiquement invoquée entre les rapports
intermasculins et les rapports interféminins est intéressante : d'abord parce qu'elle nie, comme d'ailleurs la
seconde partie du discours de Chariclès, la spécificité
culturelle, morale, affective, sexuelle de l'amour des garçons, pour le faire rentrer dans la catégorie générale du
rapport entre individus masculins ; ensuite parce qu'il se
sert, pour compromettre celui-ci, de l'amour, traditionnellement plus scandaleux – on a « honte » même d'en
parler –, entre femmes ; et parce que finalement Chariclès, inversant cette hiérarchie, laisse entendre qu'il est
encore plus honteux pour un homme d'être passif à la
manière d'une femme, que, pour une femme, de prendre
le rôle masculin15.

La partie du discours de Callicratidas qui répond à
cette critique est de beaucoup la plus longue. Plus
encore que dans le reste du débat, les traits propres à un
« morceau de rhétorique » y sont sensibles. Touchant, à
propos du plaisir sexuel, à l'élément le plus problématique de l'amour des garçons, l'argumentaire pédérastique est déployé là avec toutes ses ressources et ses plus
nobles références. Mais elles sont mises en œuvre à propos de la question que Chariclès a posée très clairement :
la réciprocité des plaisirs. Sur ce point chacun des deux
adversaires se réfère à une conception simple et cohérente : pour Chariclès, et les « partisans de l'amour féminin », c'est le fait de pouvoir provoquer le plaisir de
l'autre, de porter attention à celui-ci, et d'y trouver soi-même plaisir, c'est cette charis, comme disait Plutarque16, qui légitime le plaisir dans la relation entre
homme et femme, et qui permet de l'intégrer à l'Éros ;
c'est en revanche son absence qui marque et disqualifie
le rapport avec les garçons. Comme le veut la tradition
de ce dernier amour, Callicratidas lui donne comme clef
de voûte non pas charis, mais aretē – la vertu. C'est
elle qui doit, selon lui, opérer le lien entre « le plaisir » et
« l'amour » ; c'est elle qui doit assurer entre les partenaires, à la fois un plaisir honorable et sagement mesuré,
et la communauté indispensable à la relation des deux
êtres. Disons, pour faire bref, qu'à la « réciprocité gracieuse » que seul le plaisir avec les femmes serait capable
de procurer, selon ses partisans, ses adversaires opposent la « communauté vertueuse » dont l'amour des garçons aurait le privilège exclusif. La démonstration de
Callicratidas consiste d'abord à critiquer, comme illusoire, cette réciprocité de plaisir que revendique l'amour
des femmes comme son trait spécifique et à dresser en
face de lui, comme seul capable de vérité, le rapport vertueux avec les garçons. Ainsi, d'un coup, se trouvera
contesté le privilège du plaisir réciproque attribué aux
relations féminines, et retourné le thème que l'amour
des garçons est contre nature.

Contre les femmes, Callicratidas dévide avec hargne
une série de lieux communs17. Les femmes, il suffit qu'on
y regarde de près, sont « laides » intrinsèquement, « véritablement » (alēthōs) : leur corps est « disgracieux », et
leur visage ingrat comme celui des singes. Pour masquer
cette réalité, il leur faut se donner bien du mal : maquillage, toilette, coiffure, bijoux, parures ; elles se donnent,
pour les spectateurs, une beauté d'apparence qu'un
regard attentif suffit à dissiper. Et puis elles ont un goût
pour les cultes secrets qui leur permet d'envelopper leurs
débauches de mystère. Inutile de rappeler tous les thèmes
satiriques auxquels ce passage, assez platement, fait écho.
On trouverait bien d'autres exemples, avec des arguments voisins, dans les éloges de la pédérastie. Ainsi
Achille Tatius, dans Leucippé et Clitophon, fait dire à
l'un de ses personnages, amateur de garçons : « Chez
une femme tout est artificiel, et paroles et attitudes. Si
l'une d'entre elles semble belle, c'est le résultat fort
laborieux des onguents. Sa beauté est faite de myrrhe,
de teintures pour les cheveux et de fards. Si tu enlèves à
la femme tous ses artifices, elle ressemble à un geai de la
fable à qui l'on a ôté ses plumes18. »

Le monde de la femme est trompeur parce que c'est
un monde secret. La séparation sociale entre le groupe
des hommes et celui des femmes, leur mode de vie distinct, le partage soigneux entre activités féminines et
activités masculines, tout cela a vraisemblablement fait
beaucoup pour marquer dans l'expérience de l'homme
hellénique cette appréhension de la femme comme objet
mystérieux et trompeur. Tromperie possible sur le corps,
que cachent les parures et qui risque de décevoir quand
on le découvre ; on le soupçonne vite d'imperfections
habilement masquées ; on a peur de quelque défaut
repoussant ; le secret et les particularités du corps féminin sont chargés de pouvoirs ambigus. Voulez-vous,
disait Ovide, vous déprendre d'une passion ? Regardez
d'un peu plus près le corps de votre maîtresse19. Tromperie aussi sur les mœurs, avec cette vie cachée que
mènent les femmes et qui se referme sur d'inquiétants
mystères. Dans l'argumentation que le Pseudo-Lucien
prête à Callicratidas, ces thèmes ont une signification
précise ; ils lui permettent de mettre en cause le principe
de la réciprocité des plaisirs dans le rapport avec les
femmes. Comment pourrait-il y avoir une pareille réciprocité si les femmes sont trompeuses, si elles ont leur
plaisir à elles, si, sans que les hommes le sachent, elles se
livrent à de secrètes débauches ? Comment pourrait-il y
avoir échange valable, si les plaisirs que leur apparence
laisse supposer ne sont que des promesses falsifiées ?
De sorte que l'objection habituellement faite au rapport
avec les garçons – qu'il n'est pas conforme à la nature
– peut s'appliquer tout aussi bien aux femmes ; et plus
gravement encore puisqu'en voulant masquer la vérité
de ce qu'elles sont, elles introduisent volontairement le
mensonge. L'argument du maquillage peut bien nous
paraître de peu de poids dans ce débat des deux amours ;
il repose, pour les Anciens, sur deux éléments sérieux :
l'appréhension venue du corps féminin, et le principe
philosophique et moral qu'un plaisir n'est légitime que
si l'objet qui le suscite est réel. Dans l'argumentation
pédérastique, le plaisir avec la femme ne peut trouver
une réciprocité, car il s'accompagne trop de fausseté.

Le plaisir avec les garçons est placé au contraire sous
le signe de la vérité20. La beauté du jeune homme est
réelle, car elle est sans apprêt. Comme le fait dire Achille
Tatius à l'un de ses personnages : « La beauté des garçons n'est pas imprégnée des parfums de la myrrhe ni
d'odeurs trompeuses et empruntées ; et la sueur des garçons sent meilleur que toute la boîte à onguents d'une
femme21. » Aux séductions trompeuses de la toilette
féminine, Callicratidas oppose le tableau du garçon qui
ne se soucie d'aucun apprêt : tôt le matin, il saute du lit,
se lave à l'eau pure ; il n'a pas besoin de miroir, il n'a
pas recours au peigne ; il jette sa chlamyde sur l'épaule ;
il se hâte vers l'école ; à la palestre, il s'exerce avec
vigueur, se met en sueur, prend un bain rapide ; et une
fois entendues les leçons de sagesse qu'on lui donne, il
s'endort rapidement sous l'effet des bonnes fatigues de
la journée.

Avec ce garçon sans tromperie, comment ne pas souhaiter partager toute sa vie22 ? On aimerait « passer son
temps à être assis en face de cet ami », à profiter de
l'agrément de sa conversation, et à « partager toute son
activité ». Sage plaisir qui ne durerait pas simplement le
temps fugitif de la jeunesse ; dès lors qu'il ne prend pas
pour objet la grâce physique qui s'efface, il peut durer
toute la vie : vieillesse, maladie, mort, tombeau même,
tout peut être mis en commun ; « la poussière des os ne
serait pas séparée ». C'était, à coup sûr, un thème habituel que celui des amitiés qui se nouent à partir des
amours de jeunesse et qui soutiennent la vie jusqu'à la
mort, d'une longue affection virile. Ce passage du
Pseudo-Lucien semble une variation sur un des thèmes
qui étaient développés dans le Banquet de Xénophon ;
les idées sont les mêmes, présentées dans un ordre analogue, exprimées avec des mots très voisins : plaisir de se
regarder l'un l'autre, conversation affectueuse, partage
des sentiments dans la réussite ou l'échec, soins donnés
lorsque l'un des deux tombe malade : ainsi l'affection
peut régner entre les deux amis jusqu'au moment où
vient l'heure de la vieillesse23. Le texte du Pseudo-Lucien
insiste surtout sur un point important. Il s'agit, dans
cette affection qui persiste après l'adolescence, de la
constitution d'un lien où le rôle de l'éraste et celui de
l'éromène ne peuvent plus être distingués, l'égalité étant
parfaite ou la réversibilité totale. Ainsi, dit Callicratidas,
en serait-il d'Oreste et de Pylade, à propos desquels il
était traditionnel de se demander, comme pour Achille
et Patrocle, qui était l'amant et qui l'aimé. Pylade aurait
été l'aimé ; mais l'âge venant, et avec lui le temps de
l'épreuve – il s'agit pour les deux amis de décider
lequel des deux s'exposera à la mort –, l'aimé se conduit
en amant. Il faut voir là un modèle. C'est ainsi, dit Callicratidas, que doit se transformer l'amour zélé et
sérieux qu'on porte au jeune garçon (le fameux spoudaios erōs) ; il faut qu'il passe à la forme virile (androusthai) quand vient le moment de la jeunesse susceptible
enfin de raisonner. Dans cette affection masculine, celui
qui avait été aimé « rend des amours en retour », et cela
au point qu'il devient difficile de savoir « lequel des
deux est l'éraste » ; l'affection de celui qui aime lui est
renvoyée par l'aimé comme une image réfléchie dans un
miroir24.

La restitution par l'aimé de l'affection qu'il avait
reçue avait toujours fait partie de l'éthique pédérastique, que ce soit sous la forme de l'aide dans le malheur, des soins pendant la vieillesse, du compagnonnage
au cours de la vie, ou du sacrifice imprévu. Mais l'insistance du Pseudo-Lucien à marquer l'égalité des deux
amants et l'usage qu'il fait des mots qui caractérisent la
réciprocité conjugale semblent marquer le souci de plier
l'amour masculin au modèle de la vie à deux telle qu'elle
était décrite et prescrite par le mariage. Après avoir
détaillé tout ce qu'il y a de simple, de naturel, de
dépouillé de tout sacrifice, dans le corps d'un jeune
homme, et donc après avoir fondé « en vérité » le plaisir
qu'il est susceptible de procurer, l'auteur du texte fait
porter tout le lien spirituel, non sur l'action pédagogique,
non sur l'effet formateur de cet attachement, mais sur
l'exacte réciprocité d'un échange égal. Autant, dans ce
discours de Callicratidas, la description des corps masculin et féminin est contrastée, autant l'éthique de la vie
à deux semble rapprocher l'affection virile du lien
conjugal.

Mais il y a pourtant une différence essentielle. C'est
que si l'amour des garçons est défini comme le seul où
puissent se lier vertu et plaisir, celui-ci n'est jamais désigné comme plaisir sexuel. Charme de ce corps juvénile,
sans maquillage ni tromperie, de cette vie régulière et
sage, des conversations amicales, de l'affection rendue :
c'est vrai. Mais le texte le précise bien : sur sa couche, le
garçon est « sans compagnon » ; il ne regarde personne
quand il est en chemin pour l'école ; le soir, fatigué de
son travail, il s'endort aussitôt. Et aux amants de pareils
garçons, Callicratidas donne un conseil formel : rester
aussi chaste que Socrate lorsqu'il reposait auprès d'Alcibiade, les approcher avec tempérance (sōphronōs), ne
pas gaspiller une longue affection pour un mince plaisir.
Et c'est bien cette leçon qui sera tirée, une fois le débat
achevé, lorsque, avec une solennité ironique, Lycinos
accorde le prix : il revient au discours qui a chanté
l'amour des garçons, dans la mesure où celui-ci est pratiqué par des « philosophes » et où il s'engage à des liens
d'amitié « justes et sans souillure ».

Le débat entre Chariclès et Callicratidas se termine
ainsi sur une « victoire » de l'amour des garçons. Victoire conforme à un schéma traditionnel qui réserve
aux philosophes une pédérastie où le plaisir physique
est esquivé. Victoire cependant qui laisse à tous non seulement le droit mais le devoir de se marier (selon
une formule qu'on a rencontrée chez les stoïciens : pantapasi gamēteon). C'est là, en fait, une conclusion syncrétique, qui superpose à l'universalité du mariage le
privilège d'un amour des garçons réservé à ceux qui,
philosophes, sont susceptibles d'une « vertu achevée ».
Mais il ne faut pas oublier que ce débat, dont le caractère
traditionnel et rhétorique est marqué dans le texte
même, est enchâssé dans un autre dialogue : celui de
Lycinos avec Théomneste qui l'interroge sur celui des
deux amours qu'il doit choisir, alors qu'il se sent également sollicité par l'un et l'autre. Lycinos vient donc de
rapporter à Théomneste le « verdict » qu'il avait rendu à
Chariclès et Callicratidas. Mais Théomneste aussitôt ironise sur ce qui a été le point essentiel du débat et sur la
condition de la victoire de l'amour pédérastique : celui-ci l'emporte parce que lié à la philosophie, à la vertu et
donc à l'élimination du plaisir physique. Faut-il croire
que telle est réellement la manière dont on aime les garçons ? Théomneste ne s'indigne pas, comme le faisait
Chariclès, de l'hypocrisie d'un pareil discours. Là où,
pour lier plaisir et vertu, les partisans des garçons font
valoir l'absence de tout acte sexuel, il fait resurgir comme
vraie raison d'être de cet amour les contacts physiques,
les baisers, les caresses, et la jouissance. On ne peut tout
de même nous faire croire, dit-il, que tout le plaisir de
cette relation soit de se regarder les yeux dans les yeux
et de s'enchanter des conversations mutuelles. La
vue, certes, est agréable, mais ce n'est qu'un premier
moment. Après vient le toucher qui invite tout le corps à
la jouissance. Puis le baiser, qui d'abord timide devient
vite consentant. La main pendant ce temps ne reste pas
oisive ; elle court sous les vêtements, elle presse un peu la
poitrine, descend le long du ventre ferme, atteint « la
fleur de la puberté », et finalement frappe au but25. Cette
description ne vaut pas pour Théomneste, ni sans doute
pour l'auteur du texte, comme le rejet d'une pratique
inadmissible. C'est le rappel qu'il est impossible de
maintenir – sauf artifice théorique insoutenable – les
aphrodisia hors du domaine de l'amour, et de ses justifications. L'ironie du Pseudo-Lucien n'est pas une
manière de condamner ce plaisir qu'on peut prendre
aux garçons et qu'il évoque en souriant ; c'est une objection essentielle au très vieil argumentaire de la pédérastie grecque, qui, pour pouvoir la penser, la formuler,
la mettre en discours et en rendre raison, esquivait la
présence manifeste du plaisir physique. Il ne dit pas
que l'amour des femmes est meilleur ; mais il montre la
faiblesse essentielle d'un discours sur l'amour qui ne
ferait pas place aux aphrodisia et aux relations qui s'y
nouent.




1 Sur ce texte, cf. R. BLOCH, De Pseudo-Luciani Amoribus, 1907 ; MACLEOD,
dans l'Introduction à l'édition Loeb, le situe au tout début du IVe siècle ;
F. BUFFIÈRE (Éros adolescent, p. 481) le croit du IIe siècle.


2 PSEUDO-LUCIEN, Les Amours, 16.


3 Ce discours se trouve aux paragraphes 19-28. Praechter dans son étude sur
Hiéroclès (p. 148) insiste sur le caractère stoïcien du passage. R. Bloch y voit la
présence de thèmes néopythagoriciens.


4 PSEUDO-LUCIEN, Les Amours, 19.


5 Ibid., 20-21.


6 Ibid., 22.


7 Ibid., 32.


8 Ibid., 33-35.


9 Ibid., 36.


10 Praechter, op. cit., insiste sur les aspects épicuriens de l'intervention de Callicratidas. Mais R. Bloch fait valoir que la cosmogonie qui ouvre le discours n'est
pas spécifiquement épicurienne. D'autre part, les références à Platon sont parfois
évidentes. Ainsi au paragraphe 49.


11 PSEUDO-LUCIEN, Les Amours, 25-26.


12 Ibid., 27.


13 Ibid., 27.


14 Ibid., 28.


15 Ne vaut-il pas mieux qu'une femme joue le rôle de l'homme « que de voir
un homme s'abaisser au point de jouer le rôle d'une femme » (28) ?


16 Chariclès n'utilise pas lui-même le mot.


17 Ibid., 39-42.


18 ACHILLE TATIUS, Leucippé et Clitophon, II, 37.


19 Cf. OVIDE, Les Remèdes à l'Amour, v. 345-348, ou encore : « Je te conseille
de faire ouvrir toutes les fenêtres et à la clarté du jour de noter toutes les imperfections de sa forme. » Après l'amour, « noter dans ton esprit chaque défaut de son
corps, et tenir tes yeux toujours fixés sur ses imperfections » (411-418).


20 PSEUDO-LUCIEN, Les Amours, 44-45.


21 ACHILLE TATIUS, Leucippé et Clitophon, II, 37.


22 PSEUDO-LUCIEN, Les Amours, 46.


23 XÉNOPHON, Banquet, VIII, 18.


24 PSEUDO-LUCIEN, Les Amours, 48.


25 Ibid., 53.
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UNE NOUVELLE ÉROTIQUE




À l'époque où on constate que la réflexion sur l'amour
des garçons manifeste sa stérilité, on voit s'affirmer
quelques-uns des éléments d'une nouvelle Érotique. Elle
n'a pas son lieu privilégié dans les textes philosophiques
et ce n'est pas à l'amour des garçons qu'elle emprunte
ses thèmes principaux ; elle se développe à propos de la
relation entre homme et femme et elle s'exprime dans
ces récits romanesques dont les aventures de Chaeréas
et Callirhoé, écrites par Chariton d'Aphrodisias, celles
de Leucippé et Clitophon racontées par Achille Tatius,
ou les Éthiopiques d'Héliodore sont les principaux
exemples qui nous restent. Il est vrai que bien des incertitudes demeurent à propos de cette littérature : elles
touchent aux conditions de son apparition et de son succès, à la date des textes, et à leur éventuelle signification
allégorique et spirituelle1. Mais on peut relever tout de
même la présence, dans ces longs récits aux péripéties
innombrables, de quelques-uns des thèmes qui marqueront par la suite l'Érotique aussi bien religieuse que profane : l'existence d'une relation « hétérosexuelle » et marquée par un pôle masculin et un pôle féminin, l'exigence
d'une abstention qui se modèle beaucoup plus sur l'intégrité virginale que sur la domination politique et virile
des désirs ; enfin l'accomplissement et la récompense de
cette pureté dans une union qui a la forme et la valeur
d'un mariage spirituel. En ce sens, et quelle qu'ait pu
être l'influence du platonisme sur cette Érotique, elle
est, on le voit, fort loin d'une Érotique qui se référait
essentiellement à l'amour tempérant des garçons et à
son achèvement dans la forme durable de l'amitié.

Sans doute l'amour des garçons n'est pas tout à fait
absent de cette littérature romanesque. Non seulement
bien sûr il occupe une place importante dans les récits
de Pétrone ou d'Apulée, qui attestent la fréquence et
l'acceptation très générale de la pratique. Mais il est présent aussi dans certains des récits de virginité, de fiançailles et de mariage. Ainsi dans Leucippé et Clitophon,
deux personnages le représentent, et d'une façon tout à
fait positive : Clinias, qui essaie de détourner son propre
amant du mariage, donne pourtant au héros du récit
d'excellents conseils pour progresser dans l'amour des
filles2. Quant à Ménélas il propose une heureuse théorie
du baiser des garçons – ni raffiné, ni mou, ni débauché
comme celui des femmes, un baiser qui ne naît pas de
l'art, mais de la nature : du nectar pris en glace et
devenu lèvre, voilà le baiser simple d'un garçon au gymnase3. Mais ce ne sont là que des thèmes épisodiques et
marginaux ; jamais l'amour d'un garçon n'est l'objet
principal du récit. Tout le foyer de l'attention est centré
sur la relation de la fille et du garçon. Cette relation
s'inaugure toujours par un coup qui les frappe tous deux
et les rend amoureux l'un de l'autre avec une vivacité
symétrique. Sauf dans le roman de Chariton d'Aphrodisias, Chaeréas et Callirhoé, cet amour ne se traduit pas
aussitôt par leur union : le roman déploie la longue série
des aventures qui séparent les deux jeunes gens et empêchent jusqu'au dernier moment et le mariage et la
consommation du plaisir4. Ces aventures sont, autant
qu'il est possible, symétriques ; tout ce qui arrive à l'un
a son répondant dans les péripéties auxquelles l'autre est
soumis, ce qui leur permet de montrer même courage,
même endurance, même fidélité. C'est que la signification principale de ces aventures et leur valeur pour
conduire jusqu'au dénouement tiennent au fait que les
deux personnages y conservent d'une façon rigoureuse
une fidélité sexuelle réciproque. Fidélité dans le cas où
les héros sont mariés comme le sont Chaeréas et Callirhoé ; virginité, dans d'autres récits où les aventures et
les malheurs interviennent après la découverte de l'amour
et avant le mariage. Or cette virginité, il faut bien comprendre qu'elle n'est pas une simple abstention consécutive à un engagement. Elle est un choix de vie qui, dans
les Éthiopiques, apparaît même comme antérieur à
l'amour : Chariclée, soigneusement élevée par son père
adoptif dans la recherche du « meilleur des modes de
vie », refusait d'envisager même l'idée du mariage. Le
père d'ailleurs s'en était plaint, qui lui avait proposé un
honorable prétendant : « Ni à force de tendresse, ni par
des promesses, ni en ayant recours au raisonnement, je
ne puis la persuader ; mais ce qui me fait le plus de
peine, elle se sert de mes propres plumes contre moi ; elle
a recours à la grande pratique du raisonnement que je
lui ai apprise ;... elle met au-dessus de tout la virginité
et la place au rang des choses divines5. » Symétriquement, Théagène, jamais, n'avait eu aucune relation avec
une femme : « Il les avait toutes repoussées avec horreur,
ainsi que tout mariage et toute aventure amoureuse dont
on pouvait lui parler, jusqu'au jour où la beauté de Chariclée lui avait prouvé qu'il n'était pas aussi insensible
qu'il le pensait, mais qu'il n'avait pas jusque-là rencontré une femme digne d'être aimée6. »

On le voit : la virginité n'est pas simplement une abstention préalable à la pratique sexuelle. Elle est un
choix, un style de vie, une forme haute d'existence que
le héros choisit, dans le souci qu'il a de lui-même.
Lorsque les péripéties les plus extraordinaires vont séparer les deux héros et les exposer aux pires dangers, le
plus grave sera bien entendu d'être en butte à la convoitise sexuelle des autres ; et l'épreuve la plus haute de leur
propre valeur et de leur amour réciproque sera de résister à tout prix et de sauver cette essentielle virginité.
Essentielle pour le rapport à eux-mêmes, essentielle
pour le rapport à l'autre. Ainsi se déroule le roman
d'Achille Tatius – une sorte d'odyssée de la double virginité. Virginité exposée, assaillie, suspectée, calomniée,
sauvegardée – sauf un petit accroc honorable que Clitophon s'est permis –, justifiée et authentifiée enfin
dans une sorte d'ordalie divine qui permet de proclamer
à propos de la jeune fille : elle est « restée jusqu'à ce jour
telle qu'elle était lorsqu'elle a quitté sa ville natale ; c'est
un mérite pour elle d'être restée vierge au milieu des
pirates et d'avoir tenu bon contre le pire7 ». Et parlant
de lui-même Clitophon peut dire lui aussi de façon
symétrique : « S'il existe une virginité masculine, je l'ai
conservée moi aussi8. »

Mais si l'amour et l'abstention sexuelle viennent coïncider ainsi tout au long de l'aventure, il faut bien comprendre qu'il ne s'agit pas simplement de se défendre
contre des tiers. Cette préservation de la virginité vaut
aussi à l'intérieur du rapport d'amour. On se réserve
l'un pour l'autre jusqu'au moment où l'amour et la virginité trouvent leur accomplissement dans le mariage.
De sorte que la chasteté préconjugale, qui rapproche en
esprit les deux fiancés tant qu'ils sont séparés et soumis
à l'épreuve des autres, les retient contre eux-mêmes et
les fait s'abstenir lorsqu'ils se trouvent enfin réunis
après bien des péripéties. Se retrouvant seuls dans une
caverne, abandonnés à eux-mêmes, Théagène et Chariclée « se rassasient d'embrassements et de baisers sans
contrainte ni mesure. Oubliant tout le reste, ils se tinrent
longuement enlacés comme s'ils ne faisaient qu'un,
s'abandonnant jusqu'à la satiété à leur amour toujours
pur et vierge, mêlant les flots tièdes de leurs larmes, et
n'échangeant que de chastes baisers. Chariclée, en effet,
lorsqu'elle sentait Théagène un peu trop ému et viril, le
retenait en lui rappelant ses serments, et lui n'avait
aucun mal à se maîtriser et se contraignait aisément à la
sagesse ; car s'il était la proie de l'amour, il n'en dominait pas moins ses sens9 ». Cette virginité n'est donc pas
à comprendre comme une attitude qui serait opposée a
tous les rapports sexuels, même s'ils ont lieu dans le
mariage. Elle est beaucoup plutôt l'épreuve préparatoire
à cette union, le mouvement qui y conduit et où elle trouvera son accomplissement. Amour, virginité et mariage
forment un ensemble : les deux amants ont à préserver
leur intégrité physique, mais aussi leur pureté de cœur
jusqu'au moment de leur union, qui est à comprendre
au sens physique mais aussi spirituel.

Ainsi commence à se développer une Érotique différente de celle qui avait pris son point de départ dans
l'amour des garçons, même si dans l'une comme dans
l'autre l'abstention des plaisirs sexuels joue un rôle
important : elle s'organise autour du rapport symétrique
et réciproque de l'homme et de la femme, autour de la
haute valeur attribuée à la virginité et de l'union complète où elle trouve à s'achever.




1 Cf., sur ce sujet, M. GRANT, The Climax of Rome, p. 117 et suiv., et
Th. HÄGG, Narrative Technique in Ancient Greek Romances.


2 ACHILLE TATIUS, Leucippé et Clitophon, I, 10.


3 Ibid., II, 37.


4 Dans Chaeréas et Callirhoé, la séparation se produit aussitôt après le
mariage ; mais les deux époux, à travers leurs aventures, conservent leur amour,
leur pureté et leur fidélité.


5 HÉLIODORE, Éthiopiques, II, 33.


6 Ibid., III, 17.


7 ACHILLE TATIUS, Leucippé et Clitophon, VIII, 5.


8 Ibid., V, 20 ; cf. également VI, 16.


9 HÉLIODORE, Éthiopiques, V, 4.




CONCLUSION




 

Toute une réflexion morale sur l'activité sexuelle et ses
plaisirs semble marquer, aux deux premiers siècles de
notre ère, un certain renforcement des thèmes d'austérité. Des médecins s'inquiètent des effets de la pratique
sexuelle, recommandent volontiers l'abstention, et déclarent préférer la virginité à l'usage des plaisirs. Des philosophes condamnent toute relation qui pourrait avoir lieu
hors mariage et prescrivent entre les époux une fidélité
rigoureuse et sans exception. Enfin, une certaine disqualification doctrinale semble porter sur l'amour pour les
garçons.

Faut-il pour autant reconnaître, dans le schéma qui se
constitue ainsi, l'esquisse d'une morale future, celle
qu'on trouvera dans le christianisme, lorsque l'acte sexuel
lui-même sera considéré comme un mal, lorsqu'on ne lui
accordera de légitimité qu'à l'intérieur du lien conjugal,
et lorsque l'amour des garçons sera condamné comme
contre nature ? Faut-il supposer que certains, dans le
monde gréco-romain, ont pressenti déjà ce modèle de
l'austérité sexuelle auquel, dans les sociétés chrétiennes,
on donnera par la suite une armature légale et un support institutionnel ? On trouverait ainsi, formulée par
quelques philosophes austères, isolés au milieu d'un
monde qui paraissait ne pas l'être, l'esquisse d'une autre
morale, destinée, dans les siècles suivants, à prendre des
formes plus contraignantes et une validité plus générale.

La question est importante et elle s'inscrit dans une
longue tradition. Depuis la Renaissance, elle a tracé,
aussi bien dans le catholicisme que dans le protestantisme, des lignes de partage relativement similaires :
d'un côté, ceux qui tenaient pour une certaine morale
antique proche du christianisme (c'est la thèse de la
Manuductio ad stoicam phdosophiam de Juste Lipse
que C. Barth a radicalisée en faisant d'Épictète un chrétien véritable ; c'est plus tardivement, du côté catholique, la thèse de J.-P. Camus et surtout de l'Épictète
chrétien de Jean-Marie de Bordeaux) ; de l'autre, ceux
pour qui le stoïcisme n'était rien d'autre qu'une philosophie vertueuse, certes, mais ineffaçablement païenne
(ainsi Saumaise chez les protestants, comme Arnauld ou
Tillemont du côté des catholiques). L'enjeu cependant
n'était pas simplement de faire passer certains des philosophes anciens de ce côté-ci de la foi chrétienne ou de
préserver celle-ci de toute contamination païenne ; le
problème était aussi de déterminer quels fondements
donner à une morale dont les éléments prescriptifs semblaient, jusqu'à un certain point, communs à la philosophie gréco-romaine et à la religion chrétienne. Le débat
qui s'est élevé à la fin du XIXe siècle n'est pas étranger
non plus à cette problématique, même s'il interfère avec
des problèmes de méthode historique. Zahn, dans sa
célèbre Adresse1, ne cherchait pas à faire d'Épictète un
chrétien, mais à relever dans une pensée qui était considérée en général comme stoïcienne les marques d'une
connaissance du christianisme et les traces de son
influence. L'ouvrage de Bonhöffer, qui lui répondait2,
cherchait à établir l'unité d'une pensée sans qu'il soit
besoin de faire appel, pour en expliquer tel ou tel aspect,
au disparate d'une action extérieure. Mais il s'agissait
aussi de savoir où chercher les fondements de l'impératif moral et s'il était possible de détacher du christianisme un certain type de morale qui lui avait été
longtemps associé. Or dans tout ce débat, il semble bien
qu'on ait admis, plus ou moins confusément, trois présupposés : selon le premier, l'essentiel d'une morale serait
à rechercher dans les éléments de code qu'elle peut comporter ; d'après le second, la morale philosophique de
l'Antiquité tardive aurait approché du christianisme par
ses préceptes sévères, en rupture à peu près complète
avec la tradition antérieure ; enfin, selon le troisième,
c'est en termes d'élévation et de pureté qu'il convient de
comparer la morale chrétienne et celle qui, chez certains
philosophes de l'Antiquité, l'aurait préparée.

Il n'est guère possible, cependant, de s'en tenir là. Il
faut d'abord conserver à l'esprit que les principes de
l'austérité sexuelle n'ont pas été définis pour la première
fois dans la philosophie de l'époque impériale. On a pu
rencontrer dans la pensée grecque du IVe siècle des formulations qui n'étaient guère moins exigeantes. Après
tout, on l'a vu, l'acte sexuel semble avoir été considéré
depuis fort longtemps comme dangereux, difficile à maîtriser et coûteux ; la mesure exacte de sa pratique possible et son insertion dans un régime attentif avaient été
requises depuis bien longtemps. Platon, Isocrate, Aristote, chacun à sa manière et pour des raisons diverses,
recommandaient au moins certaines formes de fidélité
conjugale. Et à l'amour des garçons, on pouvait prêter la
plus haute valeur, mais on lui demandait aussi de pratiquer l'abstention pour qu'il puisse conserver la valeur
spirituelle qu'on attendait de lui. Il y avait donc bien
longtemps que le souci du corps et de la santé, la relation à la femme et au mariage, le rapport aux garçons
avaient été des motifs pour l'élaboration d'une morale
rigoureuse. Et d'une certaine façon, l'austérité sexuelle
qu'on rencontre chez les philosophes des premiers siècles
de notre ère s'enracine dans cette tradition ancienne, au
moins autant qu'elle annonce une moralité future.

Pourtant, il serait inexact de ne voir dans ces réflexions
sur le plaisir sexuel que le maintien d'une vieille tradition médicale et philosophique. Il est vrai qu'on ne doit
pas méconnaître ce qu'il a pu y avoir de continuité, soigneusement maintenue, de réactivation volontaire aussi
dans cette pensée des premiers siècles, si manifestement
hantée par la culture classique. La philosophie et la
morale hellénistiques ont connu ce que Marrou appelait
« un long été ». Mais il n'en demeure pas moins que plusieurs modifications sont sensibles : elles empêchent de
considérer la morale de Musonius ou celle de Plutarque
comme la simple accentuation des leçons de Xénophon,
de Platon, d'Isocrate ou d'Aristote ; elles empêchent
aussi de considérer les conseils de Soranus ou de Rufus
d'Éphèse comme des variations sur les principes d'Hippocrate ou de Dioclès.

Du côté de la Diététique et de la problématisation de
la santé, le changement s'est marqué par une inquiétude
plus intense, une définition plus étendue et plus détaillée
des corrélations entre l'acte sexuel et le corps, une attention plus vive à l'ambivalence de ses effets et à ses
conséquences perturbatrices. Et ce n'est pas simplement
un souci plus grand pour le corps ; c'est aussi une autre
manière d'envisager l'activité sexuelle, et de la redouter
pour l'ensemble de ses parentés avec les maladies et le
mal. Du côté de la femme et de la problématisation du
mariage, la modification tient surtout à la valorisation
du lien conjugal et de la relation duelle qui le constitue ;
la juste conduite du mari, la modération qu'il doit s'imposer ne se justifient pas simplement par des considérations de statut, mais par la nature du lien, sa forme
universelle et les obligations réciproques qui en découlent Enfin du côté des garçons, la nécessité de l'abstinence est de moins en moins perçue comme une manière
de donner à des formes d'amour les plus hautes valeurs
spirituelles et de plus en plus comme le signe d'une
imperfection qui est la sienne propre.

Or, à travers ces modifications de thèmes préexistants, on peut reconnaître le développement d'un art de
l'existence dominé par le souci de soi. Cet art de soi-même n'insiste plus tellement sur les excès auxquels on
peut se livrer et qu'il conviendrait de maîtriser pour
exercer sa domination sur les autres ; il souligne de plus
en plus la fragilité de l'individu à l'égard des maux divers
que peut susciter l'activité sexuelle ; il souligne aussi la
nécessité de soumettre celle-ci à une forme universelle
par laquelle on se trouve lié et qui est fondée pour tous
les humains à la fois en nature et en raison. Il fait valoir
également l'importance qu'il y a à développer toutes les
pratiques et tous les exercices par lesquels on peut garder le contrôle sur soi et parvenir en fin de compte à une
pure jouissance de soi. Ce n'est pas l'accentuation des
formes d'interdit qui est à l'origine de ces modifications
dans la morale sexuelle ; c'est le développement d'un art
de l'existence qui gravite autour de la question du soi, de
sa dépendance et de son indépendance, de sa forme universelle et du lien qu'il peut et doit établir aux autres,
des procédures par lesquelles il exerce son contrôle sur
lui-même et de la manière dont il peut établir la pleine
souveraineté sur soi.

Et c'est dans ce contexte que se produit un double
phénomène, caractéristique de cette éthique des plaisirs.
D'une part, on y requiert une attention plus active à la
pratique sexuelle, à ses effets sur l'organisme, à sa place
dans le mariage et au rôle qu'elle y exerce, à sa valeur et
à ses difficultés dans le rapport avec les garçons. Mais en
même temps qu'on s'y arrête davantage, qu'on intensifie l'intérêt qu'on lui porte, elle apparaît plus facilement
comme dangereuse et comme susceptible de compromettre le rapport à soi qu'on entreprend d'instaurer ; il
semble de plus en plus nécessaire de s'en méfier, de la
contrôler, de la localiser, autant que faire se peut, dans
les seules relations de mariage – quitte à la charger,
dans ce rapport conjugal, de significations plus intenses.
Problématisation et inquiétude vont de pair, mise en
question et vigilance. Un certain style de conduite
sexuelle est ainsi proposé par tout ce mouvement de la
réflexion morale, médicale et philosophique ; il est différent de celui qui avait été dessiné au IVe siècle ; mais il
est différent aussi de celui qu'on trouvera par la suite
dans le christianisme. L'activité sexuelle s'y apparente
au mal par sa forme et ses effets, mais elle n'est pas en
elle-même et substantiellement un mal. Elle trouve son
accomplissement naturel et rationnel dans le mariage ;
mais celui-ci n'est pas, sauf exception, la condition formelle et indispensable pour qu'elle cesse d'être un mal.
Elle trouve difficilement sa place dans l'amour pour les
garçons, mais celui-ci n'est pas pour autant condamné
au titre de la contre-nature.

Ainsi, dans le raffinement des arts de vivre et du souci
de soi, se dessinent quelques préceptes qui semblent assez
proches de ceux dont on trouvera la formulation dans les
morales ultérieures. Mais cette analogie ne doit pas faire
illusion. Ces morales définiront d'autres modalités du
rapport à soi : une caractérisation de la substance éthique
à partir de la finitude, de la chute et du mal ; un mode
d'assujettissement dans la forme de l'obéissance à une loi
générale qui est en même temps volonté d'un dieu personnel ; un type de travail sur soi qui implique déchiffrement de l'âme et herméneutique purificatrice des désirs ;
un mode d'accomplissement éthique qui tend au renoncement à soi. Les éléments de code concernant l'économie
des plaisirs, la fidélité conjugale, les rapports entre
hommes pourront bien demeurer analogues. Ils relèveront alors d'une éthique profondément remaniée et d'une
autre manière de se constituer soi-même comme sujet
moral de ses conduites sexuelles.




1 Th. ZAHN, Der stoiker Epiktet und sein Verhältnis zum Christentum, 1894.


2 A. BONHÖFFER, Épiktet und das Neue Testament, 1911.




INDEX DES OUVRAGES CITÉS




AUTEURS ANCIENS

 

         ACHILLE TATIUS,

         Leucippé et Clitophon, traduction française par P. Grimal, Paris,
Gallimard, La Pléiade, 1963.

Pp. 13, 295, 297, 304, 307.
 

         ANTIPATER,

         in STOBÉE, Florilegium, éd. A. Meinecke, Leipzig, 1860-1863
(t. III, pp. 11-15).

P. 217.
 

         ANTYLLOS,

         Cf. ORIBASE   .
 

         APULÉE,

         Du dieu de Socrate, texte et traduction française par J. Beaujeu,
Collection des universités de France (C.U. F).

P. 63.
 

         ARÉTÉE,

         Traité des signes, des causes et de la cure des maladies aiguës et
chroniques ; texte in le Corpus Medicorum Graecorum, II, Berlin, 1958 ; traduction par L. Renaud, Paris, 1834.

Pp. 152-155, 157-158, 163, 165.
 

         ARISTIDE,

         Éloge de Rome, texte in J. H. OLIVER, The Ruling Power. A Study
of the Roman Empire in the Second Century A.C. through the
Roman Oration of Aelius Aristides, Philadelphie, 1953.

P. 121.
 

         ARISTOTE,

         Éthique à Nicomaque, texte et traduction anglaise par H. Rackham (Loeb classical Library) ; traduction française par
R.A Gauthier et J.-Y. Jolif, Louvain-Paris, 1970.

Pp. 197, 205, 213.

         La Politique, texte et traduction anglaise par H. Rackham (Loeb
classical Library) ; traduction française par J. Tricot, Paris,
1982.

Pp. 121, 197, 205.
 

         PSEUDO-ARISTOTE,

         Économique, texte et traduction française par A. Wartelle
(C.U.F.).

Pp. 197-198, 232, 238.
 

         ARTÉMIDORE,

         La Clef des songes, traduction française par A.-J. Festugière,
Paris, 1975 ; traduction anglaise par R.-J. White, New Haven,
1971.

Pp. 11-37.
 

         ATHÉNÉE,

         Cf. ORIBASE   .
 

         CELSE,

         De medicina, texte et traduction anglaise par W.G. Spencer (Loeb
classical Library) ; traduction française par A. Vedrenes, Paris,
1876.

Pp. 135-136, 141, 157, 168, 176-177, 182.
 

         CHARITON D'APHRODISIAS,

         Les Aventures de Chairéas et de Callirhoé, texte et traduction
française par G. Molinié (C.U.F.).

Pp. 23, 305.
 

         CICÉRON,

         Tusculanes, texte et traduction française par G. Fohlen et J. Humbert (C.U.F.).

P. 76.
 

         CLÉMENT D'ALEXANDRIE,

         Le Pédagogue, texte et traduction française par M. Harl et
Cl. Mondésert (coll. Sources chrétiennes), Paris, 1960-1965.

P. 226.

         Stromates, I, II, texte et traduction française par Cl. Mondésert
(coll. Sources chrétiennes), Paris, 1951-1954.

P. 237.
 

         DIOGÈNE LAËRCE,

         Vie des Philosophes, texte et traduction anglaise, par R.D. Hicks
(Loeb classical Library) ; traduction française par R. Genaille,
Paris, 1965.

Pp. 84, 207.
 

         DION CASSIUS,

         Histoire romaine, texte et traduction anglaise par E. Cary (Loeb
classical Library).

Pp. 115-116.
 

         DION DE PRUSE,

         Discours, texte et traduction anglaise par J.W. Cohoon (Loeb
classical Library).

Pp. 56, 70, 123, 188, 223.
 

         ÉPICTÈTE,

         Entretiens, texte et traduction française par J. Souilhé (C.U.F.).

Pp. 65, 70, 77-78, 80, 87-89, 91, 117, 119, 208-209, 211-212, 224, 228.

         Manuel, traduction française par É. Brehier (in Les Stoïciens, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1962).

Pp. 78, 89, 224.
 

         ÉPICURE,

         Lettres et Maximes, texte et traduction française par M. Conche,
Viliers-sur-Mer, 1977.

Pp. 64, 68.
 

         GALIEN,

         De l'utilité des parties, texte dans les Opera omnia, édition
C.G. Kühn, réimp. Hildesheim, 1964-1965, t. II ; traduction
française par Ch. Daremberg in Œuvres anatomiques, physiologiques et médicales de Galien, Paris, 1856, traduction anglaise
par M.T. May, Ithaca, 1968.

Pp. 143-147, 150, 173.

         Des lieux affectés, texte dans les Opera omnia, édition C.G. Kühn,
t. VIII ; traduction française par Ch. Daremberg, t. II ; traduction anglaise par R.E. Siegel, Bâle, 1976.

Pp. 149, 155-156, 159, 163-164, 183-185, 188.

         Traité des passions de l'âme et de ses erreurs, texte dans les Opera
omnia, éd. C.G. Kühn ; traduction française par R. Van der
Helst, Paris, Delagrave, 1914.

P. 74.
 

         HÉLIODORE,

         Les Éthiopiques, traduction française par P. Grimal, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1963.

Pp. 306-307.
 

         HIÉROCLÈS,

         In STOBÉE, Florilegium, éd. A. Meinecke, Leipzig (t. III, pp. 7-11).

Pp. 198, 202, 205, 209, 214-215.
 

         LUCIEN,

         Hermotime, texte et traduction anglaise par K. Kilburn (Loeb
classical Library).

P. 69.
 

         PSEUDO-LUCIEN,

         Les Amours, texte et traduction anglaise par M.D. MacLeod (Loeb
classical Library).

Pp. 280-302.
 

         MARC AURÈLE,

         Pensées, texte et traduction française par A.-I. Trannoy (C.U.F.).

Pp. 65, 70-71, 79, 91, 124, 223.
 

         MAXIME DE TYR,

         Dissertations, texte et traduction latine, Paris, 1840.

P. 253.
 

         MUSONIUS RUFUS,

         Reliquiae, texte établi par O. Hense, Leipzig, 1905.

Pp. 64, 71, 202-204, 210, 213, 215-216, 225-226, 229-231,
236, 239
 

         ORIBASE,

         Collection des médecins latins et grecs, texte et traduction française par U.C. Bussemaker et Ch. Daremberg, Paris, 1851-1876.

Pp.137-140, 149, 158, 160-162, 166-174, 176-178, 180-182,
184.
 

         OVIDE,

         L'Art d'aimer, texte et traduction française par H. Bornecque
(C.U.F.).

P. 186.

         Les Remèdes à l'Amour, texte et traduction française par H. Bornecque (C.U.F.).

Pp. 186, 296.
 

         PHILODÈME,

         Peri parrhēsias, texte établi par A. Olivieri, Leipzig, 1914.

P. 72.
 

         PLATON,

         Alcibiade, texte et traduction française par M. Croiset (C.U.F.).

P. 62.

         Apologie de Socrate, texte et traduction française par M. Croiset
(C.U.F.).

Pp. 62, 88.

         Les Lois, texte et traduction française par É. des Places et A. Diès
(C.U.F.).

Pp. 70, 145, 197, 220.

         La République, texte et traduction française par É. Chambry
(C.U.F.).

Pp. 23, 197.
 

         PLINE LE JEUNE,

         Lettres, texte et traduction française par A.-M. Guillemin (C.U.F.).

Pp. 67, 71, 108, 215-216.
 

         PLUTARQUE,

         Ad principem ineruditum, texte et traduction anglaise par
F.C. Babbitt, Plutarch's Moralia, t. X (Loeb classical Library).

Pp. 123, 126.

         Animine an corporis affectiones sint pejores, texte et traduction
anglaise par F.C. Babbitt, Plutarch's Moralia, t. VI (Loeb classical Library).

P. 81.

         Apophthegmata laconica, texte et traduction anglaise par
F.C. Babbitt, Plutarch's Moralia, t. III (Loeb classical Library).

P. 61.

         Conjugalia praecepta, texte et traduction anglaise par F.C. Babbitt, Plutarch's Moralia, t. II (Loeb classical Library).

Pp. 217, 233, 236, 240-243, 277.

         De l'exil, texte et traduction française par J. Hani, Œuvres
morales, t. VIII (C.U.F.).

P. 128.

         De tuenda sanitate praecepta, texte et traduction anglaise par
F.C. Babbitt, Plutarch's Moralia, t. II (Loeb classical Library).

Pp. 75.

         Dialogue sur l'Amour, texte et traduction française par R. Flacelière, Œuvres morales, t. X (C.U.F.).

Pp. 236, 257-279.

         Le Démon de Socrate, texte et traduction française par J. Hani,
Œuvres morales, t. VII (C.U.F.).

P. 82.

         Histoires d'amour, texte et traduction française par R. Flacelière,
Œuvres morales, t. X (C.U.F.)

P. 261.

         Mulierum virtutes, texte et traduction anglaise par F.C. Babbitt,
Plutarch's Moralia, t. III (Loeb classical Library).

P. 241.

         Praecepta gerendae reipublicae, texte et traduction anglaise par
F.C. Babbitt, Plutarch's Moralia, t. X (Loeb classical Library).

Pp. 120-122, 128.

         Propos de table, texte et traduction française par F. Fuhrmann,
Œuvres morales, t. IX (C.U.F.).

Pp. 176, 185.

         Quomodo quis suos in virtute sentiat profectus, texte et traduction
anglaise par F.C. Babbitt, Plutarch's Moralia, t. I (Loeb classical Library).

P. 21.

         Regum et imperatorum apophthegmata, texte et traduction
anglaise par F.C. Babbitt, Plutarch's Moralia, t. III (Loeb classical Library).

P. 70.

         Vie de Solon, texte et traduction française par R. Flacelière,
É. Chambry et M. Juneaux (C.U.F.).

Pp. 260, 276.

         Septem sapientium convivium, texte et traduction anglaise par
F.C. Babbitt, Plutarch's Moralia, t. II (Loeb classical Library).

P. 243.
 

         PORPHYRE,

         Vie de Pythagore, texte et traduction française par É. des Places
(C.U.F.).

P. 84.
 

         PROPERCE,

         Elégies, texte et traduction française par D. Paganelli (C.U. F).

P. 186.
 

         QUINTILIEN,

         De l'institution oratoire, texte et traduction française par J. Cousin (C.U.F.).

P. 253.
 

         RUFUS D'ÉPHÈSE,

         Œuvres, texte et traduction française par Ch. Daremberg et
E. Ruelle, Paris, 1879.

Pp. 153, 159-160, 162, 166-167, 176, 178, 181-182, 184.
 

         SÉNÈQUE,

         Des bienfaits, texte et traduction française par F. Préchac
(C.U.F.).

P. 119.

         De la brièveté de la vie, texte et traduction française par A. Bourgery (C.U.F.).

Pp. 64-65, 90-91.

         De la colère, texte et traduction française par A. Bourgery
(C.U.F.).

Pp. 70, 84.

         Consolation à Helvia, texte et traduction française par R. Waltz
(C.U.F.).

P. 83.

         Consolation à Marcia, texte et traduction française par R. Waltz
(C.U.F.).

P. 223.

         De la constance du sage, texte et traduction française par
R. Waltz (C.U.F.).

P. 68.

         Lettres à Lucilius, texte et traduction française par F. Préchac et
H. Noblot (C.U.F.).

         Pp. 21, 64-65, 68-69, 72, 75-77, 79, 82-84, 90-92, 117, 119,
127-129, 229.

         De la tranquillité de l'âme, texte et traduction française par
R. Waltz (C.U.F.).

Pp. 65, 90, 127.

         De la vie heureuse, texte et traduction française par A. Bourgery
(C.U.F.).

Pp. 65, 92.
 

         SORANUS,

         Traité des maladies des femmes, texte in Corpus Medicorum Graecorum, t. IV, Leipzig, 1927 ; traduction française par F.J. Hergott, Nancy, 1895 ; traduction anglaise par O. Temkin,
Baltimore, 1956.

Pp. 156, 165, 169-171, 175, 179.
 

         STAGE,

         Silves, texte et traduction française par H. Frère et H.-J. Izaac
(C.U.F.).

P. 110.
 

         SYNÉSIOS,

         Sur les songes, in Œuvres, traduction française par H. Druon,
Paris, 1878.

P. 13.
 

         XÉNOPHON,

         Le Banquet, texte et traduction française par F. Ollier (C.U.F.).

P. 298.

         La Cyropédie, texte et traduction française par M. Bizos et
É. Delebecque (C.U.F.).

P. 61.

         Économique, texte et traduction française par P. Chantraine
(C.U.F.).

Pp. 70, 197.
 

AUTEURS MODERNES

 

         ALLBUT, C.,

         Greek Medicine in Rome, Londres, 1921.

P. 135.
 

         BABUT, D.,

         Plutarque et le stoïcisme, Paris, P.U.F., 1969.

P. 243.
 

         BEHR, C. A.,

         Aelius Aristides and « the Sacred Tales », Amsterdam, 1968.

P. 12.
 

         BETZ, H. D.,

         Plutarch's Ethical Writings and Early Christian Literature, Leyde,
1978.

P. 257
 

         BLOCH, R.,

         De Pseudo-Luciani Amoribus, Argentorati, 1907.

Pp. 280, 284, 288.
 

         BONHÖFFER, A.,

         Épiktet und die Stoa, Stuttgart, 1890.

         Die Ethik des Stoikers Epiktet, Stuttgart, 1894.

         Épiktet und das Neue Testament, Giessen, 1911.

P. 313.
 

         BOSWELL, J.,

         Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality, Chicago, 1980.

Pp. 102, 252.
 

         BOWERSOCK, C. W.,

         Greek Sophists in the Roman Empire, Oxford, 1969.

P. 135.
 

         BROUDEHOUX, J.-P.,

         Mariage et famille chez Clément d'Alexandrie, Paris, Beauchesne,
1970.

P. 99.
 

         BUFFIÈRE, F.,

         Éros adolescent. La pédérastie dans la Grèce antique, Paris, Les
Belles Lettres, 1980.

P. 280.
 

         CANGUILHEM, G.,

         Études d'histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968.

Pp. 192.
 

         CROOK, J. A.,

         Law and Life of Rome, Londres, 1967.

P. 100.
 

         FERGUSON, J.,

         Moral Values in the Ancient World, Londres, 1958.

P. 112.
 

         FESTUGIÈRE. A.-J.,

         Études de philosophie grecque, Paris, Vrin, 1971.

P. 63.
 

         GAGÉ, J.,

         Les Classes sociales dans l'Empire romain, Paris, Payot, 1964.

P. 114.
 

         GRANT, M.,

         The Climax of Rome. The Final Achievments of the Ancient World,
Londres, 1968.

P. 303.
 

         GRILLI, A.,

         Il problema della vita contemplativa nel mondo greco-romano,
Milan-Rome, 1953.

P. 69.
 

         GRIMAL, P.,

         Sénèque ou la conscience de l'Empire, Paris, 1978.

P. 75.
 

         HADOT, I.,

         Seneca und die griechisch-römische Tradition der Seelenleitung,
Berlin, 1969.

Pp. 70, 76.
 

         HADOT, P.,

         Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, 1981.

P. 60.
 

         HÄGG, Th.,

         Narrative Technique in Ancient Greek Romances. Studies of Chariton, Xenophon Ephesius and Achille Tatius, Stockholm, 1971.

P. 303.
 

         HIJMANS, B. L.,

         Askēsis : Notes on Epictetus' Educational System, Utrecht, 1959.

P. 72.
 

         KESSELS, A. H.M.,

         « Ancient System of Dream Classification », Mnemosune, 4e sér.,
no 22, 1969.

P. 17.
 

         LIEBESCHÜTZ, J. H.,

         Continuity and Change in Roman Religion, Oxford, 1979.

P. 73.
 

         LUTZ, C.,

         « Musonius Rufus », Yale Classical Studies, t. X, 1947.

P. 202.
 

         MACMULLEN, R.,

         Roman Social Relations, 50 B.C. to A.D. 284, Londres-New
Haven, 1974.

Pp. 115, 117.
 

         MESLIN, M.,

         L'Homme romain, des origines au Ier siècle de notre ère : essai
d'anthropologie. Paris, Hachette, 1978.

P. 200.
 

         NOONAM, J. T.,

         Contraception et mariage, évolution ou contradiction dans la pensée chrétienne, trad. de l'anglais par M. Jossua, Paris, Éd. du
Cerf, 1969.

P. 226.
 

         PIGEAUD, J.,

         La Maladie. de l'âme ; étude sur la relation de l'âme et du corps
dans la tradition médico-philosophique antique, Paris, Les
Belles Lettres, 1981.

P. 193.
 

         POMEROY, S. B.,

         Goddesses, Whores, Wives and Slaves. Women in Classical Antiquity, New York, 1975.

Pp. 102-104.
 

         PRAECHTER, K.,

         Hierokles der Stoiker, Leipzig, 1901.

Pp. 284, 288.
 

         ROSTOVTZEFF, M. I.,

         The Social and Economic History of the Hellenistic World, réimpression, Oxford, 1941.

P. 114.
 

         ROUSSELLE, A.,

         Porneia. De la maîtrise du corps à la privation sensorielle. IIe-IVe siècles de l'ère chrétienne, Paris, P.U.F., 1963.

Pp. 141, 174.
 

         SANDBACH, F. H.,

         The Stoics, Londres, 1975.

Pp. 73, 114.
 

         SCARBOROUGH, J.,

         Roman Medicine, Ithaca, 1969.

P. 135.
 

         SPANNEUT, M.,

         « Epiktet », in Reallexikon für Antike und Christentum, 1962.

P. 66.
 

         STARR, C. G.,

         The Roman Empire, Oxford, 1982.

P. 116.
 

         SYME, R.,

         Roman Papers, Oxford, 1979.

P. 116.
 

         THESLEFF, H.,

         An Introduction to the Pythagorean Writings of the Hellenistic
Period (Humaniora, 24, 3, Abo, 1961).

P. 198.

         The Pythagorean Texts of the Hellenistic Period (Acta Academiae
Aboensis, ser. A, vol. 30, no 1).

P. 198.
 

         VATIN, Cl.,

         Recherches sur le mariage et la condition de la femme mariée à
l'époque hellénistique, Paris, De Boccard, 1970.

Pp. 100-101, 105-106.
 

         VEYNE, P.

         « L'amour à Rome », Annales E.S.C., 1978, 1.

Pp. 101-103, 106.
 

         VOELCKE, A. J.,

         Les Rapports avec autrui dans la philosophie grecque, d'Aristote
à Panétius, Paris, Vrin, 1969.

P. 58.
 

         ZAHN, Th.,

         Der stoiker Épiktet und sein Verhältnis zum Christentum, Erlangen, 1894.

P. 312.


    

      [image: NRF]

      
GALLIMARD

		
		
      
5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		 

		
    



    



	© Éditions Gallimard, 1984. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.
    

    


  
Michel Foucault


Histoire de la sexualité III - Le souci de soi



Le troisième et dernier volume de l'Histoire de la sexualité est consacré
à un thème à la fois antique et très contemporain : la formation de
l'individu telle qu'elle a été développée à travers des textes souvent
peu analysés – Artémidore, Galien, le Pseudo-Lucien –, mais
déterminants dans la mise en place d'une finalité générale de la
culture qui culmine dans l'émergence d'une personnalité singulière,
capable de faire le meilleur usage de son corps et de son esprit
harmonieusement éduqué pour le rendre à même d'assumer les
fonctions politiques auxquelles il est d'emblée destiné. La formation
du corps, la perspective du mariage, les relations avec la femme
comme celles avec les autres garçons, les représentations du plaisir
s'inscrivent toutes à l'horizon politique et culturel de la Cité, et
toutes se confrontent à l'idéal de la vie bonne. Le souci de son corps,
de son éducation au plaisir n'est pas compris d'un point de vue
naïvement eudémoniste d'un culte du moi, mais toujours interprété
en fonction d'un idéal de vie qui n'est absolument pas celui de
l'excellence chrétienne du saint où l'ascèse préfigure le détachement
du monde. Le souci de soi n'est pas égoïsme étroit, mais recherche
de la vie selon un ordre qui assure la pérennité de la Cité, et que
l'on cherche à déduire de la nature telle qu'on en comprend les lois.
Foucault rétablit certains liens, rompus par la modernité, avec une
tradition antique classique qu'il nous fait redécouvrir.
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