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Préface

 

La question la plus importante

 

Le 16 mai 2007, le jour de son entrée en fonction, Nicolas Sarkozy annonçait que sa première décision de président de la République française serait de demander au ministre de l’Éducation nationale de faire lire à chaque rentrée des classes la dernière lettre de Guy Môquet, fusillé le 22 octobre 1941 à l’âge de dix-sept ans. Voici cette lettre :
 




« Ma petite maman chérie,

 

mon tout petit frère adoré,

 

mon petit papa aimé,

 



Je vais mourir ! Ce que je vous demande, toi, en particulier ma petite maman, c’est d’être courageuse. Je le suis et je veux l’être autant que ceux qui sont passés avant moi. Certes, j’aurais voulu vivre. Mais ce que je souhaite de tout mon cœur, c’est que ma mort serve à quelque chose. Je n’ai pas eu le temps d’embrasser Jean. J’ai embrassé mes deux frères Roger et Rino. Quant au véritable je ne peux le faire hélas ! J’espère que toutes mes affaires te seront renvoyées elles pourront servir à Serge, qui je l’escompte sera fier de les porter un jour. À toi petit papa, si je t’ai fait ainsi qu’à ma petite maman, bien des peines, je te salue une dernière fois. Sache que j’ai fait de mon mieux pour suivre la voie que tu m’as tracée.

 



Un dernier adieu à tous mes amis, à mon frère que j’aime beaucoup. Qu’il étudie bien pour être plus tard un homme.

 



17 ans et demi, ma vie a été courte, je n’ai aucun regret, si ce n’est de vous quitter tous. Je vais mourir avec Tintin, Michels. Maman, ce que je te demande, ce que je veux que tu me promettes, c’est d’être courageuse et de surmonter ta peine.

 



Je ne peux en mettre davantage. Je vous quitte tous, toutes, toi maman, Serge, papa, en vous embrassant de tout mon cœur d’enfant. Courage !

 



Votre Guy qui vous aime.

 



Guy

 



Dernières pensées : Vous tous qui restez, soyez dignes de nous, les 27 qui allons mourir ! »

 





Quelques jours après la déclaration du chef de l’État, Michel Ségal, professeur de collège en Zone d’éducation prioritaire, faisait savoir qu’il ne lirait pas la lettre de Guy Môquet à ses élèves : « Je ne lirai pas cette lettre parce qu’ils seraient bien incapables d’en comprendre le sens profond, et même d’en comprendre les mots qui la composent. […] Je ne la lirai pas parce que nos enfants ignorent les événements auxquels elle se réfère parce que notre école préfère par exemple demander à nos enfants d’analyser des “documents” plutôt que de leur enseigner des dates et des événements. Je ne la lirai pas parce qu’il y a longtemps que l’école refuse de transmettre aucun modèle ; parce que notre école n’envisage plus les textes d’auteurs comme des exemples mais comme des thèmes d’entraînement à la critique. Je ne la lirai pas parce que simplement notre école a délibérément détruit l’autorité qui pourrait permettre une lecture et une écoute attentives1. »
 

En est-on vraiment arrivé là ? Le désastre est-il consommé ? Les mots les plus simples sont-ils devenus inintelligibles jusque dans les lieux, ou dans certains des lieux réservés à leur apprentissage ? L’âge de la scolarisation généralisée est-il aussi celui où un nombre croissant de Français deviennent étrangers à leur propre langue ? L’exécution des « vingt-sept de Chateaubriant » en représailles à l’attentat contre le Feldkommandant de Nantes – cet événement est-il trop compliqué pour le nouveau public scolaire ? Le niveau qui monte, telle une gigantesque bébête, a-t-il déjà tout submergé, tout englouti ? La démocratie du bac a-t-elle gaillardement bradé le trésor de connaissances, de raisonnements, de normes et de règles que la « République du certificat d'études1 » avait mis tant de soin, de patience et d'austère générosité à transmettre ?
 

Mais on peut aussi faire une autre hypothèse : cet enseignant en rajoute, il exagère, il va trop loin pour les besoins de sa cause, il se complaît jusqu’au délire, jusqu’à la caricature, jusqu’à l’invraisemblance dans le lamento apocalyptique ; sa hargne l’aveugle, sa mauvaise humeur trahit sa mauvaise foi et son inavouable nostalgie pour un ordre disciplinaire révolu. Faut-il donc vitupérer avec cet atrabilaire l’abandon de l’exigence et de la rigueur ou bien plutôt se réjouir, contre lui, d’en avoir fini avec l’endogamie sociale ? Faut-il voir dans les vicissitudes de l’autorité une démission des adultes ou un progrès de l'égalité ? Faut-il déplorer la mise au ban des « hussards noirs » ou applaudir et accélérer leur remplacement par des « profs sympas » ? La crise de l’école, si crise il y a, est-elle imputable au grand déluge des réformes ou au conservatisme crispé de maîtres qui s’acharnent à offrir le même enseignement que celui qu’ils ont reçu sans tenir aucun compte de l’évolution du monde ? L’institution a-t-elle besoin d’air et de s’ouvrir davantage encore sur la vie ou lui incombe-t-il de préserver ce qui lui reste d’indépendance à l’abri de ce qui lui reste de murs ? Est-elle frappée de carence affective ou meurt-elle d’avoir misé sur l’amour des « gamins » pour assurer l’épanouissement des élèves ? À l’âge des nouvelles technologies, de la culture juvénile et de l’école pour tous, doit-elle dépoussiérer ses programmes aussi bien que ses méthodes ou combattre résolument la propension du présent à prendre toute la place et à balayer le passé jusqu’au dernier grain de poussière ?
 

Cette querelle est lancinante, elle est aussi cruciale. Car si, enfin dégrisés de l’ivresse prométhéenne, nous avons raison de nous demander anxieusement quel monde nous allons laisser à nos enfants, une question culturelle, politique, écologique plus décisive, plus fondamentale, force son chemin et, comme l’a très bien vu Jaime Semprun, s’impose soudain à nous : « À quels enfants allons-nous laisser le monde3 ? »
 





Alain Finkielkraut
 











Les lycéens, leur culture et la culture

 

Entretien avec Catherine Henri et Dominique Pasquiera

 

Alain Finkielkraut – Le conflit des générations est depuis longtemps un parcours obligé. La rébellion adolescente est chose ancienne et admise, mais l’adolescence n’est plus ce qu’elle était, constatent, stupéfaits, désemparés, ces vieux adolescents que sont les baby-boomers et cette impression mérite qu’on s’y arrête. Aussi demanderai-je d’entrée de jeu à la sociologue Dominique Pasquier et à Catherine Henri qui est professeur de français dans un lycée polyvalent et qui publie, chez POL, Un Professeur sentimental, carnet de notes : Qu’est-ce qui fait la spécificité des adolescents d’aujourd’hui ?
 



Dominique Pasquier – Ce qui fait la spécificité des adolescents d’aujourd’hui, c’est que nous ne sommes plus dans une situation de conflit de générations. Au sein de la cellule familiale, il y a une cohabitation des parents et des enfants relativement harmonieuse, en tout cas plus harmonieuse qu’elle ne l’était dans les années 1950, 1960 et même 1970. La culture juvénile est tolérée, acceptée sereinement par les parents. L’autre phénomène, tout à fait nouveau, dont on mesure très mal les conséquences à terme, est celui de l’autonomie relationnelle acquise par les jeunes gens au sein de la famille, c’est-à-dire que leur est laissée la possibilité d’entretenir leurs réseaux amicaux dans leur chambre, en privé par le téléphone ou l’Internet. Il y a ainsi une irruption très forte de la société des pairs dans le foyer. L’enfant se crée un territoire qui lui est propre, envahi par les autres enfants de son âge et très distant de celui de ses parents.
 



A. Finkielkraut – Sous l’effet de la logique de la ressemblance qui régit le monde démocratique, les rapports entre les parents et les enfants s’adoucissent en effet, et le conflit des générations perd beaucoup de sa virulence. Dans votre enquête précise et minutieuse sur les Cultures lycéennes, Dominique Pasquier, je lis néanmoins cette phrase : « La culture juvénile existe depuis longtemps ; mais jamais elle n’a autant échappé au contrôle des adultes ni n’a été aussi organisée par l’univers marchand4. » Autrement dit, les enfants que n’impressionne plus la raison des grandes personnes sont arraisonnés par l’industrie culturelle. Et je connais nombre de parents qui s’arrachent les cheveux devant ce phénomène…
 



D. Pasquier – Ils s’arrachent tous les cheveux mais ceux qui passent à l’action, c’est-à-dire ceux qui interdisent l’accès à Internet dans la chambre, qui se mêlent des objets culturels consommés par les enfants sont extrêmement minoritaires. Il y a bel et bien un problème pour les parents, lié pour l’essentiel à la baisse de la réussite scolaire, notamment chez les garçons. La dernière règle qui existe dans les foyers consiste dans la réussite scolaire, et c’est d’ailleurs également le dernier objet de conflit. Pour le reste, dans la plupart des familles, les jeunes jouissent d’une autonomie culturelle quasi complète.
 



A. Finkielkraut – Bref, les adultes s'inclinent : l'obéissance est devenue une vertu parentale. Catherine Henri, votre expérience de « professeur sentimental » confirme-t-elle ce diagnostic ?
 



Catherine Henri – Je précise que je n’ai qu’une expérience de professeur dans un lycée qui n’est pas un lycée d’élite, mais qui n’est pas non plus, bien qu’il en soit plus proche, un lycée de ZEP. Les élèves auxquels j’enseigne la littérature sont fascinés et pétrifiés par la télévision. J’observe néanmoins que la culture de certains adolescents est une culture beaucoup plus hétérogène que celle qui était la nôtre. Il n’est pas rare de rencontrer des jeunes qui écoutent du rap et, à côté, cultivant une sorte de jardin secret, sont capables de s’endormir avec du Schubert ; ou encore qui ne lisent pas ou ne vont voir au cinéma avec leurs copains que des pyrotechnies américaines mais dérobent, dans la vidéothèque de leurs parents, des DVD de films en noir et blanc. Vous évoquez la pression exercée par leurs pairs sur les adolescents, quel que soit le milieu. Or il me semble qu’ils ne sont pas totalement dupes ; qu’il y a quelque chose de ludique dans leur conduite. Un bon nombre d’adolescents des classes moyennes ou favorisées portent un certain type de vêtements, écoutent un certain type de musique, mais avec quelque distance. Le problème est comparable à celui du niveau de langue. Un adolescent peut parler avec ses camarades une langue très familière voire vulgaire, tout en étant conscient du destinataire en sorte qu’il adoptera, face à son père et sa mère, un registre de langue très différent. Le vrai problème est que ce sont les adolescents les plus défavorisés qui sont les plus prisonniers de cette culture médiatique, de la même façon qu’ils sont absolument captifs d’un niveau de langue qu’ils s’imaginent être le niveau de langue courant.
 



D. Pasquier – J’admets volontiers que la culture des adolescents d’aujourd’hui soit plus hétérogène que par le passé, mais il s’agit d’un phénomène plus général. L’éclectisme culturel constitue le mode dominant du rapport à la culture. Une très forte pression s’exerce néanmoins pour les incliner à adopter la culture qu’on peut partager avec les autres. Le livre se retrouve ainsi le grand perdant dans cette affaire car s’il est facile de parler des émissions de télévision, des jeux vidéo, il ne l’est pas d’évoquer ses lectures. Je parlerai donc d’éclectisme plutôt que d’hétérogénéité et d’un éclectisme qui n’est pas propre à cette classe d’âge.
 



A. Finkielkraut – Cet éclectisme touche-t-il surtout les enfants des familles défavorisées, comme l'affirme Catherine Henri, ou bien le problème est-il plus massif ?
 



D. Pasquier – Ce que je constate, dans mes enquêtes mais pas seulement dans les miennes, c’est que plus vous descendez dans l’échelle sociale, plus l’éclectisme est engendré par l’école. L’accès au théâtre, par exemple, dépend entièrement de l’encadrement scolaire. Ce n’est pas un éclectisme « naturel ».
 



A. Finkielkraut – Le sous-titre de votre livre, « La tyrannie de la majorité », fait implicitement référence, Dominique Pasquier, à l’article d’Hannah Arendt publié en 1960, « La crise de l’éducation ». Arendt montre que l’enfant affranchi de l’autorité des adultes, n’est pas, pour autant, un individu sans dieu ni maître. Il est livré à l’autorité effrayante et tyrannique du groupe des pairs : « Il ne se trouve plus dans la situation d’une lutte inégale avec quelqu’un qui a, certes, une supériorité absolue sur lui – situation où il peut néanmoins compter sur la solidarité des autres enfants –, mais il se trouve bien plutôt dans la situation par définition sans espoir de quelqu’un appartenant à une minorité réduite à une personne face à l’absolue majorité de toutes les autres5. » Il peut, dès lors, se révolter avec ses pairs mais pas contre eux. L'instance paternelle est à la ramasse mais le groupe, panoptique, le surveille sans relâche. Et il a tout intérêt à filer doux. Vous parlez du « bizutage culturel » qui se produit lors du changement de seuil scolaire : « En entrant au collège, par exemple, il y a des musiques qu’on ne doit plus écouter et des programmes de télévision qu’on ne doit plus dire regarder, des vêtements qui deviennent soudain ridicules à porter, des cartables qui “font la honte”. Il faut bazarder une partie de son passé pour se faire accepter6. »
 

« Les cartables qui font la honte » : ce mot de honte m’a renvoyé aux commencements de l’école, c'est-à-dire à la scholè et à la grande question que se posaient les Grecs : comment enseigner le logos à cet être alogique qu’est l’enfant ? Ils comptaient, pour réaliser cette opération délicate, sur l’aidôs, c’est-à-dire précisément la pudeur, la réserve, la honte. Comme l’écrit Solange Vergnières, dans son beau livre sur la pensée éthique et politique d’Aristote : « L’enfant qui a le sens de la pudeur n’est pas seulement l’esclave de ses convoitises et de ses peurs. Il se situe dans l’orbe de la société des hommes, il est soucieux de l’image visible qu’il donne de lui-même et c’est pourquoi il écoute ce qu’on lui dit7. » On pourrait croire que, à notre époque où chacun est invité à être lui-même dès ses premiers vagissements, la honte n’a plus cours et que nous vivons sous le règne sans partage de la spontanéité. Dans le sillage d’Arendt, vous montrez qu’il en va tout autrement. Le pouvoir de faire honte n’a pas disparu, il a simplement changé de titulaire. Le surmoi est devenu générationnel. On croit que, rousseauistes sans le savoir, les jeunes suivent non les usages, mais leur propre génie. En réalité, ils suivent les usages horriblement contraignants de la société adolescente.
 



C. Henri – Les adolescents ont besoin d’être en paix avec les autres ; majoritairement, ils ne cherchent pas les conflits. Avoir la marque de cartable « qu’il faut », écouter la musique « qu’il faut » fonde une expérience collective. Ils ont besoin de posséder quelque chose en commun, même si cela réduit leur part d’individualité, de subjectivité. Ils aiment se retrouver en groupe et s’ils se retrouvent en groupe, c’est bien pour parler des mêmes choses. Il y a une peur de l’isolement. Mais certains, peut-être seulement les plus favorisés, cultivent un jardin secret.
 



D. Pasquier – Tous les enfants, défavorisés ou pas, ont un jardin secret. Ce besoin de pacification que vous identifiez très justement, traduit une hantise de la marginalisation sociale à l’école. Très peu de jeunes acceptent l’ennui, et les valeurs de popularité ont pris une ampleur démesurée, y compris pour les parents. Dans La Foule solitaire, un best-seller de la sociologie américaine des années 1950, David Riesman décrit ce que j’ai constaté dans cette enquête : des parents déboussolés, dépourvus de normes éducatives, de règles, cherchant désespérément des repères dans les médias. Aujourd’hui ce serait des conseils dans Psychologie magazine ou dans des émissions de télévision. Et ce qui leur importe au premier chef, c’est que leurs enfants aient des amis. La valeur de popularité de l’enfant l’emporte sur beaucoup d’autres critères. S’ennuyer, avoir moins d’amis que les autres, ne pas faire partie d’une bande, notamment quand on est un garçon, ce sont des facteurs d’isolement et même de rejet car il ne s’agit pas simplement d’être seul dans la cour mais de devenir le martyr des autres.
 



C. Henri – Ce phénomène nous vient des États-Unis. Pensons aux anniversaires. Quand j’étais enfant, l’anniversaire était un événement strictement familial, alors qu’aujourd’hui tout parent d’un enfant de plus de trois ans est sommé de faire de son anniversaire une fête avec ses camarades. Dans la société américaine, un enfant qui n’a pas d’amis est marginalisé. Un adolescent qui, à seize ans, n’a pas de petite amie semble anormal ; il me semble que ce « modèle » s’est généralisé assez récemment.
 



A. Finkielkraut – Ce mimétisme, ce goût de la popularité, ce nouveau conformisme, ce nouveau régime de la honte affectent-ils la transmission, rendent-ils plus difficile l’accès de ces adolescents à la culture ou non ? Doit-on en conclure que la culture légitime n’est plus légitime pour ceux qui cherchent la légitimité ailleurs et vivent sous d’autres regards ?
 



D. Pasquier – Ce nouveau régime de la honte affecte considérablement la transmission et la relation à la culture humaniste. Cette culture humaniste et les objets qui lui sont associés, à commencer par le livre, sont méprisés dans cette culture juvénile. On peut lire chez soi – cela fait partie de ce que vous appeliez le jardin secret – mais on ne peut pas s’y référer avec les autres.
 



A. Finkielkraut – Ce n’est pas valorisant.
 



D. Pasquier – On prendrait des risques en le faisant. Véronique Le Goaziou a mené une enquête sur le rapport à la lecture des jeunes de milieu populaire. On leur demande, à ces jeunes qui ne lisent jamais, ce qu’est la lecture. Or, il ressort très nettement que la lecture est associée dans leur esprit à des gens âgés, à des bourgeois, à des gens qui n’ont rien d’autre à faire. Le mépris est très fort, le livre leur est étranger, et ils n’en éprouvent aucun sentiment de culpabilité. Ce qui maintient le lien avec les autres, ce sont des objets communs, des émissions de télévision que les autres regardent, des musiques qui circulent, des jeux vidéo qu’on s’échange. La transmission de la culture humaniste, cultivée est menacée par cet univers où les profits de sociabilité sont plus importants que les préférences personnelles.
 



C. Henri – Cette transmission est en effet de plus en plus difficile, mais pas seulement à cause de ce problème de la honte. D’abord, qui veut de cette culture légitime aujourd’hui ? Que vaut-elle socialement ? Ensuite, le fossé qui sépare la culture humaniste, classique, et la culture populaire s’est élargi. Si l’on considère le xixe siècle, le fossé était-il si grand entre les romans de Balzac et ceux de Dumas ? Aujourd’hui, il ne s’agit plus de deux types de livres : nous avons d’un côté la lecture, qui est un acte solitaire, et de l’autre, la télévision, les médias, les SMS, Internet. La culture légitime ne peut donc plus être enseignée comme autrefois. La littérature est devenue, pour les élèves, une chose de musée ; ils peuvent juste se résigner à ce qu’on les oblige à lire Balzac de la même façon qu’on les traîne dans les musées voir les vases étrusques. Cette culture ne leur est plus proche, comme elle l’était des adolescents d’autrefois. Les programmes scolaires ont en outre signé la reddition. Qu’enseigne-t-on ? Des genres, des registres, des éléments d’une boîte à outils. Évidemment, il est plus simple de leur transmettre ces espèces de clés. Ils apprennent bien des théorèmes en mathématiques, alors pourquoi n’apprendraient-ils pas les règles de l’énonciation et les figures de style en français ? Mais ce n’est pas cela transmettre la culture légitime.
 



A. Finkielkraut – Reddition des programmes, dites-vous très justement, mais qui l’a inspirée, cette reddition, sinon la sociologie critique ? N’est-ce pas le couple Bourdieu-Passeron qui, dans Les Héritiers, a jeté la suspicion sur la culture légitime et sur son mode de transmission ? N’est-ce pas ce livre qui a fait triompher l’idée selon laquelle l’enseignement traditionnel est un enseignement de connivence car il « présuppose implicitement un corps de savoirs, de savoir-faire et surtout de savoir-dire qui constitue le patrimoine des classes cultivées8 » ? Littéralement subjuguée par cette remise en cause, l’institution scolaire a voulu, au moyen d’une approche technicienne et taxinomique de la littérature, en finir avec les délits d’initiés. Résultat, elle a dégoûté tout le monde : les héritiers et les autres. L’intériorisation par l’école de la critique de l’école, n’est-ce pas cela que nous payons aujourd’hui ?
 



C. Henri – Je n’en suis pas sûre. Je crois que Bourdieu, hélas, avait raison. L’école, même si elle désire le contraire, et elle le désire parce que les professeurs sont idéalistes et aspirent à réparer les inégalités sociales, reproduit toujours ces inégalités, et ce, malgré les changements de programme. Pourtant, il faut faire semblant de l’oublier. Un professeur qui entrerait dans sa classe, hanté par la phrase de Bourdieu, pensant qu’il est en train de reproduire les inégalités sociales, serait paralysé.
 



D. Pasquier – Le fond du problème est la perte de signification de la littérature, la perte du plaisir que la lecture procure comme expérience du monde. J’ai conduit une enquête sur la réception des séries télévisuelles destinées aux adolescents. Or, ces programmes, même quand ils sont narrativement très faibles, sont explorés de façon extrêmement intelligente et sophistiquée par les adolescents parce qu’ils parlent de questions qu’ils se posent entre eux, autour des thématiques de l’amitié et de l’amour. La littérature peut jouer ce rôle. Aujourd’hui, dans les collèges et les lycées, on leur propose des extraits de textes qui cohabitent avec d’autres extraits, sans continuité historique, et on leur demande d’en relever les règles d’énonciation, les registres de l’argumentation. Il ne reste rien de la littérature comme exploration de la complexité du monde et la sienne propre, à travers les personnages, les situations. La responsabilité n’en incombe pas aux professeurs mais aux responsables des programmes scolaires qui ont desséché cet enseignement du français.
 



A. Finkielkraut – Vous êtes sociologue, Dominique Pasquier. D’autres sociologues constatent comme vous la dérive des continents. Ils voient les élèves et le reste de la société s’éloigner progressivement de ce qu’ils n’appellent plus d’ailleurs la culture légitime, mais la culture scolaire. Et ce qu’ils réclament pour remédier à ce phénomène, c’est la descolarisation au moins partielle de ladite culture scolaire et son ouverture aux goûts, aux intérêts, aux demandes, à la culture des jeunes. Les temps changent, disent déjà Baudelot et Establet dans leur livre au titre tonitruant, Le Niveau monte : « Un avocat capable, entre les deux guerres, de réciter et de composer des vers latins pouvait accroître l’estime de son entourage. Aujourd’hui, cela ne sert à rien : le cadre supérieur moderne doit apprendre l’art de la lecture rapide, du résumé, des langues étrangères orales, le tennis. Il vaut mieux connaître Wilander que les Géorgiques9. » La culture n’étant rien d’autre, aux yeux de ces deux chercheurs en sciences sociales, qu’un mode d'être propre à une classe ou à une communauté, on ne doit pas se lamenter sur la deuxième mort des langues anciennes. La fin d’un monde n’est pas la fin du monde. Le crépuscule du Gaffiot annonce l’aurore de Roland-Garros. Dix ans après Baudelot et Establet, deux autres sociologues, François Dubet et Marie Duru-Bellat, enfoncent le clou : « La priorité démocratique, c’est de définir la culture commune non pas en fonction de ce que les professeurs peuvent offrir, mais en fonction de ce dont les jeunes ont besoin pour vivre pleinement leur vie10. » Et tout dernièrement, Éric Maurin, un jeune et prometteur expert de La République des Idées, concluait une enquête sociologique sur les formes actuelles du séparatisme social en disant qu’on ne pouvait lutter contre les causes profondes de la ségrégation urbaine « sans atténuer l’anxiété sociale des jeunes et des familles devant l’école » et qu’il fallait donc, toutes exigences cessantes, « promouvoir une école moins sélective, moins anxiogène, avec des programmes moins lourds et plus concrets11 ». Bref, une école sans obligation ni sanction, ni culture au sens exigeant du terme. Ces critiques témoignent du mépris où les sciences humaines tiennent aujourd’hui les Humanités. Dès lors, en effet, que les premières affirment être seules en mesure de dire la ou les vérités de l’humain, les secondes se trouvent réduites à l’état d’ornement ou de signe de ralliement. Leur disparition ne mérite donc pas une larme. Votre pratique de la sociologie fait exception. Elle déroge à la hargne en vigueur dans votre milieu.
 



D. Pasquier – Je ne suis pas relativiste. Je maintiens que l’école doit conserver son lien avec la culture humaniste et la continuité historique de l’héritage classique. D’autant que les familles s’en chargent de moins en moins. La conséquence, et le problème, sont que, pour les professeurs, la tâche est rude. Affirmer qu’il ne faut faire lire que des livres courts, donner accès à la lecture par la bande dessinée relève tout bonnement d’une folie relativiste. La hiérarchie culturelle rattrape toujours l’individu à un moment de sa vie alors il ne faut pas lui faire croire, lorsqu’il est à l’école, que cette hiérarchie n’existe pas.
 



C. Henri – Il ne faut montrer aucune complaisance à l’endroit de la culture des adolescents. Ils n’en ont pas besoin. Une complaisance de notre part traduirait une recherche de connivence, qui me paraît à la fois contreproductive et moralement odieuse. Il faut garder le sens de l’exigence, mais d’une exigence qui ne soit pas méprisante. C’est là que les choses deviennent difficiles. Une exigence excessive est signe de mépris, mais la complaisance l’est tout autant. De quoi les adolescents ont-ils besoin, autant, et même plus, que de boire et de manger ? Ils ont besoin d’imaginaire et de symbolique – d’imaginaire, c’est-à-dire de récits, d’histoires ; de symbolique, autrement dit de sens, de réflexivité. La culture dans laquelle ils baignent déploie un imaginaire et un symbolique excessivement pauvres, d’où l’importance de les mettre en contact avec des œuvres où l’imaginaire et le symbolique sont autrement complexes.
 



A. Finkielkraut – Et la pédagogie contemporaine n’aide pas les professeurs à remplir cette tâche difficile. Elle s’emploie même à les en détourner. Dans un article du numéro spécial que la revue Le Débat a eu la très bonne idée de consacrer à l’enseignement du français, Hélène Merlin-Kajman résume et analyse Caca-boudin, un livre pour les tout-petits de Stéphanie Blake publié, il y a peu, à L’École des loisirs. C’est l’histoire néo-édifiante d’un petit lapin qui ne sait dire que « caca-boudin ». Il rencontre un loup. Celui-ci lui demande s’il peut le manger ; il répond, imperturbable : « caca-boudin. » Fort de cette réponse, le loup dévore le petit lapin. Mais il n’arrive pas à digérer cette nourriture qui continue à dire « caca-boudin » dans son ventre. Il va donc chez le médecin. Ce dernier, qui n’est autre que le papa du petit, extirpe celui-ci du ventre du loup et l’accueille avec ces mots : « Ah ! Mon petit caca-boudin ! » À quoi notre héros répond : « Mais enfin mon cher père, comment osez-vous m’appeler ainsi ? Je m’appelle Simon, vous le savez bien ! » Est-ce à dire qu’avec l’aide du père l’enfant est sorti de son état infantile ? Non, bien sûr, ce schéma freudien est bien trop conservateur. À la mère qui lui demande de manger sa soupe, le petit lapin répond encore, sur le mode précieux : « Oh, oui ! Comme c’est exquis ! » Mais quand son père, le lendemain, lui enjoint de se laver les dents, il réplique, hilare : « Prout ! » Un ultime pied de nez détrône la belle langue et ridiculise ceux qui la parlent. Comme l’écrit Hélène Merlin-Kajman, par le biais de ce genre de lecture, « l’éducation que nous donnons à nos enfants s’accompagne immédiatement de sa critique12 ». Le message est d’ailleurs très bien passé, le lapin de L’École des loisirs peut se frotter les pattes. C’est toute la société, élites comprises, qui vit aujourd’hui à l’heure infantile et scatologique de « prout » et de « caca-boudin ». Lors du référendum sur le traité constitutionnel européen, le grand philosophe mondial, Antonio Negri, nous a invités, dans les colonnes du journal Libération, à voter « oui » pour en finir avec cette « merde d’État-nation ». Et plus personne, en France, ne s’ennuie ; plus personne n’a de problèmes : tout le monde se fait chier, tout le monde est dans une merde noire. Quelle digue opposer à ce déferlement ? Que faire contre cette cacalâtrie générale ?
 



D. Pasquier – Le problème de la langue est capital. La question qui se pose est de savoir jusqu’à quand l’exigence d’une orthographe correcte continuera d’être perçue par les élèves comme légitime. Bon nombre d’enfants ne voient plus du tout l’intérêt et le sens d’une telle exigence. Les parents ont un rôle essentiel à jouer, en ne se montrant pas complaisants face aux pratiques langagières nouvelles.
 



A. Finkielkraut – Et même à les adopter. Dans une publicité, un jeune homme dit à son père qu’il vient de s’acheter une voiture. Le père le soupçonne d’avoir négligé de souscrire une assurance auto. L’enfant le détrompe et le père, soulagé, s’exclame : « C’est super, c’est génial, c’est top ! » Alors l’adolescent conclut, professoral : « C’est trop top ! »
 



C. Henri – Les adultes auront toujours du retard sur les enfants.
 



A. Finkielkraut – Dans le monde d’avant les nouvelles technologies, c’était l’inverse.
 



C. Henri – Ce qui me frappe concernant l’ouvrage que vous citiez, Alain Finkielkraut, c’est moins le langage utilisé que le constat d’un fait qui s’est généralisé : les livres pour enfants, et je le regrette, ne sont plus écrits par des écrivains mais par des psychanalystes, ou à l’ombre de la psychanalyse. En l’occurrence, l’auteur s’adresse davantage aux parents, leur rappelant que tout enfant passe par une étape scatologique, un stade anal. Or, pour moi, un livre pour enfants, c’est d’abord une histoire, un récit, du dépaysement.
 

En ce qui concerne l’institution scolaire, je voudrais rappeler que les professeurs de lettres ont une grande liberté. Lorsque le programme leur fixe l’étude du fantastique, libre à eux d’étudier Maupassant, Nodier ou Stephen King. Enfin, concernant l’orthographe, on est passé d’un excès de rigueur à un excès de laxisme. Hier, on faisait une dictée par jour, désormais, on en fait une par trimestre. On s’interdit ainsi de repérer ceux qui ont une mauvaise orthographe, et la plupart des professeurs savent que ce sont majoritairement des garçons, gauchers, et doués d’une bonne mémoire auditive.
 



A. Finkielkraut – Dans votre livre, Dominique Pasquier, vous citez le film d’Abdellatif Kechiche, L’Esquive. Pourquoi ?
 



D. Pasquier – Tout le monde n’est pas d’accord avec la conclusion que j’en tire. Ce film illustre l’apparente domination masculine, je dis bien apparente, puisque c’est une domination qui s’affiche dans les lieux et dans les places publiques – l’espace public commun est envahi par les garçons –, les garçons font la loi auprès des filles. Mais, au final, et c’est, ce me semble, la conclusion même du film, la liberté réelle est du côté des filles. Elles sont moins prisonnières que les garçons du phénomène de conformisme et du respect des codes imposés par la bande. À travers le personnage de cette jeune lycéenne capable de s’exprimer et de s’éclater aussi bien dans le langage de Marivaux que dans celui de la cité, le film montre a contrario que les garçons sont condamnés, pour garder leur rang au sein de la bande, à n’échanger entre eux que sur le mode de la vanne, de l’insulte.
 



A. Finkielkraut – Ce film, rappelons-le, c’est l’histoire d’une classe de collégiens du « 9-3 » qui, sous la direction de leur « professeure » de français, mettent en scène le Jeu de l’amour et du hasard…
 



C. Henri – Je n’ai pas retenu la même chose que vous. Ce qui m’a intéressée, en tant que professeur de lettres, c’est le jeu extraordinaire sur la différence de langage entre le texte de Marivaux et la langue que parlent ces adolescents de banlieue – même si j’ai le sentiment, sans être une spécialiste, que cette langue est travaillée, que c’est partiellement une fiction de langue, qu’elle ne correspond pas tout à fait à la langue qu’ils parlent ordinairement. L’échange entre le théâtre et la vie y est central. La jeune fille prend plaisir, en effet, à passer d’une langue à l’autre, et à parader avec sa robe anachronique ; le garçon, lui, n’y parvient pas. Mais de quoi s’agit-il dans le film sinon d’une tentative de séduction ratée ? Tentative ratée parce que, entre le garçon et la fille, il existe une différence sociale, comme dans la pièce de Marivaux, même si elle est plus ténue. D’autre part, la scène où le professeur essaie d’expliquer à Krimo comment il lui faut dire sa réplique et l’encourage à prendre du plaisir et à se libérer, m’a fascinée, sans doute par identification. Ces deux mots, cette double invitation à prendre du plaisir parce que, grâce à ce texte, à cette fiction, il pourra toucher réellement la main de celle qu’il aime, et à se libérer, autrement dit à se décoller du présent, du monde dans lequel il est englué, me semblent justes et beaux.
 



A. Finkielkraut – Il y a la langue de Marivaux toute d’élégance, d’ambiguïté, de délicatesse parfois cruelle. Et puis, il y a la langue des cités, sommaire, agressive, criarde et non moins obscène chez les filles que chez les garçons. Les protagonistes de L’Esquive passent, il est vrai, de l’une à l’autre, mais sans qu’il y ait jamais d’interférence entre les deux. La langue de Marivaux ne fait pas honte à la langue des cités. La beauté de la forme ne fait plus prendre conscience au laisser-aller de son injustifiable laideur. C’est même l’inverse qui est vrai. La laideur aujourd’hui tient la dragée haute à la beauté. Et tout le monde applaudit, même et surtout L’École des Lettres, la revue pédagogique de L’École des loisirs : « Comment mieux adapter un texte classique que par cette plongée dans le vif d’une langue naissante, d’un milieu bouillonnant ? Plus qu’un exploit technique et un numéro d’acteurs époustouflant, ce film vaut par une grande générosité, une foi en la jeunesse et un amour de la littérature, qui le rendent électrisant13. »
 

Sous couvert de fêter le triomphe de la littérature jusque dans les lieux en apparence les plus récalcitrants, on célèbre, en réalité, sa défaite et son impuissance devant le déchaînement de la vie, c’est-à-dire de la brutalité.
 



D. Pasquier – Comme vous, j’ai été gênée par la répétition des mots grossiers, d’autant que la bande-son est volontairement plus forte sur cette langue-là car c’est une langue qui se crie.
 



A. Finkielkraut – Exactement. C’est une langue qui se crie. Mais pourquoi la porter aux nues au moment même où, avec Marivaux, il nous est donné d’entendre tout ce qu’elle bafoue, tout ce qu’elle piétine ?
 



D. Pasquier – Vous passez à côté du degré d’inventivité dont cette langue est capable. « Tu t’approches, moi, je m’éventaille », dit la jeune héroïne pour guider le jeu de scène de son partenaire. Le film est plein de formules ainsi imaginées. Même si je reconnais que la violence du ton est souvent très pénible.
 



A. Finkielkraut – Pour qu’on se fasse une idée de cette inventivité saisissante, je lis l’extrait que vous citez : « Sur la vie de ma race, il fait du théâtre à l’ancienne. Du Moyen Âge. Il a un déguisement, on dirait : “V’là l’pédé.” Même Lydia, on dirait une bouffonne. Il lui fait le truc du baiser de la main. Truc de oufs ! »
 



D. Pasquier – « Le truc du baiser de la main », il comprend que c’est une manipulation.
 



C. Henri – C’est un sujet que j’aborde avec mes élèves de la façon suivante. Je leur fais lire le magnifique chapitre du Dernier jour d’un condamné, de Victor Hugo, dans lequel un prisonnier raconte sa vie en argot, dans l’argot du xixe siècle. Et ce qui frappe les élèves, c’est précisément de n’y rien comprendre. Je veux leur montrer ainsi qu’une telle langue est éphémère, qu’elle meurt très vite et qu’il y a en revanche une autre langue qui, elle, dure : celle de Victor Hugo, qu’ils comprennent toujours. Et cette langue capable de durer, il faut l’apprendre, apprendre sa syntaxe, son vocabulaire, sa subtilité, et l’aimer.
 



A. Finkielkraut – Cette langue-là est-elle l’apanage des cités, des quartiers difficiles ou bien se répand-elle par un effet d’assimilation à rebours ?
 



D. Pasquier – Des mots se répandent, jusque dans les quartiers bourgeois de Paris, véhiculés par des chansons de rap notamment, mais le vrai langage des cités n’est parlé que dans les cités. Il est d’ailleurs assez difficile à acquérir. Je renvoie au beau livre de David Lepoutre, Cœur de banlieues, qui porte précisément sur le langage dans les cités comme performance sociale, pour s’affirmer face aux autres.
 



A. Finkielkraut – S’affirmer mais aussi peut-être s’inféoder, se rallier, faire allégeance. La tyrannie de la majorité, autrement dit, se manifeste-t-elle également dans le langage ? S’exerce-t-elle non seulement sur les goûts mais sur les mots, la syntaxe, les intonations, les abréviations, les tournures et les gestes qui leur correspondent ? Les enfants sont-ils assujettis à la pression verbale de leurs pairs et sommés par ceux-ci de ne pas parler comme ils l’entendent faire chez eux ?
 



D. Pasquier – Ils sont soumis à cette pression. Il y a des mots qu’il est interdit d’employer. Il y a des mots qui tuent, qui feraient penser que l’on est passé de l’autre côté, c’est-à-dire du côté des adultes, du côté de l’institution scolaire aussi. Cet aspect est très visible dans le rapport des garçons entre eux. Tout échange entre garçons est placé sous le régime de la vanne. La norme est de tourner l’autre en ridicule sous couvert de jeu, d’humour. Mais lorsqu’on parvient à en parler avec eux, on comprend que c’est usant.
 



A. Finkielkraut – Ils sont les premiers à en souffrir. C’est ce qui ressort de votre livre. Il s’agit peut-être d’une sécession culturelle mais qui n’a rien de libérateur. On voudrait leur tendre la main, les rendre à la langue et à la culture, pour le salut de celles-ci mais aussi pour le leur.
 



C. Henri – C’est une langue violente, mais c’est aussi une langue cachée, comme cryptée. Ce que les élèves disent dans les couloirs, ils voudraient que les adultes ne le comprennent pas. Telle était d’ailleurs la fonction de l’argot en tant que langue des bagnards, des voleurs : celle du secret.
 



A. Finkielkraut – Dans leur manière de s’adresser à vous, leur professeur, trouve-t-on des traces de cette langue appauvrie qui est la leur ou bien sont-ils capables de se dédoubler ?
 



C. Henri – Ils sont capables de se dédoubler, mais incomplètement. Ce qu’il faut tenter de leur montrer, c’est que faute de disposer du mot juste, du bon mot, quelque chose leur échappe.
 



A. Finkielkraut – Le bon mot, le mot qui convient : cette défense de la justesse sera notre mot de la fin.
 








La nouvelle formation des maîtres

 

Entretien avec Daniel Bancel et Philippe Raynaudb

 

Alain Finkielkraut – L’école change. Pour répondre aux défis du monde qui vient, pour permettre à la France d’aborder le xxie siècle en « pole-position », les méthodes et les finalités de notre système éducatif sont modifiées de fond en comble. L’enseignement d’aujourd’hui, et a fortiori celui de demain, s’éloigne non seulement du modèle scolaire de la IIIe République mais aussi de celui que j’ai pu connaître, élève dans les années 1960 et professeur de lycée dans les années 1970. Or, cette petite révolution n’affecte pas seulement les usagers de l’école, elle concerne tout le monde. L’école joue un rôle central dans la formation et la transmission de l’identité française : si nous changeons d’école, nous risquons aussi, sans nous en apercevoir ou en toute connaissance de cause, de devenir une autre nation. L’enjeu mérite qu’on s’y arrête. Voici pourquoi j’ai invité le recteur Daniel Bancel et Philippe Raynaud à discuter de la nouvelle formation des maîtres. Philippe Raynaud vient de publier, en collaboration avec Paul Thibaud, chez Calmann-Lévy, un livre abruptement intitulé La Fin de l’école républicaine. Quant au recteur Daniel Bancel, qui est actuellement chargé de mission auprès du ministre de l’Éducation nationale, il est le père des IUFM, les Instituts universitaires de formation des maîtres, dont la création a été annoncée dans la loi d’orientation sur l’éducation du 10 juillet 1989, dite loi Jospin, et qui existent déjà dans trois académies, Lille, Grenoble, Reims avant de, bientôt, couvrir toute la France. Cette institution est appelée à jouer un rôle décisif dans le processus actuel de transformation de l’école. Or elle n’est ni connue, ni, par conséquent, discutée au-delà du milieu enseignant. Aussi, monsieur Bancel, vais-je d’abord vous demander de nous expliquer pourquoi les IUFM ? Quelles sont leurs missions ? Et qu’est-ce qui distinguera les enseignants ainsi formés des anciens professeurs ?
 



Daniel Bancel – Dans la création des IUFM, il y a un double objectif. Donner à tous les enseignants à la fois une formation universitaire de haut niveau et une formation professionnelle qui corresponde à l’exercice concret de leurs activités dans les établissements. Deuxième objectif : être en mesure, par notre système de formation, de faire face aux besoins de recrutement qui seront considérables dans les prochaines années puisque l’Éducation nationale devra recruter chaque année de l’ordre de vingt-cinq mille enseignants aux différents niveaux d’enseignement. Pour présenter les IUFM, je me placerai du point de vue de l’étudiant qui veut devenir enseignant. À l’occasion de ses études de premier cycle universitaire et de licence, il sera sensibilisé, comme c’est déjà le cas, aux aspects du métier d’enseignant à travers différentes unités de valeur. À partir de la licence, il pourra recevoir, s’il s’engage à préparer les concours de recrutement d’enseignants, une allocation d’études dont le montant annuel est d’environ cinquante mille francs par an. Titulaire de sa licence, il pourra postuler à l’admission en IUFM, sur dossier universitaire suivi d’un entretien et éventuellement d’épreuves spécifiques. Il doit alors préciser s’il souhaite préparer un concours de professeur des écoles, soit de professeur d’enseignement général, soit de professeur d’enseignement technique, soit de professeur d’enseignement professionnel. L’admission en IUFM peut se faire à titre d’allocataire (soixante mille francs), soit d’auditeur libre. En première année d’IUFM, l’étudiant complète sa formation universitaire et commence une formation professionnelle. À l’issue de cette première année, l’étudiant est invité à présenter les concours de recrutement.
 



A. Finkielkraut – Dans les Instituts universitaires de formation des maîtres, on trouvera côte à côte des étudiants qui se destinent à l’enseignement primaire et des étudiants qui se destinent à l’enseignement secondaire ; ils seront formés non de la même façon mais dans le même Institut…
 



D. Bancel – Les Instituts universitaires de formation des maîtres se substituant aux actuels centres de formation (Écoles normales des instituteurs, Centres pédagogiques régionaux, Écoles normales nationales d’apprentissage, Centres de formation des professeurs de l’enseignement technique) rassembleront, en effet, des étudiants qui se préparent à ces différents concours de recrutement d’enseignants. Après le concours, en deuxième année d’IUFM, l’étudiant suivra une formation professionnelle beaucoup plus marquée tout en continuant de recevoir une formation académique et théorique. Les deux années qui séparent l’acquisition de la licence du métier d’enseignant auront lieu dans le même institut de formation pour assurer la progressivité et faciliter la cohérence de ces deux années de formation. À l’issue de ces deux années, a lieu la certification faite par des jurys principalement composés de membres des corps d’inspection et d’universitaires.
 



A. Finkielkraut – Il y a donc deux points saillants dans ce dispositif tel que vous le décrivez : les Instituts universitaires de formation des maîtres accueillent ceux qui deviendront instituteurs et ceux deviendront professeurs dans le secondaire ; la formation dite professionnelle y joue un très grand rôle.
 



Philippe Raynaud – Je remercie Alain Finkielkraut d’avoir organisé ce débat parce que les IUFM sont mal connus, et que ce qui a été publié dans la presse et même ce qui a circulé dans les milieux de l’enseignement n’est pas toujours aussi clair qu’on pourrait le souhaiter, ni même que ce que vient d’exposer le recteur Bancel. Sur les deux points que vous avez retenus, je ferai deux remarques. Le ministre a déclaré que, pour la première fois, les professeurs du secondaire bénéficieront d’une formation professionnelle. Déclaration qui m’a surpris : j’ai passé l’agrégation en 1975, j’ai ensuite suivi, en 1976-1977, un stage de formation dont je garde un bon souvenir et qui me paraissait tout à fait adapté, moyennant certaines modifications de détails, à l’esprit de ce que pouvait être l’enseignement secondaire puisque l’on connaissait plusieurs types de situations d’enseignement et l’on était partagé entre un enseignement de responsabilité, avec une classe dont on était responsable, et un enseignement auprès de collègues expérimentés, sélectionnés par l’inspection générale. Comment peut-on parler d’absence de formation professionnelle ? On doit néanmoins remarquer, en faisant un peu d’histoire, que, depuis longtemps, ce modèle de formation, de même que le modèle de recrutement qui lui était lié dans les années 1960, et assuré par le développement de ce que l’on appelait les IPES (Instituts de préparation à l’enseignement secondaire) étaient contestés et dénigrés par une ligne continue de réformateurs dont la dernière pointe avancée était représentée par les auteurs du rapport de M. de Peretti sous le ministère d’Alain Savary. A toujours été au centre de cette affaire le fait que le modèle d’enseignement proposé antérieurement était considéré comme conservateur parce qu’il reposait sur l’imitation, réputée passive, du modèle fourni par les professeurs plus âgés. Il était donc supposé empêcher l’innovation. Il y a là une illusion, l’illusion que les sujets engagés dans cette formation vont nécessairement la reproduire et qu’ils n’ont pas les moyens intellectuels et personnels de progresser à partir de leur réflexion. Ce qui sous-tend le renversement de ce modèle de formation, c’est l’invention d’un système qui combine, semble-t-il, un discours non-directif dans la forme avec une réglementation très tatillonne, très directive de la formation.
 



A. Finkielkraut – Qu’est-ce, exactement, que cet enseignement professionnel qui sera dispensé aujourd’hui dans les IUFM, qu’est-ce, autrement dit, qu’un « prof pro » ? Nous aborderons ensuite la question de la formation, dans un même lieu, des professeurs d’école et des enseignants du secondaire.
 



D. Bancel – Comment se déroule actuellement la formation des enseignants du second degré ? La première année de formation, assurée par les universités, se termine au mois d’avril par la présentation du concours du Capes. L’étudiant subit donc déjà, en plein milieu de cette formation, un dépaysement géographique puisque, actuellement, dans la plupart des situations, il doit déménager et suivre, l’année suivante, dans une autre académie, une formation qui comprend notamment l’exercice de stages sur le terrain. Je ne porterai pas de jugement sur la formation professionnelle. Et dans les propos du ministre, il n’y a aucun jugement sur la formation actuelle. Les efforts qui ont été faits par les responsables des Centres pédagogiques régionaux, comme la qualité des formations qui sont proposées par les universitaires actuellement sont certains. Seulement cette formation manque cruellement de moyens. La Cour des comptes a récemment remis un rapport et les inspecteurs de cette institution ont été étonnés : ils ont visité les CPR, ils s’attendaient à trouver des bâtiments, un minimum de moyens d’enseignement et de regroupement, ils n’ont souvent découvert qu’un bureau, au fond d’un couloir, partagé par le directeur et la secrétaire du CPR. Ce que nous voudrions améliorer, c’est précisément la cohérence et la progressivité de ces deux années puisque s’inscrire à la préparation du Capes traduit un engagement, une volonté de devenir enseignant.
 



A. Finkielkraut – Quelles sont ces compétences professionnelles qu’il conviendrait aujourd’hui d’acquérir ? Lorsque j’ai été moi-même formé, et lorsque je suis devenu professeur, on faisait encore un lien entre le savoir-faire éducatif et la connaissance de la discipline enseignée. Et ce lien, je l’ai vérifié « sur le terrain », comme on dit aujourd’hui : je me suis rendu compte, dès mes premières années d’enseignement, que mieux je comprenais un texte, plus je réussissais à capter l’attention des élèves. Et ce n’était pas des élèves triés sur le volet. J’ai fait mes premières armes au lycée technique de Beauvais.
 



D. Bancel – Sur la compétence et sur le niveau scientifique, je précise que les concours de recrutement du second degré, les Capes, ne seront pas, en termes de niveau scientifique ni même en mode d’évaluation de ce niveau scientifique, modifiés. Les connaissances, le savoir, sont en effet au cœur du métier comme de la formation des enseignants et sur ce point, il ne doit y avoir aucune ambiguïté. Tout le monde s’accorde à penser que, au-delà de ces connaissances, il faut une formation pédagogique. Il y a une complexité des attentes des jeunes à l’égard du système éducatif qui fait qu’il faut ajouter d’autres types de compétences. Quand j’étais recteur à Rouen, je me suis amusé à faire une étude comparative entre le pourcentage de bacheliers qui suivaient, il y a vingt ans, différentes filières et le pourcentage actuel. Il y a vingt ans, il n’existait, en pratique, qu’une seule voie pour arriver bachelier ; actuellement, dans une académie comme celle de Rouen, le tiers des bacheliers passent de l’enseignement général à l’enseignement technique voire à l’enseignement professionnel et reviennent et passent le bac. Il y a donc une diversité des situations, une diversité des attentes des étudiants, une complexité du système éducatif pour répondre à la diversité de ces publics qui justifient que, au-delà des compétences que vous évoquiez, il y a un certain nombre d’activités concrètes auxquelles il faut que les enseignants soient préparés. Quitte à me répéter, et vous me couperez peut-être la parole, il n’est pas question de modifier les exigences en termes de connaissances, ni d’alléger le poids des disciplines à la fois dans l’enseignement et dans la formation.
 



A. Finkielkraut – Il s’agit donc, par une formation spécifique, de faire face à l'hétérogénéité des publics ou des circonstances et, dans votre rapport, vous insistez sur la capacité d’« organiser un plan d’action pédagogique, de préparer et mettre en œuvre une situation d’apprentissage, de réguler le déroulement d’une situation d’apprentissage et de l’évaluer, de gérer les phénomènes relationnels, de favoriser l’émergence de projets professionnels positifs, de travailler avec des partenaires ». Chaque point mériterait une exégèse. Qu’en pense Philippe Raynaud ?
 



Ph. Raynaud – Je n’ai rien contre la formation professionnelle des enseignants pour la bonne raison que j’en ai dirigé deux pendant cinq ans donc, sauf à considérer que j’ai exercé un métier nuisible, je ne dirai pas que c’est une mauvaise chose que de fournir une formation professionnelle aux enseignants. Reste que, et justement aux vues de cette expérience, ce qui me paraît inutile et nuisible, c’est précisément l’idée de formation progressive, intégrée, simultanée : on combine, pendant toute la durée de formation, deux types de préoccupations et deux types de situations de formation qui sont très différentes. Mon expérience confirme, et au risque de choquer le recteur Bancel, que lorsque les formations professionnelles d’enseignant sont réussies, elles le sont presque pour tout le monde car ce qui est transmis, ce sont des savoir-faire et des informations dont on reconnaît immédiatement l’intérêt et d’ailleurs, ces techniques nécessitent très peu d’efforts pour être assimilées. Il n’en est pas du tout de même pour ce qui concerne ce que vous appelez la formation scientifique. Dans le modèle précédent de formation, qui pouvait être amélioré, il y avait quelque chose de tout à fait sensé : le report, après le recrutement, de la formation professionnelle dont on considérait, à juste titre, me semble-t-il, qu’une année était largement suffisante pour apprendre tout ce que vous énumérez et pour l’apprendre dans des conditions où l’on n’était pas suspendu à la perspective de l’examen. Lorsqu’il s’agit de formation professionnelle, la logique la moins directive me paraît la meilleure : si cette formation a un sens, son besoin est immédiatement reconnu par les professeurs en formation ; aussi est-il tout à fait inutile de multiplier les contrôles, les examens, les procédures de contrôle continu qui ne manqueront d’intervenir dans les IUFM. Ils me paraissent conduire à un alourdissement considérable de la formation et, au final, à une perte de temps.
 

La formation scientifique ne sera pas, dites-vous, dégradée. Elle le sera nécessairement pour deux raisons. On peut maintenir, sur le papier, les mêmes exigences, mais, en fait, on ne le pourra pas. Pour une raison, d’abord, institutionnelle qui sera précisément l’existence de ces instituts à vocation de certification professionnelle : ayant produit une certification professionnelle, il sera très difficile de les réfuter. L’expérience de formation des PEGC, par exemple, montre qu’on ne recale jamais quelqu’un qui a suivi les deux années de formation de PEGC, même quand il est d’un niveau catastrophique.
 



D. Bancel – Le concours est à la fin de la première année. C’est un concours national et le nombre de candidats sera certainement supérieur au nombre de places. Le concours de recrutement donnera donc lieu à un certain nombre d’échecs. S’il y a cinq mille candidats pour mille postes, il y aura quatre mille collés.
 



Ph. Raynaud – Il y aura quatre mille collés, mais il sera plus difficile, j’en prends le pari, de coller des étudiants qui viendront des IUFM.
 



D. Bancel – Ils subiront les mêmes épreuves que les autres. C’est un concours donc, par définition même, c’est l’égalité de tous les candidats.
 



A. Finkielkraut – Quelle sera la part de la culture académique et quelle sera la part de la « compétence professionnelle » dans les épreuves de ce concours ?
 



D. Bancel – Le ministre a précisé que les épreuves actuelles du Capes ne seraient pas modifiées. La première année de formation à l’IUFM conduisant au concours, il est intéressant que l’ensemble des activités de cette première année de formation soit pris en compte. Comment, au niveau du concours, introduire cette dimension professionnelle – et c’est de ce point que nous souhaitons actuellement discuter avec un certain nombre de partenaires. Cette épreuve existe d’ailleurs déjà : dans certains Capes actuellement, y compris dans les Capes externes, lors de l’épreuve orale, on invite les candidats à faire la différence entre un enseignement qui se situerait au niveau postbac, dans une classe préparatoire, et un enseignement qui se situerait en quatrième.
 



Ph. Raynaud – Si cela existe déjà, il n’était donc pas nécessaire de créer les IUFM pour que cela existât !
 



D. Bancel – Pourquoi les IUFM ? La nécessité de donner à tous les futurs enseignants une formation de haut niveau amenait à rapprocher cette formation de la formation universitaire. La formation des instituteurs, assurée par les Écoles normales, était, il faut bien le reconnaître, complètement déconnectée des universités. Cela vaut pour les enseignements techniques et professionnels. La distance qui sépare actuellement les centres de formation et les universités n’invite pas ces dernières à mettre en place des filières correspondant aux différentes spécialités professionnelles. Ce rapprochement incitera les universitaires à investir davantage dans la formation.
 



A. Finkielkraut – Cette question de la formation professionnelle me rend très perplexe. Je l'ai dit : quand j’ai choisi la voie de l’enseignement, le professionnalisme du professeur était une qualité intellectuelle et non pas psychologique. On ne lui demandait pas, pour être efficace, d’être un type « sympa », un bon gars dévoué et coopératif, mais de très bien connaître sa matière. L'autorité pédagogique n'était pas encore considérée par l'institution comme une « violence symbolique » et elle découlait du savoir. Cette époque semble révolue : le mot de professionnel change de sens. D’autres finalités apparaissent. Il faut, nous dit-on, répondre aux attentes des élèves et savoir se régler sur les débouchés existant dans la société. Or, loin d'être périmée par la nouvelle donne économique et sociale, l'ancienne définition du métier me paraît plus actuelle, plus nécessaire que jamais dans un monde livré, hors de l'école, au simplisme féroce de la pensée binaire, un monde allergique à la nuance et où triomphe un peu partout, c’est-à-dire à la télévision, au cinéma, dans la bande dessinée, l’alliance abêtissante des bons sentiments et de la violence manichéenne. Mais, pour les néopros et pour leurs thuriféraires, ce remède est un poison, cet intellectualisme n’a plus lieu d’être. Dans une interpellation à Lionel Jospin, Alain Touraine a dit : « Autrefois régnait la discipline, au double sens du mot, répression des manquements à l’ordre et enseignement spécialisé ; maintenant, c’est terminé, l’école, ce n’est plus le lieu des disciplines et de la discipline. » Il a visiblement été entendu. L’institution scolaire s’est mise à l’école de sa contestation. Les connotations péjoratives de la discipline comme coercition se sont déversées dans la discipline comme savoir. Le maître qui enseigne a été assimilé au maître qui opprime, et l’école invitée à devenir un lieu de liberté, c’est-à-dire de socialisation, de communication et non plus de transmission verticale. Pour le dire d’un mot, il me semble que, sous l’apparence de la professionnalisation, une autre idée de l’éducation, plus conforme à l’esprit du temps, s’installe. J’aimerais que nous discutions de cette idée et pas seulement des moyens nouveaux mis en place.
 



D. Bancel – Je vous répète ce que je vous ai dit : nous considérons que le savoir, et la transmission du savoir, sont au cœur de la formation des enseignants comme de leur activité d’enseignement. Puisque vous citiez votre discipline, je vous rapporterai un entretien que j’ai eu avec des professeurs de français : je leur ai fait remarquer que nous avions beaucoup discuter des problèmes qui étaient ceux des élèves de terminales dans un lycée parisien. Auriez-vous, leur ai-je demandé, le même type d’approche face à des élèves de quatrième dans un secteur un peu difficile ? Ils m’ont répondu qu’il suffirait de parler, d’expliquer plus lentement. Cette réponse me semble limitée. Les savoir-faire, les modes de transmission doivent tenir compte aussi de la diversité des situations. La transmission des connaissances, dont il n’est pas question de nier l’importance, doit peut-être se faire de façons différentes dans des situations différentes. Et cela peut-être s’apprend-il… Si cela ne s’apprend pas alors ce serait inné… Mais je m’obstine à penser que cela s’apprend.
 

Ce qui nous différencie avec Philippe Raynaud, c’est que, lui, considère que le système actuel, qui introduit une rupture très forte entre avant le concours et après le concours, est préférable au système que je préconise qui repose sur une approche globale de ces deux années au cours desquelles les préoccupations d’ordre scientifique, théorique restent présentes en deuxième année parce que ces préoccupations d’amélioration dans les connaissances elles-mêmes doivent se poursuivre, au travers de la formation continue, tout au long de la carrière des enseignants.
 



Ph. Raynaud – À une ou deux formules près, je serais d’accord avec votre façon de présenter les choses. Mais pour revenir à l’exemple que vous avez donné de ces professeurs de lettres qui répondent qu’il suffit de parler et d’expliquer plus lentement, je considère, en effet, que c’est quelque peu naïf. Le problème n’est pas de savoir si les universitaires ont de bonnes idées sur la façon dont on doit enseigner dans des quatrièmes d’un niveau faible ; le problème est de savoir comment on peut former les enseignants à y parvenir. Je ne vois pas l’intérêt de centraliser cette formation dans des instituts dont le lien avec le travail professionnel m’apparaît extrêmement lointain et surtout noué par la prétention qu’ont certaines disciplines improbables comme les sciences de l’éducation ou la didactique à déterminer scientifiquement ce que doit être la formation des enseignants. Je préfère une formation pédagogique a posteriori. Et mon expérience me prouve que les formations pédagogiques les plus réussies sont celles qui sont faites non seulement à l’issue de la formation initiale mais en formation continue : c’est là que les questions se posent et que l’on peut juger de la pertinence de ce que vous racontent les formateurs de maîtres, lesquels, dans le système que vous mettez en place, se retrouveront dans une position magistrale – c’est d’ailleurs ce qu’il y a de paradoxal dans cette affaire, que la seule position magistrale sera celle du magistère en pédagogie.
 



A. Finkielkraut – Les sciences de l’éducation méritent-elles la confiance qui leur est faite par les Instituts universitaires de formation des maîtres ? Y a-t-il un sens à vouloir affranchir la science de l’enseignement de la matière enseignée ? Le mot d’ordre de la pédagogie actuelle est de réconcilier l’école avec la vie. Mais elles n’ont jamais été fâchées, sauf à penser que seuls le présent et l’environnement immédiat sont vivants. Auquel cas, sous le drapeau de la vie, la pédagogie ne s’engage pas à changer les méthodes de l’enseignement traditionnel, elle veut aussi en modifier les contenus. Il suffit d’ouvrir les manuels de français, d’histoire, de langues vivantes et même de mathématiques pour constater que, au nom de la réconciliation avec la vie, on a ouvert la porte au simplisme dont je parlais plus haut. L’image est omniprésente, la bande dessinée se taille la part du lion : il faut instruire en divertissant, il faut estomper la différence entre le jeu et le travail, il faut s'ajuster aux demandes de la société et à celles de l’enfant. La pédagogie n’est plus au service des savoirs.
 



D. Bancel – Si l’on prend la didactique, on ne peut pas nier que sa préoccupation soit l’enseignement des disciplines. Ses finalités, ses objectifs affichés sont en relation avec les activités de cet enseignement. Le développement de ce secteur reste de qualité très inégale. Il convient donc de n’introduire, dans la formation, que des points clairement établis. Il faut, néanmoins, sortir de ces jugements un peu hâtifs sur les sciences de l’éducation. Le ministre a demandé au comité scientifique qui est placé à ses côtés et présidé par le prix Nobel de chimie, Jean-Marie Lehn, de prendre la responsabilité d’un audit sur l’état actuel, en France, des recherches dans le domaine des sciences de l’éducation et que des personnalités, dont l’autorité scientifique est incontestable, nous apprennent ce qui est fondé, ce qui, au contraire, est insuffisant en terme de réflexion, et nous précisent quels doivent être les axes de notre action à ce niveau-là.
 



A. Finkielkraut – Je voudrais vous demander, Philippe Raynaud, si la présence, aux côtés du ministre, de ce comité scientifique, présidé par un prix Nobel, est de nature à vous rassurer. Dans votre livre, La Fin de l’école républicaine, vous observez que le modèle éducatif français se caractérise par deux choses : un secondaire fort et le primat de l’instruction sur la pédagogie. Vous citez l’exemple de pays étrangers où le schéma est inversé et les conséquences de cette inversion, catastrophiques. Pensez-vous que nous sortons de notre propre modèle éducatif et que les IUFM sont le signe de cet abandon ?
 



Ph. Raynaud – Vous me permettrez d’être sceptique non sur la qualité de l’audit mais sur la viabilité du projet lui-même. Ou bien cet audit est établi par des personnalités scientifiques incontestées dans les différents champs disciplinaires or si la science de l’éducation existe, je ne vois pas en quoi un chimiste, même prix Nobel, pourra distinguer ce qui est fondé et ce qui ne l’est pas.
 



D. Bancel – Le comité scientifique apporte sa caution scientifique…
 



Ph. Raynaud – Vous permettez que je termine mon exposé. Comme vous êtes meilleur mathématicien que moi, vous savez que l’on ne juge bien d’un raisonnement qu’une fois achevé. D’un côté, on disposera d’autorités morales et intellectuelles mais qui ne sont pas, dans ce domaine-là, des scientifiques et de l’autre, on demandera de juger des sciences de l’éducation française à des scientifiques spécialisés dans ces disciplines alors que la question est précisément de savoir s’il existe une telle science et s’il existe une telle autorité scientifique. On assistera à la sanctification finale d’une discipline dont l’existence est institutionnelle et bureaucratique. Les conditions qui permettraient d’avoir un feed-back quelconque ne me semblent pas, dans ce cadre-là, réunies. Reste alors l’autre solution qui consisterait à ce que chacun discute avec ses connaissances et sa capacité de jugement sur ce qu’est ou sur ce que n’est pas la pédagogie moderne – terme, je l’admets volontiers, assez vague.
 

Je parle en effet, dans le livre auquel Alain Finkielkraut faisait allusion, du primat de l’instruction sur la pédagogie. Je voulais comprendre ce que l’on appelle pédagogie dans le monde moderne – qui a des classiques, en particulier les classiques de l’École nouvelle d’un côté, et les classiques de la psychologie de l’enfant comme Piaget de l’autre, qui sont des auteurs importants et auxquels j’ai moi-même reconnu un certain nombre de mérites – et faire apparaître que le projet de la pédagogie moderne n’a jamais été un projet purement neutre institutionnellement. Il est lié à un postulat, celui de la nécessité de recentrer l’éducation sur la manière dont l’individu construit sa personnalité en interaction avec d’autres individus. Il y a donc un postulat anthropologique individualiste au sens large au cœur de cette conception. Il faut leur faire une place dans l’école moderne parce que ce sont les principes anthropologiques de notre monde. C’est pourquoi je n’ai jamais dit qu’il ne fallait faire aucune place à la pédagogie.
 

Simplement, ce qui me semble dominer l’éducation, comme l’écrivait Hannah Arendt, ce n’est pas sa fonction moderne, mais sa fonction conservatrice, d’assurer la permanence du monde et de dire aux enfants qu'ils entrent dans un monde qu’ils n’ont pas créé. Cet aspect fait que l’institution scolaire, si elle entend rester une institution, doit faire une place à la pédagogie moderne, mais une place subordonnée. Or les discussions actuelles sur les sciences de l’éducation me semblent viciées par le fait qu’on ne prend pas en considération ce problème.
 



D. Bancel – La démarche de création des IUFM est une démarche tout à fait originale, progressive, expérimentale. Ce n’est pas une réforme ficelée à appliquer. Nous ne sommes pas pris par le temps. Il est donc important que tous ceux qui ont quelque chose à dire sur la formation des maîtres fassent l’effort de s’associer à la réflexion. Nous ne mettrons pas en place les IUFM pour faire triompher telle ou telle conception sur la formation, mais à l’issue d’un débat le plus riche possible, pour améliorer la formation des maîtres.
 



Ph. Raynaud – Il y a des types d’institution qui produisent elles-mêmes des types de réponses en fonction des questions qu’on leur pose. Si l’on commence par dire que la formation des maîtres doit être une formation intégrée avec une forte imprégnation de considérations pédagogiques combinées avec la formation scientifique, on produira automatiquement des réponses qui iront dans le sens de la nécessité de faire cela.
 

Vous dites qu’il s’agit d’une mise en place progressive et expérimentale, c’est en effet ce qui avait été prévu au départ mais une expérience bien faite, c’est une expérience susceptible de réfutation et en l’occurrence d’abandon. Or, que vient de déclarer, dans Le Monde de l’Éducation, le ministre, qui parle un langage que les habitués reconnaissent aisément comme proche de la FEN ? Qu’il ne faut surtout pas adopter une démarche qui aboutirait à ne pas généraliser l’expérience parce que l’on risquerait alors de s’enliser dans les conservatismes du système. Nous savons donc déjà que le dispositif sera maintenu et étendu. Les possibilités de rectification ultérieure semblent donc fort limitées.
 



D. Bancel – Que les IUFM viennent à se substituer aux centres actuels de formation, c’est un point inscrit dans la loi d’orientation. Mais, pour le reste, tout n’est pas précisé.
 



A. Finkielkraut – J'aimerais savoir ce que vous pensez de la formation, dans un même lieu, des professeurs du secondaire et des instituteurs, rebaptisés professeurs des écoles – appellation que j'ai, au demeurant, un certain mal à comprendre car le mot d’instituteur est sublime. Instituer, commencer, introduire : peut-on imaginer responsabilité plus glorieuse ? Le nouveau titre est ronflant. Mais ce faste ne contre-t-il pas la primarisation, voire la maternisation de tous les maîtres par la pédagogie triomphante ? Et qui sera formateur en IUFM ?
 



Ph. Raynaud – La formation, dans un même lieu, des professeurs du secondaire et des instituteurs serait fondée si, a posteriori, on reconnaissait qu’il existe deux corps et deux fonctions extrêmement différentes et qu’on affirmait que ces deux corps doivent se rencontrer, se connaître et se respecter, je n’y verrais pas d’objection. Mais je ne vois pas, en dehors du fait de brouiller les séparations, quel peut être l’objet de cette réunion. Le seul effet prévisible, selon moi, de cette réunion sera non pas d’améliorer leur relation mais de les dégrader encore.
 



D. Bancel – Seront formateurs en IUFM des formateurs affectés à l’institution à plein temps de statut soit universitaire, soit du second degré, et essentiellement des membres du corps d’inspection. Ce seront à la fois des formateurs permanents qui garantissent l’identité de l’institution, des universitaires qui assurent le lien avec l’université, et des formateurs issus des établissements qui garantissent le lien avec les réalités concrètes.
 



A. Finkielkraut – Dans un texte intitulé « La fin des professeurs », publié par trois professeurs de philosophie dans les Écoles normales, il est écrit que le critère étant désormais l’enracinement dans la réalité concrète du terrain, « on renonce à toute cohérence scientifique au profit de ce qui se fait ». Que signifie l’enracinement dans la réalité concrète du terrain ?
 



D. Bancel – Cela correspond simplement à la volonté de disposer, dans les IUFM, de formateurs qui exercent une partie de leur activité dans un établissement, qui sont professeurs dans une classe, et de membres du corps d’inspection.
 



A. Finkielkraut – Ils ne sont donc pas extérieurs à l’école ?
 



D. Bancel – Il y aura des intervenants extérieurs pour des activités ponctuelles. On demandera éventuellement à un responsable d’activités économiques de dresser un panorama de son secteur, on pourra solliciter des artistes pour faire un exposé sur une actualité dans leur domaine.
 



A. Finkielkraut – Mais cela demeurera marginal ?
 



D. Bancel – Certainement.
 








Les raisons de la crise

 

Entretien avec Fanny Capel et Bruno Mattéic

 

Alain Finkielkraut – Ce que partagent Fanny Capel, professeur agrégée de lettres modernes, et Bruno Mattéi, professeur de philosophie à l’Institut universitaire de formation des maîtres de Lille, c’est le vocabulaire. Pour l’un et l’autre, l’école est cassée, l’école est en ruine. Il nous incombe de la reconstruire. Si le vocabulaire est identique, les positions, les analyses sont antagonistes. Pour faire apparaître, sans tarder, la différence, je vous demanderai, Fanny Capel, quels sont, selon vous, les symptômes les plus criants de la faillite ou, pour rester dans le registre de l’immobilier jusqu’au bout, du délabrement de notre système scolaire ?
 



Fanny Capel – Pour vous répondre, je partirai de mon expérience. J’ai vingt-neuf ans, j’enseigne depuis sept ans – ce qui est à la fois court et long : court, parce qu’une longue carrière reste ouverte devant moi, spécialement depuis la réforme des retraites (merci, M. Raffarin !) ; suffisamment longue cependant pour m’apercevoir que l’école marche sur la tête. C’est d’abord le niveau des élèves qui m’a frappée, et je précise que, pour l’essentiel, j’enseigne dans des lycées, qui plus est, des lycées de centre-ville ou de banlieues tranquilles. Je ne parle donc pas des cas spécifiques que sont les ZEP ou les zones dites difficiles. Les élèves ordinaires des classes de seconde, de première, de terminale, donc, ont une très faible maîtrise de la langue écrite : je suis confrontée à des copies sans ponctuation, avec des phrases à la syntaxe fautive ; à une pauvreté de vocabulaire handicapante, à une ignorance de la conjugaison. À l’oral, je constate la même confusion d’esprit, l’absence de références culturelles. Je précise encore que je n’ai affaire qu’à un très petit nombre d’élèves issus de l’immigration, et que là ne se situe pas l’origine du problème.
 

C’est donc cela qui m’a d’abord frappée, et j’ai voulu comprendre ce qui se passait pour que des jeunes gens qui ont passé dix ans sur les bancs de l’école aient aussi peu appris. J’ai rencontré d’autres professeurs qui se posaient les mêmes questions. En 2000, nous avons fondé le collectif Sauver les lettres qui a, au fil des ans, pris une certaine ampleur. Nous publions des analyses que l’on peut lire sur notre site Internet (www.sauv.net). Nous avons été rejoints par des collègues d’autres disciplines et d’autres niveaux d’enseignement, c’est-à-dire les instituteurs. Nous avons commencé à démêler les racines du désastre, qui remonte aux années 1970. Deux causes confluentes : la dérive de l’enseignement élémentaire (que quelqu’un comme Liliane Lurçat a très bien décrite), suivie d’une massification ratée du secondaire. Je m’explique : l’école primaire a toujours été une école de masse depuis Jules Ferry, et elle fonctionnait très bien. Mais quand on a décidé d’aller plus loin, de massifier le collège et le lycée, cette école performante n’existait déjà plus. Le collège unique était sapé sur ses bases, il ne pouvait être que voué à l’échec.
 



A. Finkielkraut – Vous voulez aussi, Bruno Mattéi, reconstruire l’école mais votre constat est différent.
 



Bruno Mattéi – J’entends ce que dit Fanny Capel. Mais ce qu’elle expose me semble davantage se situer en aval des vraies causes qui se trouvent, elles, en amont. La situation est très préoccupante. Il y a au moins vingt pour cent des élèves qui prospèrent parfaitement dans l’édifice institutionnel. Mais pensons aux autres. Vous avez évoqué, Fanny Capel, l’échec de la massification. Mais derrière la massification, il y a l’idée de démocratisation de l’école. Nous sommes dans une démocratie, dans une république et à ce titre l’école repose sur un socle de valeurs qui sont des exigences fondamentales dans une société qui se veut civilisée : « l’égalité et la fraternité », notamment. Ce qui a été raté, c’est bien la massification qualitative. Depuis quarante ans, on empile réforme sur réforme au nom de la démocratisation de l’école, c’est-à-dire au nom de l’exigence d’une réduction des inégalités scolaires, lesquelles, on le sait, sont d’origine essentiellement sociale. Or, en quarante ans, force est de constater que ces inégalités n’ont pas été réduites et que, au contraire, elles tendent à s’accroître, touchant notamment les plus pauvres, les plus vulnérables dans notre société. Les sociologues de l’éducation l’ont observé mais il n’est pas nécessaire d’être sociologue de l’éducation pour cela. Je citerai Xavier Darcos qui, en 2000, juste avant d’être ministre délégué de l’Éducation nationaled, dans un livre intitulé L’Art d’apprendre à ignorer, écrivait : « Le constat est amer. Les inégalités scolaires, soulignons-le encore, se sont plutôt aggravées. L’école reste une machine à exclure où les incivilités, les violences ne cessent de s’aggraver. »
 



A. Finkielkraut – Lorsque Xavier Darcos fait ce constat, il suggère que la démocratisation a échoué parce que l’on s’y est mal pris. Lorsque, pour votre part, Bruno Mattéi, vous affirmez que l’école n’est pas assez démocratique, est-ce le classement, l'esprit de compétition, l'émulation, la hiérarchie au mérite que vous mettez en cause ?
 



B. Mattéi – Le premier constat, avant tout autre, est celui qui porte sur l’accroissement des inégalités. Il y a, y compris dans le monde enseignant et syndical, une forme de résignation à cet état de fait. Péguy parle des « âmes habituées », nous deviendrions des âmes habituées à l’échec de certaines catégories d’élèves : toujours les mêmes, les plus vulnérables socialement.
 



A. Finkielkraut – Répondez à ma question. Pour vous, classer, est-ce exclure ?
 



B. Mattéi – Classer conduit nécessairement à exclure. Car le classement se fait dans un cadre d’hypercompétitivité. Mais je distinguerai entre l’émulation et la compétition. Les ressorts ne sont pas les mêmes. Envisager l’apprentissage en terme de compétition, c’est se figurer les élèves comme apprenant les uns à côté des autres, les uns contre les autres, dans un système gagnant-perdant où, comme le dit Albert Jacquard, avec son esprit scientifique et rigoureux, « les gagnants sont des fabricants de perdants ». Il n’y a, en effet, de gagnants que s’il y a des perdants. L’école se fait donc machine à exclure lorsqu’elle repose sur la compétition. La compétition me semble un niveau fruste, barbare, dans l’échelle de ce que l’humanité devrait produire de meilleur. Dans l’émulation, les enfants n’apprennent plus les uns à côté des autres, ni contre les autres, dans l’indifférence complète de ce que font les camarades mais ils apprennent ensemble, avec les autres, par les autres, grâce aux autres. Dans ce dispositif, chacun est appelé à aller au plus profond de ses potentialités. Dans l’émulation, on se mesure par rapport à soi-même, et non par rapport aux autres comme l’impose la compétition.
 



F. Capel – Pour reprendre la distinction entre émulation et compétition, j’ose espérer que nous mettons tout en œuvre, mes collègues et moi-même, pour créer un sain climat d’émulation et non de compétition brutale entre les élèves. Mais même la définition que vous proposez de l’émulation m’effraie quelque peu tant elle va dans le sens des innovations pédagogiques, lesquelles visent moins à inculquer des savoirs, des connaissances aux élèves qu’à les faire travailler ensemble. C’est ce qui se passe avec les itinéraires de découverte au collège, les travaux personnels encadrés au lycée. Avec cette idée de travail en groupe, d’acquisition par soi-même des connaissances, on dissout le contenu même de la notion de professeur, de maître. Les itinéraires de découverte, les travaux personnels encadrés sont peut-être des pistes intéressantes, mais la première question à poser est celle de savoir si les élèves y apprennent quelque chose ou s’ils brassent de l’air. C’est finalement la question générale qui se pose à tous les étages de l’école : les élèves y apprennent-ils quelque chose de manière solide et rigoureuse ?
 

Vous évoquiez les valeurs républicaines sur lesquelles l’école doit reposer. Sans doute. Mais à l’école, les valeurs doivent être subordonnées au savoir et non l’inverse. La véritable fraternité, la véritable égalité, la véritable liberté que peuvent vivre les élèves à l’école, ce sont celles que forme une communauté de savoirs. Ils sont unis par des connaissances. Or, nous sommes dans une école où le savoir est subordonné aux valeurs. À cet égard, il est instructif de considérer les programmes d’histoire : à les lire, on dirait que l’humanité, depuis le début, marche vers la radieuse démocratie républicaine que nous connaissons aujourd’hui. Ainsi, en seconde, on passe d’Athènes au bassin méditerranéen au xiie siècle, puis à la Révolution française, laissant dans l’ombre des pans entiers de l’histoire qui ne sont peut-être pas assez « politiquement corrects ».
 



A. Finkielkraut – Et ce grand galop historique est aiguillonné par l’idée de progrès moral. Athènes a le mérite d’avoir inventé la démocratie et le défaut d’en avoir exclu les métèques, les esclaves et les femmes. La civilisation moderne a pratiqué l’esclavage et la colonisation, mais aujourd’hui elle fait amende honorable et la démocratie dont elle se réclame repose sur les droits humains. Si toutes les discriminations ne sont pas tombées, loin s’en faut, elles sont aujourd’hui, sans exception, dénoncées comme telles. Bref, l’enseignement de l’histoire est devenu édifiant et téléologique. Ce n’est pas une sortie de l’enfance, c’est un conte pour enfants.
 



F. Capel – Je donnerai un autre exemple de cette subordination des savoirs aux valeurs, ou de ce que j’appelle, dans mon livre, le nouveau catéchisme républicain : l’apparition d’une nouvelle matière au lycée, l’éducation civique, juridique et sociale qui n’est, finalement, que l’occasion, pour les professeurs et leurs élèves, de se livrer à une sorte de prêchi-prêcha sur les valeurs citoyennes. Je rappellerai, enfin, le dernier exercice de français introduit au baccalauréat depuis 1999 : le sujet dit d’invention, où l’on invite l’élève à débiter des lieux communs. Par exemple, faire l’éloge de la tolérance, ou, selon l’énoncé du sujet de l’année 2000 : « À l’occasion du nouvel an 2001, un responsable de l’État expose les raisons que l’on peut avoir d’espérer en un monde meilleur. » Où est la restitution des connaissances que l’on peut exiger des élèves candidats bacheliers ? Où est la formation de l’esprit critique ? Nulle part. L’école est devenue un simple lieu socialisant. À trop vouloir éduquer, l’école n’instruit plus. Je ne dis pas que l’école ne doit pas éduquer mais j’ai la conviction que l’éducation passe par la transmission du savoir.
 



B. Mattéi – À la notion de compétition, Alain Finkielkraut avait rattaché celle de classement et donc de notes. Mais on peut apprendre dans un cadre coopératif sans classer ni noter comme cela se fait quasiment partout et sans en rabattre sur l’exigence des savoirs. Qu’il y ait des dérives, sans doute, mais les pointer n’autorise pas à jeter le bébé avec l’eau du bain. Vous opposez également les valeurs et les savoirs, mais il n’y a pas d’opposition : les valeurs s’enseignent à travers les actes d’apprentissage, les manières d’apprendre. Nul n’est condamné au prêchi-prêcha sur les valeurs citoyennes : je le récuse autant que vous.
 



A. Finkielkraut – Vous voulez que l’on apprenne dans un cadre coopératif, sans classer ni noter, car, pour vous, la réussite compétitive est une forme d’incivilité. Dans le même esprit, Philippe Meirieu explique que « les élèves découvriront la concurrence et la lutte pour la vie bien assez tôt » et qu’« il faut faire de l’école un abri contre la tempête sociale ». Une confusion me semble à l’œuvre dans cette critique et dans cet objectif : vous faites de toute confrontation agonistique une modalité de l’esprit du capitalisme. Mais quand Hannah Arendt, citant John Adams, affirme dans son essai sur la révolution américaine que « le désir non seulement d’égaler ou de ressembler mais d’exceller sera toujours, après l’instinct de conservation, le grand ressort de toute action humaine14 », elle ne se rallie pas au darwinisme social, elle célèbre une passion salutaire. Pourquoi cette passion, pourquoi cette vertu n’aurait-elle pas sa place à l’école ? Et puis qu’est-ce que la culture, sinon une exception, une enclave aristocratique dans l’espace égalitaire des démocraties ? L’œuvre d’art se détache sur un fond de non-art, de conformisme, de médiocrité. Et la parole du maître est une parole rare qui tarit le flot du discours, qui arrête, en lui faisant honte, la logorrhée. Or le courant auquel vous appartenez, Bruno Mattéi, veut faire honte à cette honte en la traduisant devant le tribunal de la lutte contre la discrimination. Bernard Lahire, un sociologue dans lequel vous vous reconnaîtrez peut-être, va même jusqu’à écrire que le vrai problème de l'illettrisme, ce n'est pas l'illettrisme, mais le préjugé « culturalo-centrique » des lettrés qui se croient supérieurs aux illettrés sous prétexte qu’ils ont les Lettres : « En dénonçant des inégalités, le discours stigmatise ; en présentant avec générosité les objectifs à atteindre, il (dé)classe symboliquement ceux qui ne les atteignent pas15. » Mais si rien n’est supérieur à rien, si tout classement est une forme de stigmatisation, si dire que les humanités sont essentielles à l’humanité, c’est déjà s’engager dans la voie criminelle d’une distinction entre les vraiment humains et les non-humains, alors la mort, cette grande niveleuse, devient le modèle de la vie et l’école n’a tout simplement plus lieu d’être.
 



B. Mattéi – Si je vais si loin dans le souci de lutter contre les exclusions, c’est parce que l’on va trop loin aujourd’hui dans la manifestation des exclusions. L’Humanité est entrée dans une course folle à l’exclusion, dont on ne mesure pas les dangers et celle-ci commence à l’école. J’admets le besoin d’exceller mais pour exceller, il n’est pas nécessaire que les autres soient moins excellents. Il y a différents registres d’excellence. Ils ont tous leur pertinence. Je pars du principe qu’à l’école, tous les élèves sont capables d’excellence. Chacun a ses formes – singulières – à manifester.
 

Je reviens à ce thème rapidement évoqué de pédagogie de la coopération. Je me réfère à des expériences auxquelles je me suis associé. Je travaille avec les écoles Freinet où la compétition est, pour ainsi dire, abolie puisqu’il n’y a ni note, ni classement, seulement des évaluations informatives (on essaie de se rendre compte où l’on en est par rapport à soi-même). Vous parliez de l’art. Dans ces pédagogies, les élèves sont mis dans des conditions où ils peuvent faire appel à leurs potentialités, à leur excellence. Or, que découvre-t-on ? Tous les élèves ont un potentiel artistique, par exemple. Encore faut-il que l’école ne leur interdise pas de se manifester.
 



A. Finkielkraut – « Nous avons tous un potentiel d’artiste », comment peut-on dire cela ? Il n’y a que les intermittents du spectacle pour le croire aujourd’hui. J’aime trop l’art pour penser que je suis un artiste.
 



B. Mattéi – On peut avoir un potentiel d’expression artistique sans devenir artiste et sans chercher à le situer par rapport à Bartók ou Paul Klee. On exposerait des travaux de peinture, d’expressions artistiques des enfants des écoles qui pratiquent par exemple la pédagogie Freinet, vous seriez surpris comme je l’ai été moi-même.
 



F. Capel – Revenons sur l’émulation, la compétition. Un élève qui apprend quelque chose, l’apprend-il au détriment de son voisin ? Je ne comprends pas votre point de vue. Un élève qui apprend plus vite, ou mieux, n’apprend pas au détriment des autres élèves. Dans les collèges et les lycées, c’est d’ailleurs le contraire qui se produit : vous avez si bien faussé l’évaluation, supposée traumatiser l’élève, qu’on ne reconnaît plus les acquis de chacun. Quand on ne sait pas ce qu’on vaut, aucun progrès n’est possible. Les meilleurs ne sont pas récompensés et l’on passe dans la classe supérieure au bénéfice de l’âge. On égalise par le bas.
 

Je suis, en revanche, d’accord avec vous sur un point. D’une manière ou d’une autre, tous les élèves peuvent exceller. Mais pourquoi alors a-t-on à ce point homogénéisé les parcours des élèves ? Ce collège unique est une bonne idée au départ (donner à tous les élèves un socle exigeant commun de connaissances jusqu’à seize ans) mais pourquoi, lors des réformes successives, avoir supprimé les cours en demi-groupe ? Réduit les classes aménagées spécifiques pour les élèves en difficulté ? Pourquoi a-t-on augmenté le nombre d’élèves par classe ? Pourquoi a-t-on diminué les horaires dans les disciplines fondamentales ? Un collégien d’aujourd’hui, au long de sa scolarité, perd 800 heures de cours de français par rapport à un collégien de 1972, c’est-à-dire quasiment deux années. Comment, dans un tel contexte, respecter les rythmes et les potentialités de chacun ? C’est impossible.
 



B. Mattéi – C’est impossible dans une école qui fonctionne à la compétition individualiste de chacun contre chacun. Mais ce que j’essaye de dire, c’est que ce n’est pas la seule façon de fonctionner. Au demeurant, vous argumentez involontairement pour moi. De tout ce que vous dénoncez, il n’y a qu’une conclusion à tirer : il faut refonder l’école. Quant au collège unique, son drame, c’est précisément de n’avoir jamais été unique. C’est un collège où l’on a établi des filières d’excellence et de sélection dès la classe de sixième et l’évitement de certains collèges dits « sensibles » grâce au savoir-faire tellement démocratique des parents les plus informés !
 



A. Finkielkraut – Vous vous réclamez, Bruno Mattéi, de la méthode Freinet, et, avec vous, la pédagogie contemporaine se veut inductive : pour développer le potentiel de l’enfant, elle part de son vécu. C’est tout le sens de la révolution copernicienne qui a placé l’élève au centre du système éducatif. Mais cette révolution animée des intentions les plus douces, est dévastatrice si j’en juge à l’extraordinaire témoignage publié récemment par une jeune enseignante, Rachel Boutonnet sous le titre Journal d’une institutrice clandestine. Pourquoi clandestine ? Parce qu’il lui a fallu protéger, silencieusement, secrètement, en cachette, la haute idée qu’elle se faisait de l’enseignement contre les préceptes gentils et même « supersympas16 » dont elle a été continûment abreuvée pendant ses années d’IUFM. On lui disait qu’elle devait donner l’envie d’apprendre aux élèves. Mais il lui semblait que le maître n’avait qu’une seule chose à faire pour mettre les élèves au travail : énoncer clairement ses exigences. « Je n’essaie pas particulièrement de donner envie à mes élèves, écrit-elle. Je ne leur laisse pas le choix : ils doivent travailler, écouter et s’appliquer dans le travail17. » À la sommation qui lui était faite de ne surtout jamais ennuyer ses élèves, son for intérieur répondait que l’ennui pouvait avoir des vertus et qu’il était parfois inévitable. Et elle a consciencieusement désobéi à l’impératif de ne pas faire de cours magistral afin de « rendre les apprenants actifs dans la construction de leurs apprentissages18 ». Qu’y a-t-il donc de si infamant, de si scandaleux, dans le cours magistral ? Pourquoi faudrait-il retirer au maître la magistrature de la parole ? Parce que toute transcendance est un outrage à l’égalité ? Parce qu’il n’y a pas, dans le monde démocratique, de dissymétrie légitime ? C’est ce qui semble ressortir non seulement des directives pédagogiques actuelles mais aussi de l’image que l’on se fait de l’école d’autrefois. Prenez Être et Avoir. Dans ce documentaire qui a connu un succès triomphal, la nostalgie semble se donner libre carrière, mais on ne voit pas une seule seconde faire cours l’instituteur qui nous est présenté avec émotion comme un maître à l’ancienne. L’oubli des hussards noirs règne même sur le deuil des hussards noirs.
 



B. Mattéi – Je crains, hélas, de voir s’installer, dans notre débat, le vieux clivage entre ceux qui soutiendraient les vertus et l’instruction républicaines et les tenants de pédagogies du type Freinet. Je citais Freinet mais simplement comme un exemple particulièrement intéressant à considérer. Mais Freinet lui-même se méfiait terriblement du mot de pédagogie et préférait parler d’une éducation fondée sur la mise au jour des ressources d’humanité qu’il y a chez chacun. Ce qui me semble faire défaut à l’école aujourd’hui, c’est un socle de valeurs, un socle éthique qui permettrait de redonner du sens aux activités d’enseignement et d’apprentissage – un sens que l’école a perdu aussi bien avec ceux qui courent après la pédagogie comme après une poudre magique, que du côté des enseignants de l’héritage républicain que vous représentez, Fanny Capel, c’est-à-dire relevant d’une tradition de l’émancipation par le savoir qui serait hypostasié, voire sanctifié. Je pense qu’il faudrait aller plus au fond de cette tradition et montrer ce qu’elle peut avoir de réducteur et de modélisant.
 



F. Capel – Expliquez-moi en quoi l’idée d’une émancipation par le savoir serait dépassée ? Je me range du côté d’Albert Camus dont la grand-mère était analphabète et qui reconnaît devoir tout à l’école.
 



A. Finkielkraut – Camus a dédié son prix Nobel à M. Germain, l’instituteur de la classe de certificat d’études qui imposait une discipline rigoureuse et qui, par sa parole, lui a ouvert l’accès au monde. Et la question se pose aujourd’hui de savoir si la mission des IUFM consiste à former des maîtres sur ce modèle ou bien plutôt à formater et à fabriquer à la chaîne l’antithèse de M. Germain.
 



F. Capel – L’école, préconisez-vous, Bruno Mattéi, doit s’inspirer du modèle démocratique. Or, je considère que le modèle démocratique est incompatible avec l’école, à cause de cette dissymétrie fondatrice entre le maître et l’élève, dont M. Finkielkraut parlait. Cette exigence, exposée dans votre livre, de refaire, sans cesse, le contrat social avec les élèves chargés de rédiger et de voter eux-mêmes le règlement de la classe, est non seulement aberrante mais dangereuse. Car que serait un règlement enfantin ? Quelque chose de terrible : nous savons, depuis Freud, que l’enfant est un pervers polymorphe ! Avec vos pseudo-contrats, il s’agit de faire intérioriser à des enfants des normes d’adultes au lieu de leur imposer fermement et sereinement ces normes de l’extérieur. C’est donc une manipulation mentale, exactement comme le constructivisme des savoirs. Les savoirs sont bien là, ils existent et le maître est censé, en les maîtrisant justement, avoir les moyens de les transmettre aux élèves. Or, on persuade les élèves que ce savoir est déjà en eux – au mieux, c’est une mascarade ; au pire, c’est une duperie !
 



B. Mattéi – À ce point de notre débat, il faudrait se mettre d’accord sur le sens des mots, pour éviter des monologues, fussent-ils inspirés ! L’école n’est pas une démocratie constituée et les enfants ne sont pas les membres d’une assemblée constituante. Mais, on peut apprendre la démocratie. Nous vivons en démocratie, la démocratie est d’abord un projet de civilisation fondé sur des valeurs. Or, on pourrait apprendre à l’école les valeurs constitutives d’une démocratie et mieux encore les mettre en pratique. Je les rappellerai puisque l’on semble enclin à les oublier. Les deux valeurs sur lesquelles je mettrai l’accent figurent dans la devise républicaine et dans la Déclaration universelle des droits de l’homme. Il s’agit d’abord de la dignité de la personne humaine – chaque personne est également digne et, à ce titre, doit jouir de droits égaux et cette égalité, garante de la dignité de la personne, implique que, à l’école, il y a un droit à la réussite, un droit à l’excellence pour tous.
 



A. Finkielkraut – « Le droit à la réussite pour tous », cette devise n’a aucun sens. La réussite exige un effort.
 



B. Mattéi – La réussite passe par l’effort. Tous les enfants veulent travailler, cherchent à faire des efforts, observait Freinet, non le pédagogue qu’il ne voulait pas être mais le philosophe et l’éducateur. Freinet était d’ailleurs, en dépit de ce que vous écrivez, Fanny Capel, assimilant Freinet aux pédagogues favorables aux méthodes ludiques d’apprentissage, contre le jeu à l’école, au nom précisément de cette volonté des enfants de travailler, de faire des efforts, qu’il a observée et encouragée toute sa vie.
 

La deuxième valeur sur laquelle l’école doit s’appuyer, c’est la fraternité, laquelle est incompatible avec la compétition et l’exclusion des uns par les autres. La fraternité, c’est-à-dire l’attention inconditionnelle à tous les élèves, qui fait que chacun peut exceller, trouver des maîtres d’excellence, et pourquoi pas des M. Germain, pour reprendre votre exemple. Néanmoins, les Albert Camus qui, par la méritocratie, ont échappé à ces processus de relégation, d’invalidation de l’intelligence, combien sont-ils ? Le problème de la méritocratie républicaine, c’est son caractère fondamentalement élitiste. Elle reposait sur cette image de l’ascenseur social. Or, force est de constater qu’il est en panne. Mais ce n’est pas par hasard ; la conclusion à en tirer est qu’il est urgent de changer la machine. Je propose de la remplacer par l’ascenseur humain : on monte à cent dans l’ascenseur et on arrive à cent. Alors que dans l’ascenseur social républicain, on monte à cent mais sans s’apercevoir qu’il était inscrit « six personnes maximum », alors forcément il tombe en panne ! C’est simple et mécanique à comprendre. Il faut donc le mettre à la casse et se montrer plus inventif et plus rigoureux.
 



A. Finkielkraut – Ce beau mot de fraternité qu’emploie, avec insistance, Bruno Mattéi, m’incite, Fanny Capel, à questionner le diagnostic que vous posez sur la crise de l’école. En exergue de votre livre, on peut lire cet aphorisme de Catherine II de Russie : « L’ignorance du peuple nous garantit de sa soumission. » Et vous écrivez, dans le cours de l’ouvrage, que l’école, lobotomisée par la réforme, « est devenue un simple instrument de contrôle et de pacification de la jeunesse, tout juste bonne à fournir le marché du travail en cadres et en employés moyens bien dociles19. » Je ne suis pas convaincu. Je crois qu’en imputant ainsi au système des intentions despotiques, vous disculpez trop vite les bonnes intentions elles-mêmes. Ce n’est pas le cynisme du patronat national ou international qui détruit inexorablement l’école que vous défendez, c’est la grande cause de l’égalité. Avec d’autres enseignants réfractaires à l’ordre des choses, vous voulez mettre l’étude des lettres et de la philosophie à l’abri des puissances politiques, économiques ou financières et de leur besoin d'une main-d'œuvre corvéable alors qu’il faudrait incriminer, me semble-t-il, non le pouvoir sur la société mais le mouvement social vers toujours plus d’indifférenciation. Vous dites que le capitalisme mène la danse ; je pense, pour ma part, que c’est le démocratisme et le « ni enfant ni adulte ; ni privé ni public ; ni culture ni non-culture ; ni beau ni laid ; ni art ni kitsch » de son Épître aux Galates post-chrétienne. Tout est culture, tout est différent, toutes les différences se valent donc tout est pareil, nulle forme ne s’impose, nulle éminence ne subsiste, l'égalité règne, les professeurs s’affaissent en « profs » et sont de plus en plus nombreux à s’habiller comme leurs élèves sinon à parler la même langue relâchée. Si aucune tête ne dépasse, c’est parce qu’une grande vague fraternelle a submergé l’école.
 



F. Capel – Je pense qu’il y a une collusion entre le libéralisme et le libertarisme, entre ceux qui ont cherché à alléger l’école des contraintes qui pèsent sur les élèves (reconnaître un droit à la réussite pour tous, comme le préconise M. Mattéi) et ceux qui, d’une façon plus pragmatique, ont voulu alléger les coûts de l’éducation. Je ne crois pas à la théorie d’un complot visant à décerveler les masses, il reste que le résultat est là, effet inattendu de cette convergence d’intérêts initialement divergents.
 

Pour revenir sur le mouvement des enseignants, il est vrai qu’une grande confusion règne entre les mots d’ordre mais ce qui les rapproche, c’est moins, comme on le dit souvent, un sentiment de malaise, que celui d’une grande colère inspirée par la difficulté croissante à exercer leur métier. J’assume pleinement ma participation à ce mouvement et je rattache directement la destruction de l’école par les pédagogistes au projet de décentralisation qui est toujours d’actualité et qui sera prochainement mis en œuvre. Qu’est-ce que la décentralisation ? Elle ne consiste pas seulement à transférer la charge des personnels de service aux collectivités, mais à reconnaître une autonomie toujours plus grande aux établissements et aux régions, y compris en matière de pédagogie. Ce sera alors vraiment la fin de l’école républicaine. Comment, par exemple, maintenir des programmes nationaux alors que les horaires varieront d’un établissement à l’autre, d’une région à l’autre ?
 



A. Finkielkraut – Comme parent d’élève, je suis aux premières loges et j’ai donc pu assister en direct à la mort de l’enseignement du français. J’aimerais pouvoir être encore pessimiste. Cela me permettrait de croire que la catastrophe est à venir, alors qu’elle est déjà derrière nous. En acceptant de participer aux travaux de la Commission du débat national sur l’avenir de l’école mise en place, à grand fracas, par Luc Ferry et placée sous la présidence de Claude Thélot, j’ai cru qu’était, au moins, venu le temps d’un sincère état des lieux. Au bout de quelques séances, j’ai déchanté. Les experts réunis par le ministre ont eux-mêmes organisé, dans toute la France, des forums citoyens. Cette formule – experts + citoyens – ne pourra déboucher que sur la mélasse lyrique et pieuse d’un catalogue de bonnes intentions. Or, je le répète, c’est aux bonnes intentions elles-mêmes qu’il faudrait s’en prendre ! Pourquoi, en effet, n’enseigne-t-on plus, ou presque plus, le goût des belles œuvres ? Pourquoi cette objectivation par la science, ou par son simulacre, des cours de français ? Pourquoi ces prolepses, ces analepses, ces schémas actantiels, ces champs lexicaux, tout cet attirail impressionnant de la narratologie ? Pourquoi des adolescents qui ne lisent presque rien consacrent-ils des mois au genre épistolaire ou à l’étude du fantastique dans une nouvelle de Cortázar ? Parce qu’il n’y a plus, dès lors, d'imprégnation par le milieu social qui tienne ! Le « capital culturel » des enfants bien nés ne leur est désormais d’aucun secours. Bourdieu est exaucé : tout le monde se retrouve à égalité devant le même vocabulaire hors-sol, le même jargon hyperspécialisé. Nombreux sont les professeurs qui applaudissent à ce désarmement des familles bourgeoises. Vous voulez sauvez les Lettres d’une situation qu’ils tiennent pour un progrès. Ils ne sont pas moins révoltés que vous par la difficulté croissante à exercer leur métier. Mais c’est une illusion de penser que leurs doléances et votre désespoir forment une seule et grande colère.
 



F. Capel – Je ne le crois pas. Je sais que nous ne sommes pas d’accord entre nous. Certains sont du côté des thèses de M. Mattéi. Face au désastre, cependant, j’ose espérer que le discours que je tiens, et que nous tenons, avec mes collègues du collectif Sauver les lettres, finira par porter ses fruits. Nous tentons d’analyser les raisons de ce désastre en partant de notre expérience de terrain.
 



B. Mattéi – En assistant aux grands débats sur l’école de la Commission à laquelle Alain Finkielkraut faisait allusion, une chose m’a saisi, c’est la perte du sens des valeurs fondamentales de la république. Lorsque la commission Thélot a diligenté ce débat, elle a produit un certain nombre de fiches à destination des participants au débat. La fiche numéro un portait précisément sur les valeurs de l’école républicaine. Or, parmi les sept valeurs clefs retenues, ne figuraient ni la solidarité, ni la fraternité, ni l’égalité des droits pour tous.
 



A. Finkielkraut – L’égalité des droits pour tous, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Le bannissement de l’échec à tous les niveaux et sur le modèle de ce qui se fait déjà pour le baccalauréat ? Le droit à l’école qui est fondamental se transforme peu à peu en droit exorbitant à la réussite.
 



B. Mattéi – C’est d’abord le droit d’aller à l’école, mais pas seulement. C’est aussi en sortir sans vous sentir dévalorisé après qu’ait été prononcé le verdict institutionnel de votre impuissance, de votre incapacité. Mais rassurez-vous, ce n’est pas le droit pour tous à l’agrégation. Avouez qu’il y a mieux à faire… et de tout aussi honorable !
 



F. Capel – N’est-ce pas le droit à l’instruction qui doit primer ?
 



B. Mattéi – Mais l’instruction, ce n’est pas simplement des savoirs, ce n’est pas simplement être capable de rédiger une dissertation et d’être ouvert à une panoplie d’œuvres littéraires (même si, pour ma part, je suis très attaché aux œuvres), mais c’est d’abord accéder à des savoirs qui résonnent de façon humaine, qui nous construisent humainement.
 

J’achève mon raisonnement : aujourd’hui les valeurs clefs de l’école ne sont plus les valeurs de la république. La valeur première à l’école est la liberté mais au sens libéral du terme, où l’individu n’a pas, ou très peu, à se soucier des autres sur les pieds desquels il est recommandé de marcher pour les affaiblir. Dans les autres textes de la commission Thélot, on prend fait et cause pour la compétition, affichant, comme un dogme, qu’elle va de soi et qu’il convient seulement de s’interroger sur ce que l’institution scolaire doit faire des vaincus de l’éducation. Il est donc parfaitement admis qu’il y aura des vaincus, il suffira de leur offrir quelque lot de consolation, quelque bric-à-brac pédagogique pour les réanimer. Et c’est ça qu’on appelle l’« égalité des chances » dans la république, du moins dans sa facture actuelle.
 



A. Finkielkraut – Si je vous ai bien compris, toute hiérarchie doit être combattue, et l’égalité des chances est injuste puisque qu’elle débouche, à un moment ou à un autre, sur une inégalité de fait. Il est vrai que les républicains qui ne croyaient pas à l’égalité naturelle, voulaient simplement substituer le critère du talent à celui de la fortune ou de la naissance. Ce moment est-il une étape et doit-il être maintenant être dépassé ? L’esprit de la démocratie réclame-t-il d’en finir aussi avec l’inégalité des talents ?
 



B. Mattéi – Pas du tout. Il y a une multiplicité de talents. Ce qui me chagrine, c’est leur hiérarchisation, qui me paraît arbitraire et artificielle. Vous parlez de la nature, mais il n’y a pas de nature. L’être humain, c’est justement cet être habité par une transnature grâce à laquelle il s’appropriera un jour son humanité.
 








Hier et aujourd’hui

 

Entretien avec Philippe Choulet et Marc Le Brise

 

Alain Finkielkraut – L’école. Encore, l’école. Toujours, l’école. Pourquoi cette insistance ? Pourquoi cette récurrence ? Pourquoi cette obsession ? Pourquoi ce radotage ? Parce que, entre la transmission et la communication, l’autorité et la démocratie, les vieilles méthodes et l’innovation pédagogique, la présence des morts et les besoins des vivants, la culture générale et la culture commune ou, comme l’on dit aussi, les anciens et les modernes, la querelle n’a jamais été aussi vive. Et parce que, selon la belle formule d’un postsituationniste inspiré, il ne s’agit pas seulement de savoir quel monde nous allons laisser à nos enfants mais à quels enfants nous allons laisser notre monde. Sur cette question permanente et brûlante, sur cette éternelle actualité, j’ai invité, aujourd’hui, Marc Le Bris et Philippe Choulet. Marc Le Bris est instituteur et directeur d’école à Médréac en Ille-et-Vilaine. Il publie, chez Stock, Et vos enfants ne sauront ni lire ni compter. La faillite obstinée de l’école française. Philippe Choulet enseigne la philosophie en khâgne au lycée Fustel de Coulanges et en classe préparatoire HEC au lycée Kléber à Strasbourg. Il est aussi membre du comité de rédaction de la revue L’Animal. Il a écrit, en collaboration avec Philippe Rivière, La Bonne École dont le deuxième volume vient de paraître aux éditions Champ Vallon. Avant de nous interroger sur ce que pourrait être cette « bonne école », avant d’esquisser les prolégomènes à toute école future, il me paraît de bonne méthode d’évaluer l’école d’aujourd’hui. Quelle note, suivie de quelle appréciation, lui donneriez-vous, Marc Le Bris ?
 



Marc Le Bris – Je lui donnerais 6 sur 10, pour ce qui concerne ce que je connais, à savoir l’école primaire, car je considère que mes collègues sauvent ce qu’on peut sauver par leur dévouement. Les points qui nous manquent viennent de plus haut.
 



A. Finkielkraut – 6 sur 10, alors qu’est-ce qui ne va pas ? Le changement de public ? La massification ? Le divorce grandissant entre les valeurs de la société et les valeurs de l’école ? Ou bien le problème est-il né de l’institution elle-même ?
 



M. Le Bris – Il est né de l’institution. Je ne vois pas que l’enfant ait changé de nature en si peu de temps ; je ne vois pas que la grammaire du français ait changé à ce point que la manière de l’étudier doive être modifiée tous les cinq ans, comme c’est le cas depuis trente ans.
 



A. Finkielkraut – En quel sens a-t-elle été modifiée ?
 



M. Le Bris – Dans le sens de la découverte autonome par les élèves de ce qu’est leur langue. Ce qui revient à un rousseauisme stupéfiant : on place l’enfant devant l’objet complexe, la langue française par exemple, pour la grammaire, et on le laisse aller par lui-même à la découverte et à la construction de ses savoirs. Il rencontre les notions de sujet, de complément, de nom commun sans que nous ne les lui définissions jamais. Or, à six ans, à sept ans, à huit ans, l’enfant est à l’âge des définitions, non à celui de prouver son propos. Résultat, à l’âge où il est censé en être capable, c’est-à-dire à quatorze ou seize ans, il ne le peut plus parce que l’apprentissage de la démonstration mathématique est tombé en désuétude. La situation est à proprement parler délirante : on fait faire de la philosophie en maternelle et, à l’université, on réintroduit la culture générale parce que les étudiants ne savent plus rien.
 



A. Finkielkraut – Découvrir par soi-même le complément d’objet direct, qu’est-ce que cela veut dire ? Comment l’instituteur, formé à ces méthodes, s’y prend-il pour conduire l’enfant à construire son savoir ?
 



M. Le Bris – On lui propose des techniques issues de la linguistique la plus moderne et qui consistent en des déplacements de groupes de noms à l’intérieur de la phrase. « Si le groupe de noms peut se déplacer et se poser devant le verbe alors ce n’est pas un complément essentiel mais un complément circonstanciel ; s’il devient sujet d’une autre phrase qu’on construirait alors c’est qu’il s’agit d’un complément direct ; ce qui implique que le jeune élève devra le supprimer et le déplacer et fabriquer une nouvelle phrase afin de seulement reconnaître qu’il s’agit bien d’un complément d’objet direct. » Dans l’ancien temps, stupide, archaïque, arriéré, on demandait aux élèves : « Je mange » quoi ? « Ma soupe », alors « ma soupe » est complément d’objet direct. La question devenant périlleuse quand il y a un verbe d’état (parce que « je suis » quoi ? « Un cornichon »), on a pris prétexte de cette seule difficulté pour justifier l’abandon de ces techniques enfantines, destinées à des enfants pour lesquels des définitions doivent être élaborées par nous, adultes, qui disposons de la culture et avons pour tâche de la transmettre. Tâche que nous ne sommes plus en mesure de remplir.
 



A. Finkielkraut – Philippe Choulet, à vous de formuler un jugement sur l’école d’aujourd’hui.
 



Philippe Choulet – Il est difficile pour une partie de juger le tout, pour un organe de juger l’organisme. On peut néanmoins s’y risquer. Si l’on prend l’idéologie Meirieu, on dira qu’il suffit de changer d’échelle de mesure et l’on attribuera – ironiquement – à l’école d’aujourd’hui la note de 20 sur 20.
 



A. Finkielkraut – Rappelons que Philippe Meirieu est l’un des théoriciens les plus importants et les plus prolifiques des sciences de l’éducation.
 



Ph. Choulet – Reste que l’on est obligé de constater la situation de crise dans laquelle se trouve l’école. Il y a des professeurs qui sont extrêmement méritants, comme Marc Le Bris, et d’autres qui préfèrent jouer le jeu du pouvoir en place. On a des élèves passifs, des élèves révoltés, des élèves qui s’en sortent en dépit de tout. On ne peut pas donner de note globale, mais seulement des notes relatives à chacun des corps différents.
 



A. Finkielkraut – Vous ne répondez donc pas directement à ma question. Marc Le Bris se place au début de la chaîne, vous vous situez presque à la fin. Vous enseignez en khâgne, cette très prestigieuse classe préparatoire aux grandes écoles. Vous-mêmes avez-vous perçu un changement de niveau ? Beaucoup de professeurs se plaignent non pas de la stupidité de leurs élèves, ni de leur absence de vivacité, mais de leur ignorance en matière d’histoire, voire de leur ignorance qu’il y a de l’histoire, des siècles, une épaisseur de temps. Leur orthographe, leur syntaxe, leur lexique sont, disons, lacunaires. La khâgne est-elle encore épargnée ou faites-vous une expérience comparable ?
 



Ph. Choulet – De par mon expérience (j’enseigne en khâgne depuis 1983, je peux donc comparer…), je suis, en effet, confronté à différents types d’élèves. En khâgne, des rescapés, appelons-les comme il convient, et puis, des élèves en échec scolaire. Les bases leur manquent ; dans les dissertations, transparaissent des symptômes de « dyslexie », des difficultés d’orthographe. L’arrière-plan formel, syntaxique, grammatical pose problème, y compris les stratégies de raisonnement, d’argumentation. Je considère néanmoins que les élèves sont héroïques : d’abord, ils résistent à la pression infamante qui pèse sur eux.
 



A. Finkielkraut – Quelle est-elle, cette pression infamante ?
 



Ph. Choulet – La volonté délibérée de ne vouloir pas les instruire, de se contenter de faire du compassionnel, de l’animation, de l’« amour ». On les occupe, au sens militaire du terme, mais on ne s’occupe pas d’eux. Leur calme, relatif, certes, a quelque chose d’émouvant, parce qu’il y a largement de quoi entrer en révolte. Ces élèves ont des capacités de reprise du travail prodigieuses. Ils acceptent d’entrer eux-mêmes en réparation. Dans les classes préparatoires, quand on constate le niveau des élèves au sortir de l’épreuve du baccalauréat – de cette farce qu’est devenu le baccalauréat –, il est stupéfiant de voir des élèves parvenir, en deux ou trois ans, au niveau requis et réussir à rattraper par une énergie psychique insoupçonnable des années de retard. À eux, et sans ironie, j’attribuerais volontiers la note 20 sur 20.
 



A. Finkielkraut – Vous avez parlé, Marc Le Bris, du nouvel enseignement de la grammaire mais vous n’êtes pas moins sévère pour l’enseignement du calcul.
 



M. Le Bris – On n’en parle jamais parce qu’on a le sentiment que cette question n’intéressera pas le grand public. Et pourtant, les compliments, nombreux, que je reçois sur mon livre sont, en grande partie, suscités par ce que j’ai osé expliquer sur les mathématiques. Il s’est produit la même chose qu’en lecture et en grammaire. Nous avons affaire à des Diafoirus qui ont découvert une méthode universelle : l’analyse autonome par l’enfant d’objets complexes, desquels il construira ses savoirs. Autrement dit, nous sommes dans la situation de la tribu primitive qui regarde la nature et construit ses obscurantismes et ses superstitions. Pour ce qui concerne les mathématiques, les modernes ont inventé la situation-problème : le maître raconte une histoire vraie dont les élèves ne peuvent sortir qu’en ayant construit un concept nouveau – pour ma part, j’utilise difficilement le terme de concept mais nos cadres pédagogiques y recourent sans scrupule – ; l’enfant doit ainsi, par exemple, construire lui-même le concept de division ou le concept de patron du cube. On lui propose de fabriquer une boîte à mouchoirs disposant d’une ouverture sur le dessus. À cet effet, on lui fournit du carton, des ciseaux et de là, il est censé déduire que deux droites perpendiculaires sont plus faciles à manipuler que deux droites qui ne le sont pas. Comme, en général, l’enfant seul ne bouge pas, reste comme un chou dans son champ, on décide de les mettre en groupe de façon à susciter la discussion entre eux. Cette discussion doit déboucher sur la construction autonome du savoir. Le conflit entre enfants de huit-neuf ans ne tarde pas à surgir. Si le maître se révèle suffisamment avisé, ou hypocrite, pour réussir à empêcher le conflit de tourner à l’échange de coups de poing, en toute logique postmoderne, la construction autonome d’un concept neuf émergera de ce « conflit sociocognitif ».
 

Ceux qui ont conçu de telles méthodes ignorent ce qu’est un enfant. Ils s’appuient sur un enfant mythique, qui n’existe nulle part, élaboré à coups de théories artificielles.
 



A. Finkielkraut – À vous entendre, les réformateurs de l’école poussent jusqu’à ses conséquences extrêmes la logique révolutionnaire de l’« égaliberté » (pour parler comme Étienne Balibar). L’autonomie n’étant pas, à leurs yeux, une conquête, mais une donnée, ils font de l’enfant « l’acteur de sa propre éducation », selon l’inoubliable formule de la FCPE, et ils mettent sa liberté d’opinion, d’expression, de discussion au fondement de son apprentissage. L’enfant est ainsi le quasi-égal de l’adulte et, bien sûr, tous les enfants sont égaux entre eux. Idéal républicain hier, la méritocratie est aujourd’hui dénoncée comme une scandaleuse survivance aristocratique. Pourquoi le privilège de l’aptitude serait-il plus légitime que celui de l’origine sociale ? Ce raisonnement est aussi terrifiant que généreux : en voulant placer l’école sous le régime de l’« égaliberté », ses réformateurs lui portent des coups mortels.
 



M. Le Bris – J’en suis persuadé. Lorsque le rapport Thélot propose d’insérer un nouveau cycle entre le CM2 et la sixième, autrement dit à l’endroit le plus physiquement séparé, c’est pour éviter à l’enfant une rupture supposée les faire souffrir.
 



A. Finkielkraut – Je retrouve, Philippe Choulet, quelque chose de cette psychologisation compassionnelle du parcours scolaire, dans votre livre La Bonne École. Vous décrivez un pays, le nôtre, soumis au joug toujours vivace de la littérature. Le français classique que s’entêtent à vouloir enseigner les manuels scolaires est, selon vous, « une nouvelle langue morte assimilable de facto au grec ou au latin et donc outil de sélection, de marginalisation et d’exclusion culturelles20 ». Vous allez même jusqu’à affirmer que ce français-là relève d’une civilisation qui n’est plus la nôtre : la civilisation agricole. Notre environnement industriel est porteur, si je vous ai bien compris, d’un autre monde, d’une autre expérience, d’une autre langue. Il est temps de prendre acte de cette réalité et, contre tout dépaysement, de rapprocher le français tel qu’on l’enseigne du français tel qu’on le parle.
 



Ph. Choulet – Je voudrais complimenter, comme on complimentait l’armée française, l’école Jules Ferry pour la perfection qu’elle a atteinte – perfection qui nous a éduqués, nous qui appartenons à la génération des cinquante-soixante ans. La manière dont nous avons été instruits dans l’école des années 1950-1960 fut, incontestablement, fort honorable. La question que vous posez touche à un point précis, celui de la littérature, et elle interroge spécifiquement notre génération de soixante-huitards, c’est-à-dire des individus qui sont parvenus au pouvoir sous la forme d’une certaine bourgeoisie intellectuelle et qui ont imposé ce que nous nommons, Rivière et moi, d’une formule brutale, le « surmoi littéraire ». Reconnaissez que ce surmoi littéraire a exercé un pouvoir terrorisant par exemple sur les médias – il suffit de penser aux émissions de Bernard Pivot…
 



A. Finkielkraut – Les médias ont surmonté leur terreur et désormais c’est un épisode révolu !
 



Ph. Choulet – Sans doute. Reste que cette influence a formaté un certain rapport à la littérature et je peux témoigner de l’humiliation d’un grand nombre d’élèves de collège qui ne savaient pas lire et auxquels on imposait Racine en cinquième. Ce conflit, ce clash ne peut inspirer que de la haine pour la littérature. Pour notre part, nous n’éprouvons pas de haine pour la littérature, et même nous nous sentons plutôt ses amis. Mais il ne s’agit pas d’y aller directement. Parce que l’expérience sensible, l’expérience nerveuse des hommes d’aujourd’hui, avec les moteurs, la vitesse, les nouveaux médias, les images, a changé, nous ne pouvons plus partir du socle littéraire sublime – Racine, par exemple, auquel je faisais allusion. Il faut y aller – là-dessus nous n’avons aucun préjugé négatif –, mais il faut y aller par ruse. L’art du détour doit être au cœur du métier d’enseignant, nous l’avons oublié, mais nos instituteurs le savaient, me semble-t-il. L’erreur que nous avons commise est d’avoir pensé le rapport à la littérature comme un rapport d’immédiateté, d’avoir prêté aux enfants un désir naturel pour cette littérature.
 



A. Finkielkraut – Votre livre, Philippe Choulet, n’est pas une invitation au détour mais une exhortation à rompre, une fois pour toutes, avec la rupture. Vous ne préconisez pas la ruse pour faire entrer le surmoi littéraire dans les têtes, vous faites le procès de cette instance répressive et rétrograde. Et vous n’y allez pas de main morte : « Le conflit fondateur de l’échec scolaire en français » procède, à vous lire, de la distance grandissante entre « une langue orale, certes triviale et “basique”, très primitive mais inventive, vivante » et « une langue morte (moribonde), le français classique asservi à l’écriture, qui devient en quelque sorte le nouveau “vieux français” par perte progressive de pertinence21 ». Rageur, vous demandez même : « Quel bénéfice réel en terme de savoir peut bien tirer l’institution scolaire et ses représentants d’une bagarre plurihebdomadaire et épuisante avec trente-quarante élèves de quatrième qui n’ont strictement rien à faire des intrigues de la cousine Bette ou des malheurs d’Albertine22 ? » Vous affirmez qu’on a changé d’époque, que l’écriture elle-même a changé d’adresse et qu’il faut s’appuyer, pour enseigner, sur les nouveaux supports informatiques où elle a élu domicile et, point important pour la suite de notre discussion, vous demandez au corps enseignant de participer « par la perte de prestige du texte faisant autorité et humiliant le sujet par la perfection de son modèle, à l’exercice en acte du sens critique et historique sur les articles, les paroles et les textes23 ».
 



Ph. Choulet – Il y a évidemment une vie autonome de la langue, une vie orale dont on ignore ce qu’elle deviendra. Produira-t-elle une culture ? Nous ne le savons pas encore. Le conflit dont je parle et auquel vous avez fait allusion a été instrumentalisé, notamment au collège, précisément pour humilier les élèves, à mon grand désespoir, parce que cela a pour effet d’alimenter leur haine pour la littérature. Si l’on veut sauver la littérature, il faut procéder par ordre : commencer par apprendre à lire et écrire aux élèves, à décrypter un sens. C’est seulement alors que l’on peut tenter de développer une culture littéraire. En recourant, en effet, aux nouveaux médias, la photographie, le cinéma, comme à des détours pour les conduire à la littérature. Parvenir à la littérature mais ne pas en partir, parce que le modèle est trop humiliant, parce qu’il y a trop d’écart aujourd’hui entre la conscience de l’élève et l’état du savoir que représente la littérature.
 



M. Le Bris – Si des élèves de quatrième ne savent pas lire, il est certain qu’ils risquent de souffrir en découvrant Racine. En revanche, si moi, instituteur, je parviens à leur apprendre à lire, c’est-à-dire si l’on finit par abandonner ces méthodes stupides aux taux d’échec dramatiques, un grand nombre d’entre eux s’intéressera à Racine. L’année dernière, dans ma classe, nous avons lu « Nous partîmes cinq cents ; mais par un prompt renfort, nous nous vîmes trois mille en arrivant au port », je peux vous assurer que des élèves de neuf ans sont passionnés ; le monologue de Figaro les rend fous de joie parce que c’est une autre histoire sur un autre mode que le dessin animé japonais qu’ils subissent tous les jours à la télévision. Je ne vois pas que la littérature soit la mal-aimée des enfants. Les contes de Perrault leur racontent des histoires merveilleuses et ils adorent cela. Elle est donc fondamentale, elle est constructrice et elle est fondatrice de tout, y compris des mathématiques. Je prétends qu’un élève maîtrisera le raisonnement mathématique en fonction du nombre de mots qui composeront son vocabulaire. Plus vous possédez de mots, plus la précision est grande.
 



A. Finkielkraut – Il n’est question dans l’idéologie contemporaine, hors de l’école comme à l’école, et notamment dans les cours d’instruction civique, que de tolérance et d’antirascisme. Mais force est de constater que cette école antiraciste accepte et même légitime l’allergie au dépaysement. Si, nous dit-on, l’écart est trop grand entre ce que vivent les élèves, le milieu où ils évoluent, la langue qu’ils parlent, leurs émotions, leurs expériences, leurs objets familiers et ce que leur présente l’école, alors ils réagissent mal, ils s’ennuient, ils trépignent et ils ont raison de trépigner car ils ne sont pas reconnus. Pour apaiser leur soif de reconnaissance, il faut donc leur éviter l’épreuve de l’altérité, s’ancrer dans leur vécu, se passionner pour leur culture, coller à ce qu’ils sont. Forte de ces bons principes, soucieuse de rompre avec l’humiliante étrangeté de la culture scolaire, la mairie de Bobigny a fourni aux élèves un CD de rap, incitant à la violence contre les policiers. C’est évidemment une gaffe, mais elle est éloquente. À force de chercher à coïncider avec le goût des « jeunes », l’Éducation nationale sombre dans la démagogie et faillit à l’une de ses missions premières : sortir les élèves de leurs sentiers battus, les désaccoutumer d’eux-mêmes, introduire du « non-moi », voire un peu de surmoi dans leur moi bardé d’interjections et de certitudes. Il n’y a de véritable école que buissonnière. Vous entrez au lycée avec, dans la tête, un tas d’expressions vivantes, c’est-à-dire toutes faites et vous êtes soudain mis en contact avec des paroles lointaines et neuves. Vos évidences vacillent. Votre vocabulaire ne va plus de soi. Vos formulations tremblent. Votre subjectivité se découvre pour ce qu'elle est – moutonnière. Ça parle en vous, et ce qui se manifeste dans cette parole, ce n'est pas l'indomptable désir, c'est le despotisme de la doxa. Vous êtes déconcerté : une autre vie, plus libre, peut naître de cette présence livresque des morts.
 



Ph. Choulet – Il ne s’agit pas de dénier la réalité d’un goût, d’un plaisir, spontané à défaut d’être naturel, des enfants pour la poésie ou pour la littérature. On constate cependant au collège, au moment de la phase de puberté et de sexualité postpubertaire, comme dit la psychanalyse, que les choses se compliquent parce que les collégiens ont alors un rapport au texte typiquement « politique » – ils subodorent l’enjeu de pouvoir et entrent dans un rapport de force. Le surmoi littéraire n’est pas le même en école primaire et au collège où la situation s’est considérablement modifiée du fait de ce qu’on peut appeler la culture de la rue et des médias marchands qui exerce, notamment sur les garçons (dont l’état nerveux dans les collèges et les lycées mériterait qu’on s’y arrête), une influence extrême. Rivière et moi ne lâchons rien sur le savoir, sur la nécessité pour l’enfant d’apprendre quelque chose qui est en effet de l’ordre du non-moi. Mais ce non-moi ne doit pas surgir d’un monde en voie de disparition. Il doit venir s’accrocher au monde de l’expérience par le biais de la question critique.
 



A. Finkielkraut – Le problème, c’est qu’aujourd’hui la critique de la littérature tend à tenir lieu d’enseignement de la littérature. Vous avez dit, Philippe Choulet, que la génération soixante-huitarde, à laquelle nous appartenons, a vécu sous la terreur des Lettres. Je n’en suis pas sûr. Nous avons été les premiers « bénéficiaires » de la pensée du soupçon. Pensée généalogique, dégrisée, déconstructrice, qui ne s’en laisse, croit-elle, jamais accroire et qui s’interroge : les textes littéraires font autorité, mais au nom de quoi ? D’où, de quelle source impure, de quel rapport de force tirent-ils leur renommée ? Quelle est la raison historique, c’est-à-dire louche, vile ou, à tout le moins, arbitraire, de l’ascendant qu’ils exercent sur nous ? Quels subterfuges utilisent-ils pour arriver à leurs fins ? Ce questionnement, né à l’université, envahit maintenant les manuels du secondaire. Genres, registres, figures, techniques du discours : la littérature est placée sous la houlette de la rhétorique et la rhétorique, nous dit-on, c’est l’art de la manipulation. On apprend donc en priorité aux élèves à ne pas se faire avoir par la littérature. On légitime leur méfiance et leur ricanement. On apporte au scepticisme qui les enferme le renfort inespéré et mortel de la démystification. On mobilise la théorie pour ratifier leur rejet instinctif des œuvres consacrées. Tout est, en dernière instance, boniment, et l’école congédie la vision littéraire du monde au lieu de la transmettre. De fait, celle-ci nous quitte et, contrairement à vous, je ne crois pas que cette disparition soit porteuse d’une nouvelle culture.
 



Ph. Choulet – Nous n’estimons pas que la culture littéraire doive être la culture dominante, il existe d’autres formes de culture tout aussi légitimes – dans le texte célèbre du Temps retrouvé, où Proust dit que « la littérature, c’est la vraie vie », les deux modèles qu’il prend sont Rembrandt et Ver Meer (sic !)… Au reste, ce qui nous a frappés, c’est que cette survalorisation de la littérature se fait au détriment du… français ! Nous n’avons rien contre l’admiration que nous tenons pour une passion forte et indispensable. Cette idée d’approche critique, que nous défendons, ne se confond pas avec l’idéologie du soupçon, c’est simplement le savoir de la genèse, ce que Marx appelle « le savoir de la loi de fabrication de la chose ».
 



M. Le Bris – Vous remerciez l’école de Jules Ferry, Philippe Choulet ; je voudrais, pour ma part, rendre hommage à mes maîtres qui sont partis à la retraite dans les années 1970 sous les huées des inspecteurs. Nous assistons à un véritable révisionnisme historique concernant l’école d’avant les années 1960.
 

Puisque plus rien n’est fait dans le bon sens, ni avec bon sens, à l’école primaire, nous en sommes au point où les élèves de tous âges ne sont plus capables d’expliquer le moindre texte, parce que l’école ne leur a pas appris l’explication élémentaire. L’école d’hier commençait le travail d’explication par le commencement : elle faisait expliquer des mots un à un. Les fameuses questions qui suivaient la dictée de certificat d’études demandaient, pour plusieurs mots, d’une part leur analyse grammaticale, d’autre part, l’explication de leur sens. J’ai remis ces travaux à l’honneur dans ma classe. Je demande à mes élèves, déjà capables d’analyser nature et fonction grammaticales de chaque mot, de chaque proposition, d’expliquer telle formule, tel mot seul, son sens général, son sens précis dans cette phrase-ci… Je crois, en leur demandant d’expliquer en une phrase courte ce que signifie telle formule, leur apprendre l’élément de base de l’explication de texte ; élément que personne n’étudie plus, ce qui génère en aval, sur des générations entières de lycéens, une incapacité complète à comprendre précisément un texte, et à se confronter à l’exercice de la dissertation qui, contrairement à ce que prétend Hervé Hamon, se pratique de moins en moins…
 



Ph. Choulet – … et même a quasiment disparu, pour ce qui concerne la littérature au baccalauréat en tout cas.
 



A. Finkielkraut – Si j’avais encore, sur la question de l’école, une âme de combattant, j’aurais été amené à déposer les armes devant le tollé provoqué par le rétablissement de la dictée dans les petites classes. Interrogé à la radio, Bernard Pivot, le grand instituteur médiatique des Français, s’est pathétiquement efforcé, pour justifier le retour de cet exercice à l’école, de lui retirer tout contenu disciplinaire. Il a plaidé pour une dictée ludique, jubilatoire, non terrorisante, en déclarant notamment que le maître n’était pas obligé de puiser dans la littérature mais qu’il pouvait écrire ses propres textes…
 



M. Le Bris – La réaction à laquelle vous faites allusion est celle de professeurs gauchistes, d’inspecteurs pédagogiques, de cadres de l’Éducation nationale et de quelques journalistes extrêmement dévoués à cette cause – quand je dis dévoués, je l’entends au sens religieux du terme : il n’y a plus de réflexion indépendante, juste une idéologie monstrueuse qui circule et qui veut que lorsqu’un élève a une mauvaise note ou est collé à un examen, on enfreint ses droits. Mais il y a, par ailleurs, les parents et les grands-parents que je côtoie, et qui, dans les réunions, font taire les inspecteurs et leur demandent d’arrêter de mentir, de regarder en face le fait que les enfants ne savent plus lire, ne savent plus compter. Autrement dit, ce que nous disons là est populaire. Les parents savent que l’école marche à l’envers. Il va bien falloir que nos cadres de l’Éducation nationale entendent la vox populi.
 



Ph. Choulet – Il y a un tabou du travail, de la contrainte, de l’effort, de la dialectique de l’échec, de la discipline (non au sens d’ordre policier, mais de la « matière », de son organisation intérieure) qu’il va falloir lever pour précisément les replacer au centre de l’école. L’essentiel est de parvenir à produire des disciplines de manière à faire entrer les élèves dans un ordre du savoir qui leur permette de maîtriser leur réalité, de lire correctement leur expérience, et finalement d’avoir une vie démocratique dans la mesure où ils vont pouvoir exiger un asservissement des médias dominants. Il y a une finalité politique de la notion de discipline. C’est pourquoi nous défendons une démocratie de toutes les disciplines où l’éducation physique, par exemple, et cela vous fera sans doute hurler, n’a pas moins d’importance que la littérature…
 



A. Finkielkraut – Cela ne me fait pas hurler. Nous sommes héritiers et nous restons tributaires de la division entre arts mécaniques et arts libéraux. Mais je suis aussi lecteur de Heidegger qui écrivait que « penser est peut-être du même ordre que travailler à un coffre ».
 

J’ouvrirai un ultime chapitre à notre discussion. Il portera sur les nouvelles technologies. Les parents, en ce domaine, sont très demandeurs. Lorsqu’une classe manque d’ordinateurs, c’est comme si elle ne pouvait plus fonctionner. Et les experts pensent comme les parents : ils intègrent la maîtrise des nouvelles technologies de la communication et de l’information dans ce que l’on appelle désormais « le socle commun des connaissances ». Ces nouveaux outils et ces nouveaux supports rendent d’indéniables services. Ils nous confèrent à nous, pauvres mortels, le don divin de l’ubiquité. Ils mettent le monde à portée de main. Mais ils ne le rendent pas, pour autant, plus compréhensible. La compréhension requiert les œuvres et les œuvres s’adressent à des lecteurs, non à des partenaires interactifs. Que pensez-vous, l’un et l’autre, de la grande passion informatique qui saisit aujourd’hui l’école ?
 



M. Le Bris – J’ai des ordinateurs dans ma classe et mes élèves qui écrivent à la main écrivent aussi bien au traitement de texte parce que je ne connais pas un seul écrivain qui n’utilise pas cet outil. Que se passe-t-il avec l’ordinateur ? Prenons un exemple : confiez à un élève une recherche sur les pumas, il trouve sur Internet une image et un texte concernant les pumas, effectue un copier-coller, imprime le document, le perfore et le range dans son classeur sans le lire – ce qu’il n’aurait pas fait avec une encyclopédie papier. Je ne fais pas cette remarque pour condamner l’outil informatique mais parce que je le constate. Je ne donne pas un argument de ma théorie, je décris seulement un état de fait.
 



Ph. Choulet – Cette demande unilatérale relève de ce que Mac Luhan appelle la fascination du crétin obnubilé par la machine… Quand de nouveaux médias apparaissent, l’humanité les expérimente sans limites… ainsi a-t-on expérimenté l’écriture quand elle est née, la photographie, le cinéma, la télévision, et l’on fait pareil avec l’ordinateur…
 



A. Finkielkraut – On n’a pas mis la télévision dans les classes. Et le téléphone n’y est pas encore le bienvenu.
 



Ph. Choulet – Il faut lutter contre le portable dans nos classes. Chaque fois qu’un portable sonne, je dis : « Tiens, la barbarie ! »…
 



A. Finkielkraut – Nous sommes d’accord. Il n’empêche que, dans votre livre, vous tablez sur les nouveaux supports.
 



Ph. Choulet – Philippe Rivière est directeur d’une école d’art (l’École Émile-Cohl, à Lyon), et il ne manque pas de rappeler que, avant qu’un élève sache dessiner avec un ordinateur, il lui faut d’abord savoir dessiner à la main…
 



M. Le Bris – Et avant qu’il sache écrire à l’ordinateur, il lui faut savoir écrire à la main.
 



Ph. Choulet – Notre monde essaie de nous vendre l’interactivité avec toutes les illusions qui l’entourent. Le savoir est profondément défectif : il n’y a pas d’interactivité avec la vérité.
 



A. Finkielkraut – Alors pourquoi affirmez-vous que ces nouveaux supports sont indispensables à l’école ?
 



Ph. Choulet – Les jeunes gens qui sont nos élèves vivent quasi unilatéralement avec cette réalité, en elle. Il nous faut donc instrumentaliser ces machines, s’en servir comme d’un détour, comme par un stratagème, une ruse. Par exemple, si je veux faire lire Le Portrait de Dorian Gray à des élèves fâchés avec la lecture (et certains le sont gravement), je leur montre des extraits du film de Lewin… Et dans un exercice, la machine fonctionne en mode binaire. Lorsque vous lui proposez quelque chose et qu’elle le refuse, elle le refuse vraiment. En cela, elle est bien plus forte que ce pauvre professeur avec lequel on peut toujours chercher à négocier…
 



A. Finkielkraut – La technique, ce ne sont pas seulement des machines à notre service, c’est la manière dont le monde, par ces machines mêmes, se dévoile à nous. Dans son livre Marchands et citoyens, la guerre de l’Internet, la journaliste Mona Chollet affirme qu’un autre Internet est possible et qu’il est même en marche : un Internet pour les gens et non pour les firmes, un Internet égalitaire et libertaire, indépendant et subversif qui « arrache les discours aux supports statiques et distincts sur lesquels ils étaient jusque-là figés, isolés, qui les charrient, les entrelacent plus facilement que jamais à coup de “copier-coller”, et qui fait heureusement tomber l’auteur du piédestal sur lequel la prédominance du livre avait permis qu’on le place : son propos peut être en permanence modifié, complété, voire, s’il ne s’agit pas de fiction, contesté, réfuté ». Et Mona Chollet, de conclure en jubilant : « La recombinaison permanente met en évidence la relativité de tout savoir, la précarité de toute certitude, sur l’Internet, l’auteur se rapproche du simple quidam et le simple quidam se rapproche de l’auteur24. » C’en est fini de cet outrage à la démocratie, la grandeur. Le ressentiment triomphe. Non, décidément, l’essence de la technique n’est rien de technique. Un nouveau monde naît où – et c’est ce qui fait son irrésistible séduction – tout est égal.
 



M. Le Bris – Il s’agit de savoir s’il y a une ou plusieurs cultures. Or, il n’y en a qu’une. Elle a été constituée par l’humanité dans son ensemble et il nous revient de la transmettre. Si nous cessons de remplir cette mission, en faisant par trop la cour aux enfants qui n’inventent jamais que des modes, nous n’y perdrons pas seulement notre âme mais la civilisation.
 



Ph. Choulet – Oui, mais n’oublions pas la culture matérielle dans laquelle nous vivons quasi « naturellement » : nous sommes là dans un « décor de chaise électrique », comme dit Céline, et nous devons l’asservir. Là où vous en restez à une opposition frontale, mécanique, nous tablons sur la dialectique…
 








Peut-on encore aimer l’école ?

 

Entretien avec Luc Ferryf

 

Alain Finkielkraut – Lorsque, il y a quelques semaines, j’ai invité à cette émission le ministre de l’Éducation nationale, c’était pour discuter avec lui de la philosophie et des propositions de la Lettre à tous ceux qui aiment l’école qu’il s’apprêtait à publier. Un ministre rédigeant lui-même un livre qui ne soit pas une biographie de Vercingétorix ou de Marie-Antoinette mais qui explique dans une langue ni lyrique ni bureaucratique, ni sentimentale ou jargonnante le sens de son action, ce n’était pas si fréquent. Un ministre qui, tout en présentant un projet de réforme de l’école s’interroge sur sa définition et ses missions au lieu de ne la saisir que du point de vue de sa réforme, c’était même tout à fait nouveau et cela méritait bien un arrêt sur image. Une image, hélas, a bousculé mes prévisions. L’image de professeurs enragés, déchirant ou brûlant l’ouvrage de leur ministre ou encore le jetant contre des voitures et des bâtiments officiels. Image inédite. Image stupéfiante. Image bouleversante mais qui n’a pas troublé plus que cela les défenseurs sourcilleux de l’exception culturelle. L’Humanité du 21 mai s’ornait, en page deux, d’une caricature qui montrait un petit prof lançant l’ouvrage sur la tête du ministre ou plutôt sur son œil gauche. Celui-ci disait « Aïe ! » et la légende était ainsi libellée : « Sujet de bac : commentez cette phrase de Luc Ferry : “Aïe !” ». Dans l’éditorial du Monde, daté du 22 mai et intitulé « L’erreur de Raffarin », c’était l’arrogance de Luc Ferry qui était mise en cause en termes moins brutaux mais tout aussi sévères. « Ferry, lisait-on, ne pouvait traiter, peu ou prou, les enseignants de soixante-huitards attardés notamment dans l’opuscule qui leur a récemment adressé sans déclencher la colère d’une profession déboussolée et qui se sent volontiers méprisée. » Les socialistes, exaltés par la divine surprise du mouvement social, ont fait chorus avec les journalistes. Au terme du colloque de Dijon, François Hollande déclarait : « L’attitude de Luc Ferry confine à la provocation. Il est vrai qu’il est le premier philosophe à avoir transformé un livre en boomerang. » Ce qui signifie, traduit en bon français : « Bien fait pour ta gueule ! » Tout au long du xxe siècle, les écrivains engagés ont déploré que leurs livres ne soient pas des armes. Peut-être est-ce la raison pour laquelle des enseignants, formés à la préséance de la lutte sur la pensée, n’ont pas hésité à se servir du vôtre, Luc Ferry, comme d’une pierre pour lapider votre réforme. Avant de vous interroger sur le contenu même du livre, je dois tenir compte de ce qui lui est arrivé. Je voudrais donc vous demander quelle réflexion vous inspire son rejet sous forme de jet et quelle leçon vous en tirez.
 



Luc Ferry – Je tiens d’abord à préciser qu’il s’agit d’une infime minorité d’enseignants. Je reçois des milliers et des milliers de lettres et de courriers électroniques provenant de professeurs me disant qu’ils ne s’associent pas à ces jets de livres. J’ajouterai également, dans le contexte de désinformation qui a marqué ces dernières semaines, que si j’ai envoyé ce livre aux enseignants, pour définir les réformes en cours et les projets sur lesquels nous souhaitions ouvrir un débat avec eux, c’était évidemment par respect pour eux. C’était d’ailleurs une recommandation de la Cour des comptes qui déplorait, dans un rapport récent, le fait que les professeurs ne soient informés des réformes ministérielles que par la presse ou par la presse syndicale. Le ministre était ainsi invité à s’adresser directement aux professeurs. Enfin, et contrairement à ce que l’on a pu prétendre, j’ai obtenu que la fabrication de ce livre ne coûtât rien. Il s’agit d’une coédition du ministère avec un éditeur privé. La moitié du produit des ventes de ce livre revient au ministère de sorte que son coût est bien inférieur à celui d’un bulletin officiel, et sans comparaison avec celui des revues adressées aux professeurs par mes collègues Jack Lang ou Claude Allègre – j’observe simplement, sans intention polémique, que la revue de ce dernier, xxie siècle, coûtait à l’État quatre millions d’euros quand le petit livre que j’ai envoyé aux enseignants ne coûtera, en termes de fabrication, absolument rien.
 

Jeter ou brûler des livres, ce n’est vraiment pas donner une bonne image de soi, notamment, et surtout, à ses élèves. On peut être en désaccord avec son ministre, cela fait partie de la vie démocratique, mais, en république, il y a d’autres façons de manifester ce désaccord.
 



A. Finkielkraut – Infime minorité d’enseignants, dites-vous. Peut-être. Mais absoute par le secrétaire général de la FSU sur le thème « c’est un ouvrage de propagande ; Ferry n’a donc que ce qu’il mérite » – et applaudie par les éditorialistes ricaneurs. Et puis il n’y a pas que le lancer de livres ministériels. Il y a la question des retraites et la forme inquiétante prise par la protestation des enseignants contre la perspective d’un allongement de leur vie professionnelle. Trois exemples. Le premier, une affichette que l’on a vue fleurir ici ou là, d’origine syndicale me semble-t-il : « Je ne veux pas appeler mon institutrice mémé. » Deuxième exemple, une photographie parue dans une page du journal Le
Monde consacrée aux « Paroles de profs », montrant une jeune enseignante dont on voit les lunettes et dont la bouche est cachée par la pancarte qu’elle porte et sur laquelle est inscrit : « Une instit’ vieille, ridée, sans énergie ne fait plus sourire ses élèves. Laissez-moi faire mon métier le temps qu’il faut : trente-sept ans et demi mais pas trop. » Troisième exemple, puisé dans Libération, daté du samedi et du dimanche 18 mai, un professeur de musique témoigne : « On ne veut pas finir gaga devant les élèves » et, selon lui, « si le mouvement est soutenu par les jeunes, c’est qu’ils n’ont pas envie d’avoir un vieux pour professeur ». Ces phrases, ces mots d’ordre, ces raisonnements sont terribles. Y a-t-il figure plus émouvante et plus belle que celle d’un vieux jazzman ? Qu’est-ce que la culture sinon une autre façon de vieillir ? Et qu’est-ce qu’une école qui a oublié cette définition ?
 



L. Ferry – Il convient de distinguer deux aspects dans cette question des retraites qui a agi comme un révélateur, tout à fait exceptionnel, du malaise des enseignants – lesquels, pour beaucoup d’entre eux, ne souhaitent en effet qu’une chose : partir à la retraite au plus vite. Si le métier, comme vous le notiez, est devenu beaucoup plus difficile qu’il y a trente ans, c’est, me semble-t-il, que les vraies questions, comme en matière de sécurité d’ailleurs, ont été déniées, notamment par la gauche, pendant très longtemps. D’où vient que les professeurs, dans certains établissements, soient tellement malheureux ? J’ai vu ce malheur de près, et je l’ai moi-même connu pour avoir été longtemps professeur. Il est lié à l’hétérogénéité des classes et aux incivilités, à la violence, à l’insécurité qui y règnent. Les professeurs pensaient avoir pour métier principal de transmettre des connaissances, des savoirs supérieurs aux individus, supérieurs aux élèves et à eux-mêmes et ils découvrent que leur fonction première est de parvenir à tenir sa classe. Performance extraordinaire dans certains établissements. Hors du monde enseignant, on ne se rend pas compte de ces difficultés. C’est la raison pour laquelle j’essaierai, avec mon collègue François Fillon, de résoudre la question des retraites en tenant compte de ces inquiétudes.
 

Reste que, s’il ne faut pas écarter la question sociale, il ne faut pas non plus négliger la question philosophique. Nous héritons d’une longue tradition de jeunisme qui consiste à faire croire que pour enseigner aux jeunes, il convient d’être soi-même jeune. C’est là une erreur monumentale. Ces savoirs et ces valeurs que le professeur a pour mission de transmettre, ils appartiennent au monde des adultes.
 



A. Finkielkraut – J’ai été saisi d’effroi par l’évocation de « l’instit’ vieille, ridée et qui ne fait plus sourire ses élèves ». Et j’ai pensé, par antiphrase sans doute, à la description levinassienne du visage : « Peau à rides, trace d’elle-même, présence qui, à tous ses instants, est une retraite dans le creux de la mort avec une éventualité de non-retour25. » C’est cela la ride : la part de l’être qui se trouve déjà sur l’autre rive. Et l’enseignant, même le plus lisse, est ridé par ce qu’il sait. Il s’adresse aux élèves de l’autre rive. Mais voici que la ride est devenue repoussante et la vieillesse imprésentable. Voici que des ennemis à la face hideuse peuplent désormais cette autre rive. Adultes et enfants, maître et élèves, nous sommes, si j’ose dire, tenus d’être pays. Et cela alors qu’on ne cesse d’exalter la tolérance, l’ouverture, la lutte contre toutes les formes d’exclusion. Ce paradoxe, il est vrai, ne date pas d’aujourd’hui. En 1989, quand Lionel Jospin était, avec Claude Allègre, à la tête de l’Éducation nationale, il a choisi, pour inspirer aux étudiants le désir de préparer le Capes et l’agrégation, ce slogan simple : « À la jeunesse de former la jeunesse ! » Au même de former le même. Restons entre nous. Pas d’extériorité. Pas d’étrangeté. Pas d’ailleurs. Pas de distance. Pas de séparation. Et vive l’Autre !
 



L. Ferry – Je partage entièrement votre analyse. On m’a reproché, comme vous le souligniez, de traiter, les professeurs de soixante-huitards attardés, or je n’ai jamais employé cette expression, je n’ai jamais méprisé Mai 68. Dans les années 1970 et 1980, le système scolaire, dans son entier, a dérivé massivement vers une idéologie, l’idéologie de l’épanouissement de l’élève. Le but de l’éducation était, désormais, de favoriser l’épanouissement de la personnalité de l’individu et non plus de transmettre un héritage. Ce n’est en aucune façon être réactionnaire ou antisoixante-huitards que de le dire, mais simplement constater un fait. Ni vous, Alain Finkielkraut, ni moi, ni aucun d’entre nous n’avons inventé la langue française, nous en avons hérité. Dans la transmission de la langue, dans l’apprentissage de la lecture, au cours préparatoire en particulier, cette dimension de transmission d’une tradition doit être rappelée. Nous nous heurtons, une fois encore, au dogme de l’enfant au cœur du système. L’école est assurément faite pour les élèves mais pour leur transmettre des savoirs, des traditions et des valeurs qui nous sont non seulement supérieurs, je le disais précédemment, mais antérieurs. Cette dimension de transmission est capitale dans les domaines de la langue et des règles de la civilité, de la courtoisie, de la politesse – nous n’inventons pas les formules de politesse qui concluent nos lettres : « Monsieur, je vous prie d’agréer… » Ce n’est nullement un hasard si ces deux domaines sont précisément ceux où l’école rencontre ses plus grandes difficultés. Or, cette double réalité – la réalité de l’illettrisme, la réalité des incivilités dans nos établissements –, on s’emploie, depuis de nombreuses années, à la nier par crainte de blesser les professeurs, de sembler les mettre en cause. Stratégie absurde car les premières victimes de cette dérive anti-républicaine de notre système éducatif sont, avec les élèves, les professeurs. Le 3 mai 1996, le journal Le Monde, qu’on ne peut pas accuser d’être partisan, inscrivait à sa une : « Vingt-six pour cent des écoliers ne savent pas lire ou calculer à la fin de l’école primaire ». Telle est la vraie question, autrement impérieuse que celles de la décentralisation ou des retraites.
 



A. Finkielkraut – Votre livre rompt avec un des principes cardinaux de la révolution pédagogique : placer l’enfant au centre du système éducatif. Non pas que vous vouliez y installer quelqu’un d’autre. Vous rappelez simplement que l’enfant n’est pas à l’école pour être comblé, pour être écouté, pour être amusé ou sensibilisé, mais précisément pour être élevé. Vous prenez ainsi parti dans une querelle qu’on peut faire remonter à 1984, date de la publication du livre de Jean-Claude Milner, De l’école. Vous n’avez pas toujours eu cette position : en 1994, alors que vous présidiez le Conseil national des programmes, vous avez rendu à François Bayrou un rapport sur les collèges dans lequel vous invitiez à surmonter un certain nombre d’antinomies – entre éducation et instruction, entre tradition et modernité notamment. Vous me paraissez aujourd’hui nettement moins synthétique et moins enclin à regarder de haut la position que je défends.
 

Je fais ce rappel pour écarter le soupçon d’une quelconque connivence entre nous. Nous nous sommes disputés sur un sujet, l’école, qui reste très sensible. Et d’ailleurs, même si elle a cessé de nous opposer, la dispute continue, sauf que les médias ne lui accordent plus aucun crédit. Le Canard enchaîné explique que, face au séisme, vous vous contentez de recycler vos vieilles idées sur l’autorité, alors même que ces idées, chez vous, sont assez neuves. « Autant de querelles théologiques, poursuit le journal, qui ne sont plus franchement de saison alors que la maison Éducation nationale est en feu. » L’expression de querelle théologique est très révélatrice : elle signifie que, aux yeux de l’opinion qui se veut éclairée, la question scolaire ne relève plus de la pensée mais de la morale de l’extrême urgence. Philosopher sur l’école à l’heure de l’incendie, c’est, suggère le Canard, comme disserter sur le sexe des anges. À gauche ou dans une partie de la gauche, l’anti-intellectualisme compassionnel prend la place des Lumières, ce qui fait dire à nombre d’enseignants que vous êtes complètement à côté de la plaque : le métier a changé et vous feriez bien de descendre des nuées pour voir ce qui se passe sur le terrain. C’est cela que je redoute : que la situation soit dégradée à un point tel que la charge de professeur ne soit plus perçue ni vécue comme un métier humaniste mais comme un sacerdoce humanitaire.
 



L. Ferry – La discussion que nous avons actuellement me sera reprochée, je le sais. « Pendant que les professeurs sont dans la rue, Luc Ferry converse philosophie avec Alain Finkielkraut. » Sous cette question de l’élève au cœur du système éducatif, en apparence superficielle, repose celle, capitale, du métier d’enseignant : l’enseignant est-il un transmetteur de valeurs et de savoirs ou bien est-il un éducateur, un animateur ? Pour moi, il est évident que le professeur est d’abord un transmetteur et que là réside la noblesse de son métier et de son rôle d’adulte. On n’est pas un grand poète, un grand artiste, un grand musicien, un grand scientifique à dix ans, on n’est pas non plus d’ailleurs un grand sportif. Ce point est parfaitement admis par les jeunes gens – notez que je ne dis pas les jeunes : ce n’est pas une catégorie ethnique, la jeunesse –, le « jeunisme » est la maladie de notre génération. Il nous faut sortir du syndrome de Peter Pan, de cet enfant qui ne veut pas vieillir. Il nous faut sortir de cette logique qui veut que l’entrée dans le monde des adultes soit synonyme de déclin. Vieillir, ce n’est pas une catastrophe, c’est la chance d’accéder à un monde infiniment plus riche, plus profond que celui de l’enfance – quelle que soit la nostalgie que peut inspirer cette période de la vie.
 

Je reconnais volontiers que dans les débats qui nous opposaient, souvent fort vifs, pouvant aller jusqu’à la fâcherie, vous aviez raison. Votre lucidité était plus grande. J’étais plus optimiste que vous parce que je percevais, dans ce début des années 1980, l’aspect positif de la sortie du totalitarisme. La chape de plomb du gauchisme commençait de se lever et j’étais disposé à retenir les éléments positifs de l’héritage de Mai 68.
 



A. Finkielkraut – Cette discussion portant sur la mission de l’école est capitale et d’une extrême urgence. Je me référerai à une brochure de la FCPE, une des deux grandes fédérations de parents d’élèves : « Les jeunes, peut-on y lire, sont en capacité de s’exprimer et de décider. » Et l’enfant est jeune tout de suite, c’est-à-dire à peine sorti du ventre de sa mère : « L’accent doit être mis dès sa naissance sur ses potentialités, sur ses capacités propres, sur sa créativité, sur son initiative. » Ce qu’exige la FCPE, c’est donc une cité scolaire, « une démocratie de participation dans laquelle le droit d’expression peut s’exercer et où le droit à la parole est respecté ». Droit, droit, droit. Les porte-parole des familles révoquent en toute inconscience les idées de dette et d’obligation qui sont au fondement de la morale républicaine. On ne montre pas à l’enfant les dons qui lui sont faits pour l’engager à donner à son tour ; on collabore humblement à l’éclosion de son génie : « Éduquer, c’est aider l’enfant à se forger une personnalité autonome, le rendre apte à appréhender son environnement, à se l’approprier, à le partager, à le maîtriser, permettre l’acquisition de savoirs, favoriser sa créativité, former des personnes capables de communiquer. » Pas un mot, dans cet inventaire, sur la culture. Pas une référence à la tradition humaniste. Oubliée l’éducation libérale. Enterrée la Renaissance, c’est-à-dire, pour reprendre les termes admirables d’Eugenio Garin, « le principe selon lequel on éduque l’homme en le mettant en contact avec les hommes, avec son histoire, car, grâce au trésor de la mémoire, dans le colloque avec les autres, dans la confrontation avec des paroles précises et non pas fausses et banales, l’esprit est pratiquement obligé de se retrouver lui-même, de prendre position, de prononcer des mots adéquats et précis26 ». En lisant et en écoutant les acteurs de la « communauté éducative », je me dis que l’école que je défends et celle d’aujourd’hui sont des homonymes. Comment, dès lors, se faire entendre ? Il est trop tard.
 



L. Ferry – Une fois encore, je serai moins pessimiste que vous. C’est pourquoi j’ouvrirai, à partir de juin, devant la représentation nationale, au Parlement, un grand débat sur la loi d’orientation de 1989, la loi dite Jospin, laquelle inscrit, justement, bien que la formule n’y figure pas, l’élève au centre du système éducatif. Je voudrais que ce débat engage non seulement les députés et les sénateurs, les professeurs mais aussi la nation tout entière, et qu’il porte sur la question de la place des savoirs et du métier d’enseignant, sur l’idée même de collège unique, sur le problème de l’illettrisme et de la violence. Je voudrais qu’on sorte enfin du face-à-face des organisations syndicales et du ministre acculé, pour acheter la paix sociale, à retirer ses réformes. Il y a une crise des vocations dans l’enseignement du second degré qui a été totalement sous-estimée par mon prédécesseur, convaincu qu’une bonne campagne de publicité suffirait pour la résoudre. On constate, à l’inverse, une augmentation, en deux ans, de seize pour cent des vocations dans l’enseignement primaire.
 



A. Finkielkraut – Je dirai, pour ma part, qu’il faut d’abord sortir de la confusion. L’actuelle colère des professeurs n’est pas moins fulminante que celle qui a contraint, il y a quelques années, Claude Allègre à la démission. Or, Claude Allègre avait poussé jusqu’à la destitution explicite de toute transcendance, de toute dissymétrie entre le maître et l’élève, la logique de l’enfant au centre du système éducatif. « Il y a, dans l’enseignement, martelait-il, une tendance archaïque que l’on peut résumer ainsi : ils n’ont qu’à m’écouter, c’est moi qui sais. Sauf que, c’est fini. Les jeunes, et même les très jeunes, n’en veulent plus. Ce qu’ils veulent, c’est interréagir. » Vous dites le contraire et vous semblez susciter la même allergie. C’est à n’y plus rien comprendre. J’ajoute que, dans un tel contexte, il devient très difficile de lutter contre les incivilités. Les professeurs qui manifestent leur mécontentement en jetant des livres, en cadenassant les portes des classes et en dénigrant les visages parcheminés sont bien mal placés pour faire la leçon aux élèves violents, ceux qui, par exemple, traitent, dès l'âge de dix ou onze ans, les femmes qui leur font cours de « vieille peau », de « grosse pute » ou de « vieille morue ». Reste que le malaise du monde enseignant n’est pas réductible à ces formes furieuses et qu’il mérite considération. La décentralisation notamment suscite l’inquiétude. L’actuel projet vise certes le personnel non-enseignant mais on se demande s’il ne prélude pas à un démantèlement subreptice de l’Éducation nationale. Les régions et les collectivités riches pourraient ainsi fournir aux écoles tout ce dont elles ont besoin quand les collectivités les plus pauvres en seraient empêchées. Cela accroîtrait les inégalités territoriales et ne risque-t-on pas d’aboutir à une régionalisation de l’enseignement, voire des diplômes. Si tel n’est pas le cas, quelle garantie opposez-vous à ceux qui expriment cette crainte ?
 



L. Ferry – Je ne suis pas dans la même situation que Claude Allègre : toutes les organisations syndicales que j’ai reçues cette semaine m’ont précisé, et je leur rends hommage sur ces deux points, d’abord qu’elles n’appelaient, en aucun cas, au boycott des examens – les élèves ne sauraient être pris en otages, s’accordent-elles toutes à penser ; deuxièmement, que ma personne n’était pas en cause. Par ailleurs, si le mouvement social est puissant sur la question des retraites, et, pour une certaine catégorie du personnel de l’Éducation nationale, sur la question de la décentralisation, il est fort regrettable que ce soit à la faveur de rumeurs. Au lieu de discuter sur le fond, et je ne vise pas les seules organisations syndicales mais le mouvement dans son entier, on préfère, en effet, recourir à cette stratégie du colportage de rumeurs : « Les ministres vont supprimer les écoles maternelles », a-t-on entendu – ce qui est évidemment absurde ; « les conseillers d’orientation disparaîtront » – pas un seul conseiller d’éducation n’est menacé sous prétexte de son rattachement à la fonction publique territoriale ; court, enfin, le bruit d’une « suppression de l’Éducation nationale ». Je suis un fervent défenseur du service public et, avec moi, l’éducation restera plus nationale que jamais. Les diplômes, les programmes, le recrutement des professeurs par concours demeureront nationaux. On se saisit du moindre élément pour alimenter la rumeur. Ainsi, parce que, dans une circulaire, on parlait du « ministre chargé de l’Éducation », on a voulu y lire la confirmation de ce que l’éducation ne serait plus nationale. Or, c’est pour éviter que les textes ne soient invalidés par un changement d’intitulé du ministère à la faveur de l’entrée en fonction d’un nouveau gouvernement, que les juristes des services qui rédigent les textes emploient ces formules telles que « le ministre chargé de l’Éducation », « le ministre chargé de la Santé ». Et, de fait, l’intitulé de mon ministère a changé : je suis ministre de la Jeunesse, de l’Éducation nationale et de la Recherche.
 



A. Finkielkraut – Quel est le contenu de ce projet de décentralisation ? Qui concerne-t-il ?
 



L. Ferry – La décentralisation concerne les TOS, les Techniciens et ouvriers de service, personnel, pour l’essentiel, attaché à l’entretien des bâtiments ; les conseillers d’orientation psychologues, la médecine scolaire et les assistantes sociales. Ce mouvement de décentralisation, je le rappelle, était vivement recommandé par Pierre Mauroy, et aussi par Claude Allègre, lequel voulait même transférer le personnel enseignant. Il s’agit d’inciter les collectivités territoriales à s’investir dans le service public de l’Éducation nationale, comme elles l’ont déjà fait dans le domaine des bâtiments. Les jeunes gens, par exemple, se plaignent d’être mal informés quant à ce qui les attend une fois sortis du système scolaire, quant à la réalité des métiers. Prêtant l’oreille à cette plainte, de nombreux présidents de région, de gauche comme de droite, réclament la création d’un service public régional et départemental de l’information et de l’orientation. À cette demande satisferait justement la décentralisation des conseillers d’orientation.
 



A. Finkielkraut – Comment réduire les inégalités entre régions ?
 



L. Ferry – Les inégalités existent : seules six régions, par exemple, payent les livres scolaires. J’ai donc demandé la création d’un Conseil territorial de l’éducation, appelé à se réunir deux fois par an et dans lequel seront présents, sous la présidence du ministre de l’Éducation nationale, les maires, les représentants des régions et ceux des départements. La première question que je leur soumettrai portera précisément sur les inégalités de fait entre régions.
 



A. Finkielkraut – Reste l’interdit suprême : la sélection. Il y a un siècle et demi, Renouvier pensait, comme nous le rappelle Marie-Claude Blais, qu’il n’y avait qu’une manière de passer du privilège bourgeois à l’élite démocratique : la sélection justement. L’enseignement public n’étant pas « un service dont chacun userait comme d’un “instrument d’ambitions non justifiées et d’acquisitions de connaissances de parade”, mais une institution qui cherche à donner à chacun sa juste place selon son mérite », la première de toutes les réformes, aux yeux de Renouvier, était d’« aviser aux moyens de consulter et d’éprouver les aptitudes27 ». Il y a vingt ans, Laurent Schwartz, grande figure de la gauche, tentait de remettre cette thèse au goût du jour mais, déjà, il prêchait dans le désert. Aujourd’hui, plus personne ou presque n'ose parler en ce sens : la sélection n’est plus perçue comme l’outil de la démocratie mais comme son ennemi numéro un. Le résultat, c’est que les universités elles-mêmes se transforment en écoles primaires. Comment remédier à cette situation sans aller à l’explosion ? Ne sera-t-on pas contraint un jour ou l’autre d’accorder de plus en plus d’autonomie aux régions et aux universités pour leur permettre d’introduire chacune à sa manière et en catimini, cette vérification des aptitudes que l’État n’est plus à même de prendre en charge ?
 



L. Ferry – Sur le principe, je suis partisan de la sélection. D’un point de vue républicain, c’est le seul outil de promotion sociale pour les classes défavorisées. Je suis, en revanche, opposé à la sélection à l’entrée des universités : la seule sélection qui vaille est celle du baccalauréat. Un autre problème se pose, celui du redoublement. Mes prédécesseurs, François Bayrou et Claude Allègre, ont envisagé l’instauration d’un examen d’entrée en sixième. Je ne pense pas que ce soit la bonne réponse. Attendre l’entrée en sixième pour élever un barrage, c’est déjà trop tard. On sait que l’année de cours préparatoire est décisive. On dispose de statistiques terribles : quatre-vingts pour cent des élèves qui n’apprennent pas à lire et à écrire convenablement au CP gardent, toute leur vie, des difficultés de lecture et d’écriture. Je réfléchis donc à l’idée d’instaurer un barrage plus tôt, à l’entrée en CE2 ou en CM1.
 



A. Finkielkraut – J’en reviens à la question de l’enseignement supérieur. Le système des grandes écoles est une spécificité française. À la différence de Claude Allègre, vous ne semblez pas vouloir en finir avec ce système. Mais le fossé entre les grandes écoles et les universités ne risque-t-il pas de s’accroître dangereusement dès lors que les unes ont le droit d’éprouver les aptitudes et les autres, non ?
 



L. Ferry – la différence entre les universités et les grandes écoles, ce n’est pas seulement la sélection, ce sont les classes préparatoires. J’observerai d’abord que la place réservée à la culture générale, dans les classes préparatoires, est incommensurable avec celle qui lui est réservée à l’université où, dès la première année, la spécialisation est complète. Je voudrais donc, c’est un des aspects de la réforme que je propose, introduire, dans les universités, des cours de culture générale.
 








Quelles réformes ?

 

Entretien avec Natacha Polony et François Dubetg

 

Alain Finkielkraut – Une campagne présidentielle est, ou devrait être, un grand moment de vérité. Tout programme politique reposant sur un diagnostic, la nation a alors l’occasion de se regarder en face, de s’observer, de s’ausculter, de se lancer dans une réflexion collective pour savoir où elle en est. Comment caractériser, par exemple, la situation de l’enseignement en France ? Que vaut aujourd’hui notre système éducatif ? Question cruciale. Question des questions que nous allons traiter avec Natacha Polony qui est agrégée des lettres, journaliste à Marianne, et qui publie, aux éditions Mille et une nuits, Quinze mesures pour sauver l’école, et avec le sociologue François Dubet, qui est directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales et qui est l’auteur, entre autres, de L’École des chances aux éditions du Seuil dans la très active collection « République des Idées ». Mais avant le présent et le futur, un mot sur le passé. Nous autres, modernes, nous n’avons pas inventé l’école, nous en avons hérité. « L’éducation libérale, rappelle ainsi le philosophe Leo Strauss dans Le Libéralisme antique et moderne, est une éducation qui cultive ou une éducation qui a pour fin la culture. Le produit fini d’une éducation libérale est un être humain cultivé. » Et Strauss ajoute un peu plus loin : « L’éducation libérale consiste à se remettre en mémoire l’excellence humaine, la grandeur humaine en écoutant la conversation des plus grands esprits entre eux. » À l’usage des partisans comme des adversaires de l’économie libérale, qui voient avec enthousiasme ou avec colère le principe d’utilité régner sans partage sur les existences, je précise que libéral doit être entendu ici en son sens ancien de « désintéressé, digne d’un homme libre » par opposition aux savoirs spécialisés, étroitement professionnels. On sait que scholè en grec veut dire « loisir ». De cette idée de loisir studieux, l’école est-elle encore tributaire ? En d’autres termes, l’éducation démocratique doit-elle mettre ses pas dans ceux de l’éducation libérale ainsi définie ou doit-elle, pour être juste, rompre avec cette tradition élitiste et suivre résolument, c’est-à-dire sans nostalgie, un tout autre chemin ? Je vous pose la question à vous deux, et je commence par vous, Natacha Polony.
 



Natacha Polony – À cette distinction entre éducation libérale et éducation utilitaire, il faudrait ajouter une autre dichotomie : celle qui permet de distinguer service public et institution. Un des problèmes fondamentaux de l’école en France vient de ce qu’elle n’a pas résolu la question de son but et de son objet. L’usage qui est fait aujourd’hui du terme « service public » venu se substituer à celui d’« institution » est, à cet égard, tout à fait révélateur. L’école se voit tenue de répondre, en même temps, à deux fonctions. L’une qui est de rendre un service aux familles, de donner une éducation qui permettra à chaque enfant de devenir un adulte, de s’insérer dans la société et éventuellement d’y trouver du travail. L’autre qui est une fonction collective, celle de constituer une nation autour de références, de valeurs communes et d’un grand récit historique. C’est cette dernière fonction qui est en crise aujourd’hui. Le triomphe de l’expression « service public » révèle, selon moi, l’abandon de cette idée que l’école visait également à fabriquer des citoyens libres, émancipés, capables d’exercer leur libre arbitre. On rejoint ainsi l’idée d’éducation libérale.
 



A. Finkielkraut – L’éducation libérale ne vise pas seulement à former des citoyens mais aussi, par le contact avec les grands textes, des hommes tout court.
 



N. Polony – Que l’école ait pour tâche de former des citoyens, cette idée est devenue une tarte à la crème : on organise des débats citoyens qui ne sont en réalité que des ramassis d’échange d’opinions. Oubliant que l’école telle que conçue par Condorcet a pour mission moins de former des citoyens que des hommes libres, simplement parce que des hommes libres seront de bons citoyens.
 



François Dubet – J’aime le mot « institution » parce que nous avons, en France, une histoire de l’école tout à fait particulière. L’école a été chargée de fonder un ordre social, de fonder une légitimité, de fonder une nation. On a donc construit cette école comme une institution. Je pense d’ailleurs qu’il s’est opéré une sorte de transfert du modèle catholique vers le modèle républicain, avec le sanctuaire, le sacré du savoir, la soumission qui libère – car ce citoyen qui devient libre commence par se soumettre fortement. Ce modèle est assurément un très grand modèle mais si grand qu’il nous écrase aujourd’hui et il écrase en particulier votre livre avec cet idéal d’une école qui aurait atteint une sorte de perfection en tant qu’elle institue à la fois des sujets et la société. La question n’est pas de savoir si nous en avons la nostalgie ou le regret. Mais la société dans laquelle l’école s’inscrit s’est tellement transformée que ce modèle ne tient plus. Si l’on veut sauver quelques principes essentiels, notamment cette éducation libérale fondée sur l’individu, sur sa capacité à être autonome et si l’on veut bien admettre qu’elle doit servir à quelque chose et à quelqu’un, c’est-à-dire à des individus qui auront à occuper des positions dans la société, je crois qu’il faut plutôt s’éloigner de ce modèle et de cette nostalgie, ne pas y revenir dans une sorte de ressassement qui nous présente le monde comme une décadence continue.
 



N. Polony – Je n’éprouve aucune nostalgie et, dans mon livre, je prends la peine de préciser que l’école républicaine telle qu’on l’a connue sous la IIIe République n’a rien avoir avec l’idéal formé à la suite des Mémoires sur l’instruction publique de Condorcet. Cette école dont je parle et que j’appelle de mes vœux n’a jamais existé. Nous savons tous que l’école de la IIIe et de la IVe Républiques était profondément inégalitaire, qu’elle comportait un aspect d’endoctrinement qui n’était pas forcément compatible avec la façon dont on se représente un citoyen libre. La question de la nostalgie est donc hors de propos, et l’on aurait tort de s’enfermer dans ce débat. Seul importe aujourd’hui de savoir ce qu’est un être humain.
 



A. Finkielkraut – La nostalgie, c’est-à-dire la tendresse pour ce qui est tombé ou pour ce qui tombe, n’est pas un crime. La criminalisation d’un tel sentiment a, en revanche, quelque chose de monstrueux. Mais puisque vous parlez de Condorcet, je rappellerai qu’il a le premier contesté le monopole des Humanités sur l’éducation libérale. Son modèle était celui de L’Encyclopédie. Et des compromis ont été passés entre la tradition vénérable des litterae humaniores et la philosophie des Lumières jusqu’à la grande réforme de 1902 qui a créé un enseignement moderne à égalité de dignité avec l’enseignement du latin et qui, pour la première fois, a regroupé sous le nom de culture générale « l’ensemble des connaissances de base dans les domaines intellectuels, considéré comme important par la société en place, qui précède la spécialisation et correspond à un niveau d’instruction secondaire ».
 

La réforme de 1902 s’est faite dans le cadre d’une séparation entre l’enseignement bourgeois et l’enseignement réservé aux pauvres. Aucun des protagonistes de la grande querelle de l’école ne regrette le bon vieux temps de cette séparation. Si nostalgie il y a, elle porte non sur la stratification sociale mais sur le contenu de l’enseignement. Je constate ainsi, François Dubet, que vous n’employez plus le terme de « culture générale », lui préférant, avec d’autres experts, celui de « culture commune ». Quelle différence y a-t-il entre la culture générale, constitutive de l’enseignement secondaire français jusqu’à une date récente et la culture commune que vous appelez de vos vœux ? Et quelle est la portée exacte de la rupture que vous semblez, par là même, vouloir instaurer ?
 



F. Dubet – Vous introduisez une distinction à laquelle je n’avais pas songé. Quand je parle de culture commune, je me pose une question de nature différente. Je refuse de m’interroger sur les contenus scolaires : je considère que c’est un problème politique et non un problème d’experts, de sociologues. Je n’ai rien à dire, en tant que sociologue, sur ce que les élèves doivent savoir. La société doit se la poser – force est d’ailleurs de constater qu’aujourd’hui elle ne se la pose pas. Qu’on le veuille ou non, que cela nous plaise ou non, les systèmes scolaires actuels en France, et ailleurs, fonctionnent comme des grands systèmes de distillation fractionnée c’est-à-dire, et contrairement à ce que l’on pense, les systèmes scolaires restent extrêmement sélectifs. Dans ce contexte, parler de culture commune revient simplement à dire : puisqu’une école publique et obligatoire doit donner quelque chose de commun, ayons la capacité de dire ce qui doit être donner aux élèves en commun, mais surtout ayons la capacité de l’exiger. Une des difficultés majeure de l’école aujourd’hui tient à ce que, d’un côté, nous avons des programmes et des ambitions tout à fait extraordinaires, de l’autre, nous ne devons rien à personne. Nous devons enseigner le programme mais nous ne sommes pas tenus d’amener un nombre déterminé d’élèves à la maîtrise de ce programme. Mon raisonnement est celui d’un social-démocrate, à la John Rawls : le système étant sélectif, je considère que les modes de sélection seront d’autant plus acceptables, d’autant plus justes, d’autant plus efficaces et permettront aux élites d’occuper des positions légitimes, si ce système à la capacité d’offrir à tous les élèves, c’est-à-dire y compris aux plus faibles d’entre eux, un minimum de connaissances, de savoirs, de compétences, de culture générale qui leur permettra d’être des citoyens occupant honorablement leur place dans la société. Un des grands avantages, que je ne regrette pas, de la dualité scolaire de la IIIe République était précisément de fixer cet objectif à l’école élémentaire. Elle n’était pas le premier cycle du lycée et elle visait à armer les citoyens – armature dont on pourrait discuter mais tel était bien son objectif. Tout cycle désormais est compris comme le préalable du suivant. L’école maternelle devient ainsi le précours préparatoire. On perd complètement de vue l’idée d’une commune culture qui pourrait nous réunir.
 



A. Finkielkraut – Vous dites que vous ne voulez pas prendre parti. Vous le faites pourtant, avec une belle franchise, dans L’Hypocrisie scolaire, le livre que vous avez cosigné avec Marie Duru-Bellat. On y lit notamment que « la culture commune ne doit pas être définie en fonction de ce que les professeurs peuvent offrir mais en fonction de ce dont les jeunes ont besoin pour vivre pleinement leur vie28 ». Et pour ne laisser planer aucune ambiguïté sur le sens de votre combat, vous mettez les points sur les i : « Ce qui fait la valeur de la formation, ce n’est pas l’excellence acquise dans les dimensions les plus abstraites, les plus coupées du monde d’un savoir sacralisé, vénéré mais qui ne compte guère, mais bien ce qui permet aux élèves de se sentir plus grands, plus intelligents, plus critiques, plus utiles à la société, mieux en phase avec le monde d’aujourd’hui29. » Voilà qui témoigne, me semble-t-il, d’une très forte volonté de dépoussiérage de la culture générale par une culture commune en prise sur la vie « au quotidien », comme on dit.
 



F. Dubet – On peut le dire ainsi. Ce débat existe. La culture commune doit être définie avec, à l’horizon, à la fois l’idéal d’une culture à défendre et la réalité du monde et des élèves avec lesquels nous vivons. Il est ridicule d’avoir des ambitions que les élèves n’atteignent pas. Mais il n’est pas moins ridicule de fixer nos ambitions en fonction de ce que les élèves les plus médiocres peuvent atteindre.
 



N. Polony – Vous dites qu’il n’est pas du rôle du sociologue de déterminer ce que les élèves doivent savoir. Mais, comme vient de le faire remarquer Alain Finkielkraut, vous ne cessez de prendre position dans la mesure où refuser de définir ce que les élèves doivent savoir, c’est refuser de définir ce qui est nécessaire à chaque niveau.
 

Tout le problème vient de ce que l’on a conçu l’école comme un flux continu qui devait conduire tous les élèves à l’enseignement supérieur. Les textes actuels le montrent : avoir introduit dans la loi d’orientation sur l’école « cinquante pour cent d’une classe d’âge diplômés de l’enseignement supérieur », cela fait partie de ce que j’appelle les grands chantiers staliniens. Le problème n’est pas de définir le pourcentage d’élèves à amener à tel ou tel niveau mais de déterminer, à chaque étage, ce qui est indispensable aux élèves. Il conviendrait de reconstruire le système cycle par cycle. Les élèves doivent sortir du primaire avec un certain nombre de compétences qui sont communes à l’ensemble de la nation. En revanche, il n’y a rien d’obligatoire à ce que tous les élèves soient diplômés du supérieur parce que les capacités, les compétences ne sont pas les mêmes selon les étudiants. Le système, pour être sélectif de façon juste, pour reprendre votre terme, François Dubet, doit être sélectif de façon claire. C’est d’ailleurs un point qui m’a frappée dans votre livre : vous reprenez en effet la notion d’école juste qui se trouvait dans la loi d’orientation sur l’école issue du rapport Thélot, or ce vocabulaire me semble parfaitement inadapté aux problèmes actuels du système scolaire. Toutes ces formules d’école des chances, école de la réussite…
 



A. Finkielkraut – « La réussite pour tous », disait le rapport Thélot.
 



N. Polony – Toutes ces formules ne veulent rien dire. Le rapport Thélot avait tenté d’introduire l’égalité de résultats et non plus l’égalité des chances, ce qui, à mon sens, est fort dangereux.
 



A. Finkielkraut – Rétablir la notion de cycles, cela signifie pour vous, Natacha Polony, faire des vérifications de connaissances à la fin de chaque cycle et de ne laisser accéder au cycle suivant que les élèves qui maîtrisent ces connaissances.
 



N. Polony – C’est une des rares idées qui a émergé dans le cours de cette campagne présidentielle, l’idée d’un concours d’entrée en sixième. J’y suis favorable, et je le développe dans mon livre, car l’instauration d’un tel concours rappelle simplement que nous avons une responsabilité vis-à-vis des élèves et que faire entrer en sixième un élève qui a de grandes difficultés en lecture, en écriture, en calcul, comme c’est le cas actuellement, est proprement criminel. Et dans ce contexte, il ne faut pas s’étonner de la violence et du déphasage de certains jeunes au collège. Instaurer un examen d’entrée en sixième signifie qu’à chaque niveau du primaire, un niveau de compétences à été fixé, qu’elles ont été vérifiées. Cet examen permettrait de repérer ceux qui peinent et à partir de là envisager d’ouvrir des classes de propédeutique. Dans le système actuel, on ne se donne jamais les moyens d’arrêter la machine.
 



F. Dubet – Il y a un point sur lequel je ne peux pas vous suivre. Je maintiens que la scolarité commune jusqu’à seize ans n’est pas un scandale – c’est d’ailleurs à peu près la règle dans l’ensemble des pays européens, et notamment dans les pays qui s’en sortent bien mieux que nous, tandis que l’Allemagne, où la sélection s’opère très tôt, s’en mord les doigts. Si l’on fait ce choix alors il faudra définir ce que l’on entend par école élémentaire, ce que l’on entend par collège. Le collège ne peut plus être défini comme le premier cycle de l’enseignement général mais comme le prolongement, l’héritier d’une école élémentaire qui offre quelque chose de commun jusqu’à seize ans.
 

Faites très attention à l’effet mécanique de votre projet. Plus vous sélectionnez précocement et plus, à terme, vous avez des sélections sociales très fortes et très inégales. Je veux bien admettre la nécessité de la sélection, mais il faut éviter de l’opérer trop tôt.
 



N. Polony – Instaurer un examen d’entrée en sixième ne relève pas d’un mode de sélection. Il s’agit juste de repérer les élèves qui sont en difficulté.
 



A. Finkielkraut – Mais qui dit examen, dit sélection. Et il suffit que ce mot soit prononcé, même avec des précautions, par un responsable politique, pour que les rues se remplissent d’une foule adolescente en colère. Voilà pourquoi, d’ailleurs, personne ne le prononce plus. Quant au redoublement, c’est une décision prise rarement, dont les parents peuvent faire appel et que, statistiques à l’appui, dénoncent régulièrement les journalistes et les sociologues. Est-ce à dire que la sélection a reculé ? Rien ne l’indique. Comme l’ont bien montré Laurent Jaffro et Jean-Baptiste Rauzy dans L’École désœuvrée, « on accueille des élèves plus faibles dans des classes plus avancées, puis, dans un second temps, on révise à la baisse les exigences en se réglant sur leurs capacités30 ». Et les auteurs ajoutent : « On enseigne plus difficilement les savoirs élémentaires – à des enfants du primaire qui sont pourtant issus depuis longtemps de toutes les catégories sociales –, alors, dans un second temps, on déclare qu’il est très difficile d’apprendre à lire et à compter, et qu’il faut surtout éviter de placer ces enfants devant des objectifs trop ambitieux. On passe ainsi d’un échec collectif à son déni. » Mais malgré la véhémence du déni, malgré l’intensité de la propagande, tous les parents ne sont pas aveugles. Ceux qui le peuvent ont donc recours, pour combler le handicap, créé et creusé par l’école publique, soit au soutien scolaire soit à l’enseignement privé. Et le résultat, effrayant, c’est qu’il y a moins d’enfants d’ouvriers et d’employés dans les grandes écoles qu’avant la démocratisation des années 1970. On fait rimer sélection avec domination, mais les premières victimes du refus de la sélection, du bac automatique et de l’anti-élitisme, ce sont les classes pauvres. Quant aux classes riches, elles s’en tirent, mais pour elles aussi l’école est un lieu de déculturation. « Il y a, écrivait Péguy, un abîme pour une culture, pour une histoire, pour une vie passée dans l’histoire de l’humanité, pour une humanité enfin, entre figurer à son rang dans la mémoire de quelques savants et dans quelques catalogues de bibliothèque et s’incorporer, au contraire, par des études secondaires, par des Humanités, dans tout le corps pensant et vivant, dans tout le corps sentant de tout un peuple. » Cette incorporation, ce vieillissement salutaire, ce merveilleux empoussiérage du présent par le passé n’ont plus lieu : la culture commune y veille. Un peuple vivant, comme dit Renaud Camus, c’est un peuple qui connaît ses classiques. Cette vie, l’école a cessé de l’insuffler, et si l’on confie démocratiquement à la société le soin de décider du contenu de l’enseignement, il n’y a aucune chance pour qu’elle retrouve le chemin des grands morts. L’humanité présente évolue dans un environnement incomparable avec celui des générations antérieures et dont les innombrables artefacts ne fascinent pas moins les parents que les enfants. Ce qui leur importe donc au premier chef, c’est l’informatisation de l’école, non l’avenir de la culture générale. Et les professeurs de philosophie constatent qu’il y a dix ou quinze ans, leurs élèves ne rencontraient pas de problèmes de langue quand ils lisaient Le
Contrat social. Ce n’est plus le cas. De sorte que, pour l’épreuve du baccalauréat, on a tendance à choisir des textes étrangers, car on peut en simplifier la traduction alors que les textes en français n’autorisent pas ce tour de passe-passe, et que si on les alourdissait de trop de notes, c’est la crédibilité même de l’examen qui serait atteinte. Bref, je vois l’école faire naufrage. Pensez-vous que j’exagère et même que j’ai la berlue ?
 



F. Dubet – Les mots « naufrage », « désastre » sont très excessifs. Je ne suis pas content de l’état du système scolaire. Je lui adresse de nombreux reproches, y compris celui de ne pas bien traiter les élèves, de ne plus leur faire de place intellectuellement. J’ai conduit des enquêtes qui montrent que les élèves se sentent sous-utilisés intellectuellement à l’école. Il est susceptible de bien des critiques, je ne les lui épargne pas et croyez que je ne me fais pas que des amis ! Notre système scolaire semble, depuis vingt-cinq ans, avoir échappé à tout contrôle politique. Qu’aucun débat ne lui ait été consacré est tout à fait révélateur et très inquiétant. D’Antoine Prost à Claude Thélot, en passant par moi, les constats sont à peu près semblables et, pour la plupart, critiques, mais ils ne débouchent sur rien. Le problème vient de ce que nous sommes pris dans une histoire scolaire, en France, qui nous paralyse autant qu’elle nous aide. Je voudrais qu’il se produise quelque chose dans l’école. Que nous retrouvions la capacité politique, démocratique d’agir sur elle. Ni vous ni moi qui avons des positions différentes, n’avons de relais politiques ou syndicaux capables d’agir. Le système se libéralise au sens où la demande scolaire des parents finit par dominer. Nous avons le goût pour des querelles théologiques invraisemblables, nous ne cessons de creuser l’abîme entre les principes et la pratique, nous avons des principes démocratiques extraordinaires et des élites de plus en plus resserrées, nous avons des politiques de discrimination positive qui n’échappent pas au déterminisme. La question est donc de savoir si notre société a la capacité politique de définir son école.
 



A. Finkielkraut – Économiquement de plus en plus intouchables, de plus en plus exclusives, de plus en plus barricadées, les élites sont culturellement indistinctes du reste de la société. On les appelle les people ou les VIP et un people, c’est n’importe qui mais avec assez de pognon pour satisfaire, séance tenante, tous ses caprices.
 



N. Polony – Je serais tentée de reprendre votre terme de désastre, et tout à fait volontairement et consciemment. Je suis lasse de cette idée qu’il ne conviendrait pas d’être pessimiste et au contraire présenter les choses joliment pour ne pas désespérer Billancourt. Sur cette question, il faut désespérer Billancourt. On ne pourra pas avancer politiquement si l’on ne dresse pas un constat tout simplement lucide. Nous faisons tous le constat qu’une partie de la jeunesse, y compris de la jeunesse favorisée, ne maîtrise pas la langue française, se montre incapable de manier les concepts. Or, une école qui se veut juste, qui prétend offrir à tous la réussite, est inadaptée si elle échoue ne serait-ce qu’à transmettre les instruments de la langue. Notre époque est fascinée par les nouvelles technologies mais elle oublie, à commencer par l’école, que les Humanités classiques permettent de s’adapter à absolument tout. On fabrique des jeunes incapables de s’ouvrir à des domaines qu’ils ne connaissent pas, incapables de passer d’un domaine à l’autre, simplement parce qu’ils ne possèdent pas l’intelligence, c’est-à-dire la faculté de relier les phénomènes entre eux.
 



A. Finkielkraut – Alors, que faut-il faire ? Par quoi commencer ?
 



N. Polony – Il faut commencer par se mettre d’accord sur le constat.
 



A. Finkielkraut – On aura du mal.
 



N. Polony – Sans doute. J’en veux pour preuve le cas de Claude Thélot et Christian Forestier qui publient un livre sur l’évaluation du système et refusent obstinément tout débat.
 



A. Finkielkraut – J’ai vécu ce refus à l’intérieur même de la commission Thélot.
 



N. Polony – Vous avez essayé de faire valoir un point de vue qui a été totalement écarté du rapport Thélot. De ce rapport, qui devait établir un constat objectif, donner une base de travail, ont été éliminées toutes les questions qui fâchaient, la question de la formation des professeurs…
 



A. Finkielkraut – Vous demandez, en effet, la suppression des IUFM. C’est la quinzième mesure.
 



N. Polony – C’est une façon provocante de présenter la chose, car je ne dis pas que les professeurs n’ont pas besoin de formation pédagogique. Les IUFM, dans leur état actuel, servent d’abord à formater les futurs professeurs à un ensemble de méthodes dont on sait qu’elles sont parfaitement inefficaces. Les IUFM sont donc des appareils idéologiques.
 



A. Finkielkraut – Vous dites, François Dubet, que nous nous accordons sur le constat. Mais je ne suis pas sûr que nos diagnostics procèdent des mêmes principes, des mêmes valeurs. « Les Grecs, écrivait encore Leo Strauss, avaient un mot merveilleux pour vulgarité, ils la nommaient apeirôkalia, manque d’expérience des belles choses. » L’éducation libérale nous donne cette expérience des belles choses. Or, donner cette expérience n’est plus aujourd’hui légitime parce que le processus démocratique lui-même nous invite à penser que chacun – chaque individu ou chaque groupe – peut décider pour lui-même ce qui est beau. Une logique de l’équivalence s’instaure. On parle de la culture des anciens, de la culture des jeunes, la culture sans épithète existe de moins en moins. Ce mouvement est un mouvement égalitaire, démocratique.
 

L’école ne peut s’en sortir, me semble-t-il, que si elle résiste à la sommation d’être en elle-même démocratique, si elle préserve des hiérarchies, des dissymétries, entre le maître et l’élève, évidemment, mais aussi entre ce qui est beau et ce qui ne l’est pas. Or, il y a chez vous, François Dubet, l’idée qu’il faut accompagner le mouvement démocratique, que la démocratie dans tous ses aspects, même à l’école, est une bonne chose. C’est là que notre diagnostic diverge, ainsi que les remèdes que nous pouvons préconiser.
 



F. Dubet – S’il n’y avait pas de hiérarchie culturelle, il n’y aurait pas d’école. Cependant, je considère, et sur ce point je suis en complet désaccord avec vous, que l’école ne peut plus être un ordre régulier, elle ne peut plus être totalement hors du monde. Elle le pouvait en 1902 quand deux pour cent d’une classe d’âge passait le bac, en 1946 quand ce n’était encore que six pour cent, et quand moi-même je l’ai passé et que n’étaient concernés que douze ou quinze pour cent d’une classe d’âge. Ce qui correspond aux effectifs d’une classe prépa. Il faut donc regarder en face ce qu’est la massification scolaire. C’est un changement de nature complet du système scolaire. Ce changement, nous ne l’avons jamais assumé, pas même dans un sens que vous appelleriez démocratique. Nous nous sommes laissés submerger par lui. Il faut redéfinir tout cela mais je refuse de recommencer la querelle de 1902. Il y a la culture des Humanités, il y a des cultures scientifiques et techniques qui sont de véritables cultures, qui exigent des efforts.
 



A. Finkielkraut – Il y a aussi le relativisme culturel…
 



F. Dubet – Je ne défends pas le relativisme culturel. Je vous dis que si l’on joue cette carte, si ce sont les parents qui choisissent, il faut renoncer au service public. Il ne sert à rien que nos impôts continuent de financer un service qui n’offrirait plus un bien commun. La question n’est donc pas là. Il s’agit d’abord de savoir si nous avons encore la capacité qui était celle, dans les années 1880, d’un Dukheim, d’un Ferry de nous interroger sur ce que les jeunes gens doivent apprendre pour que notre pays devienne démocratique, moderne. Ils se sont posés la question brutalement. Ils n’ont pas négociés avec des corporations, avec des syndicats. Ils ont accompli un acte politique en fixant pour programme d’enseignement les grands textes de la littérature et autres choses qui nous paraissent désuètes comme l’apprentissage des sous-préfectures. Ils ont eu le courage de choisir. C’est pourquoi le débat que nous avons me semble quelque peu vain, théologique. Nous discutons comme si nous avions la capacité d’action. Or, cette capacité nous ne l’avons pas, nous l’avons perdue, nous en avons peur.
 



N. Polony – Nous avons les capacités que nous voulons bien nous donner. Je vous rejoins sur la nécessité de définir les contenus. Lorsque je parle des Humanités, de la culture, j’y inclus la culture scientifique qui est en déperdition totale. Or, dans l’actuelle définition du socle commun de connaissances, on constate que des savoirs comme l’histoire, la géographie et les sciences ont été laissés entièrement de côté, ne font donc pas partie de ce que doit connaître un futur citoyen français. Le rapport Thélot définit, en effet, comme base du socle commun de connaissances : « lire, écrire, compter, l’anglais de communication internationale et les nouvelles technologies ». Le problème n’est donc pas une absence de définition des contenus mais un refus de les définir clairement et une incapacité à se faire une idée claire et distincte de ce qu’il est nécessaire d’acquérir comme savoirs dans les sociétés contemporaines.
 



A. Finkielkraut – Le problème ne tient-il pas également à l’extension indéfinie des droits de l’homme ? Les élèves sont invités à se penser comme des ayants-droit à l’éducation, aux diplômes, à l’emploi. La formation n’est plus un but mais un dû. Et certains sociologues, tel Éric Maurin dans Le Ghetto français, en viennent à réclamer, pour que tout le monde reçoive ce à quoi il a droit, une école ouverte, allégée et résolument non sélective : « Peu de choses sont vraiment importantes pour comprendre l’essentiel d’une société et être capable d’y prendre place. Il doit être possible de converger vers des programmes accessibles à un plus grand nombre de collégiens. Ce faisant, on pourrait espérer régler en partie le problème posé aux enseignants par l’hétérogénéité des publics fréquentant aujourd’hui le collège31. » Peu de choses sont vraiment importantes : cette assertion fait froid dans le dos, car elle signe, à la sauvette, l'acte de décès de l'esprit de la Renaissance. À moins d'oublier Rabelais et de n'avoir en vue que les quelques compétences qui permettent d'être opérationnel dans notre nouvel environnement numérique, tant de choses sont importantes et tant de choses importantes sont difficiles. Enseigner le difficile, c'est assumer, il est vrai, le risque que tous ne comprennent pas. Si l’on veut exorciser ce risque et traquer victorieusement l’injustice que constitue la différence de niveau, d’aptitude, de talent ou même de bagage entre les êtres, alors il faut y aller carrément et n’enseigner rien ou presque rien à tout le monde. Vous n’êtes pas aussi radical, François Dubet, mais dans votre essai auquel Éric Maurin renvoie, L’École des chances. Qu’est-ce qu’une école juste ? et que vous publiez dans la même collection que lui, vous évoquez la « cruauté intrinsèque de la compétition méritocratique32 ». Et vous avez mille fois raison : l’école est un monde cruel. Chacun se souvient avoir perdu l’insouciance le jour où il est entré au collège. Mais pour remédier à l’angoisse, vous dites : « L’école doit s’attacher à reconnaître et à former les individus indépendamment de leurs performances et de leurs mérites33. » Former des individus indépendamment de leurs mérites, je ne vois pas ce que cela veut dire. La formation ne s’atteste-t-elle pas dans la performance ? Pour prétendre être formé à la danse, il faut savoir faire des entrechats ; pour prétendre être formé au football, il faut savoir tacler, dribbler, tirer au but ; et ne sont formés à la langue française que ceux qui emploient le mot juste, qui savent nommer ce qu’ils voient ou ce qu’ils ressentent et qui respectent les règles de la syntaxe ou qui les transgressent en toute connaissance de cause. Il faut avoir préalablement bien mérité de la norme pour pratiquer, avec quelque chance de succès, cet écart qu’on appelle le style.
 



F. Dubet – Une remarque d’abord sur les programmes. Qui dit programme, dit sacrifice. La question est de savoir ce que l’on accepte de ne pas enseigner. Les difficultés en orthographe, en calcul augmentent à l’école élémentaire. Il faudra donc y consacrer plus de temps, par conséquent que sacrifie-t-on ?
 



N. Polony – Il faudrait commencer par supprimer l’éducation routière, les nombreuses sorties…
 



A. Finkielkraut – Les débats citoyens…
 



F. Dubet – Je vous souhaite bon courage !
 



N. Polony – Nous admettons tous que la tâche sera difficile.
 



F. Dubet – Si l’on accepte l’idée, et je l’accepte, que l’école est un système de sélection qui hiérarchise les élèves, qui les classe, qui leur attribue des compétences, dans la mesure où ce système a aujourd’hui une emprise extrême sur les familles – toute leur angoisse s’y concentre – et sur les élèves – l’image qu’ils ont d’eux-mêmes est entièrement subordonnée à leur profil scolaire –, dans la mesure où il y a nécessairement un nombre considérable de perdants, il y a, dans cette question, un enjeu démocratique, un enjeu de civilisations. Il nous faut parvenir à réaliser ce que d’autres pays, moins tendus, moins anxiogènes que nous en ce domaine, réussissent très bien : l’école doit permettre aux élèves d’acquérir une position mais, par son style de relation, son style d’encadrement, elle doit garantir aux élèves l’estime d’eux-mêmes à laquelle ils ont le droit. Prenons un exemple. Aujourd’hui, lorsque vous entrez dans un lycée professionnel, c’est toujours parce qu’on a fini par vous convaincre que vous étiez indigne de faire autre chose. Qu’il y ait un problème de reproduction, comme dirait Bourdieu, à savoir que les enfants issus des milieux populaires entrent en plus grand nombre dans les établissements professionnels, mais que l’école en rajoute sur cette inégalité en convaincant ces enfants de leur propre nullité, ce qui évidemment les rend violents, agressifs, stupides, là est le véritable problème. Il n’y a donc rien de contradictoire à admettre que l’école sélectionne, que l’école classe et à exiger, en tant que parents, grands-parents, que nos enfants se voient garantie une dignité élémentaire que l’école ne garantit plus.
 



N. Polony – « Que l’école ne garantit plus. » Cette affirmation est proprement ahurissante ! Jamais la question de la dignité, la question du respect n’ont été si présentes à l’école. Or que constate-t-on ? Jamais l’école n’a été aussi inégalitaire. On est dans le registre de la prophétie autoréalisatrice : lorsque l’on aura convaincu tout le monde que la moindre mauvaise note est humiliante, que les professeurs sont des monstres, ne cherchant qu’à sélectionner en fonction du milieu social, comme s’emploient à le prouver certains travaux de sociologues, on aura définitivement brisé la relation entre le maître et l’élève en instillant, dans l’esprit des familles et dans celui des élèves, qu’il convient de se méfier du professeur et de l’école.
 

Je suis la première à m’horripiler du fait que l’on puisse encore entendre, dans certains conseils de classe, untel ne travaille pas, il sera donc orienté, ce qui signifie il suivra une formation professionnelle.
 



A. Finkielkraut – Pour sortir de cette logique perverse, vous préconisez une réforme du collège unique.
 



N. Polony – Un des effets pervers du collège unique est en effet d’avoir laissé entendre qu’il n’y avait de dignité que dans les filières générales. Dans un système scolaire qui formerait de manière égalitaire tous les élèves jusqu’à un certain niveau – qu’on peut fixer à la fin du collège ou un ou deux ans avant, mais peu importe, le problème n’est pas là –, il n’y aurait rien de scandaleux à sélectionner suivant les volontés et les capacités de chacun.
 



A. Finkielkraut – Avec des passerelles pour permettre les retours en arrière.
 



N. Polony – Ce point me semble le plus important. Cette idée d’un droit de tous à des études longues, paradoxalement, déclasse de plus en plus ceux qui sont relégués dans d’autres formations alors que de réelles réussites, y compris des réussites économiques, sont rendues possibles par les filières professionnelles. Il faudrait, me semble-t-il, former les professeurs qui ne jurent souvent que par les études générales et ignorent tout du monde professionnel.
 



A. Finkielkraut – Droit à des études longues, dites-vous. Mais attention à ne pas laisser le « droit à », c’est-à-dire la créance, jeter dans l’oubli ce qu’il faut de patience, d’effort, d’ascèse, d’anamnèse pour apprendre et pour comprendre. Si la doxa elle-même souffle à l’adolescent déçu par une mauvaise note ou une appréciation sévère qu’il vient de subir une intolérable humiliation, où trouvera-t-il la ressource de s’instruire, c’est-à-dire de se faire mal ? Commuer systématiquement l’échec de l’élève en échec de l’école, ce n’est pas de la clairvoyance, ce n’est pas de la critique de la domination, c’est de la non-assistance à personne en danger.
 



F. Dubet – Bien évidemment que l’échec de l’élève est l’échec de l’élève. Simplement le système a aujourd’hui une telle emprise sur la vie des individus qu’il les enferme dans ces carrières scolaires de manière excessive. Je considère qu’il y a trop d’école. On en attend trop. On pourrait détendre le jeu autour de l’école, notamment en établissant clairement que jusqu’à seize ans, les élèves sont inscrits dans la même école et que, ensuite, l’école n’étant plus obligatoire, peut commencer le jeu de la sélection. On ne peut pas obliger les élèves à aller à l’école pour y être sélectionnés.
 



A. Finkielkraut – Que faites-vous de l’émulation ?
 



F. Dubet – Le monde scolaire, je peux vous l’assurer pour le connaître un peu, est un monde où l’émulation, le classement sont obsessionnels. En France, nous sommes très tendus, très angoissés, très nerveux sur la question de l’école. Nous pourrions l’être beaucoup moins, les élèves y gagneraient et nous aussi probablement.
 








L’avenir de l’université française

 

Entretien avec Jean-Claude Casanova et Alain Renauth

 

Alain Finkielkraut – L’université est le parent pauvre de la grande querelle de l’école. Dans cette émission même, elle a été laissée, à de trop rares exceptions près, en dehors des débats qui font rage sur le niveau des élèves, sur la place de la pédagogie, sur la culture générale et/ou la culture commune, sur le sens qu’il faut donner à la volonté affichée depuis bientôt vingt ans de mettre l’élève au centre du système éducatif, ou encore sur la démocratie, la méritocratie et la reproduction sociale. Les problèmes, les crises, les révoltes et les réformes dans l’enseignement secondaire méritent certes notre attention mais pas toute notre attention. Il nous incombe aussi de réfléchir au destin du supérieur. À cette fin, j’ai invité, aujourd’hui, le philosophe Alain Renaut, qui a écrit naguère Les Révolutions de l’université, essai sur la modernisation de la culture et Jean-Claude Casanova qui, dans le numéro de ce printemps de la revue qu’il dirige, Commentaire, publie un article important sur l’université du xixe au xxie siècle. Nous commencerons par la fin, par le bilan, par le temps présent avant peut-être de solliciter l’éclairage du passé et de nous interroger sur l’avenir. Si l’on admet avec vous, Jean-Claude Casanova, que le mandat de l’université, dans les pays démocratiques, est désormais triple – sélection des élites, recherche scientifique, formation de masse –, où en est la France ? Remplit-elle, sinon excellemment, du moins de manière à peu près satisfaisante, ces trois fonctions ?
 



Jean-Claude Casanova – Elle remplit ces trois fonctions inégalement. En ce qui concerne la sélection des élites, qu’il s’agisse des élites universitaires et scientifiques, administratives et sociales, ainsi que de l’élite des entreprises, notamment des ingénieurs, la France est un pays extrêmement sélectif et nos élites ne sont pas inférieures, au contraire, si nous nous comparons aux grands pays occidentaux. Nous n’observons ni défaillance ni manque de dirigeants dans tel ou tel secteur de la société.
 

Sur le deuxième point, en ce qui concerne la recherche scientifique, je serai plus réservé. Lorsque la science s’est institutionnalisée au milieu du xixe siècle, lorsqu’elle a eu besoin d’institutions (d’universités, de départements spécialisés, de laboratoires) pour progresser et se développer, notre organisation s’est avérée moins efficace parce que mal adaptée. Nos universités n’étaient ni suffisamment autonomes ni suffisamment dotées en ressources nécessaires, ni organisées pour la recherche si on les compare aux universités allemandes puis aux universités américaines qui tour à tour ont pris la direction de la science mondiale. Les outils à notre disposition pour mesurer le rang des pays dans l’ordre scientifique, la liste des prix Nobel, le nombre et la qualité des publications, les découvertes et les brevets, permettent de le vérifier. La vitalité scientifique française, comparée à celle d’autres pays, et même à celle de pays plus petits que la France comme la Suisse, la Suède ou les Pays-Bas, est relativement faible. Il y a donc un dysfonctionnement qui ne tient pas aux hommes mais à notre organisation universitaire et scientifique.
 

Quant au troisième point, la formation de masse, il faut savoir qu’aujourd’hui, bien plus de la moitié d’une classe d’âge passe après le baccalauréat dans l’enseignement supérieur. L’université française et les universités européennes sont venues à cette situation, celle de l’enseignement de masse, après l’université américaine qui, la première, après la Seconde Guerre mondiale, s’est ouverte au plus grand nombre. Mais la France y est parvenue avec les secousses que nous connaissons. Elle a mal absorbé la croissance du nombre des étudiants. Elle l’a fait en connaissant des taux d’échec importants dans le premier cycle, en gaspillant des ressources et en rendant difficile son adaptation aux sciences modernes. Au surplus, à cause de Mai 68, né pour partie de la croissance mal maîtrisée des facultés des lettres, elle s’est dotée d’institutions et de conseils universitaires qui en quarante ans n’ont pas fait la preuve de leur efficacité.
 



A. Finkielkraut – C'est l'instauration du « GI Bill » qui, aux États-Unis, a changé la donne.
 



J.-C. Casanova – Oui, l’université américaine, grâce à sa plasticité, a parfaitement répondu au défi de la massification. Bien avant l’Europe, elle a accueilli la majorité d’une classe d’âge. Elle était et reste suffisamment différenciée et souple pour s’ouvrir à une population étudiante croissante, elle a multiplié le nombre des établissements, elle a accepté qu’ils soient différents par leurs statuts, par leur dimension et par leur orientation scientifique. Elle sélectionne et oriente les étudiants, mais on doit être conscient que la sélection est moins forte aux États-Unis qu’en France. Aux États-Unis tout le monde et à tout âge peut entrer à l’université, mais, bien entendu, pas dans n’importe quel college ou dans n’importe quelle university. En France le nombre des étudiants a progressé mais le nombre d’échecs reste excessif. Après le premier cycle beaucoup de nos étudiants sortent sans aucun diplôme. Dans certains secteurs, les étudiants sortent sans aucun diplôme. Un bon système universitaire est un système suffisamment différencié pour que chacun soit diplômé, à son niveau réel, et pour que la recherche de la plus grande qualité scientifique soit maintenue et encouragée dans les départements scientifiques.
 



A. Finkielkraut – Je rappelle que le GI Bill permettait à tous ceux qui avaient pris part à la guerre de faire des études supérieures. Alain Renaut, votre diagnostic.
 



Alain Renaut – Mon diagnostic est assez sévère. Vous retenez trois fonctions, je les avais soulignées moi aussi : sélection des élites, développement de la recherche, c’est-à-dire production du savoir de haut niveau, et éducation supérieure d’une partie de la population à ce savoir que l’université produit. Tout le pari de l’université depuis son apparition au xiiie siècle a été de combiner la formation du savoir de haut niveau et la formation à ce savoir, en espérant que de cette combinaison se dégagent les élites professionnelles dont un pays a besoin, notamment pour entrer dans la modernité ou, ensuite, pour se moderniser. Si nous parlons de l’université stricto sensu et non de l’enseignement supérieur en général, la construction du savoir de haut niveau est aujourd’hui très difficile. La France a créé, hors université, des institutions autonomes comme le CNRS, l’Inserm qui sont plus efficaces dans la production du savoir de haut niveau…
 



A. Finkielkraut – Vous diriez du CNRS qu’il est une institution efficace ?
 



A. Renaut – En tout cas, par son existence hors de l’université, le CNRS a rendu l’université encore moins efficace du point de vue de sa contribution à la production du savoir, puisqu’elle est un des rares pays du monde, depuis la fin de l’Union soviétique, où il existe au fond des académies de chercheurs hors des universités. À mon sens, cette exfiltration d’une partie de la recherche hors des universités n’a pas rendu la recherche meilleure, mais elle a en outre amputé les universités d’une partie non négligeable de leur mission traditionnelle en matière de production du savoir. D’autre part, la France a inventé, après qu’elle eut supprimé les universités pour un siècle en 1793 (événement inouï, oublié de nos mémoires, et que j’avais redécouvert avec stupéfaction il y a une dizaine d’années), un système de formation extra-universitaire des élites, dans ce qu’on appelle aujourd’hui les « écoles », grandes ou moins grandes : là encore l’université s’est trouvée en France, de façon exorbitante par rapport aux autres pays de tradition universitaire, amputée pour l’essentiel d’une de ses fonctions originelles, celle du recrutement des élites professionnelles.
 



J.-C. Casanova – Je regroupais dans mon propos les universités avec les grandes écoles, je ne distinguais pas entre les deux. L’ensemble constituant l’enseignement supérieur, ce que les Américains appellent la « haute éducation » ou higher education.
 



A. Renaut – Oui, je me bornais à préciser ce qui caractérise spécifiquement la partie de l’enseignement supérieur qui fait le plus question aujourd’hui en France, à savoir les universités. Je mets un terme à mon diagnostic, sévère donc, en ajoutant juste que, pour ce qui est de la formation même des étudiants présents dans les universités, cette formation à un savoir de haut niveau est extrêmement difficile faute, pour les universités françaises, de s’être confrontées au problème de la sélection, soit à l’entrée des universités, soit dans le cours des cursus. Il y a là un tabou qu’il va falloir affronter à un moment ou à un autre, en confrontant tous les possibles.
 



A. Finkielkraut – À défaut d’élever quatre-vingts pour cent d’une classe d’âge au niveau du bac, on a donné, pour remplir les objectifs du plan, le bac à quatre-vingts pour cent d’une classe d’âge. L’université accueille donc un nombre toujours plus massif d’étudiants. Cela veut-il dire qu’elle assure désormais une formation de masse ? Ce n’est pas sûr. D’après Pierre Jourde, par exemple, la plupart des étudiants de lettres ne possèdent pas les compétences qui leur permettraient de suivre des études supérieures. Ils sont, à l’en croire, incapables de rédiger une dissertation ou un commentaire de texte : « Les éléments de base du dogme chrétien ou de la mythologie grecque leur sont devenus aussi étrangers que le panthéon maya, ce qui compromet ipso facto toute compréhension de l’art et de la littérature jusqu’au xxe siècle. Les notions élémentaires d’histoire sont à peu près inconnues, et tenter de les enseigner paraît voué à l’échec, tant les discours les plus simplifiés semblent se perdre dans un brouillard notionnel généralisé, une perte intégrale des points de repère. Après six mois de rudiments d’histoire littéraire, Victor Hugo interviendra dans l’affaire Dreyfus34. » Et la langue n’est pas mieux maîtrisée que la méthode ou la culture générale : « Un étudiant en lettres de dix-neuf ans ne fait plus de différence entre marcher, marchait, marché ou marchez. On lit couramment dans les copies : “il l’a déclarait” ou “les gens richent”. Bref, la production écrite de cet étudiant ordinaire ressemble de plus en plus à celle que l’on attendrait de la part d’un élève médiocre de CM235. »
 

Cette situation risque de s’aggraver car la démocratisation est désormais comprise, vécue et défendue comme un accès automatique à l’enseignement supérieur et aux diplômes qu’il délivre. Comme le rappellent Olivier Beaud, André Guyaux et Philippe Portier, les syndicats d’étudiants ont fait de la lutte contre l’échec dans les premiers cycles leur cheval de bataille et ils ont obtenu gain de cause : « L’instauration de la semestrialisation des études n’a d’autre but que d’abolir l’échec en première année c’est-à-dire d’engager des étudiants dans une voie qui ne leur convient pas et dans laquelle ils n’aboutiront pas. Cette réforme augmente le nombre des examens et aggrave la tendance au bachotage36. » Bref, le désastre croît.
 



J.-C. Casanova – La situation est en effet désastreuse et ridicule. Le problème des universités françaises, à mon avis, est simple. S’il n’a pas été résolu depuis un demi-siècle, c’est à cause du manque de courage et de discernement de la plupart de ceux qui ont eu la responsabilité de l’enseignement supérieur au niveau de l’État, qui en ce domaine, en France, a été le seul maître du jeu.
 

Prenons les élèves français entre dix-sept et vingt ans, après leur baccalauréat. Trois grands systèmes s’offrent à eux. D’abord les classes préparatoires des lycées : elles sont d’excellente qualité, les étudiants y préparent des concours difficiles pour intégrer des écoles fort différentes, depuis Polytechnique jusqu’à d’autres moins prestigieuses comme les écoles de commerce. La plupart des élèves réussissent. Le système est pratiquement cylindré, en ce sens que le nombre total des admis dans les écoles équivaut à celui des élèves entrés dans ces classes. Ce qui implique aussi une croissance lente et régulière des places offertes et une diversification des écoles.
 

Ensuite, l’enseignement supérieur professionnel court du type IUT, au sein des universités, ou BTS (Brevet de technicien supérieur) dans les lycées et rattachés à l’enseignement secondaire. Il y a également pour cette voie une sélection à l’entrée. Les élèves y reçoivent une formation professionnelle et ne trouvent pas de difficulté à décrocher ensuite un emploi.
 

Après ces deux voies sélectives on trouve une masse hétérogène à l’intérieur de laquelle il faut opérer une séparation et laisser de côté les études de médecine où il existe une sélection au terme d’un an. Restent donc ceux qui se dirigent vers les anciennes facultés des lettres, vers les facultés des sciences et vers les facultés de droit et de sciences économiques ou de gestion. C’est pour ces étudiants que le taux d’échec est élevé dans les premières années d’études. La sélection existe mais prend une autre forme : le redoublement et, pire encore, la sortie sans diplôme.
 

Vous voyez le paradoxe : sélection à l’entrée de la filière courte comme l’IUT, pas de sélection au début des études longues de psychologie ou de sociologie, ou de droit, ou encore de biologie ou d’économie. Une jeune fille, interviewée à Poitiers, expliquait à un quotidien parisien qu’elle s’était présentée à l’IUT pour être formée au secrétariat commercial et que n’ayant pas été retenue, elle s’était inscrite en faculté de droit. Or, disait-elle, « à la faculté de droit, je m’ennuie. On me parle de Cujas tous les jours ». Elle ne voulait pas faire d’études de droit civil, elle voulait un emploi de cadre moyen dans la société. Bien entendu elle échouait à ses examens. Nous sommes le seul pays à pratiquer une sélection forte pour des études supérieures professionnelles courtes et une absence complète de sélection pour des études longues spécialisées par discipline. Entre ainsi à l’université une masse d’étudiants dont une fraction importante échouera, soit qu’ils n’aient pas les capacités nécessaires soit qu’ils aient mal choisi leur discipline. Il conviendrait, à mon avis, d’être moins sélectif pour les formations professionnelles courtes et, en revanche, plus sélectif pour les formations longues. Il faudrait s’assurer que l’étudiant qui choisit la philosophie, la psychologie, l’économie a les connaissances et les qualités requises pour entreprendre de telles études. Notre système ainsi conçu marche sur la tête. D’autant que la peur légitime de l’échec dans les filières longues conduit les étudiants et l’opinion à revendiquer une baisse du niveau des exigences. On veut réduire l’échec en favorisant la réussite. Oui, c’est légitime, mais comment devrait-on faire ? En orientant mieux les étudiants à l’entrée des formations ou en diplômant tout le monde à la sortie sans avoir sélectionné pesonne à l’entrée ?
 



A. Renaut – Vous disiez que le problème des universités est simple, je considère, au contraire, qu’il est extrêmement complexe. Il n’y a pas de sélection à l’entrée des universités françaises, alors qu’il existe hors des universités, dans les écoles, mais aussi, comme vous le rappelez, dans les IUT et même dans les classes de BTS, un système très sélectif, comme vous l’avez décrit, mais aussi très occulte. Le problème, compte tenu du taux très élevé d’échec dans les trois premières années d’université, est de savoir où placer la sélection et selon quelles modalités. On est très tenté de l’instaurer à l’entrée. J’observe simplement que la part d’une tranche d’âge qui accède à l’enseignement supérieur est plus restreinte en France que dans la plupart des grands pays démocratiques de tradition universitaire, y compris, contrairement à une idée reçue, par rapport au Royaume-Uni. En outre, du point de vue de la rationalité stratégique, celle du politique, le risque est extrêmement grand de jeter ainsi, immédiatement, deux millions de personnes dans la rue et, finalement, de bloquer le processus de réforme. En conséquence, ne faudrait-il pas, plutôt que d’instaurer la sélection à l’entrée, distinguer, dans l’université, comme cela se fait notamment aux États-unis, un premier parcours de trois ans ouvert au plus grand nombre et un deuxième cursus, qui correspond à ce que l’on appelle aujourd’hui le master, à l’entrée duquel il conviendrait de pratiquer de façon claire et assumée une sélection des plus aptes à une formation de haut niveau, axée sur la recherche et sur des voies de professionnalisation plus diversifiées ? Le système LMD instaure actuellement une sélection au niveau du passage de la première à la deuxième année de master, c’est-à-dire de la quatrième année d’enseignement à la cinquième année. Je pense que c’est bien tard, et qui plus est assez difficile à pratiquer, je parle en tant que responsable d’un master, au milieu d’un même cursus de formation, qui voit, de la première à la seconde année de master, son public changer sensiblement de profil. Pour dire les choses sincèrement : les universités, si, à l’entrée, elles méritent de demeurer ouvertes à un vaste public et de remplir à son endroit une mission d’élévation du niveau global de formation atteint par une tranche d’âge, n’ont pas vocation à inculquer la science de haut niveau à tout jeune adulte, quelles que soient ses compétences et sa capacité de trouver une insertion professionnelle correspondant à quatre ou cinq ans d’études. La question de la professionnalisation, qui constituera, avec celui de l’autonomie, l’autre grand chantier à ouvrir plus largement dans les années qui viennent, ne saurait trouver une solution rapide et réaliste si nous continuons de laisser penser que, de la licence au master, c’est un même parcours qui continue, répondant aux mêmes finalités, requérant les mêmes aptitudes et dispensant le même type de formation.
 



A. Finkielkraut – Où commence, où finit le réalisme ? Les gouvernements ont manqué de courage, disiez-vous, Jean-Claude Casanova. Ils ont des circonstances atténuantes. 1986 : loi Devaquet, manifestations, mort de Malik Oussekine. Depuis lors, la peur sévit et la sélection est le chiffon rouge de l’université française. Mais peut-on continuer de vivre dans l’illusion et de dire que le baccalauréat est l’examen d’entrée dans le supérieur alors même que cette épreuve a été vidée de toute substance, dépouillée de tout enjeu et ne correspond plus à rien ? Si l’on ne se décide pas à éprouver les aptitudes, l’enseignement des bases du savoir restera la patate chaude refilée par le primaire au secondaire et par le secondaire à l’enseignement supérieur. J’ai du mal à me consoler de ce gâchis, de ce temps perdu en me disant que les universités françaises vont ainsi s’aligner sur le modèle romanesque des colleges américains.
 



A. Renaut – Si nous voulons qu’il y ait encore, dans les universités françaises, des étudiants, un nombre d’étudiants non négligeable et comparable à celui des autres pays de tradition universitaire, ou bien il faut commencer par réformer l’enseignement du second degré de telle sorte que le niveau des élèves ayant leur baccalauréat soit meilleur, ou bien il faut que l’université se donne les moyens de travailler avec les étudiants tels qu’ils lui arrivent, c’est-à-dire, en général, peu formés, ne disposant pas d’une vraie culture générale ou d’outils linguistiques suffisants, ni en français ni en anglais. Dans ce cas, il faut consacrer les trois premières années à les mettre à niveau, faute de quoi l’accès à un deuxième cursus n’a rigoureusement aucun sens. Là encore, il faut parler franchement et agir en conséquence : si l’on refuse toute sélection à l’entrée dans les universités et si l’on assume, selon une option que je continue de défendre, la tradition française, qui est très estimable, d’ouvrir largement l’accès à l’enseignement supérieur et d’offrir à un grand nombre de jeunes gens la possibilité d’enrichir après le bac leur formation au savoir et par le savoir, encore faut-il en assumer aussi toutes les conséquences. J’entends par là qu’il faudra réfléchir vraiment à ce qui doit être mis en place dans les premiers cycles pour qu’ils puissent mieux apporter à un public nécessairement très hétérogène ce dont les étudiants ont besoin, et qui est fortement différencié, pour acquérir les prérequis de la spécialisation scientifique (en expression orale et écrite, en maîtrise de l’anglais, en culture générale). Dans la réouverture urgente de ce dossier se joue la possibilité de ménager une réelle égalité des chances aux étudiants accueillis dans nos universités.
 



J.-C. Casanova – L’histoire universitaire française joue ici un grand rôle. La fin de notre enseignement secondaire constitue en fait (pour les classes de première et de terminale) le début de notre enseignement supérieur. Le savoir dispensé dans ces classes correspond – en théorie selon les programmes et en réalité dans les bons lycées – au savoir dispensé dans les premières années des colleges américains. Si l’on souhaite qu’après le bac, il faille donner aux étudiants, une formation générale supplémentaire, y consacrer trois ans me semble considérable. Une année devrait suffire, deux peut-être.
 



A. Renaut – Ce que j’entends par formation générale dans ces trois premières années, ce n’est évidemment pas une formation sans aucun ancrage dans une spécialisation, ce qui serait effectivement beaucoup trop long, mais bien le fait de mettre à la disposition des étudiants les prérequis culturels, linguistiques, historiques dont ils ont besoin pour se spécialiser dans la filière qu’ils choisissent. Et là, ou vous optez pour la sélection à l’entrée, ou vous restez dans la tradition républicaine de l’ouverture des universités, mais vous travaillez avec les élèves réels, issus des lycées réels, avec leurs compétences et leurs incompétences réelles, et vous donnez pour but aux trois premières années, le « L » du LMD, d’en faire des étudiants réels, qui pourront soit faire quelque chose de leurs trois années de licence, soit continuer une formation de type véritablement spécialisé et savant, en master.
 



A. Finkielkraut – Travailler avec les étudiants tels qu’ils sont, dites-vous, Alain Renaut. Vous avez raison : on ne saurait bâtir une politique universitaire conséquente sur les étudiants tels qu’ils devraient être. Mais on ne saurait non plus se satisfaire sans réagir de ce que l’on a fait d’eux. Je cite une nouvelle fois Pierre Jourde : « Cette situation désastreuse n’est pas, ou pas seulement, le produit d’une fatalité sociale, elle a des causes et des responsables. Elle est le résultat de la politique scolaire menée à coup de réformes successives depuis deux ou trois décennies. On peut en mentionner quelques traits caractéristiques : inflation des projets d’établissement, des dossiers fabriqués à coup de copier-coller sur Internet, des sorties éducatives et autres “itinéraires de découverte” qui contribuent au remplacement de l’instruction par l’animation culturelle […] ; passage garanti en année supérieure quelles que soient les compétences acquises ; gonflement monstrueux du didactisme et du pédagogisme au détriment des contenus37. »
 

Plutôt que de corriger à l’université les effets et les méfaits de l’étrange délire techno-rousseautiste qui a envahi les collèges et les lycées, n’est-il pas temps, par exemple, pour nos décideurs et nos équipes éducatives, de se désensorceler d’Internet ? Et, dans un pays qui, à la différence de ses voisins, dépense davantage pour un élève du secondaire que pour un étudiant, l’urgence n’est-elle pas d’arrêter les frais et de refonder l’école au lieu de lui octroyer, pour aller vers le pire, toujours plus de moyens ?
 



J.-C. Casanova – Si l’on s’oriente vers ce que propose Alain Renaut, à quoi je suis tout à fait prêt à souscrire, seulement pour les deux premières années d’université, il faudra prévoir un taux d’encadrement voisin de celui qui existe dans les classes préparatoires. Or les classes terminales et préparatoires coûtent cher pour cette raison-là. Il faut aussi savoir qu’après ces deux années, selon ma préférence, ou trois années, selon le souhait d’Alain Renaut, se posera le problème de l’accès au cycle suivant. Sera-t-il sélectif ou bien le diplôme obtenu au bout des deux ou trois ans suffira-t-il ? De même il faut savoir si cette formation première sera très générale ou spécialisée, valable pour un ensemble de disciplines ou pour une seule. Ceci importe pour ceux qui n’accéderaient pas à l’étage supérieur. Les solutions retenues n’entraîneront pas les mêmes conséquences ni surtout ne bénéficieront de la même faveur dans l’opinion des syndicats étudiants.
 



A. Renaut – Il faut effectivement faire quelque chose pour l’enseignement supérieur universitaire, et je crois que, budgétairement, l’effort, notamment en premier cycle, doit être considérable. Pour prendre un exemple parlant : si l’on divise le budget affecté par le ministère à mon université, Paris-IV, par le nombre d’étudiants, à savoir vingt-six mille étudiants, vous avez un montant d’à peine plus de trois mille euros par étudiant et par an. Presque trois fois moins qu’un lycéen du second degré. Autre exemple parlant : à la Sorbonne, le total des frais d’inscription acquittés par nos étudiants ne permet pas de financer les frais de fonctionnement du service des inscriptions ! Tout ne se résoudra pas cependant en termes de budget et d’encadrement : davantage de groupes de TD, par exemple, ce serait bien sûr important, notamment dans les premières années, mais la question essentielle est aussi de savoir quel type de formation dispenser dans ces groupes de travaux dirigés. Si, pour évoquer ma discipline, vous enseignez aux élèves qui arrivent des lycées les différentes phases, par exemple, de la construction de la phénoménologie de Husserl, la finalité de cet enseignement n’est pas de former, mais de sélectionner par l’échec, dont vous savez qu’il atteint, y compris pour les universités du centre de Paris, cinquante pour cent au terme de la première année. On doit d’abord enseigner, j’y insiste, les prérequis de la discipline, c’est-à-dire les connaissances générales sans lesquelles, dans une discipline précise, la spécialisation est impossible, et les instruments d’une communication écrite et orale satisfaisante.
 



J.-C. Casanova – Cela correspondrait à l’ancienne propédeutique littéraire (littérature, langues anciennes et étrangères, histoire et philosophie), à l’ancien PCB, pour la médecine, c’est-à-dire : physique, chimie et biologie, et à l’ancien MPC, je crois, pour les sciences expérimentales, avec des mathématiques, de la physique et de la chimie. Vous noterez qu’on n’est pas très loin des programmes des classes préparatoires et donc des concours des grandes écoles. Vous noterez aussi que « revenir en arrière serait un progrès », comme disait Verdi.
 



A. Renaut – Et même à bien davantage, parce que depuis la fin de ce système (1966), le monde a changé, la population des universités a été multipliée par cinq, et les données de la mise à niveau, de la transformation d’un élève en un étudiant ne sont pas du tout les mêmes.
 



A. Finkielkraut – Nombre de chercheurs et d’universitaires expliquent la faillite de notre système d’enseignement par les manigances et les exigences des grands lobbies industriels. J’aimerais pouvoir leur donner raison, opposer, avec eux, la pureté des revendications citoyennes aux calculs glacés du Medef ou de l’OCDE. Mais notre société, hélas, n’est pas innocente, elle a sa part de responsabilité dans l'exténuation de l'école. Une dynamique est en marche qui réclame non seulement l’égalité des chances mais l’égalité des résultats et qui renverse tout sauf, car même un pays anti-élitiste a besoin d’élites, les grandes écoles. Mais peut-on se résigner à cette situation ? Ne faut-il pas, pour le salut même de la démocratie, combattre cette hubris démocratique ?
 



J.-C. Casanova – L’hypocrisie me semble caractériser la situation française. La France est un pays où la sélection est extrêmement forte. Que ce soit pour entrer en classes préparatoires ou dans les grandes écoles d’ingénieur, la sélection est supérieure à celle qui existe aux États-Unis pour entrer dans les plus grandes universités. Si pour mesurer le degré de sélection, on tient compte du nombre de candidats par rapport au nombre des admis, le taux de sélection est moins élevé à Harvard qu’à l’École polytechnique ou pour être inscrit dans une classe préparatoires à Henri-IV ou à Louis-le-Grand. En France, on dénonce la sélection tout en la pratiquant férocement. Les deux phénomènes étant sans doute liés. Mais comme la voie des études supérieures sera de plus en plus empruntée, l’essentiel est que chacun trouve le chemin qui corresponde à ses talents et à ses aspirations. Sans passer par des échecs et des pertes de temps, sans accumuler trop d’amertume ou de ressentiment si l’on ne va pas là où on souhaitait aller d’abord. Il faut aussi que des voies de rattrapage soient toujours ouvertes pour que celui qui caresse une ambition puisse la réaliser le jour venu, quand il aura acquis les qualités nécessaires. Il faut donc instaurer un minimum de sélection, la plus juste et la plus souple possible. Le problème, ici aussi, me paraît assez facile à résoudre. D’autant que les États-Unis l’ont résolu, et que d’autres comme l’Allemagne, la Suisse, les Pays-Bas sont en voie de le résoudre.
 



A. Finkielkraut – Alain Renaut, si l’on refuse d’instaurer une sélection à l’entrée des universités, peut-on espérer, un jour, combler, ou en tout cas réduire, le fossé abyssal qui existe en France, et là encore c’est une spécificité française, entre les grandes écoles et les universités ?
 



A. Renaut – Compte tenu de ce que sont les élèves qui sortent du lycée, outre que le ministre qui prendrait la décision d’instaurer une telle sélection s’exposerait à perdre son poste dans les quinze jours qui suivraient sa décision, instaurer la sélection à l’entrée des universités me semble très difficile, très aléatoire et très prématuré. Je suis tout à fait favorable à ce que l’on se fixe en revanche pour objectif de recomposer un réel élitisme républicain, dont la formule avait été parfaitement énoncée vers 1880 par Louis Liard, le principal acteur de la refondation des universités par la IIIe République : « Premièrement, disait Liard, donner à tous les clartés scientifiques sans lesquelles la profession choisie par chacun d’eux serait obscure et empirique. Deuxièmement, en même temps, dans la masse, assurer la sélection de l’élite et, pour cette élite, organiser le travail scientifique. » Nous avons là un très beau programme, dont je souhaiterais que l’on pût comprendre que, compte tenu de ce qu’est le lycée aujourd’hui et en attendant qu’il se recompose lui-même, il doit guider la réorganisation des premières années d’université.
 



A. Finkielkraut – Si le lycée ne se recompose pas, c’est par crainte de mettre non plus les étudiants mais les enfants dans la rue. Et comme on ne peut rien faire contre la colère des enfants…
 



A. Renaut – Au fond, je cherche un modèle qui soit praticable. L’Université ne peut pas attendre que le lycée se réforme. Il y a actuellement cinq cent mille étudiants dans les premiers cursus d’Humanités dont le destin est totalement opaque. Le lycée ne peut pas se réformer, dit-on, parce qu’une telle décision jetterait les élèves dans la rue. La sélection ne peut pas être instaurée à l’entrée des universités parce qu’une telle proposition jetterait les étudiants et les syndicats dans la rue. Dans la mesure où les universités sont « ouvertes » et vont sans doute, je le souhaite, le rester, je propose que l’on s’emploie, discipline par discipline, département par département, sans exiger une grande réforme, à mettre au point des types de formation qui donneront aux universités des étudiants avec lesquels elles pourront ensuite travailler selon des exigences de haut niveau, sur la base d’une sélection qui interviendra quand elle prendra tout son sens, après ces années nécessaires à transformer les élèves en étudiants.
 



J.-C. Casanova – Vous passez donc votre bac, puis vous suivez deux années de formation générale. Pour qu’un tel projet réussisse, il faudrait, simultanément, réduire dans les formations courtes et à vocation professionnelle, c’est-à-dire, pour l’essentiel, les BTS et les IUT, cette sélection absurde et expliquer aux directeurs d’IUT qu’on ne recomposera pas, à partir de leurs instituts, de nouvelles écoles d’ingénieurs très sélectives. Il faudrait aussi créer des formations générales courtes, suffisantes par elles-mêmes ou préparatoires à des spécialisations.
 



A. Finkielkraut – Abordons maintenant le thème de la gouvernance. Vous écrivez dans votre article, Jean-Claude Casanova : « Quand un système universitaire accepte la majorité d’une classe d’âge et doit remplir trois fonctions – sélection des élites, développement de la recherche, éducation supérieure de la population –, il est plus efficace s’il est différencié et décentralisé que s’il est indifférencié et centralisé. » Cela signifie-t-il que vous êtes favorable à l’autonomie des universités ?
 



A. Renaut – J’y suis très favorable. Il reste à préciser ce que l’on entend par autonomie. Actuellement, les universités jouissent d’une autonomie scientifique tout à fait satisfaisante : personne n’intervient dans l’élaboration des programmes, des cursus, des parcours. La dimension d’autonomie aujourd’hui attendue est une autonomie budgétaire : lorsque dans ses conseils, une université discute de la gestion de ses budgets, elle discute en réalité de vingt pour cent des dépenses de fonctionnement qui sont les siennes, les autres quatre-vingts pour cent restant gérés directement par l’État et correspondant à la gestion des postes, à la fixation des salaires selon les indices de la fonction publique, sans que l’on puisse introduire une quelconque souplesse et tenir compte du mérite, de la qualité et de la quantité des travaux de recherche des enseignants, etc. Les universités attendent donc ce que l’on appelle techniquement le « budget global », c’est-à-dire que la totalité du budget affecté à une université relève entièrement de sa gestion, avec un système de contrôle en aval et non plus en amont. Si l’autonomie ne prend pas cette forme, elle n’a strictement aucun intérêt. Un tel projet avait été envisagé en 2003, quelques milliers d’étudiants étaient alors descendu dans la rue, et le président de la République, qui s’était cru déjà en 1968 ou en 1986, avait demandé à Luc Ferry de retirer son projet. Je souhaite que cette mauvaise farce ne se répète pas.
 



J.-C. Casanova – Une université, c’est un personnel enseignant, des étudiants, des personnels administratifs, des immeubles et des crédits pour faire fonctionner avec des enseignements, des bibliothèques et les laboratoires. Dans la plupart des pays européens, les universités sont financées par l’État et les collectivités locales. Les ressources propres sont les droits d’inscription, les taxes attribuées et les donations. Les ressources dites publiques sont des subventions que les universités devraient utiliser librement. En France, la situation, de ce point de vue, frôle l’aberration. L’État finance, réglemente et dirige la dépense, tout comme il fixe les droits d’inscription et définit la nature et le contenu des diplômes, comme il assure aussi la gestion des bâtiments universitaires dont il reste d’ailleurs propriétaire. C’est comme si la France haïssait l’idée d’autonomie. J’espère que ces temps sont désormais révolus, mais voulez-vous un exemple des temps passés ? Je dois me rendre dans une université de province pour participer à un jury de thèse. On m’explique que faute de crédits adéquats pour rembourser mon billet de TGV, on convertira en heures de cours (fictives puisque je ne les ferai pas) le montant du prix de mon billet ; ainsi, comme dans la planification soviétique (que beaucoup d’universitaires français ont hélas admiré), la réglementation par le centre induit la tricherie à la périphérie. On pourrait en raconter bien d’autres sur le financement occulte par le moyen d’heures d’enseignement fictives. Ajoutons pour finir sur l’autonomie, que si l’on veut réellement l’instaurer, il faut que les universités disposent de la capacité réelle de se gouverner elles-mêmes. Il faut donc pour aller dans ce sens réformer leur gouvernance et ne les soumettre qu’à un contrôle a posteriori de leurs dépenses.
 



A. Finkielkraut – La centralisation est certes un problème, mais l’instrumentalisation aussi. Devenues autonomes, les universités seront-elles armées pour défendre l’autonomie du monde de l’esprit ? Une fois l’État mis hors jeu, la connaissance désintéressée ne sera-t-elle pas nécessairement sacrifiée à des considérations purement fonctionnelles ? Il serait dommage que les universités ne s’émancipent de la tutelle étatique que pour céder à toutes les pressions utilitaires, que celles-ci viennent des étudiants, des régions ou directement des entreprises.
 



A. Renaut – La France a fait le choix, depuis la loi de 1896, d’un modèle très particulier, combinant le fait qu’il ne puisse y avoir que des universités publiques, ce qui ne me paraît pas le point le plus gênant, et d’autre part que ces universités publiques soient aussi des universités d’État, directement gérées par l’État. Le modèle opposé, adopté par le Japon depuis quelques années, consiste en des universités entièrement privées, financées par les entreprises qui, partant, contrôlent le contenu des enseignements et décident par exemple de supprimer des filières qui semblent non rentables. Entre ces deux extrêmes, il existe un modèle intermédiaire, qui existe en Amérique du Nord, dans des universités qui peuvent parfaitement être publiques, mais sans être des universités d’État. Elles sont autonomes dans la gestion de leur budget, elles peuvent collecter des fonds, fixer les salaires des enseignants qu’elles souhaitent recruter, rétribuer le talent, etc. Ce modèle des universités publiques, mais non pas d’État, est à notre portée : il permet de résister aussi bien à l’absorption du monde universitaire par l’État qu’à l’absorption de l’Université par la société et par ses exigences, qui ne sont pas forcément celles du savoir.
 



A. Finkielkraut – Ces universités ont beaucoup d’argent. Les universités peuvent-elles escompter un budget comparable à celui de Princeton ou d’Harvard ?
 



J.-C. Casanova – Quel que soit le système de financement, se pose le problème du « pouvoir spirituel » – pour parler comme Auguste Comte –, problème dont Jules Ferry, disciple de Comte, était parfaitement conscient. Ce n’est ni aux électeurs ni au président de la République de décider seuls si l’apprentissage du latin et du grec doit être éliminé de l’enseignement secondaire. Dans les sociétés civilisées, il doit exister des corps scientifiques, composés d’individus savants recrutés pour leur savoir, qui réfléchissent aux évolutions historiques, aux finalités dernières et qui soumettent à leurs concitoyens des propositions sur ce que doivent être les formations intellectuelles supérieures. Le français, par exemple, étant une langue d’origine latine, un néolatin, il me paraît évident, si l’on veut pouvoir continuer à lire les auteurs français du xve, du xvie, du xviie siècles, à commencer par Montaigne et Descartes, qu’une fraction de la population étudie le latin et que des chaires de latin soient maintenues dans les universités. De même pour le grec, les mathématiques théoriques, le sanscrit, l’hébreu, l’histoire ancienne ou les disciplines scientifiques les plus particulières ; tout cela indépendamment de tout souci d’emploi immédiat des étudiants sur le marché du travail. Les sociétés démocratiques doivent accepter que des institutions verticales se prononcent, de façon pluraliste, sur les grands problèmes de la formation intellectuelle et scientifique. Ces problèmes ne doivent pas être abandonnés à l’autorité stricte de l’État ni à la démagogie électorale. À la fin du xixe siècle, les Français se sont préoccupés des antiquités nationales, c’est-à-dire de la connaissance de la Gaule. On a alors créé le musée des Antiquités nationales à Saint-Germain, on a ouvert des chaires au Collège de France et dans les universités. Des savants se sont consacrés à l’étude des Celtes ancêtres de la plupart des Français. Puis, à partir des années 1970, sous la pression légitime des étudiants, on a réclamé des enseignements d’anglais et d’informatique. Si, en cette matière, on laisse les bureaux du ministère ou les conseils des universités tels qu’ils sont composés, les spécialités demandées par l’opinion et donc par la bureaucratie élimineront les disciplines rares qui ne peuvent être défendues que par les représentants d’une science indépendante de l’opinion comme du marché. Avec le seul marché ou sous le règne de l’opinion, c’en sera fini de l’étude de la Gaule ou du sanscrit. La plupart des pays, l’Allemagne, les États-Unis, ont su instaurer un équilibre entre les finalités pratiques de l’université et les savoirs désintéressés. C’est cet équilibre qu’il faut rechercher.
 



A. Finkielkraut – Comment se fait-il que les universités américaines disposent d’un budget aussi faramineux ?
 



J.-C. Casanova – Environ soixante-dix pour cent du financement total du haut enseignement, de l’enseignement supérieur pour utiliser le terme français, est d’origine publique aux États-Unis, en comptant sous ce terme l’État fédéral et les États fédérés. Une autre grande partie des ressources provient des doits d’inscription payés par les étudiants. Un certain nombre, mais un nombre limité, d’universités américaines dispose d’un capital propre. Celui de Harvard s’élève à environ vingt-cinq milliards de dollars, mais c’est un capital constitué en quatre siècles. La France pourrait doter ses universités en leur cédant un patrimoine immobilier, mais aussi, pour qu’elles disposent d’un capital mobilier rémunérateur, en leur attribuant une fraction du capital des actions des entreprises publiques, comme EDF.
 



A. Finkielkraut – Vous êtes favorable, Alain Renaut, à une augmentation des droits d’inscription.
 



A. Renaut – J’y suis tout à fait favorable, notamment à partir du master, où peut être laissée aux conseils d’administration une marge de manœuvre dans la fixation des frais d’inscription. Certes, la mesure ne sera pas aisée à faire accepter…
 



A. Finkielkraut – En effet, vous qui avez peur de jeter les étudiants dans la rue, pour le coup, c’est agiter le chiffon rouge devant les syndicats.
 



A. Renaut – Dans l’autonomie reconnue aux universités doit entrer la décision de laisser les universités fixer elles-mêmes les frais d’inscription. Actuellement, il faut le savoir, c’est au ministère qu’il revient de les fixer.
 



J.-C. Casanova – Les droits d’inscription sont fixés par un simple arrêté ministériel, ce qui est contraire, soit dit en passant, à l’esprit de la loi de 1968 qui était censé réinstaurer l’autonomie des universités, abolie en 1792 comme celle de toutes les corporations et que le parlement de la fin du xixe siècle avait songé rétablir sans finalement oser le faire.
 



A. Renaut – Si la décision d’augmenter est prise au plan local par les universités et de façon différenciée selon les étapes du cursus, le risque d’assister à une explosion est beaucoup plus réduit que si elle intervient sous la forme d’une décision nationale décrétant la multiplication par cinq des frais d’inscription.
 



A. Finkielkraut – Et qu’en est-il, selon vous, du rapport entre l’université et les grandes écoles ? Doit-il rester en l’état ou évoluer vers une intégration progressive ?
 



J.-C. Casanova – Les grandes écoles ont une immense dette à l’égard de l’université. Il n’y aurait pas de grandes écoles si nous n’avions pas cette institution admirable que sont les classes préparatoires des lycées.
 



A. Finkielkraut – Ce n’est pas une dette à l’égard de l’université…
 



J.-C. Casanova – Les professeurs des classes préparatoires sont des universitaires, on disait autrefois des « agrégés de l’université », leurs emplois sont appelés chaires supérieures. L’École polytechnique et l’École normale supérieure qui recrutent dans ces classes sont devenues dès le xixe siècle les foyers de la recherche scientifique française parce que, à la différence des Allemands, nous n’avions pas d’universités proprement dites. Il faut laisser les grandes écoles évoluer comme les universités de façon autonome, les laisser grandir, recruter leurs étudiants selon des modalités qui leur soient propres ; on devrait leur permettre de se fédérer entre elles, de s’allier éventuellement à des universités.
 



A. Renaut – On ne reviendra pas en arrière. Ce clivage est, en effet, un produit de l’histoire, il renvoie à la période où la France a décidé, en octobre 1793, de supprimer ses universités. Une question fait débat aujourd’hui, celle de savoir si les grandes écoles peuvent délivrer des diplômes universitaires. Il me semble qu’il faut être cohérent : ou bien les conditions qui sont les leurs deviennent celles de l’université, c’est-à-dire l’autonomie, la possibilité de recruter elles-mêmes leurs professeurs, la liberté de fixer leurs droits d’inscription, et alors on pourra envisager de partager la délivrance des diplômes ; ou bien la situation reste ce qu’elle est aujourd’hui et il n’y a aucune raison pour que les grandes écoles, l’École normale supérieure de la rue d’Ulm ou d’autres, revendiquent le droit de délivrer des masters ou des doctorats. Leurs finalités ne sont pas les mêmes que celles que nous évoquions en commençant à propos de l’université : on ne peut pas à la fois disposer d’un système extrêmement sélectif, de crédits incomparables à ceux de l’université, et prétendre délivrer les mêmes diplômes.
 



J.-C. Casanova – Il faut regarder au cas par cas.
 



A. Finkielkraut – Les grandes écoles sont très sélectives, dites-vous, Alain Renaut, et elles le resteront. Il n’y aura par conséquent jamais d’homogénéité entre les grandes écoles et les universités.
 



J.-C. Casanova – Il n’y a d’homogénéité nulle part.
 



A. Renaut – Oui, mais surtout je ne vois rien de dommageable à ce que les élèves des grandes écoles sortent de leur monde clos et viennent dans le monde extérieur préparer un master ou une thèse, à l’université.
 



A. Finkielkraut – D’autant que c’est bénéfique pour les universités d’accueillir ces élèves-là qui les tirent vers le haut.
 



A. Renaut – Et je rappellerai que c’est tout de même une des finalités des universités dans l’ensemble de l’enseignement supérieur français : délivrer les grades.
 



A. Finkielkraut – Doit-elle garder ce monopole ?
 



A. Renaut – Selon moi, elle doit pouvoir le garder et même se battre pour le garder.
 








La langue française et les langues de France

 

Entretien avec Guy Carcassonnei

 

Alain Finkielkraut – Saisi par le président de la République, le 15 mai 1999, de la question de savoir si la Charte européenne des langues régionales ou minoritaires peut être ratifiée par la France sans une révision de la Constitution, le Conseil constitutionnel a rendu sa décision le 15 juin. Celle-ci était négative. Les Sages ont en effet jugé que plusieurs clauses de cette Charte étaient contraires au principe d’indivisibilité de la république, à la liberté de la communication et à la règle selon laquelle la langue de la république est le français. Exemples de clauses incompatibles avec la Constitution : 1. Le préambule de la Charte qui proclame un droit imprescriptible à pratiquer une langue régionale ou minoritaire non seulement dans la vie privée mais également dans la vie publique ; 2. L’engagement pris par les parties signataires de la Charte au respect de l’aire géographique de chaque langue régionale ou minoritaire, à la facilitation et à l’encouragement de l’usage oral ou écrit des langues régionales ou minoritaires dans la vie publique et dans la vie privée et enfin à la prise en considération des besoins et des vœux des groupes pratiquant ces langues. En revanche, le Conseil a estimé qu’aucune des trente-neuf mesures concrètes de la Charte souscrites par la France et qui concernent l’enseignement, les médias, la vie culturelle, la vie économique et sociale ou les autorités administratives et les services publics ne sont contraires à la Constitution. Autrement dit, ils ne voyaient pas d’obstacles à leur mise en application. Cette décision et celle du président Chirac de ne pas proposer une révision de la Constitution ont provoqué des critiques virulentes. L’éditorialiste Gérard Dupuy a écrit dans Libération : « Les jacobins à gauche, les monarchistes à droite et les napoléoniens un peu partout sont unanimes entre eux : le petit peuple doit marcher droit et rester poli avec ses maîtres qui savent ce que parler veut et doit dire. Leur crispation commune sur un autoritarisme monomaniaque et centripète les porte à un fascisme linguistique au sens bêtement mussolinien du mot. » Le constitutionnaliste Olivier Duhamel et l’islamologue Bruno Étienne ont signé, en première page du Monde, un article commun intitulé « L’intégrisme césaro-papiste » où l’on pouvait lire ceci : « Est français celui qui parle la langue de la rue d’Ulm ou de la rue des Saints-Pères. Ainsi le veulent les nationaux-républicains de Saint-Cloud à Vitrolles pour des raisons identitaires. D’une partie du grand Orient de France au Rassemblement pour la France au nom des valeurs républicaines mythiques. » Interrogé par le Journal du Dimanche, Guy Carcassonne, qui est professeur de droit public à Paris-X, a diagnostiqué, pour expliquer la décision des Sages, une espèce de crispation idéologique. Et comme il a lui-même rédigé une étude sur la compatibilité entre la Charte et la Constitution à la demande du Premier ministre, je voudrais lui demander, pour commencer, en quoi les Sages, à ses yeux, ont manqué de sagesse.
 



Guy Carcassonne – Pour répondre à la question, il faut faire un peu de technique. Vous avez cité des articles de la Charte qui, lus comme tels, font évidemment dresser les cheveux sur la tête. Ces articles sont en eux-mêmes notoirement contraires à la Constitution, à ce titre, et si l’on s’en tient à cela, il n’y a aucune critique à adresser à la décision du Conseil. Néanmoins, cette Charte est très particulière dans sa conception : elle comporte trois parties qui forment un tout, avec une méthode originale en droit international. La première partie consiste à dire : nous allons vous présenter une carte à l’intérieur de laquelle vous choisirez votre menu. La deuxième partie : voilà ce que vous acceptez de faire si vous vous asseyez à cette table (sous-entendu : une fois que vous aurez choisi vos plats, il faudra les manger sans rien laisser dans l’assiette). Puis vient la troisième partie qui est le menu lui-même, c’est-à-dire quelque quatre-vingt- quinze engagements possibles parmi lesquels chaque État doit en souscrire au minimum trente-cinq. Si l’on détache la deuxième partie de la première et de la troisième, elle est, évidemment, parfaitement incompatible avec la Constitution française. Si, en revanche, comme cela me semblait sage et raisonnable, on lit, comme il est cohérent avec la Charte, sa deuxième partie à la lumière de ses première et troisième parties, c’est-à-dire en admettant que, par définition, les États ne peuvent en aucun cas être engagés au-delà de ce à quoi ils ont précisément souscrit, alors évidemment il n’y a plus de problème d’incompatibilité. Il y avait une appréciation : la partie deux pouvait-elle être isolée des deux autres ou ne le pouvait-elle pas ? J’avais répondu dans le sens dans la seconde branche de l’alternative. Le Conseil constitutionnel a choisi la première. Par définition, c’est lui qui a raison et moi qui ai tort. Simplement, je le regrette.
 



A. Finkielkraut – Vous le regrettez. Mais, dans le rapport que vous avez rédigé sur la compatibilité entre la Charte et la Constitution, vous vous livrez, m’a-t-il semblé, à un certain nombre d’acrobaties pour que tout cela marche ensemble. Concernant le préambule de la Charte qui énonce que les langues régionales ou minoritaires doivent pouvoir être parlées dans la vie privée comme dans la vie publique, vous écrivez que cela est sans importance puisque ce préambule n’a pas de valeur normative, pas de force obligatoire ; plus loin, vous précisez le sens qu’il faut donner à l’expression de « vie publique ». Cette notion suggère qu’il s’agit de la vie des institutions publiques, des services publics, des personnes et des autorités publiques mais tel n’est pas le cas : « vie publique » doit être pris au sens commun de vie collective ; enfin, sur la question des droits spécifiques conférés à des groupes, vous reconnaissez qu’une telle idée est contraire à la tradition française et à la Constitution française mais vous considérez qu’une déclaration interprétative est possible et vous en soufflez la formulation au conseil constitutionnel : « Le gouvernement de la République déclare que le terme de groupe, chaque fois qu’il apparaît dans la Charte, doit, pour être compatible avec l’article 1 de la Constitution, s’interpréter comme synonyme d’une addition d’individus et non comme une entité distincte de ceux qui la composent pouvant avoir une personnalité propre et jouir de droits dont elle serait titulaire. » Autrement dit, vous vous sentez vous-même obligé d’infliger des torsions à la Charte pour la rendre compatible avec notre Constitution. N’était-il pas plus simple de reconnaître que la Charte et la Constitution étaient deux choses distinctes : la première pouvant davantage s’appliquer à des pays qui ont des minorités nationales en leur sein qu’à la France qui s’est constituée autrement et qui a réussi à assimiler l’ensemble très hétérogène de ses habitants par la transaction de la langue et, par ailleurs, ainsi que le Conseil le statue, qu’il appartient à la France d’appliquer un certain nombre des articles de cette Charte pour favoriser les langues régionales ?
 



G. Carcassonne – Si la compatibilité allait de soi, le Premier ministre ne m’aurait pas demandé de l’étudier et le président de la République n’aurait pas saisi le Conseil constitutionnel. Il était évident qu’il y avait un problème. Ce ne sont pas des torsions auxquelles je me suis livré, ce sont des subtilités – le droit en est souvent riche – qui obligent à faire un examen approfondi. Enfin, ce n’est pas moi qui interprète la vie publique comme tout ce qui est extérieur au domicile, c’est la Charte qui, très explicitement, dans la partie trois, renferme, sous le vocable de vie publique, aussi bien la vie dans les entreprises que la vie dans les banques, dans les médias, dans l’enseignement, donc va très au-delà de la vie des autorités publiques. Il faut lire très attentivement. Moi-même dans un premier temps, je m’y suis trompé : lorsque j’ai lu que devait être reconnu un droit imprescriptible à utiliser les langues régionales dans la vie publique, cela m’a fait bondir.
 



A. Finkielkraut – Et pourquoi ne bondissez-vous plus ?
 



G. Carcassonne – Précisément parce que j’ai lu attentivement le texte de la Charte et que j’ai compris que, par vie publique, il ne s’agissait pas d’entendre ce que j’entendais spontanément, et que l’imprescriptibilité de ce droit, comme de tous les autres droits, ne l’était que dans la limite des engagements souscrits par les États. Prenons un autre exemple que vous avez mentionné dans votre chapeau : qu’est-ce que le respect de l’aire géographique des langues régionales ? Le travail que j’ai mené montre que l’aire géographique, c’est la France. Aussi ce point ne pose-t-il aucun problème pour nous. Le breton n’est pas la langue de la Bretagne, la basque n’est pas la langue du Pays basque. Ce sont des langues de la France.
 



A. Finkielkraut – Reste que si la Charte était adoptée telle quelle, vous ne pourriez pas empêcher certains groupes de s’en prévaloir pour affirmer leur droit imprescriptible à s’exprimer dans ces langues dans la vie publique c’est-à-dire dans l’administration, dans les tribunaux ; vous ne pourriez pas empêcher une interprétation littérale de l’aire géographique. Il risquerait alors d’être difficile pour un Français qui n’est pas breton d’être fonctionnaire en Bretagne, pour un Français qui n’est pas occitan d’être fonctionnaire en Occitanie puisqu’ils ne parleraient pas la langue dans laquelle des personnes les interpelleraient, voire leur demanderaient de s’exprimer. Et pointer ces périls, ce n’est pas céder à un jacobinisme hors de saison.
 



G. Carcassonne – Ce sont des spectres que l’on agite, des fantasmes que l’on secoue. On ne peut pas empêcher… dites-vous, mais bien sûr que si, l’on peut empêcher. À partir du moment où la loi qui devait traduire l’adoption de la Charte, de la manière la plus univoque qui fût, refusait à quiconque un droit acquis à parler une langue autre que le français dans un tribunal par exemple, certains pouvaient le revendiquer, il n’empêche qu’ils n’avaient aucun titre à l’obtenir. Ce n’est pas parce que certains peuvent invoquer la liberté d’expression pour manifester des opinions nazies, racistes ou antisémites que l’on va supprimer la liberté d’expression.
 



A. Finkielkraut – Il est pourtant bien dit dans la Charte que « les gouvernements doivent veiller à prévoir que les juridictions, à la demande d’une des parties, mènent les procédures dans les langues régionales ou minoritaires, à veiller à ce que les autorités administratives utilisent les langues régionales »…
 



G. Carcassonne – Ces points font précisément partis des engagements que la France n’a pas souscrits.
 



A. Finkielkraut – Vous ne pensez pas que si l’on avait dit que la Charte était globalement compatible avec la Constitution, de telles demandes auraient pu être formulées beaucoup plus fortement ?
 



G. Carcassonne – Mais la Charte n’est pas globalement compatible avec la Constitution. Il n’y a aucun doute à cet égard. Et c’est ce sur quoi j’ai insisté dans mon rapport en disant que la Charte n’est compatible avec la Constitution que de manière extrêmement conditionnelle. Tout dépend des engagements qui seront retenus par le gouvernement. Or je constate que les engagements retenus par le gouvernement, au nombre desquels ne figurent pas ceux que vous venez de mentionner, sont non seulement compatibles avec la Constitution, mais déjà reconnus comme tels par le Conseil constitutionnel.
 



A. Finkielkraut – Vous reconnaissez que ces engagements ont été admis par le Conseil constitutionnel qui n’a vu aucun obstacle à leur mise en application, vous différez dans l’interprétation. Votre lecture est moins restrictive que celle du Conseil constitutionnel. Admettons que vous ayez raison. D’où vient que vous ayez pu parler, vous avec d’autres, à propos du Conseil constitutionnel, de crispation idéologique ? Ce sont deux interprétations légèrement différentes qui, au reste, ne débouchent pas sur une véritable divergence dans la pratique puisque les engagements souscrits par la France seront tenus. Le Conseil constitutionnel lui-même le demande. Alors pourquoi cette véhémence ?
 



G. Carcassonne – Parler de crispation idéologique ou de crispation jacobine n’a rien de véritablement véhément…
 



A. Finkielkraut – Mais où est l’idéologie dans la décision du Conseil ?
 



G. Carcassonne – Moyennant un effort exigeant d’impassibilité – pour ma part, il m’a fallu cent dix pages –, on arrive à la conclusion de la compatibilité sous réserve, entre la Charte et la Constitution. Or j’ai le sentiment que l’effort d’impassibilité juridique du Conseil a été découragé, par avance, par les a priori d’un certain nombre de ses membres qui étaient à ce point hostiles à la conception même de la Charte qu’ils n’ont pas voulu aller au bout de cet effort d’impassibilité juridique.
 



A. Finkielkraut – En même temps, s’ils avaient été à ce point hostiles à la Charte, ils n’auraient pas reconnu le caractère constitutionnel des engagements souscrits par la France. Telle est ma première objection. La seconde concerne l’état actuel des langues régionales. Sont-elles reconnues ? Sont-elles pratiquées ? Sont-elles encouragées ? Je me suis renseigné auprès du ministère de l’Éducation nationale parce que, à la lecture des articles hostiles à la décision du Conseil constitutionnel, c’est comme si nous vivions aujourd’hui sous le règne d’un jacobinisme forcené. Or que dit le ministère de l’Éducation nationale ? Il y a un enseignement des langues régionales dans le primaire. Six langues régionales sont enseignées : l’occitan, le corse, le breton, le catalan, le basque, le gallo. À quoi, il faut ajouter l’allemand, considéré comme la forme écrite de l’alsacien et du mosellan, et enseigné à titre de langue régionale aux élèves du Haut-Rhin, du Bas-Rhin et de la Moselle. Au collège, il y a un enseignement facultatif de langue et culture régionales d’une heure, institué de la sixième à la troisième, outre cet enseignement facultatif, une option de culture et langue régionales de trois heures est proposée aux élèves de quatrième et de troisième en option obligatoire ou facultative au même titre que les autres options. Au lycée, en classe de seconde, les langues régionales peuvent être choisies au titre des options obligatoires en tant que langues vivantes 2 ou 3 ou dans le cadre des enseignements facultatifs. J’apprends enfin, que la réglementation actuelle admet au baccalauréat treize langues régionales, huit langues métropolitaines, le basque, le breton, le catalan, le corse, le gallo, l’occitan, les langues régionales des pays mosellans, les langues régionales d’Alsace, cinq langues océaniennes, le tahitien et quatre langues mélanésiennes. J’ai donc du mal à croire que nous vivions aujourd’hui sous la férule du centralisme le plus étroit. Et je suis stupéfait du ton véhément de la querelle. Vous avez une position plus modérée que celle d’Olivier Duhamel. Je vous ai, néanmoins, entendu, avec lui, sur LCI, affirmer que vous ne verriez pas d’inconvénient à parler de langues françaises. Cela va donc très loin, bien au-delà de ce que la Constitution garantit. Et c’est faire comme si la France d’aujourd’hui pratiquait, sans vergogne, la persécution des langues régionales ou minoritaires.
 



G. Carcassonne – La France ne pratique évidemment plus la persécution des langues régionales ou minoritaires. Mais, c’est justement cela qui m’a frappé dans cette histoire. L’enjeu était fondamentalement un enjeu symbolique. Il s’agissait de reconnaître que ces langues existent et de ne pas le reconnaître en catimini, de manière subreptice, mais de l’assumer comme quelque chose de parfaitement naturel. Or c’est à cette reconnaissance, qui, en vérité, dans bien des aspects, et vous venez de le souligner à juste titre, n’aurait pas changé grand-chose à ce qui existe déjà, que l’on oppose un refus que je persiste à qualifier de crispé. Les langues de la France – je préfère parler des langues de la France plutôt que des langues françaises, je m’obstine à penser qu’il n’y a qu’une langue française au sens classique du terme qu’au demeurant j’aime autant qu’un autre – les langues de la France sont une réalité souvent menacée, parfois très vivace, souvent antérieure au français lui-même, et pourquoi faudrait-il s’entêter dans ce moule de négation qui consiste à dire je ne veux voir qu’une langue comme je ne veux voir qu’une tête ?
 



A. Finkielkraut – « Je ne veux voir qu’une langue comme je ne veux voir qu’une tête. » L’enjeu n’est pas disciplinaire mais symbolique. Il importe de ne pas admettre comme constitutionnelle – même si cette déclaration n’a pas, comme vous le dites, de valeur normative –, l’idée d’un droit imprescriptible à s’exprimer dans une langue régionale…
 



G. Carcassonne – Il n’a jamais été question d’un droit imprescriptible.
 



A. Finkielkraut – Il en est question dans le préambule…
 



G. Carcassonne – Non. Dans le préambule, il en est question pour ceux des pays qui souscrivent aux engagements qui traduisent un tel droit. Les trente-neuf engagements auxquels la France souscrivait ne faisaient nullement apparaître un droit imprescriptible pour quiconque à parler une langue autre que le français. La raison pour laquelle j’ai conclu à la compatibilité entre la Constitution et la Charte tient précisément au fait que nul, à aucun titre, en aucune circonstance, ne pouvait se prévaloir d’un droit à parler une langue autre que le français.
 



A. Finkielkraut – Sur ce point, votre interprétation diverge donc complètement de celle du Conseil constitutionnel…
 



G. Carcassonne – En effet.
 



A. Finkielkraut – Et sans doute aussi d’une lecture naïve comme celle que je pourrais faire de la Charte où il est dit que « les États membres du Conseil de l’Europe signataires de la présente Charte, en l’occurrence tous les États membres, de tous les considérants et le troisième : considérant que le droit de pratiquer une langue minoritaire dans la vie privée et publique constitue un droit imprescriptible conformément aux principes contenus dans le Pacte international relatif aux droits civils et politiques des Nations unies et conformément à l’esprit de la convention de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales du Conseil de l’Europe ».
 



G. Carcassonne – Mais enfin, ce pacte des Nations unies, la France l’a signé et, concernant justement le droit imprescriptible, elle a introduit une réserve. Elle ne l’a jamais admis chez elle et elle est parfaitement en droit, parce que la Charte a été bâtie dans cet esprit-là, de picorer ce qui lui convient dans la Charte sans jamais reconnaître ce droit imprescriptible.
 



A. Finkielkraut – Elle est aussi parfaitement en droit de picorer ce qui lui convient dans la Charte sans pour autant signer la Charte et c’est ce qu’elle a choisi de faire.
 



G. Carcassonne – C’est ce qu’elle fera finalement. La différence entre les deux n’est donc pas une différence qui ferait que dans un cas ce droit imprescriptible serait proclamé, tandis que dans l’autre, il ne le serait pas. La différence est bien exclusivement d’ordre symbolique : reconnaît-on ou ne reconnaît-on pas, internationalement, le fait qu’il y a en France des langues autres que le français ?
 



A. Finkielkraut – Cette idée de crispation vous conduit-elle à rejoindre cette autre affirmation de Bruno Étienne, l’islamologue et d’Olivier Duhamel, le constitutionnaliste : « Et voici le conseil Constitutionnel, à la pointe du combat souverainiste, atteint lui aussi, après tous les maux qu’il vient de subir, par une maladie plus ravageuse encore : la peur, la peur viscérale, barrèsienne d’une France souillée par la différence. » Êtes-vous d’accord, partiellement, entièrement, ou pas du tout d’accord, avec cette analyse ?
 



G. Carcassonne – Je suis plutôt d’accord. Je suis profondément hostile, et c’est une différence avec l’article que vous venez de mentionner, à ce que l’on a coutume d’appeler le communautarisme. J’étais, par exemple, violemment hostile à une autre charte, la Charte sur les droits des minorités. Mais il n’est pas interdit d’essayer d’avoir des positions modérées, nuancées. En matière de langues, je trouve désolant, et cela va au-delà du problème des langues, que l’on en revienne à une conception datée, qui remonte à la Révolution, dans laquelle l’unité ne peut être le produit que de l’uniformité. Je pense qu’on n’en est plus là. Peut-être, en 1792, aurais-je partagé les positions de l’abbé Grégoire et de Barrère. Je ne l’exclus pas du tout. Mais en 1999, nous n’en sommes plus là et je considère que l’unité peut être maintenue, et même renforcée, dans la diversité.
 



A. Finkielkraut – Il n’empêche que l’accusation est violente avec les références à Barrès, et un peu plus haut à Vitrolles et à Saint-Cloud…
 



G. Carcassonne – Interrogez-moi sur mes positions. Ne me demandez pas de me faire l’avocat de celles des autres.
 



A. Finkielkraut – Non, et je ne fais pas d’amalgame. Mais, avec cette référence à Barrès, il semble que les adversaires de la décision du Conseil constitutionnel ne savent plus à quel diable vouer cette institution. C’est du jacobinisme, c’est du barrèsisme. Il faudrait choisir parce que Barrès fut très régionaliste. Il ne faut pas oublier l’histoire du régionalisme en France. Il ne faut pas oublier non plus que cette Charte fait l’objet, à l’intérieur des mouvements d’extrême droite, exsangues mais qui discutent, de débats très vifs. Il faut lire les déclarations de Stéphane Bourris, l’un des cadres du nouveau mouvement de Bruno Mégret, disant qu’il était très important de faire preuve d’originalité aujourd’hui et, dit-il, « le défi, c’est précisément celui du régionalisme. Nous devons prôner des formes d’autonomie et de liberté d’action pour les régions. » Ce qui n’a rien d’étonnant. Cela appartient aussi à l’histoire de l’extrême droite en France. Il est donc extraordinaire d’invoquer Barrès pour discréditer un peu plus la décision du conseil constitutionnel.
 



G. Carcassonne – D’abord, tel n’est pas mon cas. Ensuite, il ne suffit pas que l’extrême droite adopte des positions défendues par d’autres pour les disqualifier. Enfin, ce qui m’a frappé dans la décision du Conseil constitutionnel, c’est sa brutalité : à des gens qui aiment pratiquer les langues régionales, ce qui est parfaitement leur droit et n’est pas violemment attentatoire à nos principes, on vient dire : « Vous êtes de mauvais républicains, de mauvaises démocrates, de mauvais Français. » Je trouve cela excessif.
 



A. Finkielkraut – Je vais vous lire une autre citation, qui me semble plus conforme à vos positions. Elle est extraite d’un éditorial de Pierre Georges dans Le Monde, intitulé « En français de France », empreint d’une ironie coléreuse et mordante : « En France, monsieur, on parle le français, il n’y a pas à sortir de là. On parle le français tout pour un, un pour tout. On parle le français au pas cadencé du français. Le français des écoles, le français à béret, le français de France, le français tel qu’on le cause. Veux voir qu’une tête blonde ! Silence dans les rangs, silence dans les langues. À coup de trique jadis, à coup de circulaire maintenant, vous ferez rentrer les mots exogènes et subversifs dans la gorge. Les mots d’ailleurs ou d’hier, les mots minoritaires et centrifuges. Vous avez, langues, patois régionaux, linguistiquement tort puisque vous êtes numériquement minoritaires. Sont-ils devenus fous ces braves défenseurs de la langue unique comme il est une pensée ? » Souscrivez-vous à cette indignation ?
 



G. Carcassonne – J’y souscris tout à fait. J’aurais aimé avoir le talent de l’écrire. Il y a une dimension qu’il convient d’ajouter au débat, et que l’on tend à oublier, qui est celle de l’outre-mer où continuent de vivre des langues absolument inconnues des Français de métropole. Dire à ceux qui parlent ces langues, que celles-ci n’ont pas le droit de cité véritablement en France, c’est comme leur dire qu’ils n’ont pas de langue. Ce qui n’est pas très éloigné de leur dire qu’ils n’existent pas. Ce qui me paraît excessif.
 



A. Finkielkraut – C’est peut-être le reproche qui est excessif. Vous le reconnaissez vous-même, tous les engagements souscrits par la France sont approuvés par le Conseil constitutionnel et nous savons que, dans l’enseignement, la place faite aux langues régionales va croissant.
 



G. Carcassonne – C’est cela que je trouve regrettable. Pourquoi cette hypocrisie qui consiste à admettre que ces langues existent et soient enseignées tout en refusant de reconnaître leur existence ?
 



A. Finkielkraut – Pour ma part, je m’interroge sur l’identification que, avec Pierre Georges, vous faites entre pensée unique et langue unique. C’est dans une langue commune que le pluralisme s’exprime et c’est quand chacun parle sa langue qu’il n’a tout simplement plus droit de cité.
 



G. Carcassonne – C’est une image… Je ne crois pas à la pensée unique, en revanche, je constate la langue unique.
 



A. Finkielkraut – Non, ce n’est pas une image. C’est, au contraire, tout à fait révélateur de la mutation que nous sommes en train de connaître. La langue, c’est la mise en commun originelle du monde. Le mot qui désigne la chose atteste le partage entre moi et les autres. Levinas écrit : « Parler, c’est rendre le monde commun, créer des lieux communs. Le langage ne se réfère pas à la généralité des concepts, mais jette les bases d’une possession en commun. Il abolit la propriété inaliénable de la jouissance38. » Mais cette conception est aujourd’hui remise en cause. Parler, ce n’est plus passer de l’individuel au général, c’est d’abord s’exprimer. La fonction expressive du langage est en train de recouvrir et de faire oublier toutes les autres. Et le pluralisme qui se définissait par la variété des points de vue sur la réalité objective laisse place à un subjectivisme débridé qui renvoie chacun à son monde propre. Toutes les réformes actuelles vont dans ce sens. Si la compréhension démocratique du pluralisme restait en vigueur, personne ne pourrait dire que la langue commune est un facteur d’uniformité. On y verrait, au contraire, la condition première de la diversité des sensibilités et des intelligences. Comment voulez-vous énoncer des opinions différentes et qui fassent sens autrement que dans le même idiome ? En revanche, quand l’échange des arguments est supplanté par l’affirmation des identités, il ne reste à la parole que d’exprimer le soi, et l’idéal devient : à chacun sa langue.
 



G. Carcassonne – Ce que vous dites est à la fois excessif et insuffisant. Insuffisant parce qu’à partir du moment où l’on privilégie la fonction véhiculaire de la langue – pour ma part, je ne suis pas loin de partager votre point de vue : la langue sert d’abord à se parler et à se comprendre –, je ne vois pas pourquoi s’arrêter en si bon chemin. La logique conduit à une forme d’espérantisme, de langue universelle. Excessif parce que vous faites comme si disparaissait la langue commune. Je n’aurais pas la même position, calme, décrispée, à l’égard des langues régionales si n’existait pas une langue commune. Il n’a jamais été question de désapprendre le français. Il a toujours été question, et c’est l’unique objet de ce qui figure dans cette Charte, d’enrichir la connaissance des langues par le maintien, la vivification de langues plus anciennes. Le français n’a jamais été menacé par cette Charte.
 



A. Finkielkraut – D’accord, nous n’en sommes pas là. Mais qu’est-ce qui s’est passé dans la tête des gens pour que le concept de langue commune soit indexé sur celui de langue autoritaire ? Comment le commun peut-il devenir l’obligatoire ? D’autres langues doivent pouvoir s’épanouir mais pourquoi passer ainsi un uniforme à l’idiome national ? Je vois là un véritable délire idéologique.
 



G. Carcassonne – La langue commune attire, justifie ces qualificatifs déplaisants, pour certains déplacés, à proportion qu’elle refuse l’existence des autres. Si la Charte avait été ratifiée, simplement, sans susciter toute cette histoire, personne n’aurait fait le moindre procès au français et à ceux qui prétendent l’imposer par la négation des autres.
 



A. Finkielkraut – Notre idée du pluralisme change subrepticement avec l’apparition d’un pluralisme identitaire en guise de diversité. Change aussi l’idée que nous nous faisons de l’hospitalité car il ne s’agit pas seulement des langues régionales mais également des langues minoritaires. La France a intégré par la langue, et une langue très longtemps adossée à la littérature. J’observe, et tous les professeurs, quelle que soit leur discipline le confirment, que, dans l’enseignement, la transmission du français se fait mal. La raison en est, me semble-t-il, cette insistance mythique et folle sur la fonction expressive du langage : on invite les élèves à prendre la parole avant même de leur donner la langue. De cette manière, ils ne risquent pas de l’acquérir. Pour mieux les accueillir désormais, on ne leur fait aucun cadeau. On ajoute que c’est faire violence aux enfants nés de parents étrangers que de ne pas mettre au programme de l’école leur langue d’origine. On ne veut plus, sous le nom d’hospitalité, donner à l’hôte ce qu’on a, mais, autant que possible, l’abandonner à lui-même. Ce qu’on appelait don hier, on l’appelle domination aujourd’hui. La bonne auberge, c’est désormais l’auberge espagnole. La richesse de la France, lorsqu’on l’évoque, au moment de la Coupe du monde, par exemple, ne semble jamais composée que de tous les apports venus de l’extérieur. Et la richesse de la langue aussi. Or, ce n’est pas vrai. Je conteste donc l'idée que la défense du français relève du caporalisme ou de la xénophobie et je conteste le caractère hégémonique de notre langue dans le monde, et même en France. Il est une fragilité du français dont les défenseurs actuels du pluralisme culturel ne semblent pas avoir conscience.
 



G. Carcassonne – Que vous contestiez l’hégémonie du français sur le plan mondial, c’est une contestation aisée et que personne ne contestera. Pour ce qui concerne la France, une fois encore, votre diagnostic me paraît excessif. Je ne sache pas que l’enseignement en France se fasse autrement qu’en français. Comme vous, lorsque je corrige les copies de mes élèves à la fac, je constate que la maîtrise du français n’est plus celle que les étudiants avaient il y a quinze ou vingt ans. Mais je ne pense pas que soit un problème de langue. Ce constat est davantage lié à la massification de l’enseignement. Il entre de la nostalgie dans cette façon de se représenter un âge d’or, mythique comme tous les âges d’or, dans lequel les Français auraient parfaitement maîtrisé le français et où l’enseignement de la langue aurait obtenu des résultats exemplaires.
 



A. Finkielkraut – Je n’ai pas parlé d’âge d’or, j’ai parlé d’idéal régulateur. Au principe du pluralisme des opinions succède celui de la multiplicité culturelle ; à l’hospitalité comme don succède l’hospitalité comme pure ouverture. Et je constate l’étiolement, en France, de la langue française. Autrefois, naguère encore, quand les professeurs se plaignaient du niveau de leurs élèves, c’était matière par matière. Aujourd’hui, ils déplorent, toutes disciplines confondues, l’effondrement du français. Ce qui devrait nous mettre la puce à l’oreille. Et si, comme vous semblez le penser, rien n’échappe à l’historicité, alors cela veut dire qu’il n’y a pas de garantie, que la beauté même est fragile et qu’il peut y avoir des pertes linguistiques irréparables. « La compassion pour la fragilité, écrit Simone Weil, est toujours liée à l’amour pour la véritable beauté, parce que nous sentons vivement que les choses vraiment belles doivent être assurées d’une existence éternelle et qu’elles ne le sont pas39. »
 

Et je pense à un autre rapport que vous avez rédigé, en réaction, celui-là, à la loi Toubon sur la protection de la langue française. Vous avez écrit que cette loi était anticonstitutionnelle car elle contrevenait à la liberté d’expression. Mais la liberté se confond-elle avec le libre-service ? La langue est-elle à notre disposition ? Est-ce, en France, une avancée des droits de l'homme ou un progrès de la muflerie que de vendre et de consommer sous le nom de « Memoboost » des médicaments censés stimuler la mémoire ? La langue n’est pas une bonne à tout faire, c’est un trésor, c’est un héritage qui demande amour et soin. Au demeurant, il y a quelque paradoxe à vouloir prendre soin de toutes les langues de France, à la seule exception de la langue française.
 



G. Carcassonne – Il y a quelque excès à présenter les choses ainsi. Je vous accorde que les langues sont mortelles, la preuve en est que certaines sont mortes. Rien ne permet de garantir la pérennité du français, mais si cette pérennité est assurée, ce que, évidemment, je souhaite, je doute que ce puisse être par la voie législative qu’elle le sera. Concernant la loi Toubon, je serais d’accord sur le principe, à savoir qu’il est bon que le français survive mais précisément, qu’est-ce qu’une langue morte, sinon une langue qui cesse d’évoluer. Or ce qu’il y avait, à mes yeux, d’insupportable dans cette loi, c’était l’institution d’une forme de police du vocabulaire. Il y avait des mots bons et des mots mauvais. Vous parliez de la langue, non comme mode d’expression, mais comme moyen de compréhension, or, il y a des mots passés dans le langage commun qui facilitent la compréhension et à ce titre devraient pleinement vous satisfaire, et dont évidemment personne n’a à se soucier du fait de savoir s’il s’agit de mots qui figuraient dans le Littré ou que Vaugelas connaissait. Seul compte qu’ils se trouvent dans la langue française et qu’on les utilise. Enfin, il y avait surtout quelque chose de plus profond dans cette traque aux mots étrangers. Qu’est-ce qu’un mot français ? Qu’est-ce qu’un mot étranger ? Il n’y a pas de code de la nationalité linguistique.
 



A. Finkielkraut – C’est une traque donc que de refuser « Memoboost » ?
 



G. Carcassonne – C’est une marque commerciale, ce n’est pas un mot français. Vous ne dites pas à un ami : « Je vais te memobooster. »
 



A. Finkielkraut – Mais, sans cesse, on entend : « On va booster les ventes. »
 



G. Carcassonne – Oui, « booster » est un mot français. Exactement, au même titre que « café », qui était un mot turc, est un mot français, « estaminet », qui était un mot flamand, est un mot français ou que « dilettante », qui est un mot italien, est un mot français. Cela vaut pour « booster », s’il est encore employé dans dix ans, il sera un mot français ; s’il ne l’est plus, il ne sera pas un mot français.
 



A. Finkielkraut – De la même façon, si l’on suit votre raisonnement, demain il sera français de dire : « J’ai supporté l’équipe de France de football », puisque « supporter », sous l’influence d’un anglais lui-même international et dépouillé de sa substance, est devenu synonyme de soutenir. Nous pouvons en effet nous incliner devant cette évolution, mais comme on s’incline devant la force brute.
 



G. Carcassonne – « Initier » s’est toujours entendu dans le sens de « Ève a initié Adam à la cueillette des pommes », et non de « Ève a initié la cueillette des pommes ». Aujourd’hui, « initier » a pris ce sens de commencer quelque chose. Pour « supporter », c’est la même chose. Laissez donc la langue vivre !
 



A. Finkielkraut – Vous voulez dire : laissez-la crever ! Remplacer « soutenir » par « supporter », classer les gens en « sympas » et « graves » ou « trop graves », ou dire, comme les commentateurs le font à l'unisson, « compter sur » pour « compter avec », ce n'est pas faire vivre la langue, c'est la rétrécir ; ce n'est pas l'enrichir d'une trouvaille, c'est l'appauvrir d'une subtilité. La vie qui s’épanouit dans le déracinement des mots et le je-m’en-foutisme historique est une vie somnambule, barbare, assassine. Ici, en tout cas, commence l’incivilité. Au lieu d'acclamer les exactions de la paresse discursive et de laisser l’ignorance dévaster les différences, il faudrait rendre ses horaires perdus à l’enseignement de la langue française. J’ai bien peur, en outre, que le temps alloué aux langues régionales soit pris aux autres langues européennes. Plutôt que le corse pour quelques-uns, ne vaudrait-il pas mieux l’italien pour tous ? Et pour que l’Europe ne se défasse pas au moment même où nous la faisons, n’est-ce pas sur les langues qui l’ont faite – le grec et le latin – que devraient porter les efforts de l’école ?
 



G. Carcassonne – Vous diagnostiquez une langue française de plus en plus pauvre ; pour ma part, je la vois de plus en plus riche. Chaque fois qu’entre un mot nouveau, elle s’enrichit ; chaque fois que sort un mot qui cesse d’être usité, elle s’appauvrit. Je suis beaucoup plus désolé de voir un vocabulaire se limiter à trois cents mots que de voir ces trois cents mots en question incorporer des vocables d’origine étrangère. Ensuite, pourquoi voulez-vous que les choses se fassent nécessairement au détriment de quelque chose ? Dans l’enseignement des langues régionales, il s’agit toujours d’une possibilité, qui plus est, d’une possibilité qui est offerte à ceux qui la demandent et n’est jamais imposée. Voir l’italien moins enseigné en France est désolant, néanmoins, l’italien n’est pas menacé de disparition et il continue d’être appris en Italie. Et à titre personnel, j’ai pu avoir accès aux auteurs italiens et allemands sans posséder les langues italienne et allemande.
 



A. Finkielkraut – Les trois cents mots et l’anglais international, cela va de pair. Mais je laisse le dernier mot au constitutionnaliste que vous êtes.
 



G. Carcassonne – Si le Conseil, comme je l’avais souhaité, avait conclu à la compatibilité, sous réserve, de la Charte et de la Constitution, le problème eût été réglé à la satisfaction générale de tous les gens raisonnables. Au contraire, en dressant un obstacle, le Conseil n’a fait qu’exciter la verve et l’ire de gens que je tiens pour moins raisonnables.
 








Comment enseigner la langue française ?

 

Entretien avec Alain Bentolila et Hélène Merlin-Kajmanj

 

Alain Finkielkraut – Dans son beau livre d’introduction à l’œuvre de Platon, François Châtelet écrit : « L’alternative est sans équivoque : entre la violence et le dialogue, entre celui pour qui la parole est seulement un cri de colère, de passion ou une injure, et celui à qui, à chaque instant, il importe de savoir ce qui est dit, pourquoi cela est dit et ce que cela veut dire, il faut choisir. » Platon a choisi, et nous sommes les héritiers de cette décision fondamentale. Mais voici qu’une sorte d’ensauvagement des rapports entre les êtres remet à l’ordre du jour le choix des origines. Des stades de foot aux salles de classe, la violence s’invite partout et parade sur les écrans de télévision, d’ordinateur ou de téléphone mobile.
 

Sommes-nous revenus à la case départ ? Sommes-nous à nouveau placés devant l’alternative du dialogue et de la violence ? Avons-nous les moyens, nous autres hypercivilisés, de refaire le choix de Platon ?
 



Alain Bentolila – Je crois que nous n’avons jamais quitté la nécessité de prendre en compte cette alternative entre le dialogue et le passage à l’acte violent. Je dirai la chose suivante : nous devons obstinément apprendre à nos enfants que parler, ce n’est jamais parler à quelqu’un qui nous ressemble – même si, dans la plupart des cas, nous parlons à des gens qui nous ressemblent, qui croient dans les mêmes dieux que nous, qui pensent comme nous. La langue n’est pas faite pour cela : elle est faite pour parler à celui qui est différent de moi. La langue est d’abord faite pour parler à ceux que je n’aime pas. Si l’on parle à des êtres différents de nous et qui ne savent pas ce qu’on va leur dire, alors la langue donnera son meilleur. Quand nous écrivons, nous ne connaissons pas notre lecteur : nous ciselons nos mots, nous cherchons le plus précis, nous cherchons celui qui portera notre pensée au plus juste de nos intentions. C’est ce défi que nous devons relever.
 



A. Finkielkraut – Vous dites que la question se pose à tout instant, à chaque génération. Reste qu’elle nous interpelle aujourd’hui avec une urgence toute particulière. Je ne me souviens pas avoir été confronté, enfant, à une férocité du même type que celle qui se déchaîne maintenant à l’intérieur ou aux alentours des collèges. Il y a quelques jours, un enfant est mort dans une cour de récréation. Le procureur a dit qu’il souffrait d’une malformation cardiaque et qu’il s’était donc agi d’une bagarre banale. Mais c’est faux : il semble que cet élève de sixième, qui avait été assailli par un garçon et une fille, soit mort de peur ! Les bagarres d’hier n’avaient rien à voir avec la violence qui se manifeste aujourd’hui. C’est cette violence d’ailleurs qui vous a conduit à écrire un livre au titre particulièrement alarmiste : Le Verbe contre la barbarie. Voici que ce mot fait son retour au cœur d’une civilisation apaisée et démocratique. Tocqueville nous avait pourtant appris que la démocratie allait de pair avec l’adoucissement des mœurs. D’où ma question…
 



A. Bentolila – Jamais comme aujourd’hui nous n’avons connu de telles inégalités linguistiques. Au cours préparatoire aujourd’hui, vous avez des enfants qui, au lieu d’avoir environ six mille mots, en ont un peu moins de mille. Cette inégalité en quantité se redouble d’une inégalité en qualité : ce sont ceux qui ont six mille mots qui ont des mots précis, et pas les autres. C’est cette inégalité-là qui fait que ceux qui n’ont pas le pouvoir du verbe passent plus facilement à l’acte violent.
 



Hélène Merlin-Kajman – Je ne suis pas tout à fait convaincue qu’il y ait une corrélation aussi étroite que vous semblez le dire entre le pouvoir linguistique et la capacité à vivre pacifiquement avec ses semblables, ni que le choix entre violence et dialogue soit aussi simple que le pensait François Châtelet citant Platon. Ces oppositions tranchées ne me parlent pas vraiment, sans doute parce que je suis une femme, et que les femmes ont longtemps été réputées aux limites du logos, ce qui a eu sur le long terme des répercussions sur les pratiques réelles ! Ainsi, dans mon expérience de femme, de femme qui possède pourtant une certaine maîtrise de la langue française, la maîtrise de la parole ne suit pas automatiquement, loin s’en faut. Je sais d’expérience ce que c’est que « perdre ses moyens » quand la parole vous est par exemple contestée. Et il n’est pas sûr que ce savoir d’expérience, pour douloureux qu’il soit, ne contienne pas une leçon positive.
 



A. Finkielkraut – En quoi consiste ce savoir des femmes ?
 



H. Merlin-Kajman – Il consiste tout simplement à savoir que tout n’est pas dans la maîtrise.
 



A. Finkielkraut – Est-ce seulement un savoir des femmes ? Alain Bentolila, vous parlez, à plusieurs reprises, du pouvoir linguistique. Mais la langue n’est pas qu’affaire de pouvoir ou de maîtrise. C’est d’abord l’expérience d’un dessaisissement : on se soumet à un ordre syntaxique, à une grammaire, à un vocabulaire, à une instance tierce, à tout un corpus de mots et de règles. Comme le dit Humboldt, la langue est « non un produit de l’action volontaire, mais une émanation involontaire de l’esprit, non un ouvrage que les nations ont façonné, mais un don gracieux que leur a octroyé leur destin le plus intime40 ». Et quitte à parler en termes de pouvoir, alors il faut dire que le premier pouvoir que donne la langue, ce n’est pas un pouvoir sur les autres ou sur le monde, c’est une faculté d’émerveillement. Si je n’ai pas de mots pour dire ce que je vois, je ne le vois tout simplement pas. Je ne peux donc pas m’oublier, je ne peux pas me perdre, je ne peux pas être ébloui, je ne peux pas rendre grâce. Ce n’est pas la maîtrise qui me manque, c’est la réceptivité. Je suis, en quelque sorte, privé d’impouvoir, interdit de gratitude. Et quand Alain Viala, au nom du Groupe disciplinaire Lettres, affirme solennellement : « Donner de l’autonomie dans le débat d’opinions, c’est notre mission dans un lycée démocratique41 », il néglige, au seul profit du pouvoir linguistique, les plus grands bienfaits de la langue : d’autres choses sont en jeu que la capacité de confronter des opinions.
 



A. Bentolila – Bien sûr ! La meilleure définition de la langue, c’est que celle-ci fait de nous des créateurs, et non pas seulement des créatures. Je crois que vous m’avez lu de façon un peu radicale, car je n’ai pas voulu dire que le fait d’avoir les mots exclut le recours à la violence. Il y a des manipulateurs qui ont une rhétorique formidable. Si tel était le cas, Céline n’existerait pas, Le Pen ne serait pas un formidable tribun, tout cela est évident. La situation que je décris est plutôt la suivante : lorsque je vous parle, mon intention est d’inscrire sur votre intelligence singulière une trace particulière. Vous interprétez en toute liberté cette trace qui est la mienne ; en même temps, j’ouvre mon intelligence à ce que vous allez y mettre. Ce sont cette exigence et ce respect qui font que, dans ce cadre-là, la parole peut différer la violence. Je dis bien : « la différer », car elle ne l’empêche pas. Mais à partir du moment où je prends l’autre en compte et qu’il est l’être le plus important pour moi, à partir du moment où je veux qu’il me comprenne et où lui-même veut me comprendre, je crois que la question du passage à l’acte est différé.
 



H. Merlin-Kajman – Là, je suis d’accord avec vous. Mais je pense tout de même que vous avez une trop grande confiance dans les possibilités humaines : jusqu’à quel point peut-on fonder l’enseignement sur cet idéal de la compréhension réciproque ? Il me semble que ce que disait Alain Finkielkraut du pouvoir d’émerveillement donné par la langue permettrait d’envisager son apprentissage de façon moins finalisée, plus gratuite. Je me demande en effet si l’on n’assigne pas trop de buts à l’enseignement et si l’on n’exige pas trop de l’enseignant. Sans remettre en cause la pertinence du combat contre l’illettrisme et pour la maîtrise de la langue dans la lutte contre la violence, je pense que la manière dont on explique la violence aujourd’hui a des répercussions sur les solutions qu’on trouve. Or, je ne partage pas complètement votre diagnostic sur les causes linguistiques de la violence, donc je ne crois pas non plus que la solution réside dans une meilleure maîtrise de la langue française : on peut aussi la chercher dans l’installation d’une civilité partagée par exemple, à l’école et au-delà, dans les relations famille/école notamment.
 



A. Finkielkraut – Vous racontez dans votre livre, Alain Bentolila, une scène stupéfiante42. Nous sommes dans un lycée professionnel à Paris. L’ambiance n’est ni studieuse ni chahuteuse, « chacun vaque à ses occupations, noue des conversations dans un langage très éloigné du langage commun ». Une jeune femme s’extirpe alors de la foule adolescente et demande à chacun de se taire et de s’asseoir. L’ordre est lentement suivi d’effets. L’enseignante prend alors la parole et dit : « Nous allons aujourd’hui lire un texte écrit par un écrivain qui s’appelle Stendhal ; il est tiré d’un roman qui s’appelle Le Rouge et le Noir… », elle distribue le texte, un élève la regarde : « Mais madame, c’est pas pour nous, ça ! Y’a des mots, je les ai jamais entendus ! Et puis, c’est trop long, on finira jamais. » Elle décide alors de lire l’extrait aux élèves. Une fois qu’elle a terminé, elle lève les yeux vers eux. Silence. Puis l’un d’eux se décide : « Dites-moi, madame, est-ce que vous croyez qu’il va la niquer ? » Déstabilisée, elle répond que la question n’est pas là et demande : « Comment avez-vous trouvé ce texte de Stendhal ? – Bon, dit l’un, les meufs, c’est toujours pareil ! Elles savent jamais ce qu’elles veulent ; alors en plus quand elles sont mariées… – Moi, dit l’autre, ma cousine, elle était avec un keum qui avait des gosses. L’autre femme, elle l’a attendue un jour, elle lui a éclaté la tête. » Les anecdotes s’accumulent jusqu’à ce qu’un élève décrète : « De toute façon, c’est toutes des putes. » Quelle leçon tirez-vous, l’un et l’autre, de cet échange ? Que doit être, que peut être l’enseignement dans de telles conditions ?
 



A. Bentolila – La fin de l’histoire, c’est que l’enseignant recule et dit : « Ça suffit. Ouvrez vos livres à la page 41, nous allons faire le schéma narratif. » Les élèves, tous comme un seul, se mettent à cet exercice qui n’a aucun sens et qui renvoie Stendhal, son texte et ses personnages à des années-lumière. Mais on est dans un lieu froid et neutre où les questions de choc culturel ne se posent plus. Le problème est de savoir ce que cette enseignante pouvait faire. Il fallait vraiment de l’héroïsme pour aller chercher ces enfants – nos enfants – là où ils étaient et tenter de les ramener peut-être un peu plus près.
 



H. Merlin-Kajman – D’accord, la solution par le schéma narratif est catastrophique. Mais je ne suis pas aussi scandalisée que vous par cet échange : ces élèves-là, du moins, parlent ! Or, je crains fort qu’une grande partie des autres n’ait pas envie de dire quoi que ce soit à propos d’un texte. Quitte à vous surprendre, je vous dirai d’ailleurs que j’ai déjà entendu ce type d’échange dans mon université, chez des étudiants qui n’avaient pas de problèmes socio-économiques particuliers : sans doute n’employaient-ils pas le même lexique, mais leurs propos étaient analogues, et ils avaient pourtant un pouvoir linguistique satisfaisant. Ce n’est pas de l’héroïsme qu’il faut pour enseigner le français, il convient plutôt de repenser la manière de parler aux élèves, et surtout, de proposer des enchaînements : dans la situation en question, c’est l’enchaînement qui fait défaut.
 



A. Finkielkraut – Le seul moyen de comprendre la société, disait Sartre dans son Plaidoyer pour les intellectuels, c’est de « prendre sur elle le point des plus défavorisés ». Le seul moyen de comprendre l’école et de corriger ses injustices, scandent maintenant les intellectuels progressistes, c’est de prendre sur elle le point de vue de l’élève en grande difficulté. « Le sort des plus faibles doit être l’impératif majeur », affirment-ils, le cœur sur la main. Et c’est fort de ce principe qu’on en rabat sans cesse sur les exigences. On change d’itinéraire pour ne laisser personne sur le bord du chemin. Et après avoir créé le collège unique afin de permettre à tous d’accéder à une éducation humaniste, on vide cette éducation de ses Humanités afin de la rendre la moins inégalitaire possible. Stendhal, Corneille et quelques autres font les frais de cette décision charitable. Une décision, au demeurant, qui arrange tout le monde et qui tombe à point nommé car aucune classe sociale aujourd’hui ne soutient la culture. Les héritiers, dénoncés naguère, et avec quel fracas, par Bourdieu et Passeron, sont en voie de disparition. Cette bourgeoisie cultivée s’oppose, comme le remarque avec tristesse le mathématicien Laurent Lafforgue qui n’a pourtant aucun lien personnel avec ce milieu, « à la part toujours croissante et désormais très majoritaire de nouvelles élites ou soit-disant telles, qui considère qu’elle n’a aucun devoir envers rien ni personne, qui se fait gloire de son ignorance et affiche sa vulgarité, qui s’imagine qu’elle est rebelle parce qu’elle ne s’occupe plus de transmettre quoi que ce soit et qu’elle méprise l’héritage des siècles et qui se croit moralement supérieure à tout ce qui l’a précédée, dans le même temps où elle se pense et se déclare irresponsable de tout ». À l’instar de Laurent Lafforgue, moi qui suis issu de parents immigrés, « je préfère un million de fois les “héritiers”, ceux qui ne s’estiment pas au-dessus de ce qui leur a été légué, pour qui leur héritage est une charge plus encore qu’un honneur, et qui ont à cœur de transmettre ce qu’ils ont reçu. Mais combien sont-ils encore43 ? » Quant à la « bonne volonté culturelle » de la petite bourgeoisie dont parlent également Bourdieu et Passeron, elle n’a pas résisté au progrès, c’est-à-dire à la mainmise sur le loisir de la télévision, de l’ordinateur, de l’iPod et du téléphone multifonction. Bref, il me semble que le point de vue du plus défavorisé est, en l’occurrence, un alibi politico-humanitaire à la capitulation devant l’esprit du temps. Mais que faire ?
 



A. Bentolila – L’école est un lieu de résistance, ou elle n’est rien. Mais la résistance n’est pas un retour vers le passé : l’école ne peut pas revenir à Jules Ferry ! L’école est donc un lieu de résistance, au sens où elle doit distribuer de façon équitable la capacité pour chacun de mettre sa pensée en mots pour les autres. Vous avez parlé de la bonne volonté culturelle : c’est en effet un problème crucial. Pennac a utilisé une expression que j’ai beaucoup aimée, qui est la « tribalisation de l’échec ». Selon lui, l’échec est aujourd’hui devenu le signe d’une tribu. Si vous ne montrez pas ces signes-là, alors vous êtes un traître. C’est encore plus vrai pour les filles qui sont perçues comme des collaboratrices. Il suffit pour cela qu’elles utilisent des mots un peu moins courants et un peu moins crus, ou qu’elles lisent un peu plus que les autres, ou même qu’elles prononcent correctement l’anglais. Tous ces éléments font que la bonne volonté culturelle de la classe moyenne se délite aujourd’hui, par simple effet de mode. La mode n’est pas à être un bon élève, elle est à suivre la virilité triomphante et l’inculture.
 



A. Finkielkraut – Certains enseignants font remarquer qu’à travers l’échec collectif, on se protège de la souffrance que provoque l’échec individuel. Quand tout le monde échoue, personne n’échoue : l’honneur est sauf. L'élève qui réussit renvoie aux autres une image que ceux-ci n'ont pas envie de voir. Le groupe le tourmente donc jusqu'à ce qu'il rentre dans le rang.
 



H. Merlin-Kajman – Le problème est effectivement celui de la valorisation de l’échec et de l’inculture. Celle-ci va d’ailleurs de pair avec la valorisation de la brutalité. Est-ce seulement un phénomène tribal, au sens sociologique du terme ? Je ne sais pas. En parlant du modèle d’une virilité brute, vous avez vous-même pointé le problème de la mixité sexuelle. Il n’est pas impossible que l’école ait raté le passage à cette mixité, qui a eu lieu au moment où un certain cadre symbolique traditionnel se trouvait remis en cause. La mixité sexuelle n’était pas en soi une mauvaise idée, bien au contraire, mais elle a été réalisée sans vigilance. Du coup, le phénomène me paraît transversal à toutes les couches sociales, si bien que ce que vous avez pointé avec la référence à Bourdieu, c’est aussi le problème de la formation des élites : on est en train de former des élites aussi incultes et brutales que les autres acteurs sociaux.
 



A. Finkielkraut – Je suis très frappé par ce qui se passe actuellement sur Internet. Je ne suis pas moi-même connecté mais j’ai une adresse sur France Culture, et je reçois désormais plus de courriels que de lettres. D’un support à l’autre, le ton a radicalement changé. Désormais, quand les gens ne sont pas contents, ils le font savoir sans mettre les formes. Ils n’enveloppent plus leur discours. Naguère, la parole était inhibée par le visage de celui à qui elle s’adressait et l’écriture par le temps, par le délai, par tous les gestes à faire pour que la missive arrive à bon port. Or, voici que, d’un coup de baguette technique, ces deux censures sont levées simultanément : le visage s’efface, la poste disparaît ; rien, dès lors, ne retient la haine, rien n’arrête la pulsion. Et les plus diplômés ne sont pas moins forcenés que les laissés-pour-compte du système éducatif. Voilà pourquoi je disais en commençant que nous n’avions plus les moyens, nous autres hypercivilisés, de refaire le choix de Platon. Contrairement à ce que laissait entendre le concept de civilisation, en nous délivrant simultanément des médiations et du face-à-face, nos moyens techniques nous décivilisent. Sophistication des instruments, brutalité des comportements : telle est la réalité actuelle.
 



A. Bentolila – Vous dites exactement ce que je pense, mais je vais le reformuler avec mes propres mots. La distance disparaît avec Internet : trop de distance fait qu’il n’y a plus de distance. La présence de l’autre disparaît aussi. On arrive ainsi à un lieu paradoxal où règne une connivence qui n’est pas construite. Si je veux être en connivence avec vous, il me faudra du temps pour la construire : il faut qu’on se connaisse et qu’on échange, il faut que dans nos mémoires respectives, ce que dit l’autre arrive. Mais sur Internet, nous sommes dans une connivence de fait : on fait comme si parler, c’était parler à quelqu’un qu’on a toujours connu. On se raconte plus qu'on ne raconte, de sorte que l'autre est censé savoir avant d’avoir su. J’observe que ce qui est vrai d’Internet l’est aussi de la télévision, qui est aujourd’hui le lieu du prévisible absolu. Elle procède à un formatage de l’intelligence qui n’accepte plus ce qui n’est pas déjà su : tout ce qui est nouveau, original, non prévisible est suspect.
 



A. Finkielkraut – La lenteur aussi est suspecte. La télécommande a instauré le règne et même la tyrannie de l’impatience. Du fait de la multiplication des chaînes, on allume la télévision à n’importe quel moment sans consulter les programmes et l’on expérimente en faisant, par le zapping, la chasse à l’ennui, une forme d’ennui inconnue de nos ancêtres.
 



A. Bentolila – Mais à quelque moment que vous l’allumiez, vous comprenez !
 



H. Merlin-Kajman – Pourtant, quand je repense aux commentaires des élèves à propos du Rouge et le Noir, le problème me semble un peu différent. Il se trouve que je travaille sur le xviie siècle. Or, il faut savoir que lors de la querelle du Cid, Scudéry, le frère de la célèbre romancière précieuse, traite Chimène de prostituée. Cela ne nous paraîtrait aujourd’hui ni très fin, ni très pertinent ! Nous n’avons plus de connivence culturelle avec ce type de commentaire : le romantisme est passé par là, qui a placé la littérature loin au-dessus des préoccupations et des discours ordinaires ; et la sociologie bourdieusienne l’a rabaissée, mais sans autoriser pour autant ce type de lecture naïve. Du coup, les enseignants ne sont pas du tout préparés à recevoir ce genre de commentaire. Ils ne savent pas déplacer ces propos-là vers autre chose. La seule chose que cette enseignante sache faire, c’est de recourir au schéma narratif parce qu’elle est trop déstabilisée. Mais elle aussi, elle est face à des « autres » avec lesquels elle doit établir un dialogue, même si leur réaction blesse son sens esthétique, ce que je comprends !
 



A. Finkielkraut – Le schéma narratif n’a pas été introduit pour protéger les enseignants contre les commentaires incontrôlables de leurs élèves, mais pour mettre tous les élèves au même niveau. Il n’y a pas d'héritiers de la diégèse, de la focalisation interne ou des indices textuels. Par leur langage châtié, les Précieuses voulaient se démarquer de l'humanité commune. C'est, à l'inverse, par souci d'égalité et pour abolir les privilèges que l'école d'aujourd'hui s'est jetée à corps perdu dans le galimatias. Ce pédantisme hyperdémocratique attend son Molière. Mais je me demande, cela étant précisé, si vous n’êtes pas, l’un et l’autre, trop compréhensifs, trop indulgents pour le langage brutal de ces élèves désinhibés. Dans La Langue est-elle fasciste ?, vous citez, Hélène Merlin-Kajman, une phrase extraordinaire de Robert Antelme : « L’enfer, ça doit être ça, le lieu où tout ce qui se dit, tout ce qui s’exprime est vomi à égalité comme dans un dégueuli d’ivrogne44. » La vocifération monotone du rap répond parfaitement à cette définition. Seulement, la culture relevant désormais de la sociologie et non de l’esthétique, ce constat est indicible : qui oserait stigmatiser (puisque tel est désormais le mot) le goût des jeunes ? De peur de juger, de peur de discriminer, on laisse le vomi verbal envahir les salles de classe et cohabiter ainsi, dans une promiscuité comique, avec le jargon savant.
 



H. Merlin-Kajman – Je suis d’accord avec vous, mais il faut se souvenir que ce sont des enfants, donc en devenir : c’est-à-dire qu’en ce qui les concerne il faut prendre le temps en considération. Or, celui qui doit conduire le temps, dans une classe, c’est l’enseignant : c’est lui qui doit ralentir, introduire de la mélodie, de la métaphore. La situation est bien entendu très grave, et cela rend encore plus difficile le choix de la méthode ; mais il faut à tout prix éviter d’abandonner les enfants à cette parole-là. Or, couper court, c’est les abandonner. C’est parce qu’on est trop effrayé par cette parole, et qu’on ne sait pas comment la déplacer, qu’on se replie sur le schéma narratif.
 



A. Bentolila – Certes, mais le problème vient de ce qu’on s’y prend toujours trop tard. Dans la classe dont il s’agit, la moyenne d’âge est de quinze-seize ans : les élèves ont derrière eux une bonne dizaine d’années d’école. Je crois qu’il faut commencer bien plus tôt à leur donner le goût de l'autre si l’on veut réussir. L’école a sans doute réussi la massification, mais elle n’a pas réussi la démocratisation ! Ou bien on restait avec un examen de sixième qui laissait hors de l’école plus de trois-quarts des élèves ; ou bien on choisissait d’accepter tous les élèves dans une longue période de scolarisation, mais il aurait fallu se demander comment faire. La question des moyens, des méthodes ou de la formation des enseignants n’a pas été suffisamment posée. La seule solution que l’école a trouvée pour faire face à la massification a été la baisse des exigences – c’était précisément l’erreur à ne pas commettre. La réflexion aurait dû porter sur les moyens qu’on pouvait mettre en œuvre pour conduire le plus grand nombre possible à un certain niveau d’exigence.
 



A. Finkielkraut – Nous avons dit que cet ensauvagement de la parole touchait aussi bien les riches que les pauvres et les chercheurs ou les doctorants que ceux qui n’ont pas fait d’études. Mais nous n’avons pas abordé encore le problème le plus difficile, le plus scabreux : l’intégration. Dans un article publié en janvier 2007 par la revue Agir, la démographe Michèle Tribalat écrit que l’Île-de-France est marquée par un « processus de substitution démographique » : retrait progressif des familles d’origine française, apport massif de l’immigration maghrébine et africaine. C’est en Seine-Saint-Denis, précise-t-elle, que le phénomène a pris le plus d’ampleur : « À Clichy-sous-Bois, la proportion des jeunes d’origine étrangère est de soixante-dix pour cent. […] À Mantes-la-Jolie, en 1968, on comptait un peu plus de huit cents jeunes d’origine étrangère, qui ne représentaient que dix pour cent de l’ensemble de la jeunesse de la ville. En 1999, leur nombre a été multiplié par onze quand celui des parents nés en France diminuait de quarante-deux pour cent. À Pierrefitte-sur-Seine, le nombre des enfants d’immigrés a été multiplié par plus de six tandis que le nombre de ceux dont les deux parents sont nés en France diminuait de cinquante-deux pour cent37. »
 

Et cette concentration ethnique a son sabir : le parler-banlieue, une langue dont la bien-pensance célèbre inlassablement la créativité mais qui est, en réalité, comme on l’a vu dans la scène évoquée tout à l’heure, sommaire, brutale, systématiquement obscène, truffée de stéréotypes injurieux, hérissée d’abréviations et d’inversions déconcertantes car elle n’est faite, cette langue, ni pour communiquer avec tous sans distinction, ni pour réfléchir, ni pour stimuler l’attention et regarder autour de soi : elle est faite, au contraire, pour rester entre soi, pour exclure et pour s’exclure. Peut-on mettre fin à cette sécession verbale sans renverser le processus ? Mais est-il seulement réversible ?
 



A. Bentolila – La pire des choses aujourd’hui, c’est la ghettoïsation. Des écoles-poubelles accueillent désormais les enfants qui restent encore dans les quartiers délaissés par ceux qui avaient un peu d’argent. Dans les ZEP, la population scolaire diminue d’ailleurs de plus en plus : ceux qui restent sont ceux qui ne peuvent pas partir. Malgré toute leur bonne volonté, les enseignants ne peuvent pas lutter contre l’homogénéisation par la précarité, par l’inculture, par l’absence d’espoir et par l’absence aussi de racines. La seule solution à ce problème serait de mettre un peu de mixité là où il n’y a que du rassemblement par la précarité et le malheur. Mais la mise en place de cette solution sera difficile et prendra beaucoup de temps.
 



H. Merlin-Kajman – J’ai quelques doutes sur la pertinence de la question, ou plus précisément sur celle de la description. Depuis quelques années, je préside une association dans le cadre de laquelle j’entends parler beaucoup de jeunes professeurs. Une des conclusions auxquelles nous sommes arrivés, à force de recouper les témoignages, est que, pour un même type de public scolaire, la cohérence de l’équipe éducative et le soutien, l’impulsion qu’elle reçoit du chef d’établissement changent vraiment du tout au tout l’état de violence d’un établissement à l’autre. Autrement dit, il y a un vrai problème de cadre. C’est là que la langue fait retour comme solution, non pas simplement en termes de contenu, mais plutôt en termes de civilité. Si je suis finalement d’accord avec l’éthique que vous décriviez au début de l’émission, c’est à condition de mesurer qu’il faudrait la réélaborer, chez les enseignants aussi, en réfléchissant à l’usage de la parole dans ses fins civiles ordinaires, pas seulement en termes de maîtrise linguistique. En effet, les jeunes enseignants en particulier ont perdu un peu de cette confiance-là dans la langue, d’une part parce qu’on ne la leur a pas transmise, d’autre part parce qu’ils éprouvent de la culpabilité à enseigner dans ces classes difficiles : ils sont convaincus que ces élèves ont besoin de la culture, mais qu’en même temps ils leur font violence en la leur transmettant. Je pense que leur culpabilité génère en retour de la violence à leur insu. Mais là je m’engage sur une voie de réflexion plus psychanalytique, qui me semble en effet indispensable aujourd’hui. En tout cas, si la violence tombait, les gens remettraient leurs enfants dans ces établissements scolaires. Car il ne s’agit pas vraiment d’une affaire de fossé culturel : nous avons dit tout à l’heure que la petite bourgeoisie n’est plus dans la bonne volonté culturelle. Les parents veulent des résultats dans une stratégie de réussite sociale, mais leur préoccupation n’est pas culturelle à proprement parler : il leur est indifférent que leurs enfants lisent Stendhal par exemple…
 



A. Finkielkraut – Je parlais récemment avec un élève qui avait choisi l’École polytechnique après avoir réussi, également, le concours de l’École normale supérieure. Il est fils d’agriculteur. Et, à aucun moment, ses parents ne l’ont poussé pour qu’il ait une meilleure situation qu’eux. Ils voulaient, m’a-t-il dit, qu’il ait « de bons bulletins ». De bons bulletins, c’est aussi ce que mes parents me demandaient. Il y a certes toujours eu un lien entre l’école et l’emploi, entre le diplôme et le débouché professionnel, mais ce lien, jusqu’à une date récente, ne faisait pas oublier que l’enseignement est à lui-même sa propre justification.
 

Aujourd’hui l’utilitarisme triomphe et dans le même temps, on décourage les élèves en leur martelant que « l’ascenseur social est en panne ». Comme si ne leur était demandée qu’une chose, appuyer sur un bouton et que le reste dépendait de ceux qui nous gouvernent. Avec l’image de l’« ascenseur social », c’est l'effort d'élévation (dans tous les sens du terme) qui disparaît, ni vu ni connu, du discours ambiant.
 



A. Bentolila – Le fait d’être un intello est une très grande tare aujourd’hui. Mais je voudrais revenir sur la question des classes-ghettos qui, peu à peu, se rétrécissent sur ceux qui ne peuvent pas partir. Ces classes engendrent l'insécurité linguistique. En linguistique, il y a une loi très simple selon laquelle votre interlocuteur sait d’autant mieux ce que vous allez lui dire que votre degré de connivence est important. De ce fait, vous aurez moins besoin des mots pour vous comprendre. C’est le principe de l’économie linguistique. Plus on est entre soi, moins on a besoin d’un lexique précis et de structures grammaticales permettant d’articuler la pensée. Aussi, accepter cette détestable notion de classe-ghetto pervertit l’idée même de l’école. C’est pour cela que je disais tout à l’heure que ça nous prendra le temps que ça prendra, mais il faut faire en sorte que ces écoles soient moins repliées sur elles-mêmes. Il faut leur apporter un peu de lumière. Je discutai récemment avec Abdel Malik, un rappeur qui parle avec beaucoup de tranquillité et de sérénité. Il m’a dit s’en être sorti parce qu’il a eu la chance que quelqu’un le retire d’une école où il n’apprenait rien pour le mettre ailleurs. C’est à ce moment-là qu’il a pu effectivement s’en sortir. Cela laisse entendre qu’il y a des lieux aujourd’hui où il n’y a pas d’espoir. Le fait même qu’il y ait dans ce pays des écoles où manque l’espoir dénature l’idée de l’école.
 



A. Finkielkraut – Impossible de ne pas souscrire à de tels principes. Mais sont-ils applicables ? Soit en contournant la carte scolaire, soit en déménageant, soit en se saignant aux quatre veines pour mettre leurs enfants dans des écoles privées, les parents sont de plus en plus nombreux à fuir les établissements où ils ont le sentiment que l’enseignement de la langue française ne peut pas se faire dans de bonnes conditions. À moins, comme le proposent certains sociologues, d’aligner tous les collèges sur le niveau des pires, je ne vois pas comment enrayer ce mécanisme.
 



A. Bentolila – C’est pour cela que je disais que ça prendrait beaucoup de temps.
 



H. Merlin-Kajman – En ce qui concerne les classes sans espoir, je ne suis pas sûre que l’absence d’espoir soit fatalement liée au pourcentage d’enfants non francophones. Du reste, le problème de l’espoir se pose pour toute la jeunesse actuelle. Notre génération a failli à leur ouvrir des perspectives et à leur donner de l’avenir. Nos enfants grandissent avec des angoisses que nous avons peut-être du mal à comprendre.
 



A. Finkielkraut – Être enseigné n’est pas seulement un moyen, c’est un but, c’est une délivrance, c’est une ouverture, c’est le bonheur d’un devenir autre, c’est, comme le rappelle l’étymologie du mot école, la forme suprême du loisir. Nous l’avons oublié. Là, dans cet oubli, plus encore que dans l’incapacité d’offrir à nos enfants un avenir désangoissé, réside, me semble-t-il, notre faillite la plus grave. Car, à la différence des vicissitudes d’une économie mondialisée, elle nous est entièrement imputable.
 



A. Bentolila – On ne peut pas simplement se repentir. Il faut trouver les moyens de redonner un peu d’espoir à nos enseignants et de rappeler les parents à leur devoir de transmission.
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