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Avant-propos

Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous pensons le plus souvent dans lespace. En dautres termes, le langage exige que nous établissions entre nos idées les mêmes distinctions nettes et précises, la même discontinuité quentre les objets matériels. Cette assimilation est utile dans la vie pratique, et nécessaire dans la plupart des sciences. Mais on pourrait se demander si les difficultés insurmontables que certains problèmes philosophiques soulèvent ne viendraient pas de ce quon sobstine à juxtaposer dans lespace les phénomènes qui noccupent point despace, et si, en faisant abstraction des grossières images autour desquelles le combat se livre, on ny mettrait pas parfois un terme. Quand une traduction illégitime de linétendu en étendu, de la qualité en quantité, a installé la contradiction au cœur même de la question posée est-il étonnant que la contradiction se retrouve dans les solutions quon en donne?

Nous avons choisi, parmi les problèmes, celui qui est commun à la métaphysique et à la psychologie, le problème de la liberté. Nous essayons détablir que toute discussion entre les déterministes et leurs adversaires implique une confusion préalable de la durée avec létendue, de la succession avec la simultanéité, de la qualité avec la quantité: une fois cette confusion dissipée, on verrait peut-être sévanouir les objections élevées contre la liberté, les définitions quon en donne, et, en un certain sens, le problème de la liberté lui-même. Cette démonstration fait lobjet de la troisième partie de notre travail: les deux premiers chapitres, où lon étudie les notions dintensité et de durée, ont été écrits pour servir dintroduction au troisième.

H. B.

Février 1888.


Chapitre I: De lintensité des états psychologiques

On admet dordinaire que les états de conscience, sensations, sentiments, passions, efforts, sont susceptibles de croître et de diminuer; quelques-uns assurent même quune sensation peut être dite deux, trois, quatre fois plus intense quune autre sensation de même nature. Nous examinerons plus loin cette dernière thèse, qui est celle des psychophysiciens; mais les adversaires mêmes de la psychophysique ne voient aucun inconvénient à parler dune sensation plus intense quune autre sensation, dun effort plus grand quun autre effort, et à établir ainsi des différences de quantité entre des états purement internes. Le sens commun se prononce dailleurs sans la moindre hésitation sur ce point; on dit quon a plus ou moins chaud, quon est plus ou moins triste, et cette distinction du plus et du moins, même quand on la prolonge dans la région des faits subjectifs et des choses inétendues, ne surprend personne. Il y a là cependant un point fort obscur, et un problème beaucoup plus grave quon ne se limagine généralement.

Quand on avance quun nombre est plus grand quun autre nombre ou un corps quun autre corps, on sait fort bien, en effet, de quoi lon parle. Car, dans les deux cas, il est question despaces inégaux, ainsi que nous le montrerons en détail un peu plus loin, et lon appelle plus grand espace celui qui contient lautre. Mais comment une sensation plus intense contiendra-t-elle une sensation de Moindre intensité? Dira-t-on que la première implique la seconde, quon atteint la sensation dintensité supérieure à la condition seulement davoir passé dabord par les intensités inférieures de la même sensation, et quil y a bien encore ici, dans un certain sens, rapport de contenant à contenu? Cette conception de la grandeur intensive paraît être celle du sens commun, mais on ne saurait lériger en explication philosophique sans commettre un véritable cercle vicieux. Car il est incontestable quun nombre en surpasse un autre quand il figure après lui dans la série naturelle des nombres: mais si lon a pu disposer les nombres en ordre croissant, cest justement parce quil existe entre eux des rapports de contenant à contenu, et quon se sent capable dexpliquer avec précision en quel sens lun est plus grand que lautre. La question est alors de savoir comment nous réussissons à former une série de ce genre avec des intensités, qui ne sont pas choses superposables, et à quel signe nous reconnaissons que les termes de cette série croissent, par exemple, au lieu de diminuer: ce qui revient toujours à se demander pourquoi une intensité est assimilable à une grandeur.

Cest esquiver la difficulté que de distinguer, comme on le fait dhabitude, deux espèces de quantité, la première extensive et mesurable, la seconde intensive, qui ne comporte pas la mesure, mais dont on peut dire néanmoins quelle est plus grande ou plus petite quune autre intensité. Car on reconnaît par là quil y a quelque chose de commun à ces deux formes de la grandeur, puisquon les appelle grandeurs lune et lautre, et quon les déclare également susceptibles de croître et de diminuer. Mais que peut-il y avoir de commun, au point de vue de la grandeur, entre lextensif et lintensif, entre létendu et linétendu? Si, dans le premier cas, on appelle plus grande quantité celle qui contient lautre, pourquoi parler encore de quantité et de grandeur alors quil ny a plus de contenant ni de contenu? Si une quantité peut croître et diminuer, si lon y aperçoit pour ainsi dire le moins au sein du plus, nest-elle pas par là même divisible, par là même étendue? et ny a-t-il point alors contradiction à parler de quantité inextensive? Pourtant le sens commun est daccord avec les philosophes pour ériger en grandeur une intensité pure, tout comme une étendue. Et non seulement nous employons le même mot, mais soit que nous pensions à une intensité plus grande, soit quil sagisse dune plus grande étendue, nous éprouvons une impression analogue dans les deux cas; les termes «plus grand», «plus petit», évoquent bien dans les deux cas la même idée. Que si maintenant nous nous demandons en quoi cette idée consiste, cest limage dun contenant et dun contenu que la conscience nous offre encore. Nous nous représentons une plus grande intensité deffort, par exemple, comme une plus grande longueur de fil enroulé, comme un ressort, qui en se détendant, occupera un plus grand espace. Dans lidée dintensité, et même dans le mot qui la traduit, on trouvera limage dune contraction présente et par conséquent dune dilatation future, limage dune étendue virtuelle et, si lon pouvait parler ainsi, dun espace comprimé. Il faut donc croire que nous traduisons lintensif en extensif, et que la comparaison de deux intensités se fait ou tout au moins sexprime par lintuition confuse dun rapport entre deux étendues. Mais cest la nature de cette opération, qui paraît malaisée à déterminer.

La solution qui se présente immédiatement à lesprit, une fois engagé dans cette voie, consisterait à définir lintensité dune sensation ou dun état quelconque du moi par le nombre et la grandeur des causes objectives, et par conséquent mesurables, qui lui ont donné naissance. Il est incontestable quune sensation plus intense de lumière est celle qui a été obtenue ou qui sobtiendrait au moyen dun plus grand nombre de sources lumineuses, supposées à la même distance et identiques entre elles.  Mais, dans limmense majorité des cas, nous nous prononçons sur lintensité de leffet sans même connaître la nature de la cause, à plus forte raison sa grandeur: cest même lintensité de leffet qui nous amène souvent à hasarder une hypothèse sur le nombre et la nature des causes, et à réformer ainsi le jugement de nos sens, qui nous les montraient insignifiantes au premier abord. En vain on alléguera que nous comparons alors létat actuel du moi à quelque état antérieur où la cause a été perçue intégralement en même temps quon en éprouvait leffet. Nous procédons sans doute ainsi dans un assez grand nombre de cas; mais on nexplique point alors les différences dintensité que nous établissons entre les faits psychologiques profonds, qui émanent de nous et non plus dune cause extérieure. Dautre part, nous ne nous prononçons jamais avec autant de hardiesse sur lintensité dun état psychique que lorsque laspect subjectif du phénomène est seul à nous frapper, ou lorsque la cause extérieure à laquelle nous le rattachons comporte difficilement la mesure. Ainsi il nous paraît évident quon éprouve une douleur plus intense à se sentir arracher une dent quun cheveu; lartiste sait, à nen pas douter, quun tableau de maître lui procure un plaisir plus intense quune enseigne de magasin; et point nest besoin davoir jamais entendu parler des forces de cohésion pour affirmer quon dépense moins deffort à ployer une lame dacier quà vouloir courber une barre de fer. Ainsi la comparaison de deux intensités se fait le plus souvent sans la moindre appréciation du nombre des causes, de leur mode daction ni de leur étendue.

Il y aurait encore place, il est vrai, pour une hypothèse de même nature, mais plus subtile. On sait que les théories mécaniques, et surtout cinétiques, tendent à expliquer les propriétés apparentes et sensibles des corps par des mouvements bien définis de leurs parties élémentaires, et que certains prévoient le moment où les différences intensives des qualités, cest-à-dire de nos sensations, se réduiront à des différences extensives entre les Changements qui sexécutent derrière elles. Nest-il pas permis de soutenir que, sans connaître ces théories, nous en avons un vague pressentiment, que sous le son plus intense nous devinons une vibration plus ample se propageant au sein du milieu ébranlé, et que nous faisons allusion à ce rapport mathématique très précis, quoique confusément aperçu, quand nous affirmons dun son quil présente une intensité supérieure? Sans même aller aussi loin, ne pourrait-on pas poser en principe que tout état de conscience correspond à un certain ébranlement des molécules et atomes de la substance cérébrale, et que lintensité dune sensation mesure lamplitude, la complication ou létendue de ces mouvements moléculaires? Cette dernière hypothèse est au moins aussi vraisemblable que lautre, mais elle ne résout pas davantage le problème. Car il est possible que lintensité dune sensation témoigne dun travail plus ou moins considérable accompli dans notre organisme; mais cest la sensation qui nous est donnée par la conscience, et non pas ce travail mécanique. Cest même à lintensité de la sensation que nous jugeons de la plus ou moins grande quantité de travail accompli: lintensité demeure donc bien en apparence au moins, une propriété de la sensation. Et toujours la même question se pose: pourquoi disons-nous dune intensité supérieure quelle est plus grande? Pourquoi pensons-nous à une plus grande quantité ou à un plus grand espace?

Peut-être la difficulté du problème tient-elle surtout à ce que nous appelons du même nom et nous représentons de la même manière des intensités de nature très différente, lintensité dun sentiment, par exemple, et celle dune sensation ou dun effort. Leffort saccompagne dune sensation musculaire, et les sensations elles-mêmes sont liées à certaines conditions physiques qui entrent vraisemblablement pour quelque chose dans lappréciation de leur intensité; ce sont là des phénomènes qui se passent à la surface de la conscience, et qui sassocient toujours, comme nous le verrons plus loin, à la perception dun mouvement ou dun objet extérieur. Mais certains états de lâme nous paraissent, à tort ou à raison, se suffire à eux-mêmes: telles sont les joies et les tristesses profondes, les passions réfléchies, les émotions esthétiques. Lintensité pure doit se définir plus aisément dans ces cas simples, où aucun élément extensif ne semble intervenir. Nous allons voir, en effet, quelle se réduit ici à une certaine qualité ou nuance dont se colore une masse plus ou moins considérable détats psychiques, ou, si lon aime mieux, au plus ou moins grand nombre détats simples qui pénètrent lémotion fondamentale.

Par exemple, un obscur désir est devenu peu à peu une passion profonde. Vous verrez que la faible intensité de ce désir consistait dabord en ce quil vous semblait isolé et comme étranger à tout le reste de votre vie interne. Mais petit à petit il a pénétré un plus grand nombre déléments psychiques, les teignant pour ainsi dire de sa propre couleur; et voici que votre point de vue sur lensemble des choses vous paraît maintenant avoir changé. Nest-il pas vrai que vous vous apercevez dune passion profonde, une fois contractée, à ce que les mêmes objets ne produisent plus sur vous la même impression? Toutes vos sensations, toutes vos idées vous en paraissent rafraîchies; cest comme une nouvelle enfance. Nous éprouvons quelque chose danalogue dans certains rêves, ou nous nimaginons rien que de très ordinaire, et au travers desquels résonne pourtant je ne sais quelle note originale. Cest que, plus on descend dans les profondeurs de la conscience, moins on a le droit de traiter les faits psychologiques comme des choses qui se juxtaposent. Quand on dit quun objet occupe une grande place dans lâme, ou même quil y tient toute la place, on doit simplement entendre par là que son image a modifié la nuance de mille perceptions ou souvenirs, et quen ce sens elle les pénètre, sans pourtant sy faire voir. Mais cette représentation toute dynamique répugne à la conscience réfléchie, parce quelle aime les distinctions tranchées, qui sexpriment sans peine par des mots, et les choses aux contours bien définis, comme celles quon aperçoit dans lespace. Elle supposera donc que, tout le reste demeurant identique, un certain désir a passé par des grandeurs successives: comme si lon pouvait encore parler de grandeur là où il ny a ni multiplicité ni espace! Et de même que nous la verrons concentrer sur un point donné de lorganisme, pour en faire un effort dintensité croissante, les contractions musculaires de plus en plus nombreuses qui seffectuent sur la surface du corps, ainsi elle fera cristalliser à part, sous forme dun désir qui grossit, les modifications progressives survenues dans la masse confuse des faits psychiques coexistants. Mais cest là un changement de qualité, plutôt que de grandeur.

Ce qui fait de lespérance un plaisir si intense, cest que lavenir, dont nous disposons à notre gré, nous apparaît en même temps sous une multitude de formes, également souriantes, également possibles. Même si la plus désirée dentre elles se réalise, il faudra faire le sacrifice des autres, et nous aurons beaucoup perdu. Lidée de lavenir, grosse dune infinité de possibles, est donc plus féconde que lavenir lui-même, et cest pourquoi lon trouve plus de charme à lespérance quà la possession, au rêve quà la réalité.

Essayons de démêler en quoi consiste une intensité croissante de joie ou de tristesse, dans les cas exceptionnels où aucun symptôme physique nintervient. La joie intérieure nest pas plus que la passion un fait psychologique isolé qui occuperait dabord un coin de lâme et gagnerait peu à peu de la place. A son plus bas degré, elle ressemble assez à une orientation de nos états de conscience dans le sens de lavenir. Puis, comme si cette attraction diminuait leur pesanteur, nos idées et nos sensations se succèdent avec plus de rapidité; nos mouvements ne nous coûtent plus le même effort. Enfin, dans la joie extrême, nos perceptions et nos souvenirs acquièrent une indéfinissable qualité, comparable à une chaleur ou à une lumière, et si nouvelle, quà certains moments, en faisant retour sur nous-mêmes, nous éprouvons comme un étonnement dêtre. Ainsi, il y a plusieurs formes caractéristiques de la joie purement intérieure, autant détapes successives qui correspondent à des modifications qualitatives de la masse de nos états psychologiques. Mais le nombre des états que chacune de ces modifications atteint est plus ou moins considérable, et quoique nous ne les comptions pas explicitement, nous savons bien si notre joie pénètre toutes nos impressions de la journée, par exemple, ou si quelques-unes y échappent. Nous établissons ainsi des points de division dans lintervalle qui sépare deux formes successives de la joie, et cet acheminement graduel de lune à lautre fait quelles nous apparaissent à leur tour comme les intensités dun seul et même sentiment, qui changerait de grandeur. On montrerait sans peine que les différents degrés de la tristesse correspondent, eux aussi, à des changements qualitatifs. Elle commence par nêtre quune orientation vers le passé, un appauvrissement de nos sensations et de nos idées, comme si chacune delles tenait maintenant tout entière dans le peu quelle donne, comme si lavenir nous était en quelque sorte fermé. Et elle finit par une impression décrasement, qui fait que nous aspirons au néant, et que chaque nouvelle disgrâce, en nous faisant mieux comprendre linutilité de la lutte, nous cause un plaisir amer.

Les sentiments esthétiques nous offrent des exemples plus frappants encore de cette intervention progressive déléments nouveaux, visibles dans lémotion fondamentale, et qui semblent en accroître la grandeur quoiquils se bornent à en modifier la nature. Considérons le plus simple dentre eux, le sentiment de la grâce. Ce nest dabord que la perception dune certaine aisance, dune certaine facilité dans les mouvements extérieurs. Et comme des mouvements faciles sont ceux qui se préparent les uns les autres, nous finissons par trouver une aisance supérieure aux mouvements qui se faisaient prévoir, aux attitudes présentes où sont indiquées et comme préformées les attitudes à venir. Si les mouvements saccadés manquent de grâce, cest parce que chacun deux se suffit à lui-même et nannonce pas ceux qui vont le suivre. Si la grâce préfère les courbes aux lignes brisées, cest que la ligne courbe change de direction à tout moment, mais que chaque direction nouvelle était indiquée dans celle qui la précédait. La perception dune facilité à se mouvoir vient donc se fondre ici dans le plaisir darrêter en quelque sorte la marche du temps, et de tenir lavenir dans le présent. Un troisième élément intervient quand les mouvements gracieux obéissent à un rythme, et que la musique les accompagne. Cest que le rythme et la mesure, en nous permettant de prévoir encore mieux les mouvements de lartiste, nous font croire cette fois que nous en sommes les maîtres. Comme nous devinons presque lattitude quil va prendre, il paraît nous obéir quand il la prend en effet; la régularité du rythme établit entre lui et nous une espèce de communication, et les retours périodiques de la mesure sont comme autant de fils invisibles au moyen desquels nous faisons jouer cette marionnette imaginaire. Même, si elle sarrête un instant, notre main impatientée ne peut sempêcher de se mouvoir comme pour la pousser, comme pour la replacer au sein de ce mouvement dont le rythme est devenu toute notre pensée et toute notre volonté. Il entrera donc dans le sentiment du gracieux une espèce de sympathie physique, et en analysant le charme de cette sympathie, vous verrez quelle vous plaît elle-même par son affinité avec la sympathie morale, dont elle vous suggère subtilement lidée. Ce dernier élément, où les autres viennent se fondre après lavoir en quelque sorte annoncé, explique lirrésistible attrait de la grâce: on ne comprendrait pas le plaisir quelle nous cause, si elle se réduisait à une économie deffort, comme le prétend Spencer{1}. Mais la vérité est que nous croyons démêler dans tout ce qui est très gracieux, en outre de la légèreté qui est signe de mobilité, lindication dun mouvement possible vers nous, dune sympathie virtuelle ou même naissante. Cest cette sympathie mobile, toujours sur le point de se donner, qui est lessence même de la grâce supérieure. Ainsi les intensités croissantes du sentiment esthétique se résolvent ici en autant de sentiments divers, dont chacun, annoncé déjà par le précédent, y devient visible et léclipse ensuite définitivement. Cest ce progrès qualitatif que nous interprétons dans le sens dun changement de grandeur, parce que nous aimons les choses simples, et que notre langage est mal fait pour rendre les subtilités de lanalyse psychologique.

Pour comprendre comment le sentiment du beau comporte lui-même des degrés, il faudrait le soumettre à une minutieuse analyse. Peut-être la peine quon éprouve à le définir tient-elle surtout à ce que lon considère les beautés de la nature comme antérieures à celles de lart: les procédés de lart ne sont plus alors que des moyens par lesquels lartiste exprime le beau, et lessence du beau demeure mystérieuse. Mais on pourrait se demander si la nature est belle autrement que par la rencontre heureuse de certains procédés de notre art, et si, en un certain sens, lart ne précéderait pas la nature. Sans même aller aussi loin, il semble plus conforme aux règles dune saine méthode détudier dabord le beau dans les œuvres où il a été produit par un effort conscient, et de descendre ensuite par transitions insensibles de lart à la nature, qui est artiste à sa manière. En se plaçant à ce point de vue, on sapercevra, croyons-nous, que lobjet de lart est dendormir les puissances actives ou plutôt résistantes de notre personnalité, et de nous amener ainsi à un état de docilité parfaite où nous réalisons lidée quon nous suggère, où nous sympathisons avec le sentiment exprimé. Dans les procédés de lart on retrouvera sous une forme atténuée, raffinés et en quelque sorte spiritualisés, les procédés par lesquels on obtient ordinairement létat dhypnose.  Ainsi, en musique, le rythme et la mesure suspendent la circulation normale de nos sensations et de nos idées en faisant osciller notre attention entre des points fixes, et semparent de nous avec une telle force que limitation, même infiniment discrète, dune voix qui gémit suffira à nous remplir dune tristesse extrême. Si les sons musicaux agissent plus puissamment sur nous que ceux de la nature, cest que la nature se borne à exprimer des sentiments, au lieu que la musique nous les suggère. Doù vient le charme de la poésie? Le poète est celui chez qui les sentiments se développent en images, et les images elles-mêmes en paroles, dociles au rythme, pour les traduire. En voyant repasser devant nos yeux ces images, nous éprouverons à notre tour le sentiment qui en était pour ainsi dire léquivalent émotionnel; mais ces images ne se réaliseraient pas aussi fortement pour nous sans les mouvements réguliers du rythme, par lequel notre âme, bercée et endormie, soublie comme en un rêve pour penser et pour voir avec le poète. Les arts plastiques obtiennent un effet du même genre par la fixité quils imposent soudain à la vie, et quune contagion physique communique à lattention du spectateur. Si les œuvres de la statuaire antique expriment des émotions légères, qui les effleurent à peine comme un souffle, en revanche la pâle immobilité de la pierre donne au sentiment exprimé, au mouvement commencé, je ne sais quoi de définitif et déternel, où notre pensée sabsorbe et où notre volonté se perd. On retrouverait en architecture, au sein même de cette immobilité saisissante, certains effets analogues à ceux du rythme. La symétrie des formes, la répétition indéfinie du même motif architectural, font que notre faculté de percevoir oseille du même au même, et se déshabitue de ces changements incessants qui, dans la vie journalière, nous ramènent sans cesse à la conscience de notre personnalité: lindication, même légère, dune idée, suffira alors à remplir de cette idée notre âme entière. Ainsi lart vise à imprimer en nous des sentiments plutôt quà les exprimer; il nous les suggère, et se passe volontiers de limitation de la nature quand il trouve des moyens plus efficaces. La nature procède par suggestion comme lart, mais ne dispose pas du rythme. Elle y supplée par cette longue camaraderie que la communauté des influences subies a créée entre elle et nous, et qui fait quà la moindre indication dun sentiment nous sympathisons avec elle, comme un sujet habitué obéit au geste du magnétiseur. Et cette sympathie se produit en particulier quand la nature nous présente des êtres aux proportions normales, tels que notre attention se divise également entre toutes les parties de la figure sans se fixer sur aucune delles: notre faculté de percevoir se trouvant alors bercée par cette espèce dharmonie, rien narrête plus le libre essor de la sensibilité, qui nattend jamais que la chute de lobstacle pour être émue sympathiquement.  Il résulte de cette analyse que le sentiment du beau nest pas un sentiment spécial, mais que tout sentiment éprouvé par nous revêtira un caractère esthétique, pourvu quil ait été suggéré, et non pas causé. On comprend alors pourquoi lémotion esthétique nous paraît admettre des degrés dintensité, et aussi des degrés délévation. Tantôt, en effet, le sentiment suggéré interrompt à peine le tissu serré des faits psychologiques qui composent notre histoire; tantôt il en détache notre attention sans toutefois nous les faire perdre de vue; tantôt enfin il se substitue à eux, nous absorbe, et accapare notre âme entière. Il y a donc des phases distinctes dans le progrès dun sentiment esthétique, comme dans létat dhypnose; et ces phases correspondent moins à des variations de degré quà des différences détat ou de nature. Mais le mérite dune œuvre dart ne se mesure pas tant à la puissance avec laquelle le sentiment suggéré sempare de nous quà la richesse de ce sentiment lui-même: en dautres termes, à côté des degrés dintensité, nous distinguons instinctivement des degrés de profondeur ou délévation. En analysant ce dernier concept, on verra que les sentiments et les pensées que lartiste nous suggère expriment et résument une partie plus moins considérable de son histoire. Si lart qui ne donne que des sensations est un art inférieur, cest que lanalyse ne démêle pas souvent dans une sensation autre chose que cette sensation même. Mais la plupart des émotions sont grosses de mille sensations, sentiments ou idées qui les pénètrent: chacune delles est donc un état unique en son genre, indéfinissable, et il semble quil faudrait revivre la vie de celui qui léprouve pour lembrasser dans sa complexe originalité. Pourtant lartiste vise à nous introduire dans cette émotion si riche, si personnelle, si nouvelle, et à nous faire éprouver ce quil ne saurait nous faire comprendre. Il fixera donc, parmi les manifestations extérieures de son sentiment, celles que notre corps imitera machinalement, quoique légèrement, en les apercevant, de manière à nous replacer tout dun coup dans lindéfinissable état psychologique qui les provoqua. Ainsi tombera la barrière que le temps et lespace interposaient entre sa conscience et la nôtre; et plus sera riche didées, gros de sensations et démotions le sentiment dans le cadre duquel il nous aura fait entrer, plus la beauté exprimée aura de profondeur ou délévation. Les intensités successives du sentiment esthétique correspondent donc à des changements détat survenus en nous, et les degrés de profondeur au plus ou moins grand nombre de faits psychiques élémentaires que nous démêlons confusément dans lémotion fondamentale.

On soumettrait les sentiments moraux à une étude du même genre. Considérons la pitié par exemple. Elle consiste dabord à se mettre par la pensée à la place des autres, à souffrir de leur souffrance. Mais si elle nétait rien de plus, comme quelques-uns lont prétendu, elle nous inspirerait lidée de fuir les misérables plutôt que de leur porter secours, car la souffrance nous fait naturellement horreur. Il est possible que ce sentiment dhorreur se trouve à lorigine de la pitié; mais un élément nouveau ne tarde pas à sy joindre, un besoin daider nos semblables et de soulager leur souffrance. Dirons-nous, avec La Rochefoucauld, que cette prétendue sympathie est un calcul, «une habile prévoyance des maux à venir»? Peut-être la crainte entre-t-elle en effet pour quelque chose encore dans la compassion que les maux dautrui nous inspirent; mais ce ne sont toujours là que des formes inférieures de la pitié. La pitié vraie consiste moins à craindre la souffrance quà la désirer. Désir léger, quon souhaiterait à peine de voir réalisé, et quon forme pourtant malgré soi, comme si la nature commettait quelque grande injustice, et quil fallût écarter tout soupçon de complicité avec elle. Lessence de la pitié est donc un besoin de shumilier, une aspiration à descendre. Cette aspiration douloureuse a dailleurs son charme, parce quelle nous grandit dans notre propre estime, et fait que nous nous sentons supérieurs à ces biens sensibles dont notre pensée se détache momentanément. Lintensité croissante de la pitié consiste donc dans un progrès qualitatif, dans un passage du dégoût à la crainte, de la crainte à la sympathie, et de la sympathie elle-même à lhumilité.

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse. Les états psychiques dont nous venons de définir lintensité sont des états profonds, qui ne paraissent point solidaires de leur cause extérieure, et qui ne semble pas non plus envelopper la perception dune contraction musculaire. Mais ces états sont rares. Il ny a guère de passion ou de désir, de joie ou de tristesse, qui ne saccompagne de symptômes physiques; et, là où ces symptômes se présentent, ils nous servent vraisemblablement à quelque chose dans lappréciation des intensités. Quant aux sensations proprement dites, elles sont manifestement liées à leur cause extérieure, et, quoique lintensité de la sensation ne se puisse définir par la grandeur de sa cause, il existe sans doute quelque rapport entre ces deux termes. Même, dans certaines de ses manifestations, la conscience paraît sépanouir au dehors, comme si lintensité se développait en étendue: tel est leffort musculaire. Plaçons-nous tout de suite en face de ce dernier phénomène: nous nous transporterons ainsi dun seul bond à lextrémité opposée de la série des faits psychologiques.

Sil est un phénomène qui paraisse se présenter immédiatement à la conscience sous forme de quantité ou tout au moins de grandeur, cest sans contredit leffort musculaire. Il nous semble que la force psychique, emprisonnée dans lâme comme les vents dans lantre dÉole, y attende seulement une occasion de sélancer dehors; la volonté surveillerait cette force, et, de temps à autre, lui ouvrirait une issue, proportionnant lécoulement à leffet désiré. Même, en y réfléchissant bien, on verra que cette conception assez grossière de leffort entre pour une large part dans notre croyance à des grandeurs intensives. Comme la force musculaire qui se déploie dans lespace et se manifeste par des phénomènes mesurables nous fait leffet davoir préexisté à ses manifestations, mais sous un moindre volume et à létat comprimé, pour ainsi dire, nous nhésitons pas à resserrer ce volume de plus en plus, et finalement nous croyons comprendre quun état purement psychique, noccupant plus despace, ait néanmoins une grandeur. La science incline dailleurs à fortifier lillusion du sens commun sur ce point. M.Bain nous dit par exemple que la sensibilité concomitante du mouvement musculaire coïncide avec le courant centrifuge de la force nerveuse: cest donc lémission même de la force nerveuse que la conscience apercevrait. M.Wundt parle également dune sensation dorigine centrale, accompagnant linnervation volontaire des muscles, et cite lexemple du paralytique, qui a la sensation très nette de la force quil déploie à vouloir soulever sa jambe, quoiquelle reste inerte{2}. La plupart des auteurs se rangent à cette opinion, qui ferait loi dans la science positive, si, il y a quelques années, M.William James navait attiré lattention des physiologistes sur certains phénomènes assez peu remarqués, et pourtant bien remarquables.

Quand un paralytique fait effort pour soulever le membre inerte, il nexécute pas ce mouvement, sans doute, mais, bon gré, mal gré, il en exécute un autre. Quelque mouvement seffectue quelque part: sinon, point de sensation deffort{3}. Déjà Vulpian avait fait remarquer que si lon demande à un hémiplégique de fermer son poing paralysé, il accomplit inconsciemment cette action avec le poing qui nest pas malade. Ferrier signalait un phénomène plus curieux encore{4}. Étendez le bras en recourbant légèrement votre index, comme si vous alliez presser la détente dun pistolet: vous pourrez ne pas remuer le doigt, ne contracter aucun muscle de la main, ne produire aucun mouvement apparent, et sentir pourtant que vous dépensez de lénergie. Toutefois, en y regardant de plus près, vous vous apercevrez que cette sensation deffort coïncide avec la fixation des muscles de votre poitrine, que vous tenez la glotte fermée, et que vous contractez activement vos muscles respiratoires. Dès que la respiration reprend son cours normal, la conscience de leffort sévanouit, à moins quon ne meuve réellement le doigt. Ces faits semblaient déjà indiquer que nous navons pas conscience dune émission de force, mais du mouvement des muscles qui en est le résultat. Loriginalité de M.William James a été de vérifier lhypothèse sur des exemples, qui y paraissaient absolument réfractaires. Ainsi, quand le muscle droit externe de lœil droit est paralysé, le malade essaie en vain de tourner lœil du côté droit; pourtant les objets lui paraissent fuir à droite, et puisque lacte de volonté na produit aucun effet, il faut bien, disait Helmholt{5}, que leffort même de la volonté se soit manifesté à la conscience.  Mais on na pas tenu compte, répond M.James, de ce qui se passe dans lautre œil: celui-ci reste couvert pendant les expériences; il se meut néanmoins, et lon sen convaincra sans peine. Cest ce mouvement de lœil gauche, perçu par la conscience, qui nous donne la sensation deffort, en même temps quil nous fait croire au mouvement des objets aperçus par lœil droit. Ces observations, et dautres analogues, conduisent M.James à affirmer que le sentiment de leffort est centripète, et non pas centrifuge. Nous ne prenons pas conscience dune force que nous lancerions dans lorganisme: notre sentiment de lénergie musculaire déployée «est une Sensation afférente complexe, qui vient des muscles contractés, des ligaments tendus, des articulations comprimées, de la poitrine fixée, de la glotte fermée, du sourcil froncé, des mâchoires serrées», bref, de tous les points de la périphérie où leffort apporte une modification.

Il ne nous appartient pas de prendre position dans le débat. Aussi bien, la question qui nous préoccupe nest-elle pas de savoir si le sentiment de leffort vient du centre ou de la périphérie, mais en quoi consiste au juste notre perception de son intensité. Or, il suffit de sobserver attentivement soi-même pour aboutir, sur ce dernier point, à une conclusion que M.James na pas formulée, mais qui nous paraît tout à fait conforme à lesprit de sa doctrine. Nous prétendons que plus un effort donné nous fait leffet de croître, plus augmente le nombre des muscles qui se contractent sympathiquement, et que la conscience apparente dune plus grande intensité deffort sur un point donné de lorganisme se réduit, en réalité, à la perception dune plus grande surface du corps sintéressant à lopération.

Essayez, par exemple, de serrer le poing «de plus en plus». Il vous semblera que la sensation deffort, tout entière localisée dans votre main, passe successivement par des grandeurs croissantes. En réalité, votre main éprouve toujours la même chose. Seulement, la sensation qui y était localisée dabord a envahi votre bras, remonté jusquà lépaule; finalement, lautre bras se raidit, les deux jambes limitent, la respiration sarrête; cest le corps qui donne tout entier. Mais vous ne vous rendez distinctement compte de ces mouvements concomitants quà la condition den être averti; jusque-là, vous pensiez avoir affaire à un état de conscience unique, qui changeait de grandeur. Quand vous serrez les lèvres de plus en plus lune contre lautre, vous croyez éprouver à cet endroit une même sensation de plus en plus forte: ici encore vous vous apercevrez, en y réfléchissant davantage, que cette sensation reste identique, mais que certains muscles de la face et de la tête, puis de tout le reste du corps, ont pris part à lopération. Vous avez senti cet envahissement graduel, cette augmentation de surface qui est bien réellement un changement de quantité; mais comme vous pensiez surtout à vos lèvres serrées, vous avez localisé laccroissement à cet endroit, et vous avez fait de la force psychique qui sy dépensait une grandeur, quoiquelle neût pas détendue. Examinez avec soin une personne qui soulève des poids de plus en plus lourds: la contraction musculaire gagne peu à peu son corps tout entier. Quant à la sensation plus particulière quelle éprouve dans le bras qui travaille, elle reste constante pendant fort longtemps, et ne change guère que de qualité, la pesanteur devenant à un certain moment fatigue, et la fatigue douleur. Pourtant le sujet simaginera avoir conscience dun accroissement continu de la force psychique affluant au bras. Il ne reconnaîtra son erreur quà la condition den être averti, tant il est porté à mesurer un état psychologique donné par les mouvements conscients qui laccompagnent! De ces faits et de beaucoup dautres du même genre on dégagera, croyons-nous, la conclusion suivante: notre conscience dun accroissement deffort musculaire se réduit à la double perception dun plus grand nombre de sensations périphériques et dun changement qualitatif survenu dans quelques-unes dentre elles.

Nous voici donc amenés à définir lintensité dun effort superficiel comme celle dun sentiment profond de lâme. Dans lun et lautre cas, il y a progrès qualitatif et complexité croissante, confusément aperçue. Mais la conscience, habituée à penser dans lespace et à se parler à elle-même ce quelle pense, désignera le sentiment par un seul mot et localisera leffort au point précis où il donne un résultat utile: elle apercevra alors un effort, toujours semblable à lui-même, qui grandit sur la place quelle lui a assignée, et un sentiment qui, ne changeant pas de nom, grossit sans changer de nature. Il est vraisemblable que nous allons retrouver cette illusion de la conscience dans les états intermédiaires entre les efforts superficiels et les sentiments profonds. Un grand nombre détats psychologiques sont accompagnés, en effet, de contractions musculaires et de sensations périphériques. Tantôt ces éléments superficiels sont coordonnés entre eux par une idée purement spéculative, tantôt par une représentation dordre pratique. Dans le premier cas, il y a effort intellectuel ou attention; dans le second se produisent des émotions quon pourrait appeler violentes ou aiguës, la colère, la frayeur, et certaines variétés de la joie, de la douleur, de la passion et du désir. Montrons brièvement que la même définition de lintensité convient à ces étais intermédiaires.

Lattention nest pas un phénomène purement physiologique; mais on ne saurait nier que des mouvements laccompagnent. Ces mouvements ne sont ni la cause ni le résultat du phénomène; ils en font partie, ils lexpriment en étendue, comme la si remarquablement montré M.Ribot{6}. Déjà Fechner réduisait le sentiment de leffort dattention, dans un organe des sens, au sentiment musculaire «produit en mettant en mouvement, par une sorte daction réflexe, les muscles qui sont en rapport avec les différents organes sensoriels». Il avait remarqué cette sensation très distincte de tension et de contraction de la peau de la tête, cette pression de dehors en dedans sur tout le crâne, que lon éprouve quand on fait un grand effort pour se rappeler quelque chose. M.Ribot a étudié de plus près les mouvements caractéristiques de lattention volontaire. «Lattention, dit-il, contracte le frontal: ce muscle… tire à lui le sourcil, lélève, et détermine des rides transversales sur le front… Dans les cas extrêmes, la bouche souvre largement. Chez les enfants et chez beaucoup dadultes, lattention vive produit une protrusion des lèvres, une espèce de moue.» Certes, il entrera toujours dans lattention volontaire un facteur purement psychique, quand ce ne serait que lexclusion, par la volonté, de toutes les idées étrangères à celle dont on désire soccuper. Mais, une fois cette exclusion faite, nous croyons encore avoir conscience dune tension croissante de lâme, dun effort immatériel qui grandit. Analyser cette impression, et vous ny trouverez point autre chose que le sentiment dune contraction musculaire qui gagne en surface ou change de nature, la tension devenant pression, fatigue, douleur.

Or, nous ne voyons pas de différence essentielle entre leffort dattention et ce quon pourrait appeler leffort de tension de lâme, désir aigu, colère déchaînée, amour passionné, haine violente. Chacun de ces étais se réduirait, croyons-nous, à un système de contractions musculaires coordonnées par une idée: mais dans lattention cest lidée plus ou moins réfléchie de connaître: dans lémotion, lidée irréfléchie dagir. Lintensité de ces émotions violentes ne doit donc point être autre chose que la tension musculaire qui les accompagne. Darwin a remarquablement décrit les symptômes physiologiques de la fureur. «Les battements du cœur saccélèrent: la face rougit ou prend une pâleur cadavérique; la respiration est laborieuse; la poitrine se soulève; les narines frémissantes se dilatent. Souvent le corps entier tremble. La voix saltère; les dents se serrent ou se frottent les unes contre les autres, et le système musculaire est généralement excité à quelque acte violent, presque frénétique… Les gestes représentent plus ou moins parfaitement lacte de frapper ou de lutter contre un ennemi{7}. Nous nirons point jusquà soutenir, avec M.William James{8}, que lémotion de la fureur se réduise à la somme de ces sensations organiques  il entrera toujours dans la colère un élément psychique irréductible, quand ce ne serait que cette idée de frapper ou de lutter dont parle Darwin, idée qui imprime à tant de mouvements divers une direction commune. Mais si cette idée détermine la direction de létat émotionnel et lorientation des mouvements concomitants, lintensité croissante de létat lui-même nest point autre chose, croyons-nous, que lébranlement de plus en plus profond de lorganisme, ébranlement que la conscience mesure sans peine par le nombre et létendue des surfaces intéressées. En vain on alléguera quil y a des fureurs contenues, et dautant plus intenses. Cest que là où lémotion se donne libre carrière, la conscience ne sarrête pas au détail des mouvements concomitants: elle sy arrête au contraire, elle se concentre sur eux quand elle vise à les dissimuler. Éliminez enfin toute trace débranlement organique, toute velléité de contraction musculaire: il ne restera de la colère quune idée, ou, si vous tenez encore à en faire une émotion, vous ne pourrez lui assigner dintensité.

«Une frayeur intense, dit Herbert Spencer{9}, sexprime par des cris, des efforts pour se cacher ou séchapper, des palpitations et du tremblement.» Nous allons plus loin, et nous soutenons que ces mouvements font partie de la frayeur même: par eux la frayeur devient une émotion, susceptible de passer par des degrés différents dintensité. Supprimez-les entièrement, et à la frayeur plus ou moins intense succédera une idée de frayeur, la représentation tout intellectuelle dun danger quil importe déviter. Il y a aussi une acuité de joie et de douleur, de désir, daversion et même de honte, dont on trouverait la raison dêtre dans les mouvements de réaction automatique que lorganisme commence, et que la conscience perçoit. «Lamour, dit Darwin, fait battre le cœur, accélérer la respiration, rougir le visage{10}.» Laversion se marque par des mouvements de dégoût que lon répète, sans y prendre garde, quand on pense à lobjet détesté. On rougit, on crispe involontairement les doigts quand on éprouve de la honte, fût-elle rétrospective. Lacuité de ces émotions sévalue au nombre et à la nature des sensations périphériques qui les accompagnent. Peu à peu, et à mesure que létat émotionnel perdra de sa violence pour gagner en profondeur, les sensations périphériques céderont la place à des éléments internes: ce ne seront plus nos mouvements extérieurs, mais nos idées, nos souvenirs, nos états de conscience en général qui sorienteront, en plus ou moins grand nombre, dans une direction déterminée. Il ny a donc pas de différence essentielle, au point de vue de lintensité, entre les sentiments profonds, dont nous parlions au début de cette étude, et les émotions aiguës ou violentes que nous venons de passer en revue. Dire que lamour, la haine, le désir gagnent en violence, cest exprimer quils se projettent au dehors, quils rayonnent à la surface, quaux éléments internes se substituent des sensations périphériques: mais superficiels ou profonds, violents ou réfléchis, lintensité de ces sentiments consiste toujours dans la multiplicité des étais simples que la conscience y démêle confusément.

Nous nous sommes bornés jusquici à des sentiments et à des efforts, états complexes, et dont lintensité ne dépend pas absolument dune cause extérieure. Mais les sensations nous apparaissent comme des états simples: en quoi consistera leur grandeur? Lintensité de ces sensations varie comme la cause extérieure dont elles passent pour être léquivalent conscient: comment expliquer linvasion de la quantité dans un effet inextensif, et cette fois indivisible? Pour répondre à cette question, il faut dabord distinguer entre les sensations dites affectives et les sensations représentatives. Sans doute on passe graduellement des unes aux autres; sans doute il entre un élément affectif dans la plupart de nos représentations simples. Mais rien nempêche de le dégager, et de rechercher séparément en quoi consiste lintensité dune sensation affective, plaisir on douleur.

Peut-être la difficulté de ce dernier problème tient-elle surtout à ce quon ne veut pas voir dans létat affectif autre chose que lexpression consciente dun ébranlement organique, ou le retentissement interne dune cause extérieure. On remarque quà un plus grand ébranlement nerveux correspond généralement une sensation plus intense; mais comme ces ébranlements sont inconscients en tant que mouvements puisquils prennent pour la conscience laspect dune sensation qui ne leur ressemble guère, on ne voit pas comment ils transmettraient à la sensation quelque chose de leur propre grandeur. Car il ny a rien de commun, nous le répétons, entre des grandeurs superposables telles que des amplitudes de vibration, par exemple, et des sensations qui noccupent point despace. Si la sensation plus intense nous paraît contenir la sensation de moindre intensité, si elle revêt pour nous, comme lébranlement organique lui-même, la forme dune grandeur, cest vraisemblablement quelle conserve quelque chose de lébranlement physique auquel elle correspond. Et elle nen conservera rien si elle nest que la traduction consciente dun mouvement de molécules; car précisément parce que ce mouvement se traduit en sensation de plaisir ou de douleur, il demeure inconscient en tant que mouvement moléculaire.

Mais on pourrait se demander si le plaisir et la douleur, au lieu dexprimer seulement ce qui vient de se passer ou ce qui se passe dans lorganisme, comme on le croit dordinaire, nindiqueraient pas aussi ce qui va sy produire, ce qui tend à sy passer. Il semble en effet assez peu vraisemblable que la nature, si profondément utilitaire, ait assigné ici à la conscience la tâche toute scientifique de nous renseigner sur le passé ou le présent, qui ne dépendent plus de nous. Il faut remarquer en outre quon sélève par degrés insensibles des mouvements automatiques aux mouvements libres, et que ces derniers diffèrent surtout des précédents en ce quils nous présentent, entre laction extérieure qui en est loccasion et la réaction voulue qui sensuit, une sensation affective intercalée. On pourrait même concevoir que toutes nos actions fussent automatiques, et lon connaît dailleurs une infinie variété dêtres organisés chez qui une excitation extérieure engendre une réaction déterminée sans passer par lintermédiaire de la conscience. Si le plaisir et la douleur se produisent chez quelques privilégiés, cest vraisemblablement pour autoriser de leur part une résistance à la réaction automatique qui se produirait; ou la sensation na pas de raison dêtre, ou cest un commencement de liberté. Mais comment nous permettrait-elle de résister à la réaction qui se prépare si elle ne nous en faisait connaître la nature par quelque signe précis? et quel peut être ce signe, sinon lesquisse et comme la préformation des mouvements automatiques futurs au sein même de la sensation éprouvée? Létat affectif ne doit donc pas correspondre seulement aux ébranlements, mouvements ou phénomènes physiques qui ont été, mais encore et surtout a ceux qui se préparent, à ceux qui voudraient être.

Il est vrai quon ne voit pas dabord comment cette hypothèse simplifie le problème. Car nous cherchons ce quil peut y avoir de commun entre un phénomène physique et un état de conscience au point de vue de la grandeur, et il semble quon se borne à retourner la difficulté quand on fait de létat de conscience présent un indice de la réaction à venir, plutôt quune traduction psychique de lexcitation passée. La différence est considérable cependant entre les deux hypothèses. Car les ébranlements moléculaires dont on parlait tout à lheure étaient nécessairement inconscients, puisque rien ne pouvait subsister de ces mouvements eux-mêmes dans la sensation qui les traduisait. Mais les mouvements automatiques qui tendent à suivre lexcitation subie, et qui en constitueraient le prolongement naturel, sont vraisemblablement conscients en tant que mouvements: ou bien alors la sensation elle-même, dont le rôle est de nous inviter à un choix entre cette réaction automatique et dautres mouvements possibles, naurait aucune raison dêtre. Lintensité des sensations affectives ne serait donc que la conscience que nous prenons des mouvements involontaires qui commencent, qui se dessinent en quelque sorte dans ces états, et qui auraient suivi leur libre cours si la nature eût fait de nous des automates, et non des êtres conscients.

Si ce raisonnement est fondé, on ne devra pas comparer une douleur dintensité croissante à une note de la gamme qui deviendrait de plus en plus sonore, mais plutôt à une symphonie, où un nombre croissant dinstruments se feraient entendre. Au sein de la sensation caractéristique, qui donne le ton à toutes les autres, la conscience démêlera une multiplicité plus ou moins considérable de sensations émanant des différents points de la périphérie, contractions musculaires, mouvements organiques de tout genre: le concert de ces états psychiques élémentaires exprime les exigences nouvelles de lorganisme, en présence de la nouvelle situation qui lui est faite. En dautres termes, nous évaluons lintensité dune douleur à lintérêt quune partie plus ou moins grande de lorganisme veut bien y prendre. M.Richet{11} a observé quon rapportait son mal à un endroit dautant plus précis que la douleur est plus faible: si elle devient plus intense, on la rapporte à tout le membre malade. Et il conclut en disant que «la douleur sirradie dautant plus quelle est plus intense{12}». Nous croyons quil faut retourner cette proposition, et définir précisément lintensité de la douleur par le nombre et létendue des parties du corps qui sympathisent avec elle et réagissent, au vu et su de la conscience. Il suffira, pour sen convaincre, de lire la remarquable description que le même auteur a donnée du dégoût: «Si lexcitation est faible, il peut ny avoir ni nausée ni vomissement… Si lexcitation est plus forte, au lieu de se limiter au pneumogastrique elle sirradie et porte sur presque tout le système de la vie organique. La face pâlit, les muscles lisses de la peau se contractent, la peau se couvre dune sueur froide, le cœur suspend ses battements: en un mot, il y a perturbation organique générale consécutive à lexcitation de la moelle allongée, et cette perturbation est lexpression suprême du dégoût{13}.»  Mais nen est-elle que lexpression? En quoi consistera donc la sensation générale de dégoût, sinon dans la somme de ces sensations élémentaires? Et que pouvons-nous entendre ici par intensité croissante, si ce nest le nombre toujours croissant de sensations qui viennent sajouter aux sensations déjà aperçues? Darwin a tracé une peinture saisissante des réactions consécutives à une douleur de plus en plus aiguë: «Elle pousse lanimal à exécuter les efforts les plus violents et les plus variés pour échapper à la cause qui la produit… Dans la souffrance intense, la bouche se contracte fortement, les lèvres se crispent, les dents se serrent. Tantôt les yeux souvrent tout grands, tantôt les sourcils se contractent fortement le corps est baigné de sueur; la circulation se modifie ainsi que la respiration{14}.»  Nest-ce pas précisément à cette contraction des muscles intéressés que nous mesurons lintensité dune douleur? Analysez lidée que vous vous faites dune souffrance que vous déclarez extrême: nentendez-vous pas par là quelle est insupportable, cest-à-dire quelle incite lorganisme à mille actions diverses pour y échapper? On conçoit quun nerf transmette une douleur indépendante de toute réaction automatique; on conçoit aussi que des excitations plus ou moins fortes influencent ce nerf diversement. Mais ces différences de sensations ne seraient point interprétées par votre conscience comme des différences de quantité, si vous ny rattachiez les réactions plus ou moins étendues, plus ou moins graves, qui ont coutume de les accompagner. Sans ces réactions consécutives, lintensité de la douleur serait une qualité, et non pas une grandeur.

Nous navons guère dautre moyen pour comparer entre eux plusieurs plaisirs. Quest-ce quun plus grand plaisir, sinon un plaisir préféré? Et que peut être notre préférence sinon une certaine disposition de nos organes, qui fait que, les deux plaisirs se présentant simultanément à notre esprit, notre corps incline vers lun deux? Analysez cette inclination elle-même, et vous y trouverez mille petits mouvements qui commencent, qui se dessinent dans les organes intéressés et même dans le reste du corps, comme si lorganisme allait au-devant du plaisir représenté. Quand on définit linclination un mouvement, on ne fait pas une métaphore. En présence de plusieurs plaisirs conçus par lintelligence, notre corps soriente vers lun deux spontanément, comme par une action réflexe. Il dépend de nous de larrêter, mais lattrait du plaisir nest point autre chose que ce mouvement commencé, et lacuité même du plaisir, pendant quon le goûte, nest que linertie de lorganisme qui sy noie, refusant toute autre sensation. Sans cette force dinertie, dont nous prenons conscience par la résistance que nous opposons à ce qui pourrait nous distraire, le plaisir serait encore un état, mais non plus une grandeur. Dans le monde moral, comme dans le monde physique, lattraction sert à expliquer le mouvement plutôt quà le produire.

Nous avons étudié à part les sensations affectives. Remarquons maintenant que beaucoup de sensations représentatives ont un caractère affectif, et provoquent ainsi de notre part une réaction dont nous tenons compte dans lappréciation de leur intensité. Un accroissement considérable de lumière se traduit pour nous par une sensation caractéristique, qui nest pas encore de la douleur, mais qui présente des analogies avec léblouissement. À mesure que lamplitude de la vibration sonore augmente, notre tête, puis notre corps nous font leffet de vibrer ou de recevoir un choc. Certaines sensations représentatives, celles de saveur, dodeur et de température, ont même constamment un caractère agréable ou désagréable. Entre des saveurs plus ou moins amères, vous ne démêleriez guère que des différences de qualité; ce sont comme les nuances dune même couleur. Mais ces différences de qualité sinterprètent aussitôt comme des différences de quantité, à cause de leur caractère affectif et des mouvements plus ou moins prononcés de réaction, plaisir ou dégoût, quelles nous suggèrent. En outre, même quand la sensation reste purement représentative, sa cause extérieure ne peut dépasser un certain degré de force ou de faiblesse sans provoquer de notre part des mouvements, qui nous servent à la mesurer. Tantôt, en effet, nous avons à faire effort pour apercevoir cette sensation, comme si elle se dérobait; tantôt au contraire elle nous envahit, simpose à nous, et nous absorbe de telle manière que nous employons tout notre effort à nous en dégager, et à rester nous-mêmes. La sensation est dite peu intense dans le premier cas, et très intense dans lautre. Ainsi, pour percevoir un son lointain, pour distinguer ce que nous appelons une odeur légère et une faible lumière, nous tendons tous les ressorts de notre activité, nous «faisons attention». Et cest justement parce que lodeur et la lumière demandent alors à se renforcer de notre effort quelles nous paraissent faibles. Inversement, nous reconnaissons la sensation dintensité extrême aux mouvements irrésistibles de réaction automatique quelle provoque de notre part, ou à limpuissance dont elle nous frappe. Un coup de canon tiré à nos oreilles, une lumière éblouissante sallumant tout à coup, nous enlèvent pendant un instant la conscience de notre personnalité; cet état pourra même se prolonger chez un sujet prédisposé. Il faut ajouter que, même dans la région des intensités dites moyennes, alors quon traite dégal à égal avec la sensation représentative, nous en apprécions souvent limportance en la comparant à une autre quelle supplante, ou en tenant compte de la persistance avec laquelle elle revient. Ainsi le tic-tac dune montre paraît plus sonore pendant la nuit, parce quil absorbe sans peine une conscience presque vide de sensations et didées. Des étrangers, conversant entre eux dans une langue que nous ne comprenons point, nous font leffet de parler très haut, parce que leurs paroles, névoquant plus didées dans notre esprit, éclatent au milieu dune espèce de silence intellectuel, et accaparent notre attention comme le tic-tac dune montre pendant la nuit. Toutefois, avec ces sensations dites moyennes, nous abordons une série détats psychiques dont lintensité doit avoir une signification nouvelle. Car, la plupart du temps, lorganisme ne réagit guère, du moins dune manière apparente; et pourtant nous érigeons encore en grandeur une hauteur de son, une intensité de lumière, une saturation de couleur. Sans doute lobservation minutieuse de ce qui se passe dans lensemble de lorganisme quand nous entendons telle ou telle note, quand nous percevons telle ou telle couleur, nous réserve plus dune surprise: M.Ch. Féré na-t-il pas montré que toute sensation est accompagnée dune augmentation de force musculaire, mesurable au dynamomètre{15}? Toutefois cette augmentation ne frappe guère la conscience et si lon réfléchit à la précision avec laquelle nous distinguons les sons et les couleurs, voire les poids et les températures, on devinera sans peine quun nouvel élément dappréciation doit entrer ici en jeu. La nature de cet élément est dailleurs aisée à déterminer.

À mesure, en effet, quune sensation perd son caractère affectif pour passer à létat de représentation, les mouvements de réaction quelle provoquait de notre part tendent à seffacer; mais aussi nous apercevons lobjet extérieur qui en est la cause, ou, si nous ne lapercevons pas, nous lavons aperçu, et nous y pensons. Or, celle cause est extensive et par conséquent mesurable: une expérience de tous les instants, qui a commencé avec les premières lueurs de la conscience et qui se poursuit pendant notre existence entière, nous montre une nuance déterminée de la sensation répondant à une valeur déterminée de lexcitation. Nous associons alors à une certaine qualité de leffet lidée dune certaine quantité de la cause; et, finalement, comme il arrive pour toute perception acquise, nous mettons lidée dans la sensation, la quantité de la cause dans la qualité de leffet. À ce moment précis, lintensité, qui nétait quune certaine nuance ou qualité de la sensation, devient une grandeur. On se rendra facilement compte de ce processus en tenant une épingle dans la main droite, par exemple, et en se piquant de plus en plus profondément la main gauche. Vous sentirez dabord comme un chatouillement, puis un contact auquel succède une piqûre, ensuite une douleur localisée en un point, enfin une irradiation de cette douleur dans la zone environnante. Et plus vous y réfléchirez, plus vous verrez que ce sont là autant de sensations qualitativement distinctes, autant de variétés dune même espèce. Pourtant vous parliez dabord dune seule et même sensation de plus en plus envahissante, dune piqûre de plus en plus intense. Cest que, sans y prendre garde, vous localisiez dans la sensation de la main gauche, qui est piquée, leffort progressif de la main droite qui la pique. Vous introduisiez ainsi la cause dans leffet, et vous interprétiez inconsciemment la qualité en quantité, lintensité en grandeur. Il est aisé de voir que lintensité de toute sensation représentative doit sentendre de la même manière.

Les sensations de son nous présentent des degrés bien accusés dintensité. Nous avons déjà dit quil fallait tenir compte du caractère affectif de ces sensations, de la secousse reçue par lensemble de lorganisme. Nous avons montré quun son très intense est celui qui absorbe notre attention, qui supplante tous les autres. Mais faites abstraction du choc, de la vibration bien caractérisée que vous ressentez parfois dans la tête ou même dans tout le corps; faites abstraction de la concurrence que se font entre eux les sons simultanés: que restera-t-il, sinon une indéfinissable qualité du son entendu? Seulement, cette qualité sinterprète aussitôt en quantité, parce que vous lavez mille fois obtenue vous-même en frappant un objet, par exemple, et en fournissant par là une quantité déterminée deffort. Vous savez aussi jusquà quel point vous auriez à enfler votre voix pour produire un son analogue, et lidée de cet effort se présente instantanément à votre esprit quand vous érigez lintensité du son en grandeur. Wundt{16} a attiré lattention sur les liaisons toutes particulières de filets nerveux vocaux et auditifs qui seffectuent dans le cerveau humain. Na-t-on pas dit quentendre, cest se parler à soi-même? Certains névropathes ne peuvent assister à une conversation sans remuer les lèvres; ce nest là quune exagération de ce qui se passe chez chacun de nous. Comprendrait-on le pouvoir expressif ou plutôt suggestif de la musique, si lon nadmettait pas que nous répétons intérieurement les sons entendus, de manière à nous replacer dans létat psychologique doù ils sont sortis, état original, quon ne saurait exprimer, mais que les mouvements adoptés par lensemble de notre corps nous suggèrent?

Quand nous parlons de lintensité dun son de force moyenne comme dune grandeur, nous faisons donc surtout allusion au plus ou moins grand effort que nous aurions à fournir pour nous procurer à nouveau la même sensation auditive. Mais, à côté de lintensité, nous distinguons une autre propriété caractéristique du son, la hauteur. Les différences de hauteur, telles que notre oreille les perçoit, sont-elles des différences quantitatives? Nous accordons quune acuité supérieure de son évoque limage dune situation plus élevée dans lespace. Mais suit-il de là que les notes de la gamme, en tant que sensations auditives, diffèrent autrement que par la qualité? Oubliez ce que la physique vous a appris, examinez avec soin lidée que vous avez dune note plus ou moins haute, et dites si vous ne pensez pas tout simplement au plus ou moins grand effort que le muscle tenseur de vos cordes vocales aurait à fournir pour donner la note à son tour? Comme leffort par lequel votre voix passe dune note à la suivante est discontinu, vous vous représentez ces notes successives comme des points de lespace quon atteindrait lun après lautre par des sauts brusques, en franchissant chaque fois un intervalle vide qui les sépare: et cest pourquoi vous établissez des intervalles entre les notes de la gamme. Reste à savoir, il est vrai, pourquoi la ligne sur laquelle nous les échelonnons est verticale plutôt quhorizontale, et pourquoi nous disons que le son monte dans certains cas, descend dans dautres. Il est incontestable que les notes aiguës nous paraissent produire des effets de résonance dans la tête, et les notes graves dans la cage thoracique; cette perception, réelle ou illusoire, a contribué sans doute à nous faire compter verticalement les intervalles. Mais il faut remarquer aussi que, plus leffort de tension des cordes vocales est considérable dans la voix de poitrine, plus grande est la surface du corps qui sy intéresse chez le chanteur inexpérimenté; cest même pourquoi leffort est senti par lui comme plus intense. Et comme il expire lair de bas en haut, il attribuera la même direction au son que le courant dair produit; cest donc par un mouvement de bas en haut que se traduira la sympathie dune plus grande partie du corps avec les muscles de la voix. Nous dirons alors que la note est plus haute, parce que le corps fait un effort comme pour atteindre un objet plus élevé dans lespace. Lhabitude sest ainsi contractée dassigner une hauteur à chaque note de la gamme, et le jour où le physicien a pu la définir par le nombre de vibrations auxquelles elle correspond dans un temps donné, nous navons plus hésité à dire que notre oreille percevait directement des différences de quantité. Mais le son resterait qualité pure, si nous ny introduisions leffort musculaire qui le produirait, ou la vibration qui lexplique.

Les expériences récentes de Blix, Goldscheider et Donaldson{17} ont montré que ce ne sont pas les mêmes points de la surface du corps qui sentent le froid et la chaleur. La physiologie incline donc dès maintenant à établir entre les sensations de chaud et de froid une distinction de nature, et non plus de degré. Mais lobservation psychologique va plus loin, car une conscience attentive trouverait sans peine des différences spécifiques entre les diverses sensations de chaleur, comme aussi entre les sensations de froid. Une chaleur plus intense est réellement une chaleur autre. Nous la disons plus intense parce que nous avons mille fois éprouvé ce même changement quand nous nous rapprochions dune source de chaleur, ou quand une plus grande surface de notre corps en était impressionnée. En outre, les sensations de chaleur et de froid deviennent bien vite affectives, et provoquent alors de notre part des réactions plus ou moins accentuées qui en mesurent la cause extérieure: comment nétablirions-nous pas des différences quantitatives analogues entre les sensations qui correspondent à des puissances intermédiaires de cette cause? Nous ninsisterons pas davantage; il appartient à chacun de sinterroger scrupuleusement sur ce point, en faisant table rase de tout ce que son expérience passée lui a appris sur la cause de sa sensation, en se plaçant face à face avec cette sensation elle-même. Le résultat de cet examen ne nous paraît pas douteux: on sapercevra bien vite que la grandeur de la sensation représentative tient à ce quon mettait la cause dans leffet, et lintensité de lélément affectif à ce quon introduisait dans la sensation les mouvements de réaction plus ou moins importants qui continuent lexcitation extérieure. Nous solliciterons le même examen pour les sensations de pression et même de poids. Quand vous dites quune pression exercée sur votre main devient de plus en plus forte, voyez si vous ne vous représentez pas par là que le contact est devenu pression, puis douleur, et que cette douleur elle-même, après avoir passé par plusieurs phases, sest irradiée dans la région environnante. Voyez encore, voyez surtout si vous ne faites pas intervenir leffort antagoniste de plus en plus intense, cest-à-dire de plus en plus étendu, que vous opposez à la pression extérieure. Lorsque le psychophysicien soulève un poids plus lourd, il éprouve, dit-il, un accroissement de sensation. Examinez si cet accroissement de sensation ne devrait pas plutôt sappeler une sensation daccroissement. Toute la question est là, car dans le premier cas la sensation serait une quantité, comme sa cause extérieure, et dans le second une qualité, devenue représentative de la grandeur de sa cause. La distinction du lourd et du léger pourra paraître aussi arriérée, aussi naïve que celle du chaud et du froid. Mais la naïveté même de cette distinction en fait une réalité psychologique. Et non seulement le lourd et le léger constituent pour notre conscience des genres différents, mais les degrés de légèreté et de lourdeur sont autant despèces de ces deux genres. Il faut ajouter que la différence de qualité se traduit spontanément ici en différence de quantité, à cause de leffort plus ou moins étendu que notre corps fournit pour soulever un poids donné. Vous vous en convaincrez sans peine si lon vous invite à soulever un panier que lon vous aura dit rempli de ferraille, alors quil est vide en réalité. Vous croirez perdre léquilibre en le saisissant, comme si des muscles étrangers sétaient intéressés par avance à lopération et en éprouvaient un brusque désappointement. Cest surtout au nombre et à la nature de ces efforts sympathiques, accomplis sur divers points de lorganisme, que vous mesurez la sensation de pesanteur en un point donné; et cette sensation ne serait quune qualité si vous ny introduisiez ainsi lidée dune grandeur. Ce qui fortifie dailleurs votre illusion sur ce point, cest lhabitude contractée de croire à la perception immédiate dun mouvement homogène dans un espace homogène. Quand je soulève avec le bras un poids léger, tout le reste de mon corps demeurant immobile, jéprouve une série de sensations musculaires dont chacune a son «signe local», sa nuance propre: cest cette série que ma conscience interprète dans le sens dun mouvement continu dans lespace. Si je soulève ensuite à la même hauteur et avec la même vitesse un poids plus lourd, je passe par une nouvelle série de sensations musculaires, dont chacune diffère du terme correspondant de la série précédente: cest de quoi je me convaincrai sans peine en les examinant bien. Mais comme jinterprète cette nouvelle série, elle aussi, dans le sens dun mouvement continu, comme ce mouvement a la même direction, la même durée et la même vitesse que le précédent, il faut bien que ma conscience localise ailleurs que dans le mouvement lui-même la différence entre la seconde série de sensations et la première. Elle matérialise alors cette différence à lextrémité du bras qui se meut; elle se persuade que la sensation du mouvement a été identique dans les deux cas, tandis que la sensation de poids différait de grandeur. Mais mouvement et poids sont des distinctions de la conscience réfléchie: la conscience immédiate a la sensation dun mouvement pesant, en quelque sorte, et cette sensation elle-même se résout à lanalyse en une série de sensations musculaires, dont chacune représente par sa nuance le lieu où elle se produit, et par sa coloration la grandeur du poids quon soulève.

Appellerons-nous quantité ou traiterons-nous comme une qualité lintensité de la lumière? On na peut-être pas assez remarqué la multitude déléments très différents qui concourent, dans la vie journalière, à nous renseigner sur la nature de la source lumineuse. Nous savons de longue date que cette lumière est éloignée, ou près de séteindre, quand nous avons de la peine à démêler les contours et les détails des objets. Lexpérience nous a appris quil fallait attribuer à une puissance supérieure de la cause cette sensation affective, prélude de léblouissement, que nous éprouvons dans certains cas. Selon quon augmente ou quon diminue le nombre des sources de lumière, les arêtes des corps ne se détachent pas de la même manière, non plus que les ombres quils projettent. Mais il faut faire une part plus large encore, croyons-nous, aux changements de teinte que subissent les surfaces colorées  même les couleurs pures du spectre  - sous linfluence dune lumière plus faible ou plus brillante. À mesure que la source lumineuse se rapproche, le violet prend une teinte bleuâtre, le vert tend au jaune blanchâtre et le rouge au jaune brillant. Inversement, quand cette lumière séloigne, le bleu doutremer passe au violet, le jaune au vert; finalement le rouge, le vert et le violet se rapprochent du jaune blanchâtre. Ces changements de teinte ont été remarqués depuis un certain temps par les physiciens{18}; mais ce qui est autrement remarquable, selon nous, cest que la plupart des hommes ne sen aperçoivent guère, à moins dy prêter attention ou den être avertis. Décidés à interpréter les changements de qualité en changements de quantité, nous commençons par poser en principe que tout objet a sa couleur propre, déterminée et invariable. Et quand la teinte des objets se rapprochera du jaune ou du bleu, au lieu de dire que nous voyons leur couleur changer sous linfluence dun accroissement ou dune diminution déclairage, nous affirmerons que cette couleur reste la même, mais que notre sensation dintensité lumineuse augmente ou diminue. Nous substituons donc encore à limpression qualitative que notre conscience reçoit linterprétation quantitative que notre entendement en donne. Helmholtz a signalé un phénomène dinterprétation du même genre, mais plus compliqué encore: «Si lon compose du blanc, dit-il, avec deux couleurs spectrales, et quon augmente ou diminue dans le même rapport les intensités des deux lumières chromatiques, de telle sorte que les proportions du mélange restent les mêmes, la couleur résultante reste la même, bien que le rapport dintensité des sensations change notablement… Cela tient à ce que la lumière solaire, que nous considérons comme étant le blanc normal, pendant le jour, subit elle-même, quand lintensité lumineuse varie, des modifications analogues de sa nuance{19}.»

Toutefois, si nous jugeons souvent des variations de la source lumineuse par les changements relatifs de teinte des objets qui nous entourent, il nen est plus ainsi dans les cas simples, où un objet unique, une surface blanche par exemple, passe successivement par différents degrés de luminosité. Nous devons insister tout particulièrement sur ce dernier point. La physique nous parle en effet des degrés dintensité lumineuse comme de quantités véritables: ne les mesure-t-elle pas au photomètre? Le psychophysicien va plus loin encore: il prétend que notre œil évalue lui-même les intensités de la lumière. Des expériences ont été tentées par M.Delbœuf{20} dabord, puis par MM.Lehmann et Neiglick{21}, pour établir une formule psychophysique sur la mensuration directe de nos sensations lumineuses. Nous ne contesterons pas les résultats de ces expériences, non plus que la valeur des procédés photométriques; mais tout dépend de linterprétation quon en donne.

Considérez attentivement une feuille de papier éclairée par quatre bougies, par exemple, et faites éteindre successivement une, deux, trois dentre elles. Vous dites que la surface reste blanche et que son éclat diminue. Vous savez en effet, quon vient déteindre une bougie; ou, si vous ne le savez pas, vous avez bien des fois noté un changement analogue dans laspect dune surface blanche quand on diminuait léclairage. Mais faites abstraction de vos souvenirs et de vos habitudes de langage: ce que vous avez aperçu réellement, ce nest pas une diminution déclairage de la surface blanche, cest une couche dombre passant sur cette surface au moment où séteignait la bougie. Cette ombre est une réalité pour votre conscience, comme la lumière elle-même. Si vous appeliez blanche la surface primitive dans tout son éclat, il faudra donner un autre nom à ce que vous voyez, car cest autre chose: ce serait, si lon pouvait parler ainsi, une nouvelle nuance du blanc. Faut-il maintenant tout dire? Nous avons été habitués par notre expérience passée, et aussi par les théories physiques, à considérer le noir comme une absence ou tout au moins comme un minimum de sensation lumineuse, et les nuances successives du gris comme des intensités décroissantes de la lumière blanche. Eh bien, le noir a autant de réalité pour notre conscience que le blanc, et les intensités décroissantes de la lumière blanche éclairant une surface donnée seraient pour une conscience non prévenue autant de nuances différentes, assez analogues aux diverses couleurs du spectre. Ce qui le prouve bien, cest que le changement nest pas continu dans la sensation comme dans sa cause extérieure, cest que la lumière peut croître ou diminuer pendant un certain temps sans que léclairage de notre surface blanche nous paraisse changer: il ne paraîtra changer, en effet, que lorsque laccroissement ou la diminution de la lumière extérieure suffiront à la création dune qualité nouvelle. Les variations déclat dune couleur donnée  abstraction faite des sensations affectives dont il a été parlé plus haut  se réduiraient donc à des changements qualitatifs, si nous navions pas contracté lhabitude de mettre la cause dans leffet, et de substituer à notre impression naïve ce que lexpérience et la science nous apprennent. On en dirait autant des degrés de saturation. En effet, si les diverses intensités dune couleur correspondent à autant de nuances différentes comprises entre cette couleur et le noir, les degrés de saturation sont comme des nuances intermédiaires entre cette même couleur et le blanc pur. Toute couleur, dirions-nous, peut être envisagée sous un double aspect, au point de vue du noir et au point de vue du blanc. Le noir serait à lintensité ce que le blanc est à la saturation.

On comprendra maintenant le sens des expériences photométriques. Une bougie, placée à une certaine distance dune feuille de papier, léclaire dune certaine manière: vous doublez la distance, et vous constatez quil faut quatre bougies pour éveiller en vous la même sensation. De là vous concluez que, si vous aviez doublé la distance sans augmenter lintensité de la source lumineuse, leffet déclairage eût été quatre fois moins considérable. Mais il est trop évident quil sagit ici de leffet physique, et non pas psychologique. Car on ne peut pas dire que nous ayons comparé deux sensations entre elles: nous avons utilisé une sensation unique, pour comparer entre elles deux sources lumineuses différentes, la seconde quadruple de la première mais deux fois plus éloignée quelle. En un mot, le physicien ne fait jamais intervenir des sensations doubles ou triples les unes des autres, mais seulement des sensations identiques, destinées à servir dintermédiaires entre deux quantités physiques quon pourra alors égaler lune à lautre. La sensation lumineuse joue ici le rôle de ces inconnues auxiliaires que le mathématicien introduit dans ses calculs, et qui disparaissent du résultat final.

Tout autre est lobjet du psychophysicien: cest la sensation lumineuse elle-même quil étudie, et quil prétend mesurer. Tantôt il procédera à une intégration de différences infiniment petites, selon la méthode de Fechner; tantôt il comparera directement une sensation à une autre sensation. Cette dernière méthode, due à Plateau et à Delbœuf, diffère beaucoup moins quon ne la cru jusquici de celle de Fechner; mais, comme elle porte plus spécialement sur les sensations lumineuses, nous nous en occuperons dabord. M.Delbœuf place un observateur en présence de trois anneaux concentriques à éclat variable. Un dispositif ingénieux lui permet de faire passer chacun de ces anneaux par toutes les teintes intermédiaires entre le blanc et le noir. Supposons deux de ces teintes grises simultanément produites sur deux anneaux, et maintenues invariables; nous les appellerons A et B par exemple. M.Delbœuf fait varier léclat C du troisième anneau, et demande à lobservateur de lui dire si, à un moment donné, la teinte grise B lui paraît également éloignée des deux autres. Un moment arrive, en effet, où celui-ci déclare le contraste AB égal au contraste BC; de telle sorte quon pourrait construire, selon M.Delbœuf, une échelle dintensités lumineuses où lon passerait de chaque sensation à la suivante par contrastes sensibles égaux: nos sensations se mesureraient ainsi les unes par les autres. Nous ne suivrons pas M.Delbœuf dans les conclusions quil a tirées de ces remarquables expériences: la question essentielle, la question unique, selon nous, est de savoir si un contraste AB, formé des éléments A et B, est réellement égal à un contraste BC, composé différemment. Le jour où lon aurait établi que deux sensations peuvent être égales sans être identiques, la psychophysique serait fondée. Mais cest cette égalité qui nous paraît contestable: il est facile dexpliquer, en effet, comment une sensation dintensité lumineuse peut être dite à égale distance de deux autres.

Supposons un instant que, depuis notre naissance, les variations dintensité dune source lumineuse se fussent traduites à notre conscience par la perception successive des diverses couleurs du spectre. Il nest pas douteux que ces couleurs nous apparaîtraient alors comme autant de notes dune gamme, comme des degrés plus ou moins élevés dans une échelle, comme des grandeurs en un mot. Dautre part, il nous serait facile dassigner à chacune delles sa place dans la série. En effet, si la cause extensive varie dune manière continue, la sensation colorée change dune manière discontinue, passant dune nuance à une autre nuance. Quelque nombreuses que puissent donc être les nuances intermédiaires entre deux couleurs A et B, on pourra toujours les compter par la pensée, du moins grossièrement, et vérifier si ce nombre est à peu près égal à celui des nuances qui séparent B dune autre couleur C. Dans ce dernier cas, on dira que B est également distant de A et de C, que le contraste est le même de part et dautre. Mais ce ne sera toujours là quune interprétation commode: car bien que le nombre des nuances intermédiaires soit égal des deux côtés, bien que lon passe de lune à lautre par des sauts brusques, nous ne savons pas si ces sauts sont des grandeurs, ni des grandeurs égales: surtout, il faudrait nous montrer que les intermédiaires qui ont servi à la mesure se retrouvent, en quelque sorte, au sein de lobjet mesuré. Sinon, cest par métaphore seulement quune sensation pourra être dite à égale distance de deux autres.

Or, si lon veut bien nous accorder ce que nous disions plus haut des intensités lumineuses, on reconnaîtra que les diverses teintes grises présentées par M.Delbœuf à notre observation sont tout à fait analogues, pour notre conscience, à des couleurs, et que si nous déclarons une teinte grise équidistante de deux autres teintes grises, cest dans le même sens où lon pourrait dire que lorangé, par exemple, est à égale distance du vert et du rouge. Seulement il y a cette différence que, dans toute notre expérience passée, la succession des teintes grises sest produite à propos dune augmentation ou dune diminution progressive déclairage. De là vient que nous faisons pour les différences déclat ce que nous ne songeons pas à faire pour les différences de coloration: nous érigeons les changements de qualité en variations de grandeur. La mesure se fait dailleurs sans peine, parce que les nuances successives du gris amenées par une diminution continue déclairage sont discontinues, étant des qualités, et que nous pouvons compter approximativement les principaux intermédiaires qui séparent deux dentre elles. Le contraste AB sera donc déclaré égal au contraste BC quand notre imagination, aidée de notre mémoire, interposera de part et dautre le même nombre de points de repère. Cette appréciation devra dailleurs être des plus grossières, et lon peut prévoir quelle variera considérablement avec les personnes. Surtout, il faut sattendre à ce que les hésitations et les écarts dappréciation soient dautant plus marqués quon augmentera davantage la différence déclat entre les anneaux A et B, car un effort de plus en plus pénible sera requis pour évaluer le nombre des teintes intercalaires. Cest précisément ce qui arrive, comme on sen convaincra sans peine, en jetant un coup dœil sur les deux tableaux dressés par M.Delbœuf{22}. A mesure quil fait croître la différence déclat entre lanneau extérieur et lanneau moyen, lécart entre les chiffres auxquels sarrêtent tour à tour un même observateur ou des observateurs différents augmente dune manière à peu près continue de 3 degrés à 94, de 5 à 73, de 10 à 25, de 7 à 40. Mais laissons de côté ces écarts; supposons que les observateurs soient toujours daccord avec eux-mêmes, toujours daccord entre eux: aura-t-on établi que les contrastes AB et BC soient égaux? Il faudrait dabord avoir prouvé que deux contrastes élémentaires successifs sont des quantités égales, et nous savons seulement quils sont successifs. Il faudrait ensuite avoir établi quon retrouve dans une teinte grise donnée les teintes inférieures par lesquelles notre imagination a passé pour évaluer lintensité objective de la source de lumière. En un mot, la psychophysique de M.Delbœuf suppose un postulat théorique de la plus haute importance, qui se dissimule en vain sous des apparences expérimentales, et que nous formulerions ainsi: «Quand on fait croître dune manière continue la quantité objective de lumière, les différences entre les teintes grises successivement obtenues, différences qui traduisent chacune le plus petit accroissement perçu dexcitation physique, sont des quantités égales entre elles. Et de plus, on peut égaler lune quelconque des sensations obtenues à la somme des différences qui séparent les unes des autres les sensations antérieures, depuis la sensation nulle.»  Or, cest là précisément le postulat de la psychophysique de Fechner, que nous allons examiner.

Fechner est parti dune loi découverte par Weber et daprès laquelle, étant donnée une certaine excitation provoquant une certaine sensation, la quantité dexcitation quil faut ajouter à la première pour que la conscience saperçoive dun changement sera dans un rapport constant avec elle. Ainsi, en désignant par E lexcitation qui correspond à la sensation S, et par AE la quantité dexcitation de même nature quil faut ajouter à la première pour quune sensation de différence se produise, on aurait[image: img2.png]Cette formule a été profondément modifiée par les disciples de Fechner: nous ninterviendrons pas dans le débat; il appartient à lexpérience de décider entre la relation établie par Weber et celles quon y substitue. Nous ne ferons dailleurs aucune difficulté pour admettre lexistence probable dune loi de ce genre. Il ne sagit pas ici, en effet, de mesurer la sensation, mais seulement de déterminer le moment précis où un accroissement dexcitation la fait changer. Or, si une quantité déterminée dexcitation produit une nuance déterminée de sensation, il est clair que la quantité minima dexcitation exigée pour provoquer un changement de cette nuance est déterminée aussi; et puisquelle nest pas constante, elle doit être fonction de lexcitation à laquelle elle sajoute.  Mais comment passer, dune relation entre lexcitation et son accroissement minimum, à une équation qui lie la «quantité de la sensation» à lexcitation Correspondante? Toute la psychophysique est dans ce passage, quil importe détudier attentivement.

Nous distinguerons plusieurs artifices différents dans lopération par laquelle on passe, des expériences de Weber ou de toute autre série dobservations analogues, à une loi psychophysique comme celle de Fechner. On convient dabord de considérer comme un accroissement de la sensation S la conscience que nous avons dun accroissement dexcitation; on lappellera donc [image: img3.png]. On pose ensuite en principe que toutes les sensations [image: img3.png] correspondant au plus petit accroissement perceptible dune excitation sont égales entre elles. On les traite alors comme des quantités, et ces quantités étant toujours égales, dune part, tandis que dautre part lexpérience a donné entre lexcitation E et son accroissement minimum une certaine relation [image: img4.png], on exprime la constance de [image: img3.png] en écrivant:[image: img5.png], C étant une quantité constante. On convient enfin de remplacer les différences très petites [image: img3.png] et [image: img6.png] par les différences infiniment petites [image: img7.png] et [image: img8.png], doù une équation cette fois différentielle: [image: img9.png]. Il ne restera plus alors quà intégrer les deux membres pour obtenir la relation cherchée{23}: [image: img10.png]. Et lon passera ainsi dune loi vérifiée, où lapparition de la sensation était seule en cause, à une loi invérifiable, qui en donne la mesure.

Sans entrer dans une discussion approfondie de cette ingénieuse opération, montrons en quelques mots comment Fechner a saisi la véritable difficulté du problème, comment il a essayé de la surmonter, et où réside, selon nous, le vice de son raisonnement.

Fechner a compris quon ne saurait introduire la mesure en psychologie sans y définir dabord légalité et laddition de deux états simples, de deux sensations par exemple. Dautre part, à moins dêtre identiques, on ne voit pas dabord comment deux sensations seraient égales. Sans doute, dans le monde physique, égalité nest point synonyme didentité. Mais cest que tout phénomène, tout objet, sy présente sous un double aspect, lun qualitatif, lautre extensif: rien nempêche de faire abstraction du premier, et il ne reste plus alors que des termes capables dêtre superposés directement ou indirectement lun à lautre, et de sidentifier ensemble par conséquent. Or, cet élément qualitatif, que lon commence par éliminer des choses extérieures pour en rendre la mesure possible, est précisément celui que la psychophysique retient et prétend mesurer. Et cest en vain quelle chercherait à évaluer cette qualité Q par quelque quantité physique Q située au-dessous delle; car il faudrait préalablement avoir montré que Q est fonction de Q et ceci ne pourrait se faire que si lon avait dabord mesuré la qualité Q avec quelque fraction delle-même. Ainsi, rien nempêcherait de mesurer la sensation de chaleur par le degré de température; mais ce ne serait là quune convention, et la psychophysique consiste précisément à repousser cette convention et à chercher comment la sensation de chaleur varie quand varie la température. Bref, il semble que deux sensations différentes ne puissent être dites égales que si quelque fond identique demeure après lélimination de leur différence qualitative; et, dautre part, cette différence qualitative étant tout ce que nous sentons, on ne voit pas ce qui pourrait subsister une fois quon laurait éliminée.

Loriginalité de Fechner est de navoir pas juge cette difficulté insurmontable. Profilant de ce que la sensation varie par sauts brusques quand lexcitation croît dune manière continue, il na pas hésité à désigner ces différences de sensation par le même nom: ce sont des différences minima, en effet, puisquelles correspondent chacune au plus petit accroissement perceptible de lexcitation extérieure. Dès lors, vous pouvez faire abstraction de la nuance ou qualité spécifique de ces différences successives; un fond commun demeurera par où elles sidentifieront en quelque sorte ensemble: elles sont minima les unes et les autres. Voilà la définition cherchée de légalité. Celle de laddition suivra naturellement. Car si lon traite comme une quantité la différence aperçue par la conscience entre deux sensations qui se succèdent le long dun accroissement continu dexcitation, si lon appelle la première S et la seconde [image: img11.png], on devra considérer toute sensation S comme une somme, obtenue par laddition des différences minima que lon traverse avant de latteindre. Il ne restera plus alors quà utiliser cette double définition pour établir une relation entre les différences [image: img12.png] dabord, puis, par lintermédiaire des différentielles, entre les deux variables. Il est vrai que les mathématiciens pourront protester ici contre le passage de la différence à la différentielle; les psychologues se demanderont si la quantité [image: img3.png], au lieu dêtre constante, ne varierait pas comme la sensation S elle-même{24}: enfin lon discutera sur le sens véritable de la loi psychophysique, une fois établie. Mais par cela seul que lon considère [image: img3.png] comme une quantité et S comme une somme, on admet le postulat fondamental de lopération entière.

Or, cest ce postulat qui nous paraît contestable, et même assez peu intelligible. Supposez, en effet, que jéprouve une sensation S, et que, faisant croître lexcitation dune manière continue, je maperçoive de cet accroissement au bout dun certain temps. Me voilà averti de laccroissement de la cause: mais quel rapport établir entre cet avertissement et une différence? Sans doute lavertissement consiste ici en ce que létat primitif S a changé; il est devenu S; mais pour que le passage de S à S fût comparable à une différence arithmétique, il faudrait que jeusse conscience, pour ainsi dire, dun intervalle entre S et S, et que ma sensibilité montât de S à S par laddition de quelque chose. En donnant à ce passage un nom, en lappelant AS, vous en faites une réalité dabord, une quantité ensuite. Or, non seulement vous ne sauriez expliquer en quel sens ce passage est une quantité, mais vous vous apercevrez, en y réfléchissant, que ce nest même pas une réalité; il ny a de réels que les états S et Spar lesquels on passe. Sans doute, si S et Sétaient des nombres, je pourrais affirmer la réalité de la différence S S, lors même que S et S seraient seuls donnés: cest que le nombre S S, qui est une certaine somme dunités, représentera précisément alors les moments successifs de laddition par laquelle on passe de S à S. Mais si S et S sont des étais simples, en quoi consistera lintervalle qui les sépare? Et que sera donc le passage du premier état au second, sinon un acte de votre pensée, qui assimile arbitrairement, et pour le besoin de la cause, une succession de deux états à une différenciation de deux grandeurs?

Ou vous vous en tenez à ce que la conscience vous donne, ou vous usez dun mode de représentation conventionnel. Dans le premier cas, vous trouverez entre S et Sune différence analogue à celle des nuances de larc-en-ciel, et point du tout un intervalle de grandeur. Dans le second, vous pourrez introduire le symbole [image: img3.png], si vous voulez, mais cest par convention que Vous parlerez de différence arithmétique, par convention aussi que vous assimilerez une sensation donnée à une somme. Le plus pénétrant des critiques de Fechner, M.Jules Tannery, a mis ce dernier point en pleine lumière: «On dira, par exemple, quune sensation de 50 degrés est exprimée par le nombre de sensations différentielles qui se succéderaient depuis labsence de sensation jusquà la sensation de 50 degrés… Je ne vois pas quil y ait là autre chose quune définition, aussi légitime quarbitraire{25}.»

Nous ne croyons pas, quoi quon en ait dit, que la méthode des graduations moyennes ait fait entrer la psychophysique dans une voie nouvelle. Loriginalité de M.Delbœuf a été de choisir un cas particulier où la conscience parût donner raison à Fechner, et où le sens commun fût lui-même psychophysicien. Il sest demandé si certaines sensations ne nous apparaissaient pas immédiatement comme égales, quoique différentes, et si lon ne pourrait pas dresser par leur intermédiaire un tableau de sensations doubles, triples, quadruples les unes des autres. Lerreur de Fechner, disions-nous, était davoir cru à un intervalle entre deux sensations successives S et S, alors que de lune à lautre il y a simplement passage, et non pas différence au sens arithmétique du mot. Mais si les deux termes entre lesquels le passage seffectue pouvaient être donnés simultanément, il y aurait cette fois contraste en outre du passage; et quoique le contraste ne soit pas encore une différence arithmétique, il y ressemble par un certain côté; les deux termes que lon compare sont en présence lun de lautre comme dans une soustraction de deux nombres. Supposez maintenant que ces sensations soient de même nature, et que constamment, dans notre expérience passée, nous ayons assisté à leur défilé, pour ainsi dire, pendant que lexcitation physique croissait dune manière continue: il est infiniment probable que nous mettrons la cause dans leffet, et que lidée de contraste viendra se fondre dans celle de différence arithmétique. Comme, dautre part, nous aurons remarqué que la sensation changeait brusquement tandis que le progrès de lexcitation était continu, nous évaluerons sans doute la distance entre deux sensations données par le nombre, grossièrement reconstitué, de ces sauts brusques, ou tout au moins des sensations intermédiaires qui nous servent le plus ordinairement de jalons. En résumé, le contraste nous apparaîtra comme une différence, lexcitation comme une quantité, le saut brusque comme un élément dégalité, combinant ces trois facteurs ensemble, nous aboutirons à lidée de différences quantitatives égales. Or, nulle part ces conditions ne sont aussi bien réalisées que lorsque des surfaces de même couleur, plus ou moins éclairées, se présentent à nous simultanément. Non seulement il y a ici contraste entre sensations analogues, mais ces sensations correspondent à une cause dont linfluence nous a toujours paru étroitement liée à sa distance; et comme cette distance peut varier dune manière continue, nous avons dû noter, dans notre expérience passée, une innombrable multitude de nuances de sensation se succédant le long dun accroissement continu de la cause. Nous pourrons donc dire que le contraste dune première teinte grise avec une seconde, par exemple, nous paraît à peu près égal au contraste de la seconde avec une troisième; et si lon définit deux sensations égales en disant que ce sont des sensations quun raisonnement plus ou moins confus interprète comme telles, on aboutira, en effet, à une loi comme celle que propose M.Delbœuf. Mais il ne faudra pas oublier que la conscience a passé par les mêmes intermédiaires que le psychophysicien, et que son jugement vaut ici ce que vaut la psychophysique: cest une interprétation symbolique de la qualité en quantité, une évaluation plus ou moins grossière du nombre des sensations qui se pourraient intercaler entre deux sensations données. La différence nest donc pas aussi considérable quon le croit entre la méthode des modifications minima et celle des graduations moyennes, entre la psychophysique de Fechner et celle de M.Delbœuf. La première aboutit à une mesure conventionnelle de la sensation; la seconde en appelle au sens commun dans les cas particuliers où il adopte une convention analogue. Bref, toute psychophysique est condamnée par son origine même à tourner dans un cercle vicieux, car le postulat théorique sur lequel elle repose la condamne à une vérification expérimentale, et elle ne peut être vérifiée expérimentalement que si lon admet dabord son postulat. Cest quil ny a pas de point de contact entre linétendu et létendu, entre la qualité et la quantité. On peut interpréter lune par lautre, ériger lune en équivalent de lautre; mais, tôt ou tard, au commencement ou à la fin, il faudra reconnaître le caractère conventionnel de cette assimilation.

A vrai dire, la psychophysique na fait que formuler avec précision et pousser à ses conséquences extrêmes une conception familière au sens commun. Comme nous parlons plutôt que nous ne pensons, comme aussi les objets extérieurs, qui sont du domaine commun, ont plus dimportance pour nous que les états subjectifs par lesquels nous passons, nous avons tout intérêt à objectiver ces états en y introduisant, dans la plus large mesure possible, la représentation de leur cause extérieure. Et plus nos connaissances saccroissent, plus nous apercevons Jextensif derrière lintensif et la quantité derrière la qualité, plus aussi nous tendons à mettre le premier terme dans le second, et à traiter nos sensations comme des grandeurs. La physique, dont le rôle est précisément de soumettre au calcul la cause extérieure de nos états internes, se préoccupe le moins possible de ces états eux-mêmes  sans cesse, et de parti pris, elle les confond avec leur cause. Elle encourage donc et exagère même sur ce point lillusion du sens commun. Le moment devait fatalement arriver où, familiarisée avec cette confusion de la qualité avec la quantité et de la sensation avec lexcitation, la science chercherait à mesurer lune comme elle mesure lautre: tel a été lobjet de la psychophysique. A cette tentative hardie Fechner était encouragé par ses adversaires eux-mêmes, par les philosophes qui parlent de grandeurs intensives tout en déclarant les états psychiques réfractaires à la mesure. Si lon admet, en effet, quune sensation puisse être plus forte quune autre sensation, et que cette inégalité réside dans les sensations mêmes, indépendamment de toute association didées, de toute considération plus ou moins consciente de nombre et despace, il est naturel de chercher de combien la première sensation surpasse la seconde, et détablir un rapport quantitatif entre leurs intensités. Et il ne sert à rien de répondre, comme font souvent les adversaires de la psychophysique, que toute mesure implique superposition, et quil ny a pas lieu de chercher un rapport numérique entre des intensités, qui ne sont pas choses superposables. Car il faudra alors expliquer pourquoi une sensation est dite plus intense quune autre sensation, et comment on peut appeler plus grandes ou plus petites des choses qui  on vient de le reconnaître  nadmettent point entre elles des relations de contenant à contenu. Que si, pour couper court à toute question de ce genre, on distingue deux espèces de quantité, lune intensive, qui comporte seulement le plus et le moins, lautre extensive, qui se prête à la mesure, on est bien près de donner raison à Fechner et aux psychophysiciens. Car, dès quune chose est reconnue susceptible de grandir et de diminuer, il semble naturel de chercher de combien elle diminue, de combien elle grandit. Et parce quune mesure de ce genre ne paraît pas directement possible, il ne sensuit pas que la science ny puisse réussir par quelque procédé indirect, soit par une intégration déléments infiniment petits, comme le propose Fechner, soit par tout autre moyen détourné. Ou bien donc la sensation est qualité pure, ou, si cest une grandeur, on doit chercher à la mesurer.

Pour résumer ce qui précède, nous dirons que la notion dintensité se présente sous un double aspect, selon quon étudie les états de conscience représentatifs dune cause extérieure, ou ceux qui se suffisent à eux-mêmes. Dans le premier cas, la perception de lintensité consiste dans une certaine évaluation de la grandeur de la cause par une certaine qualité de leffet: cest, comme diraient les Écossais, une perception acquise. Dans le second, nous appelons intensité la multiplicité plus ou moins considérable de faits psychiques simples que nous devinons au sein de létat fondamental: ce nest plus une perception acquise, mais une perception confuse. Dailleurs ces deux sens du mot se pénètrent le plus souvent, parce que les faits plus simples quune émotion ou quun effort enveloppe sont généralement représentatifs, et que la plupart des états représentatifs, étant affectifs en même temps, embrassent eux-mêmes une multiplicité de faits psychiques élémentaires. Lidée dintensité est donc située au point de jonction de deux courants, dont lun nous apporte du dehors lidée de grandeur extensive, et dont lautre est allé chercher dans les profondeurs de la conscience, pour lamener à la surface, limage dune multiplicité interne. Reste à savoir en quoi cette dernière image consiste, si elle se confond avec celle du nombre, ou si elle en diffère radicalement. Dans le chapitre qui va suivre, nous ne considérerons plus les états de conscience isolément les uns des autres, mais dans leur multiplicité concrète, en tant quils se déroulent dans la pure durée. Et de même que nous nous sommes demandé ce que serait lintensité dune sensation représentative si nous ny introduisions lidée de sa cause, ainsi nous devrons rechercher maintenant ce que devient la multiplicité de nos états internes, quelle forme affecte la durée, quand on fait abstraction de lespace où elle se développe. Cette seconde question est autrement importante que la première. Car si la confusion de la qualité avec la quantité se limitait à chacun des faits de conscience pris isolément, elle créerait des obscurités, comme nous venons de le voir, plutôt que des problèmes. Mais en envahissant la série de nos états psychologiques, en introduisant lespace dans notre conception de la durée, elle corrompt, à leur source même, nos représentations du changement extérieur et du changement interne, du mouvement et de la liberté. De là les sophismes de lécole dÉlée, de là le problème du libre arbitre. Nous insisterons plutôt sur le second point; mais au lieu de chercher à résoudre la question, nous montrerons lillusion de ceux qui la posent.


Chapitre II: De la multiplicité des états de conscience{26}; Lidée de durée

On définit généralement le nombre une collection dunités ou, pour parler avec plus de précision, la synthèse de lun et du multiple. Tout nombre est un, en effet, puisquon se le représente par une intuition simple de lesprit et quon lui donne un nom; mais cette unité est celle dune somme; elle embrasse une multiplicité de parties quon peut considérer isolément. Sans approfondir pour le moment ces notions dunité et de multiplicité, demandons-nous si lidée de nombre nimpliquerait pas la représentation de quelque autre chose encore.

Il ne suffit pas de dire que le nombre est une collection dunités; il faut ajouter que ces unités sont identiques entre elles, ou du moins quon les suppose identiques dès quon les compte. Sans doute on comptera les moutons dun troupeau et lon dira quil y en a cinquante, bien quils se distinguent les uns des autres et que le berger les reconnaisse sans peine; mais cest que lon convient alors de négliger leurs différences individuelles pour ne tenir compte que de leur fonction commune. Au contraire, dès quon fixe son attention sur les traits particuliers des objets ou des individus, on peut bien en faire lénumération, mais non plus la somme. Cest à ces deux points de vue bien différents quon se place quand on compte les soldats dun bataillon, et quand on en fait lappel. Nous dirons donc que lidée de nombre implique lintuition simple dune multiplicité de parties ou dunités, absolument semblables les unes aux autres.

Et pourtant il faut bien quelles se distinguent par quelque endroit, puisquelles ne se confondent pas en une seule. Supposons tous les moutons du troupeau identiques entre eux; ils diffèrent au moins par la place quils occupent dans lespace; sinon, ils ne formeraient point un troupeau. Mais laissons de côté les cinquante moutons eux-mêmes pour nen retenir que lidée. Ou nous les comprenons tous dans la même image, et il faut bien par conséquent que nous les juxtaposions dans un espace idéal; ou nous répétons cinquante fois de suite limage dun seul dentre eux, et il semble alors que la série prenne place dans la durée plutôt que dans lespace. Il nen est rien cependant. Car si je me figure tour à tour, et isolément, chacun des moutons du troupeau, je naurai jamais affaire quà un seul mouton. Pour que le nombre en aille croissant à mesure que javance, il faut bien que je retienne les images successives et que je les juxtapose à chacune des unités nouvelles dont jévoque lidée: or cest dans lespace quune pareille juxtaposition sopère, et non dans la durée pure. On nous accordera dailleurs sans peine que toute opération par laquelle on compte des objets matériels implique la représentation simultanée de ces objets, et que, par là même, on les laisse dans lespace. Mais cette intuition de lespace accompagne-t-elle toute idée de nombre, même celle dun nombre abstrait?

Pour répondre à cette question, il suffira à chacun de passer en revue les diverses formes que lidée de nombre a prises pour lui depuis son enfance. On verra que nous avons commencé par imaginer une rangée de boules, par exemple, puis que ces boules sont devenues des points, puis enfin que cette image elle-même sest évanouie pour ne plus laisser derrière elle, disons-nous, que le nombre abstrait. Mais à ce moment aussi le nombre a cessé dêtre imaginé et même dêtre pensé; nous navons conservé de lui que le signe, nécessaire au calcul, par lequel on est convenu de lexprimer. Car on peut fort bien affirmer que 12 est la moitié de 24 sans penser ni le nombre 12 ni le nombre 24: même, pour la rapidité des opérations, on a tout intérêt à nen rien faire. Mais, dès quon désire se représenter le nombre, et non plus seulement des chiffres ou des mots, force est bien de revenir à une image étendue. Ce qui fait illusion sur ce point, cest lhabitude contractée de compter dans le temps, semble-t-il, plutôt que dans lespace. Pour imaginer le nombre cinquante, par exemple, on répétera tous les nombres à partir de lunité; et quand on sera arrivé au cinquantième, on croira bien avoir construit ce nombre dans la durée, et dans la durée seulement. Et il est incontestable quon aura compté ainsi des moments de la durée, plutôt que des points de lespace; mais la question est de savoir si ce nest pas avec des points de lespace quon aura compté les moments de la durée. Certes, il est possible dapercevoir dans le temps, et dans le temps seulement, une succession pure et simple, mais non pas une addition, cest-à-dire une succession qui aboutisse à une somme. Car si une somme sobtient par la considération successive de différents termes, encore faut-il que chacun de ces termes demeure lorsquon passe au suivant, et attende, pour ainsi dire, quon lajoute aux autres: comment attendrait-il, sil nétait quun instant de la durée? et où attendrait-il, si nous ne le localisions dans lespace? Involontairement, nous fixons en un point de lespace chacun des moments que nous comptons, et cest à cette condition seulement que les unités abstraites forment une somme. Sans doute il est possible, comme nous le montrerons plus loin, de concevoir les moments successifs du temps indépendamment de lespace; mais lorsquon ajoute à linstant actuel ceux qui le précédaient, comme il arrive quand on additionne des unités, ce nest pas sur ces instants eux-mêmes quon opère, puisquils sont à jamais évanouis, mais bien sur la trace durable quils nous paraissent avoir laissée dans lespace en le traversant. Il est vrai que nous nous dispensons le plus souvent de recourir à cette image, et quaprès en avoir usé pour les deux ou trois premiers nombres, il nous suffit de savoir quelle servirait aussi bien à la représentation des autres, si nous en avions besoin. Mais toute idée claire du nombre implique une vision dans lespace; et Jétude directe des unités qui entrent dans la composition dune multiplicité distincte va nous conduire, sur ce point, à la même conclusion que lexamen du nombre lui-même.

Tout nombre est une collection dunités, avons-nous dit, et dautre part tout nombre est une unité lui-même, en tant que synthèse des unités qui le composent. Mais le mot unité est-il pris dans les deux cas avec le même sens? Quand nous affirmons que le nombre est un, nous entendons par là que nous nous le représentons dans sa totalité par une intuition simple et indivisible de lesprit: cette imité renferme donc une multiplicité, puisque cest lunité dun tout. Mais lorsque nous parlons des unités qui composent le nombre, ces dernières unités ne sont plus des sommes, pensons-nous, mais bien des unités pures et simples, irréductibles, et destinées à donner la série des nombres en se composant indéfiniment entre elles. Il semble donc quil y ait deux espèces dunités, lune définitive, qui formera un nombre en sajoutant à elle-même, lautre provisoire, celle de ce nombre qui, multiple en lui-même, emprunte son unité à lacte simple par lequel lintelligence laperçoit. Et il est incontestable que, lorsque nous nous figurons les unités composantes du nombre, nous croyons penser à des indivisibles: cette croyance entre pour une forte part dans lidée quon pourrait concevoir le nombre indépendamment de lespace. Toutefois, en y regardant de plus près, on verra que toute unité est celle dun acte simple de lesprit, et que, cet acte consistant à unir, il faut bien que quelque multiplicité lui serve de matière. Sans doute, au moment où je pense chacune de ces unités isolément, je la considère comme indivisible, puisquil est entendu que je ne pense quà elle. Mais dès que je la laisse de côté pour passer à la suivante, je lobjective, et par là même jen fais une chose, cest-à-dire une multiplicité. Il suffira, pour sen convaincre, de remarquer que les unités avec lesquelles larithmétique forme des nombres sont des unités provisoires, susceptibles de se morceler indéfiniment, et que chacune delles constitue une somme de quantités fractionnaires, aussi petites et aussi nombreuses quon voudra limaginer. Comment diviserait-on lunité, sil sagissait ici de cette unité définitive qui caractérise un acte simple de lesprit? Comment la fractionnerait-on tout en la déclarant une, si on ne la considérait implicitement comme un objet étendu, un dans lintuition, multiple dans lespace? Vous ne tirerez jamais dune idée par vous construite ce que vous ny aurez point mis, et si lunité avec laquelle vous composez votre nombre est lunité dun acte, et non dun objet, aucun effort danalyse nen fera sortir autre chose, que lunité pure ou simple. Sans doute, quand vous égalez le nombre 3 à la somme 1 + 1 + 1, rien ne vous empêche de tenir pour indivisibles les unités qui le composent: mais cest que vous nutilisez point la multiplicité dont chacune de ces unités est grosse. Il est dailleurs probable que le nombre 3 se présente dabord sous cette forme simple à notre esprit, parce que nous songerons plutôt à la manière dont nous lavons obtenu quà lusage que nous en pourrions faire. Mais nous ne tardons pas à nous apercevoir que, si toute multiplication implique la possibilité de traiter un nombre quelconque comme une unité provisoire qui sajoutera à elle-même, inversement les unités à leur tour sont de véritables nombres, aussi grands quon voudra, mais que lon considère comme provisoirement indécomposables pour les composer entre eux. Or, par cela même que lon admet la possibilité de diviser lunité en autant de parties que lon voudra, on la tient pour étendue.

Il ne faudrait pas se faire illusion, en effet, sur la discontinuité du nombre. On ne saurait contester que la formation ou construction dun nombre implique la discontinuité. En dautres termes, ainsi que nous le disions plus haut, chacune des unités avec lesquelles je forme le nombre trois paraît constituer un indivisible pendant que jopère sur elle, et je passe sans transition de celle qui précède à celle qui suit. Que si maintenant je construis le même nombre avec des demis, des quarts, des unités quelconques, ces unités constitueront encore, en tant quelles serviront à former ce nombre, des éléments provisoirement indivisibles, et cest toujours par saccades, par sauts brusques pour ainsi dire, que nous irons de lune à lautre. Et la raison en est que, pour obtenir un nombre, force est bien de fixer son attention, tour à tour, sur chacune des unités qui le composent. Lindivisibilité de lacte par lequel on conçoit lune quelconque dentre elles se traduit alors sous forme dun point mathématique, quun intervalle vide despace sépare du point suivant. Mais, si une série de points mathématiques échelonnés dans lespace vide exprime assez bien le processus par lequel nous formons lidée de nombre, ces points mathématiques ont une tendance à se développer en lignes à mesure que notre attention se détache deux, comme sils cherchaient à se rejoindre les uns les autres. Et quand nous considérons le nombre à létat dachèvement, cette jonction est un fait accompli: les points sont devenus des lignes, les divisions se sont effacées, lensemble présente tous les caractères de la continuité. Cest pourquoi le nombre, composé selon une loi déterminée, est décomposable selon une loi quelconque. En un mot, il faut distinguer entre lunité à laquelle on pense et lunité quon érige en chose après y avoir pensé, comme aussi entre le nombre en voie de formation et le nombre une fois formé. Lunité est irréductible pendant quon la pense, et le nombre est discontinu pendant quon le construit: mais dès que lon considère le nombre à létat dachèvement, on lobjective: et cest précisément pourquoi il apparaît alors indéfiniment divisible. Remarquons, en effet, que nous appelons subjectif ce qui paraît entièrement et adéquatement connu, objectif ce qui est connu de telle manière quune multitude toujours croissante dimpressions nouvelles pourrait être substituée à lidée que nous en avons actuellement. Ainsi un sentiment complexe contiendra un assez grand nombre déléments plus simples; mais, tant que ces éléments ne se dégageront pas avec une netteté parfaite, on ne pourra pas dire quils étaient entièrement réalisés, et, dès que la conscience en aura la perception distincte, létat psychique qui résulte de leur synthèse aura par là même changé. Mais rien ne change à laspect total dun corps, de quelque manière que la pensée le décompose, parce que ces diverses décompositions, ainsi quune infinité dautres, sont déjà visibles dans limage, quoique non réalisées: cette aperception actuelle, et non pas seulement virtuelle, de subdivisions dans lindivisé est précisément ce que nous appelons objectivité. Dès lors, il devient aisé de faire la part exacte du subjectif et de lobjectif dans lidée de nombre. Ce qui appartient en propre à lesprit, cest le processus indivisible par lequel il fixe son attention successivement sur les diverses parties dun espace donné; mais les parties ainsi isolées se conservent pour sajouter à dautres, et une fois additionnées entre elles se prêtent à une décomposition quelconque: ce sont donc bien des parties despace, et lespace est la matière avec laquelle lesprit construit le nombre, le milieu où lesprit le place.

A vrai dire, cest larithmétique qui nous apprend à morceler indéfiniment les unités dont le nombre est fait. Le sens commun est assez porté à construire le nombre avec des indivisibles. Et cela se conçoit sans peine, puisque la simplicité provisoire des unités composantes est précisément ce qui leur vient de lesprit, et que celui-ci prête plus dattention à ses actes quà la matière sur laquelle il agit. La science se borne à attirer notre regard sur cette matière: si nous ne localisions déjà le nombre dans lespace, elle ne réussirait certes pas à nous ly faire transporter. Il faut donc bien que, dès lorigine nous nous soyons représenté le nombre par une juxtaposition dans lespace. Cest la conclusion à laquelle nous avions abouti dabord, en nous fondant sur ce que toute addition implique une multiplicité de parties, perçues simultanément.

Or, si lon admet cette conception du nombre, on verra que toutes choses ne se comptent pas de la même manière, et quil y a deux espèces bien différentes de multiplicité. Quand nous parlons dobjets matériels, nous faisons allusion à la possibilité de les voir et de les toucher; nous les localisons dans lespace. Dès lors, aucun effort dinvention ou de représentation symbolique ne nous est nécessaire pour les compter; nous navons quà les penser séparément dabord, simultanément ensuite, dans le milieu même où ils se présentent à notre observation. Il nen est plus de même si nous considérons des états purement affectifs de lâme, ou même des représentations autres que celles de la vue et du toucher. Ici, les termes nétant plus donnés dans lespace, on ne pourra guère les compter, semble-t-il, a priori, que par quelque processus de figuration symbolique. Il est vrai que ce mode de représentation paraît tout indiqué lorsquil sagit de sensations dont la cause est évidemment située dans lespace. Ainsi, quand jentends un bruit de pas dans la rue, je vois confusément la personne qui marche; chacun des sons successifs se localise alors en un point de lespace où le marcheur pourrait poser le pied; je compte mes sensations dans lespace même où leurs causes tangibles salignent. Peut-être quelques-uns comptent-ils dune manière analogue les coups successifs dune cloche lointaine leur imagination se figure la cloche qui va et qui vient cette représentation de nature spatiale leur suffit pour les deux premières unités; les autres unités suivent naturellement. Mais la plupart des esprits ne procèdent pas ainsi: ils alignent les sous successifs dans un espace idéal, et simaginent compter alors les sons dans la pure durée. Il faut pourtant sentendre sur ce point. Certes, les sons de la cloche marrivent successivement; mais de deux choses lune. Ou je retiens chacune de ces sensations successives pour lorganiser avec les autres et former un groupe qui me rappelle un air ou un rythme connu: alors je ne compte pas les sons, je me borne à recueillir limpression pour ainsi dire qualitative que leur nombre fait sur moi. Ou bien je me propose explicitement de les compter, et il faudra bien alors que je les dissocie, et que cette dissociation sopère dans quelque milieu homogène où les sons, dépouillés de leurs qualités, vidés en quelque sorte, laissent des traces identiques de leur passage. Reste à savoir, il est vrai, si ce milieu est du temps ou de lespace. Mais un moment du temps, nous le répétons, ne saurait se conserver pour sajouter à dautres. Si les sons se dissocient, cest quils laissent entre eux des intervalles vides. Si on les compte, cest que les intervalles demeurent entre les sons qui passent: comment ces intervalles demeureraient-ils, sils étaient durée pure, et non pas espace? Cest donc bien dans lespace que seffectue lopération. Elle devient dailleurs de plus en plus difficile à mesure que nous pénétrons plus avant dans les profondeurs de la conscience. Ici nous nous trouvons en présence dune multiplicité confuse de sensations et de sentiments que lanalyse seule distingue. Leur nombre se confond avec le nombre même des moments quils remplissent quand nous les comptons; mais ces moments susceptibles de sadditionner entre eux sont encore des points de lespace. Doù résulte enfin quil y a deux espèces de multiplicité: celle des objets matériels, qui forme un nombre immédiatement, et celle des faits de conscience, qui ne saurait prendre laspect dun nombre sans lintermédiaire de quelque représentation symbolique, où intervient nécessairement lespace.

A vrai dire, chacun de nous établit une distinction entre ces deux espèces de multiplicité quand il parle de limpénétrabilité de la matière. On érige parfois limpénétrabilité en propriété fondamentale des corps, connue de la même manière et admise au même titre que la pesanteur ou la résistance par exemple. Cependant une propriété de ce genre, purement négative, ne saurait nous être révélée par les sens; même, certaines expériences de mélange et de combinaison nous amèneraient à la révoquer en doute, si notre conviction nétait faite sur ce point. Imaginez quun corps pénètre un autre corps: vous supposerez aussitôt dans celui-ci des vides où les particules du premier viendront se loger; ces particules à leur tour ne pourront se pénétrer que si lune delles se divise pour remplir les interstices de lautre; et notre pensée continuera cette opération indéfiniment plutôt que de se représenter deux corps à la même place. Or, si limpénétrabilité était réellement une qualité de la matière, connue par les sens, on ne voit pas pourquoi nous éprouverions plus de difficulté à concevoir deux corps se fondant lun dans lautre quune surface sans résistance ou un fluide impondérable. De fait, ce nest pas une nécessité dordre physique, cest une nécessité logique qui sattache à la proposition suivante: deux corps ne sauraient occuper en même temps le même lieu. Laffirmation contraire renferme une absurdité quaucune expérience concevable ne réussirait à dissiper: bref, elle implique contradiction. Mais cela ne revient-il pas à reconnaître que lidée même du nombre deux, ou plus généralement dun nombre quelconque, renferme celle dune juxtaposition dans lespace? Si limpénétrabilité passe le plus souvent pour une qualité de la matière, cest parce que lon considère lidée du nombre comme indépendante de lidée despace. On croit alors ajouter quelque chose à la représentation de deux ou plusieurs objets en disant quils ne sauraient occuper le même lieu: comme si la représentation du nombre deux, même abstrait, nétait pas déjà, comme nous lavons montré, celle de deux positions différentes dans lespace! Poser limpénétrabilité de la matière, cest donc simplement reconnaître la solidarité des notions de nombre et despace, cest énoncer une propriété du nombre, plutôt que de la matière.  Pourtant on compte des sentiments, des sensations, des idées, toutes choses qui se pénètrent les unes les autres et qui, chacune de son côté, occupent lâme tout entière?  Oui, sans doute, mais précisément parce quelles se pénètrent, on ne les compte quà la condition de les représenter par des unités homogènes, occupant des places distinctes dans lespace, des unités qui ne se pénètrent plus par conséquent. Limpénétrabilité fait donc son apparition en même temps que le nombre; et lorsquon attribue cette qualité à la matière pour la distinguer de tout ce qui nest point elle, on se borne à énoncer sous une autre ferme la distinction que nous établissions plus haut entre les choses étendues, qui se peuvent traduire immédiatement en nombre, et les faits de conscience, qui impliquent dabord une représentation symbolique dans lespace.

Il convient de sarrêter sur ce dernier point. Si, pour compter les faits de conscience, nous devons les représenter symboliquement dans lespace, nest-il pas vraisemblable que cette représentation symbolique modifiera les conditions normales de la perception interne? Rappelons-nous ce que nous disions un peu plus haut de lintensité de certains états psychiques. La sensation représentative, envisagée cri elle-même, est qualité pure; ruais vue à travers létendue, cette qualité devient quantité en un certain sens; on lappelle intensité. Ainsi la projection que nous faisons de nos états psychiques dans lespace pour en former une multiplicité distincte doit influer sur ces états eux-mêmes, et leur donner dans la conscience réfléchie une forme nouvelle, que laperception immédiate ne leur attribuait pas. Or remarquons que, lorsque nous parlons du temps, nous pensons le plus souvent à un milieu homogène où nos faits de conscience salignent, se juxtaposent comme dans lespace, et réussissent à former une multiplicité distincte. Le temps ainsi compris ne serait-il pas à la multiplicité de nos états psychiques ce que lintensité est à certains dentre eux, un signe, un symbole, absolument distinct de la vraie durée? Nous allons donc demander à la conscience de sisoler du monde extérieur, et, par un vigoureux effort dabstraction, de redevenir elle-même. Nous lui poserons alors cette question: la multiplicité de nos états de conscience a-t-elle la moindre analogie avec la multiplicité des unités dun nombre? La vraie durée a-t-elle le moindre rapport avec lespace? Certes, notre analyse de lidée de nombre devrait nous faire douter de celle analogie, pour ne pas dire davantage. Car si le temps, tel que se le représente la conscience réfléchie, est un milieu où nos états de conscience se succèdent distinctement de manière à pouvoir se compter, et si, dautre part, notre conception du nombre aboutit à éparpiller dans lespace tout ce qui se compte directement, il est à présumer que le temps, entendu au sens dun milieu où lon distingue et où lon compte, nest que de lespace. Ce qui confirmerait dabord cette opinion, cest quon emprunte nécessairement à lespace, les images par lesquelles on décrit le sentiment que la conscience réfléchie a du temps et même de la succession: il faut donc que la pure durée soit autre chose. Mais ces questions, que nous sommes amenés à nous poser par lanalyse même de la notion de multiplicité distincte, nous ne pourrons les élucider que par une étude directe des idées despace et de temps, dans les rapports quelles soutiennent entre elles.

On aurait tort dattribuer une trop grande importance à la question de la réalité absolue de lespace: autant vaudrait peut-être se demander si lespace est ou nest pas dans lespace. En somme, nos sens perçoivent les qualités des corps, et lespace avec elles: la grosse difficulté paraît avoir été de démêler si létendue est un aspect de ces qualités physiques  une qualité de la qualité -ou si ces qualités sont inétendues par essence, lespace venant sy ajouter, mais se suffisant à lui-même, et subsistant sans elles. Dans la première hypothèse, lespace se réduirait à une abstraction, ou pour mieux dire à un extrait, il exprimerait ce que certaines sensations, dites représentatives, ont de commun entre elles. Dans la seconde, ce serait une réalité aussi solide que ces sensations mêmes, quoique dun autre ordre. On doit à Kant la formule précise de cette dernière conception: la théorie quil développe dans lEsthétique transcendantale consiste à doter lespace dune existence indépendante de son contenu, à déclarer isolable en droit ce que chacun de nous sépare en fait, et à ne pas voir dans létendue une abstraction comme les autres. En ce sens, la conception kantienne de lespace diffère moins quon ne se limagine de la croyance populaire. Bien loin débranler notre foi à la réalité de lespace, Kant en a déterminé le sens précis et en a même apporté la justification.

Il ne semble pas, dailleurs, que la solution donnée par Kant ait été sérieusement contestée depuis ce philosophe; même, elle sest imposée  parfois à leur insu  à la plupart de ceux qui ont de nouveau abordé le problème, nativistes on empiristes. Les psychologues sont daccord pour attribuer une origine kantienne à lexplication nativistique de Jean Muller; mais lhypothèse des signes locaux de Lotze, la théorie de Bain, et lexplication plus compréhensive proposée par Wundt paraîtront, au premier abord, tout à fait indépendantes de lEsthétique transcendantale. Les auteurs de ces théories semblent, en effet, avoir laissé de côté le problème de la nature de lespace pour rechercher seulement par quel processus nos sensations viennent y prendre place et se juxtaposer, pour ainsi dire, les unes aux autres: mais, par là même, ils considèrent les sensations comme inextensives, et établissent, à la manière de Kant, une distinction radicale entre la matière de la représentation et sa forme. Ce qui ressort des idées de Lotze, de Bain et de la conciliation que Wundt paraît en avoir tentée, cest que les sensations par lesquelles nous arrivons à former la notion despace sont inétendues elles-mêmes et simplement qualitatives: létendue résulterait de leur synthèse, comme leau de la combinaison de deux gaz. Les explications empiristiques ou génétiques ont donc bien repris le problème de lespace au point précis où Kant lavait laissé: Kant a détaché lespace de son contenu; les empiristes cherchent comment ce contenu, isolé de lespace par notre pensée, arriverait à y reprendre place. Il est vrai quils paraissent avoir méconnu ensuite lactivité de lintelligence, et quils inclinent visiblement à engendrer la forme extensive de notre représentation par une espèce dalliance des sensations entre elles: lespace, sans être extrait des sensations, résulterait de leur coexistence. Mais comment expliquer une pareille genèse sans une intervention active de lesprit? Lextensif diffère par hypothèse de linextensif; et à supposer que lextension ne soit quun rapport entre des termes inextensifs, encore faut-il que ce rapport soit établi par un esprit capable dassocier ainsi plusieurs termes. En vain on alléguera lexemple des combinaisons chimiques, où le tout paraît revêtir, de lui-même, une forme et des qualités qui nappartenaient à aucun des atomes élémentaires. Cette forme, ces qualités naissent précisément de ce que nous embrassons la multiplicité des atomes dans une aperception unique: supprimez lesprit qui opère cette synthèse, et vous anéantirez aussitôt les qualités, cest-à-dire laspect sous lequel se présente à notre conscience la synthèse des parties élémentaires. Ainsi, des sensations inextensives resteront ce quelles sont, sensations inextensives, si rien ne sy ajoute. Pour que lespace naisse de leur coexistence, il faut un acte de lesprit qui les embrasse toutes à la fois et les juxtapose; cet acte sui generis ressemble assez à ce que Kant appelait une forme a priori de la sensibilité.

Que si maintenant on cherchait à caractériser cet acte, on verrait quil consiste essentiellement dans lintuition ou plutôt dans la conception dun milieu vide homogène. Car il ny a guère dautre définition possible de lespace: cest ce qui nous permet de distinguer lune de lautre plusieurs sensations identiques et simultanées: cest donc un principe de différenciation autre que celui de la différenciation qualitative, et, par suite, une réalité sans qualité. Dira-t-on, avec les partisans de la théorie des signes locaux, que des sensations simultanées ne sont jamais identiques, et que, par suite de la diversité des éléments organiques quils influencent, il ny a pas deux points dune surface homogène qui produisent sur la vue ou sur le toucher la même impression? Nous laccorderons sans peine, car si ces deux points nous affectaient de la même manière, il ny aurait aucune raison pour placer lun deux à droite plutôt quà gauche. Mais précisément parce que nous interprétons ensuite cette différence de qualité dans le sens dune différence de situation, il faut bien que nous ayons lidée claire dun milieu homogène, cest-à-dire dune simultanéité de termes qui, identiques en qualité, se distinguent néanmoins les uns des autres. Plus on insistera sur la différence des impressions faites sur notre rétine par deux points dune surface homogène, plus seulement on fera de place à lactivité de lesprit, qui aperçoit sous forme dhomogénéité étendue ce qui lui est donné comme hétérogénéité qualitative. Nous estimons dailleurs que si la représentation dun espace homogène est due à un effort de lintelligence, inversement il doit y avoir dans les qualités mêmes qui différencient deux sensations une raison en vertu de laquelle elles occupent dans lespace telle ou telle place déterminée. Il faudrait donc distinguer entre la perception de létendue et la conception de lespace: elles sont sans doute impliquées lune dans lautre, mais, plus on sélèvera dans la série des êtres intelligents, plus se dégagera avec netteté lidée indépendante dun espace homogène. En ce sens, il est douteux que lanimal perçoive le monde extérieur absolument comme nous, et surtout quil sen représente tout à fait comme nous lextériorité. Les naturalistes ont signalé, comme un fait digne de remarque, létonnante facilité avec laquelle beaucoup de vertébrés et même quelques insectes arrivent à se diriger dans lespace. On a vu des animaux revenir presque en ligne droite à leur ancienne demeure, parcourant, sur une longueur qui peut atteindre plusieurs centaines de kilomètres, un chemin quils ne connaissaient pas encore. On a essayé dexpliquer ce sentiment de la direction par la vue ou lodorat, et plus récemment par une perception des courants magnétiques, qui permettrait à lanimal de sorienter comme une boussole. Cela revient à dire que lespace nest pas aussi homogène pour lanimal que pour nous, et que les déterminations de lespace, ou directions, ne revêtent point pour lui une forme purement géométrique. Chacune delles lui apparaîtrait avec sa nuance, avec sa qualité propre. On comprendra la possibilité dune perception de ce genre, si lon songe que nous distinguons nous-mêmes notre droite de notre gauche par un sentiment naturel, et que ces deux déterminations de notre propre étendue, nous présentent bien alors une différence de qualité; cest même pourquoi nous échouons à les définir. A vrai dire, les différences qualitatives sont partout dans la nature; et lon ne voit pas pourquoi deux directions concrètes ne seraient point aussi marquées dans laperception immédiate que deux couleurs. Mais la conception dun milieu vide homogène est chose autrement extraordinaire, et paraît exiger une espèce de réaction contre cette hétérogénéité qui constitue le fond même de notre expérience. Il ne faudrait donc pas dire seulement que certains animaux ont un sens spécial de la direction, mais encore et surtout que nous avons la faculté spéciale de percevoir ou de concevoir un espace sans qualité. Cette faculté nest point celle dabstraire: même, si lon remarque que labstraction suppose des distinctions nettement tranchées et une espèce dextériorité des concepts ou de leurs symboles les uns par rapport aux autres, on trouvera que la faculté dabstraire implique déjà lintuition dun milieu homogène. Ce quil faut dire, cest que nous connaissons deux réalités dordre différent, lune hétérogène, celle des qualités sensibles, lautre homogène, qui est lespace. Cette dernière, nettement conçue par lintelligence humaine, nous met à même dopérer des distinctions tranchées, de compter, dabstraire, et peut-être aussi de parler.

Or, si lespace doit se définir lhomogène, il semble quinversement tout milieu homogène et indéfini sera espace. Car lhomogénéité consistant ici dans labsence de toute qualité, on ne voit pas comment deux formes de lhomogène se distingueraient lune de lautre. Néanmoins on saccorde à envisager le temps comme un milieu indéfini, différent de lespace, mais homogène comme lui: lhomogène revêtirait ainsi une double forme, selon quune coexistence ou une succession le remplit. Il est vrai que lorsquon fait du temps un milieu homogène où les étais de conscience paraissent se dérouler, on se le donne par là même tout dun coup, ce qui revient à dire quon le soustrait à la durée. Cette simple réflexion devrait nous avertir que nous retombons alors inconsciemment sur lespace. Dautre part, on conçoit que les choses matérielles, extérieures les unes aux autres et extérieures à nous, empruntent ce double caractère à lhomogénéité dun milieu qui établisse des intervalles entre elles et en fixe les contours: mais les faits de conscience, même successifs, se pénètrent, et dans le plus simple dentre eux peut se réfléchir lâme entière. Il y aurait donc lieu de se demander si le temps, conçu sous la forme dun milieu homogène, ne serait pas un concept bâtard, dû à lintrusion de lidée despace dans le domaine de la conscience pure. De toute manière, on ne saurait admettre définitivement deux formes de lhomogène, temps et espace, sans rechercher dabord si lune delles ne serait pas réductible à lautre. Or lextériorité est le caractère propre des choses qui occupent de lespace, tandis que les faits de conscience ne sont point essentiellement extérieur, les uns aux autres, et nu- le deviennent que par un déroulement dans le temps, considéré comme un milieu homogène. Si donc lune de ces deux prétendues formes de lhomogène, temps et espace, dérive de lautre, on peut affirmer a priori que lidée despace est la donnée fondamentale. Mais, abusés par la simplicité apparente de lidée de temps, les philosophes qui ont essayé dune réduction de ces deux idées ont cru pouvoir construire la représentation de lespace avec celle de la durée. En montrant le vice de cette théorie, nous ferons voir comment le temps, conçu sous la forme dun milieu indéfini et homogène, nest que le fantôme de lespace obsédant la conscience réfléchie.

Lécole anglaise sefforce en effet de ramener les rapports détendue à des rapports plus ou moins complexes de succession dans la durée. Quand, les yeux fermés, nous promenons la main le long dune surface, le frottement de nos doigts contre cette surface et surtout le jeu varié de nos articulations nous procurent une série de sensations, qui ne se distinguent que par leurs qualités, et qui présentent un certain ordre dans le temps. Dautre part, lexpérience nous avertit que cette série est réversible, que nous pourrions, par un effort de nature différente (ou, comme nous dirons plus tard, en sens opposé) nous procurer à nouveau, dans un ordre inverse, les mêmes sensations: les rapports de situation dans lespace se définiraient alors, si lon peut parler ainsi, des rapports réversibles de succession dans la durée. Mais une pareille définition renferme un cercle vicieux, ou tout au moins une idée bien superficielle de la durée. Il y a en effet, comme nous le montrerons en détail un peu plus loin, deux conceptions possibles de la durée, lune pure de tout mélange, lautre où intervient subrepticement lidée despace. La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il sabstient détablir une séparation entre létat présent et les états antérieurs. Il na pas besoin, pour cela, de sabsorber tout entier dans la sensation ou lidée qui passe, car alors, au contraire, il cesserait de durer. Il na pas besoin non plus doublier les étais antérieurs: il suffit quen se rappelant ces états il ne les juxtapose pas à létat actuel comme un point à un autre point, mais les organise avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les notes dune mélodie. Ne pourrait-on pas dire que, si ces notes se succèdent, nous les apercevons néanmoins les unes dans les autres, et que leur ensemble est comparable à un être vivant, dont les parties, quoique distinctes, se pénètrent par leffet même de leur solidarité? La preuve en est que si nous rompons la mesure en insistant plus que de raison sur une note de la mélodie, ce nest pas sa longueur exagérée, en tant que longueur, qui nous avertira de notre faute, mais le changement qualitatif apporté par là à lensemble de la phrase musicale. On peut donc concevoir la succession sans la distinction, et comme une pénétration mutuelle, une solidarité, une organisation intime déléments, dont chacun. représentatif du tout, ne sen distingue et ne sen isole que pour une pensée capable dabstraire. lelle est sans aucun doute la représentation que se ferait de la durée un être à la fois identique et changeant, qui naurait aucune idée de lespace. Mais familiarisés avec cette dernière idée, obsédés même par elle, nous lintroduisons à notre insu dans notre représentation de la succession pure; nous juxtaposons nos étais de conscience de manière à les apercevoir simultanément, non plus lun dans lautre, mais lun à côté de lautre; bref, nous projetons le temps dans lespace, nous exprimons la durée en étendue, et la succession prend pour nous la forme dune ligne continue ou dune chaîne, dont les parties se touchent sans se pénétrer. Remarquons que cette dernière image implique la perception, non plus successive, mais simultanée, de lavant et de laprès, et quil y aurait contradiction à supposer une succession, qui ne fût que Succession, et qui tînt néanmoins dans un seul et même instant. Or, quand on parle dun ordre de succession dans la durée, et de la réversibilité de cet ordre, la succession dont il sagit est-elle la succession pure, telle que nous la définissions plus haut et sans mélange détendue, ou la succession se développant en espace, de telle manière quon en puisse embrasser à la fois plusieurs termes séparés et juxtaposés? La réponse nest pas douteuse: on ne saurait établir un ordre entre des termes sans les distinguer dabord, sans comparer ensuite les places quils occupent on les aperçoit donc multiples, simultanés et distincts en un mot, on les juxtapose, et si lon établit un ordre dans le successif, cest que la succession devient simultanéité et se projette dans lespace. Bref, lorsque le déplacement de mon doigt le long dune surface ou dune ligne me procurera une série de sensations de qualités diverses, il arrivera de deux choses lune: ou je me figurerai ces sensations dans la durée seulement, mais elles se succéderont alors de telle manière que je ne puisse, à un moment donné, me représenter plusieurs dentre elles comme simultanées et pourtant distinctes; -ou bien je discernerai un ordre de succession, mais cest qualors jai la faculté, non seulement de percevoir une succession de termes, mais encore de les aligner ensemble après les avoir distingués; en un mot, jai déjà lidée despace. Lidée dune série réversible dans la durée, ou même simplement dun certain ordre de succession dans le temps, implique donc elle-même la représentation de lespace, et ne saurait être employée à le définir.

Pour mettre cette argumentation sous une forme plus rigoureuse, imaginons une ligne droite, indéfinie, et sur cette ligne un point matériel A qui se déplace. Si ce point prenait conscience de lui-même, il se sentirait changer, puisquil se meut: il apercevrait une succession; mais cette succession revêtirait-elle pour lui la forme dune ligne? Oui, sans doute, à Condition quil pût sélever en quelque sorte au-dessus de la ligne quil parcourt et en apercevoir simultanément plusieurs points juxtaposés: mais par là même il formerait lidée despace, et cest dans lespace quil verrait se dérouler les changements quil subit, non dans la pure durée. Nous touchons ici du doigt lerreur de ceux qui considèrent la pure durée comme chose analogue à lespace, mais de nature plus simple. Ils se plaisent à juxtaposer les états psychologiques, à en former une chaîne ou une ligne, et ne simaginent point faire intervenir dans cette opération lidée despace proprement dite, lidée despace dans sa totalité, parce que lespace est un milieu à trois dimensions. Mais qui ne voit que, pour apercevoir une ligne sous forme de ligne, il faut se placer en dehors delle, se rendre compte du vide qui lentoure, et penser par conséquent un espace à trois dimensions? Si notre point conscient A na pas encore lidée despace  et cest bien dans cette hypothèse que nous devons nous placer  la succession des étais par lesquels il passe ne saurait revêtir pour lui la forme dune ligne; mais ses sensations sajouteront dynamiquement les unes aux autres, et sorganiseront entre elles comme font les notes successives dune mélodie par laquelle nous nous laissons bercer. Bref, la pure durée pourrait bien nêtre quune succession de changements qualitatifs qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans aucune tendance à sextérioriser les uns par rapport aux autres, sans aucune parenté avec le nombre: ce serait lhétérogénéité pitre. Mais nous ninsisterons pas, pour le moment, sur ce point: quil nous suffise davoir montré que, dès linstant où lon attribue la moindre homogénéité à la durée, on introduit subrepticement lespace.

Il est vrai que nous comptons les moments successifs de la durée, et que, par ses rapports avec le nombre, le temps nous apparaît dabord comme une grandeur mesurable, tout à fait analogue à lespace. Mais il y a ici une importante distinction à faire. Je dis par exemple quune minute vient de sécouler, et jentends par là quun pendule, battant la seconde, a exécuté soixante oscillations. Si je me représente ces soixante oscillations tout dun coup et par une seule aperception de lesprit, jexclus par hypothèse lidée dune succession: je pense, non à soixante battements qui se succèdent, mais à soixante points dune ligne fixe, dont chacun symbolise, pour ainsi dire, une oscillation du pendule.  Si, dautre part, je veux me représenter ces soixante oscillations successivement, mais sans rien changer à leur mode de production dans lespace, je devrai penser à chaque oscillation en excluant le souvenir de la précédente, car lespace nen a conservé aucune trace: mais par là même je me condamnerai à demeurer sans cesse dans le présent; je renoncerai à penser une succession ou une durée. Que si enfin je conserve, joint à limage de loscillation présente, le souvenir de loscillation qui la précédait, il arrivera de deux choses lune: ou je juxtaposerai les deux images, et nous retombons alors sur notre première hypothèse; ou je les apercevrai lune dans lautre, se pénétrant et sorganisant entre elles comme les notes dune mélodie, de manière à former ce que nous appellerons une multiplicité indistincte ou qualitative, sans aucune ressemblance avec le nombre: jobtiendrai ainsi limage de la durée pure, mais aussi je me serai entièrement dégagé de lidée dun milieu homogène ou dune quantité mesurable. En interrogeant soigneusement la conscience, on reconnaîtra quelle procède ainsi toutes les fois quelle sabstient de représenter la durée symboliquement. Quand les oscillations régulières du balancier nous invitent au sommeil, est-ce le dernier son entendu, le dernier mouvement perçu qui produit cet effet? Non, sans doute, car on ne comprendrait pas pourquoi le premier neût point agi de même. Est-ce, juxtaposé au dernier son ou au dernier mouvement, le souvenir de ceux qui précèdent? Mais ce même souvenir, se juxtaposant plus tard à un son ou à un mouvement unique, demeurera inefficace. Il faut donc admettre que les sons se composaient entre eux, et agissaient, non pas par leur quantité en tant que quantité, mais par la qualité que leur quantité présentait, cest-à-dire par lorganisation rythmique de leur ensemble. Comprendrait-on autrement leffet dune excitation faible et continue? Si la sensation restait identique à elle-même, elle demeurerait indéfiniment faible, indéfiniment supportable. Mais la vérité est que chaque surcroît dexcitation sorganise avec les excitations précédentes, et que lensemble nous fait leffet dune phrase musicale qui serait toujours sur le point de finir et sans cesse se modifierait dans sa totalité par laddition de quelque note nouvelle. Si nous affirmons que cest toujours la même sensation, cest que nous songeons, non à la sensation même, mais à sa cause objective, située dans lespace. Nous la déployons alors dans lespace à son tour, et au lieu dun organisme qui se développe, au lieu de modifications qui se pénètrent les unes les autres, nous apercevons une même sensation sétendant en longueur, pour ainsi dire, et se juxtaposant indéfiniment à elle-même. La vraie durée, celle que la conscience perçoit, devrait donc être rangée parmi les grandeurs dites intensives, si toutefois les intensités pouvaient sappeler des grandeurs; à vrai dire, ce nest pas une quantité, et dès quon essaie de la mesurer, on lui substitue inconsciemment de lespace.

Mais nous éprouvons une incroyable difficulté à nous représenter la durée dans sa pureté originelle; et cela tient, sans doute, à ce que nous ne durons pas seuls: les choses extérieures, semble-t-il, durent comme nous, et le temps, envisagé de ce dernier point de vue, a tout lair dun milieu homogène. Non seulement les moments de cette durée paraissent extérieurs les uns aux autres, comme le seraient des corps dans lespace, mais le mouvement perçu par nos sens est le signe en quelque sorte palpable dune durée homogène et mesurable. Bien plus, le temps entre dans les formules de la mécanique, dans les calculs de lastronome et même du physicien, sous forme de quantité. On mesure la vitesse dun mouvement, ce qui implique que le temps lui aussi, est une grandeur. Lanalyse même que nous venons de tenter demande à être complétée, car si la durée proprement dite ne se mesure pas, quest-ce donc que les oscillations du pendule mesurent? A la rigueur, ou admettra que la durée interne, perçue par la conscience, se confonde avec lemboîtement des faits de conscience les tins dans les autres, avec lenrichissement graduel du moi; mais le temps que lastronome introduit dans ses formules, le temps que nos horloges divisent en parcelles égales, ce temps-là, dira-t-on, est autre chose; cest une grandeur mesurable, et par conséquent homogène.  Il nen est rien cependant, et un examen attentif dissipera cette dernière illusion.

Quand je suis des yeux, sur le cadran dune horloge, le mouvement de laiguille qui correspond aux oscillations du pendule, je ne mesure pas de la durée, comme on paraît le croire; je me borne à compter des simultanéités, ce qui est bien différent. En dehors de moi, dans lespace, il ny a jamais quune position unique de laiguille et du pendule, car des positions passées il ne reste rien. Au dedans de moi, un processus dorganisation ou de pénétration mutuelle des faits de conscience se poursuit, qui constitue la durée vraie. Cest parce que je dure de cette manière que je me représente ce que jappelle les oscillations passées du pendule, en même temps que je perçois loscillation actuelle. Or, supprimons pour un instant le moi qui pense ces oscillations du pendule, une seule position même de ce pendule, point de durée par conséquent. Supprimons, dautre part, le pendule et ses oscillations; il ny aura plus que la durée hétérogène du moi, sans moments extérieurs les uns aux autres, sans rapport avec le nombre. Ainsi, dans notre moi, il y a succession sans extériorité réciproque; en dehors du moi, extériorité réciproque sans succession: extériorité réciproque, puisque loscillation présente est radicalement distincte de loscillation antérieure qui nest plus; mais absence de succession, puisque la succession existe seulement pour un spectateur conscient qui se remémore le passé et juxtapose les deux oscillations ou leurs symboles dans un espace auxiliaire.  Or, entre cette succession sans extériorité et cette extériorité sans succession une espèce déchange se produit, assez analogue à ce que les physiciens appellent un phénomène dendosmose. Comme les phases successives de notre vie consciente, qui se pénètrent cependant les unes les autres, correspondent chacune à une oscillation du pendule qui lui est simultanée, comme dautre part ces oscillations sont nettement distinctes, puisque lune nest plus quand lautre se produit, nous contractons lhabitude détablir la même distinction entre les moments successifs de notre vie consciente: les oscillations du balancier la décomposent, pour ainsi dire, en parties extérieures les unes aux autres. De là lidée erronée dune durée interne homogène, analogue à lespace, dont les moments identiques se suivraient sans se pénétrer. Mais, dautre part, les oscillations pendulaires, qui ne sont distinctes que parce que lune sest évanouie quand lautre paraît, bénéficient en quelque sorte de linfluence quelles ont ainsi exercée sur notre vie consciente. Grâce au souvenir que notre conscience a organisé de leur ensemble, elles se conservent, puis elles salignent: bref, nous créons pour elles une quatrième dimension de lespace, que nous appelons le temps homogène, et qui permet au mouvement pendulaire, quoique se produisant sur place, de se juxtaposer indéfiniment à lui-même.  Que si maintenant nous essayons, dans ce processus très complexe, de faire la part exacte du réel et de limaginaire, voici ce que nous trouvons. Il y a un espace réel, sans durée, mais où des phénomènes apparaissent et disparaissent simultanément avec nos états de conscience. Il y a une durée réelle, dont les moments hétérogènes se pénètrent, mais dont chaque moment peut être rapproché dun état du monde extérieur qui en est contemporain, et se séparer des autres moments par leffet de ce rapprochement même. De la comparaison de ces deux réalités naît une représentation symbolique de la durée, tirée de lespace. La durée prend ainsi la forme illusoire dun milieu homogène, et le trait dunion entre ces deux termes, espace et durée, est la simultanéité, quon pourrait définir lintersection du temps avec lespace.

En soumettant à la même analyse le concept de mouvement, symbole vivant dune durée en apparence homogène, nous serons amenés à opérer une dissociation du même genre. On dit le plus souvent quun mouvement a lieu dans lespace, et quand ou déclare le mouvement homogène et divisible, cest à lespace parcouru que lon pense, comme si on pouvait le confondre avec le mouvement lui-même. Or, en y réfléchissant davantage, on verra que les positions successives du mobile occupent bien en effet de lespace, mais que lopération par laquelle il passe dune position à lautre, opération qui occupe de la durée et qui na de réalité que pour un spectateur conscient, échappe à lespace. Nous navons point affaire ici à une chose, mais à un progrès: le mouvement, en tant que passage dun point à un autre, est une synthèse mentale, un processus psychique et par suite inétendu. Il ny a clans lespace que des parties despace, et en quelque point de lespace que lon considère le mobile, on nobtiendra quune position. Si la conscience perçoit autre chose que des positions, cest quelle se remémore les positions successives et en fait la synthèse. Mais comment opère-t-elle une synthèse de ce genre? Ce ne peut être par un nouveau déploiement de ces mêmes positions dans un milieu homogène, car une nouvelle synthèse deviendrait nécessaire pour relier les positions entre elles, et ainsi de suite indéfiniment. Force est donc bien dadmettre quil y a ici une synthèse pour ainsi dire qualitative, une organisation graduelle de nos sensations successives les unes avec les autres, une unité analogue à celle dune phrase mélodique. Telle est précisément lidée que nous nous faisons du mouvement quand nous pensons à lui seul, quand, nous extrayons de ce mouvement, en quelque sorte, la mobilité. Il suffira, pour sen convaincre, de penser à ce quon éprouve en apercevant tout à coup une étoile filante, dans ce mouvement dune extrême rapidité, la dissociation sopère delle-même entre lespace parcouru, qui nous apparaît sous forme dune ligne de feu, et la sensation absolument indivisible de mouvement ou de mobilité. Un geste rapide quon accomplit les yeux fermés se présentera à la conscience sous forme de sensation purement qualitative, tant quon naura pas songe à lespace parcouru. Bref, il y a deux éléments à distinguer dans le mouvement, lespace parcouru et lacte par lequel on le parcourt, les positions successives et la synthèse de ces positions. Le premier de ces éléments est une quantité homogène; le second na de réalité que dans notre conscience; cest, comme on voudra, une qualité ou une intensité. Mais ici encore un phénomène dendosmose se produit, un mélange entre la sensation purement intensive de mobilité et la représentation extensive despace parcouru. Dune part, en effet, nous attribuons au mouvement la divisibilité même de lespace quil parcourt, oubliant quon peut bien diviser une chose, mais non pas un acte  et dautre part nous nous habituons à projeter cet acte lui-même dans lespace, à lappliquer le long de la ligne que le mobile parcourt, à le solidifier, en un mot: comme si cette localisation dun progrès dans lespace ne revenait pas à affirmer que, même en dehors de la conscience, le passé coexiste avec le présent!  De cette confusion entre le mouvement et lespace parcouru par le mobile sont nés, à notre avis, les sophismes de lécole dÉlée; car lintervalle qui sépare deux points est divisible infiniment, et si le mouvement était composé de parties comme celles de lintervalle lui-même, jamais lintervalle ne serait franchi. Mais la vérité est que chacun des pas dAchille est un acte simple, indivisible, et quaprès un nombre donné de ces actes, Achille aura dépassé la tortue. Lillusion des Éléates vient de ce quils identifient cette série dactes indivisibles et sui generis avec lespace homogène qui les sous-tend. Comme cet espace peut être divisé et recomposé selon une loi quelconque, ils se croient autorisés à reconstituer le mouvement total dAchille, non plus avec des pas dAchille, mais avec des pas de tortue: à Achille poursuivant la tortue ils substituent en réalité deux tortues réglées lune sur lautre, deux tortues qui se condamnent à faire le même genre de pas ou dactes simultanés, de manière à ne satteindre jamais. Pourquoi Achille dépasse-t-il la tortue? Parce que chacun des pas dAchille et chacun des pas de la tortue sont des indivisibles en tant que mouvements, et des grandeurs différentes en tant quespace: de sorte que laddition ne lardera pas à donner, pour lespace parcouru par Achille, une longueur supérieure à la somme de lespace parcouru par la tortue et de lavance quelle avait sur lui. Cest de quoi Zénon ne tient nul compte quand il recompose le mouvement dAchille selon la même loi que le mouvement de la tortue, oubliant que lespace seul se prête à un mode de décomposition et de recomposition arbitraire, et confondant ainsi espace et mouvement.  Nous ne croyons donc pas nécessaire dadmettre, même après la fine et profonde analyse dun penseur de notre temps{27}, que la rencontre des deux mobiles implique un écart entre le mouvement réel et le mouvement imaginé, entre lespace en soi et lespace indéfiniment divisible, entre le temps concret et le temps abstrait. Pourquoi recourir à une hypothèse métaphysique, si ingénieuse soit-elle, sur la nature de lespace, du temps et du mouvement, alors que lintuition immédiate nous montre le mouvement dans la durée, et la durée en dehors de lespace? Point nest besoin de supposer une limite à la divisibilité de Jespace concret; on peut le laisser infiniment divisible, pourvu quon établisse une distinction entre les positions simultanées des deux mobiles, lesquelles sont en effet dans lespace, et leurs mouvements, qui ne sauraient occuper despace, étant durée plutôt quétendue, qualité et non pas quantité. Mesurer la vitesse dun mouvement, comme nous allons voir, cest simplement constater une simultanéité; introduire cette vitesse dans les calculs, cest user dun moyen commode pour prévoir une simultanéité. Aussi la mathématique reste-t-elle dans son rôle tant quelle soccupe de déterminer les positions simultanées dAchille et de la tortue à un moment donné, ou lorsquelle admet a priori la rencontre des deux mobiles en un point X, rencontre qui est elle-même une simultanéité. Mais elle dépasse ce rôle quand elle prétend reconstituer ce qui a lieu dans lintervalle de deux simultanéités; ou du moins, elle est fatalement amenée, même alors, à considérer des simultanéités encore, des simultanéités nouvelles, dont le nombre indéfiniment croissant devrait lavertir quon ne fait pas du mouvement avec des immobilités, ni du temps avec de lespace. Bref, de même que dans la durée il ny a dhomogène que ce qui ne dure pas, cest-à-dire lespace, où salignent les simultanéités, ainsi lélément homogène du mouvement est ce qui lui appartient le moins, lespace parcouru, cest-à-dire limmobilité.

Or, précisément pour cette raison, la science nopère sur le temps et le mouvement quà la condition den éliminer dabord lélément essentiel et qualitatif  du temps la durée, et du mouvement la mobilité. Cest de quoi lon se convaincrait sans peine en examinant le rôle des considérations de temps, de mouvement et de vitesse en astronomie et en mécanique.

Les traités de mécanique ont soin dannoncer quils ne définiront pas la durée elle-même, mais légalité de deux durées: «Deux intervalles de temps sont égaux, disent-ils, lorsque deux corps identiques, placés dans des circonstances identiques au commencement de chacun de ces intervalles, et soumis aux mêmes actions et influences de toute espèce, auront parcouru le même espace à la fin de ces intervalles.» En dautres termes, nous noterons linstant précis où le mouvement commence, cest-à-dire la simultanéité dun changement extérieur avec un de nos états psychiques; nous noterons le moment où le mouvement finit, cest-à-dire une simultanéité encore; enfin nous mesurerons lespace parcouru, la seule chose qui soit en effet mesurable. Il nest donc pas question ici de durée, mais seulement despace et de simultanéités. Annoncer quun phénomène se produira au bout dun temps t, cest dire que la conscience notera dici là un nombre t de simultanéités dun certain genre. Et il ne faudrait pas que les termes «dici là» nous fissent illusion, car lintervalle de durée nexiste que pour nous, et à cause de la pénétration mutuelle de nos états de conscience. En dehors de nous, on ne trouverait que de lespace, et par conséquent des simultanéités, dont on ne peut même pas dire quelles soient objectivement successives, puisque toute succession se pense par la comparaison du présent au passé.  Ce qui prouve bien que lintervalle de durée lui-même ne compte pas au point de vue de la science, cest que, si tous les mouvements de lunivers se produisaient deux ou trois fois plus vite, il ny aurait rien à modifier ni à nos formules, ni aux nombres que nous y faisons entrer. La conscience aurait une impression indéfinissable et en quelque sorte qualitative de ce changement, mais il ny paraîtrait pas en dehors delle, puisque le même nombre de simultanéités se produirait encore dans lespace. Nous verrons plus loin que lorsque lastronome prédit une éclipse, par exemple, il se livre précisément à une opération de ce genre: il réduit infiniment les intervalles de durée, lesquels ne comptent pas pour la science, et aperçoit ainsi dans un temps très court  quelques secondes tout au plus  une succession de simultanéités qui occupera plusieurs siècles pour la conscience concrète, obligée den vivre les intervalles.

On aboutira à la même conclusion en analysant directement la notion de vitesse. La mécanique obtient cette notion par lintermédiaire dune série didées dont on retrouvera sans peine la filiation. Elle construit dabord lidée de mouvement uniforme en se représentant dune part la trajectoire AB dun certain mobile, et dautre part un phénomène physique qui se répète indéfiniment dans des conditions identiques, par exemple la chute dune pierre tombant toujours de la même hauteur au même endroit. Si lon note sur la trajectoire AB les points M, N, P,…, atteints par le mobile à chacun des moments où la pierre touche le sol, et que les intervalles AM, MN, NP,…, soient reconnus égaux entre eux, on dira que le mouvement est uniforme: et lon appellera vitesse du mobile lun quelconque de ces intervalles, pourvu que lon convienne dadopter pour unité de durée le phénomène physique que lon a choisi comme terme de comparaison. On définit donc la vitesse dun mouvement uniforme sans faire appel à dautres notions que celles despace et de simultanéité.  Reste le mouvement varié, celui dont les éléments AM, MN, NP,…, ont été reconnus inégaux entre eux. Pour définir la vitesse du mobile A au point M, il suffira dimaginer un nombre indéfini de mobiles A1, A2, A3,… tous animés de mouvements uniformes, et dont les vitesses v1, v2 v3,…, disposées en ordre croissant par exemple, correspondent à toutes les grandeurs possibles. Considérons alors, sur la trajectoire du mobile A, deux points Met M«situés de part et dautre du point M, mais très rapprochés de lui. En même temps que ce mobile atteint les points M, M, M», les autres mobiles parviennent sur leurs trajectoires respectives à des points M1, M1 M1, M2 M2, M2,…, etc.; et il existe nécessairement deux mobiles [image: img13.png] [image: img14.png] tels quon ait dune part MM = Mh[image: img15.png] et dautre part MM= [image: img16.png] [image: img17.png]. On conviendra alors de dire que la vitesse du mobile A au point M est comprise entre [image: img18.png] et [image: img19.png]. Mais rien nempêche de supposer les points Met M" plus rapprochés encore du point M, et lon conçoit quil faille alors remplacer [image: img18.png] et [image: img19.png] par deux nouvelles vitesses [image: img20.png] et [image: img21.png], lune supérieure à [image: img18.png], lautre inférieure à [image: img19.png]. Et à mesure que lon fera décroître les deux intervalles MM et MM, à mesure aussi diminuera la différence entre les deux vitesses des mouvements uniformes correspondants. Or, les deux intervalles pouvant décroître jusquà zéro, il existe évidemment entre [image: img20.png] et [image: img21.png] une certaine vitesse [image: img22.png] telle que la différence entre cette vitesse et [image: img18.png], [image: img20.png],…, dune part, [image: img19.png], [image: img21.png],… de lautre, puisse devenir plus petit que toute quantité donnée. Cest cette limite commune [image: img22.png] quon appellera vitesse du mobile A au point M. Or, dans cette analyse du mouvement varié, comme dans celle du mouvement uniforme, il nest question que despaces une fois parcourus, et de positions simultanées une fois atteintes. Nous étions donc fondés à dire que si la mécanique ne retient du temps que la simultanéité, elle ne retient du mouvement lui-même que limmobilité.

On eût prévu ce résultat en remarquant que la mécanique opère nécessairement sur des équations, et quune équation algébrique exprime toujours un fait accompli. Or il est de lessence même de la durée et du mouvement, tels quils apparaissent à notre conscience, dêtre sans cesse en voie de formation: aussi lalgèbre pourra-t-elle traduire les résultats acquis en un certain moment de la durée et les positions prises par un certain mobile dans lespace, mais non pas la durée et le mouvement eux-mêmes. En vain on augmentera le nombre des simultanéités et des positions que lon considère, par lhypothèse dintervalles très petits; en vain même, pour marquer la possibilité daccroître indéfiniment le nombre de ces intervalles de durée, on remplacera la notion de différence par celle de différentielle: cest toujours à une extrémité de lintervalle que la mathématique se place, si petit quelle le conçoive. Quant à lintervalle lui-même, quant à la durée et au mouvement, en un mot, ils restent nécessairement en dehors de léquation. Cest que la durée et le mouvement sont des synthèses mentales, et non pas des choses; cest que, si le mobile occupe tour à tour les points dune ligne, le mouvement na rien de commun avec cette ligne même; cest enfin que, si les positions occupées par le mobile varient avec les différents moments de la durée, sil crée même des moments distincts par cela seul quil occupe des positions différentes, la durée proprement dite na pas de moments identiques ni extérieurs les uns aux autres, étant essentiellement hétérogène à elle-même, indistincte, et sains analogie avec le nombre.

Il résulte de cette analyse que lespace seul est homogène, que les choses situées dans lespace constituent une multiplicité distincte, et que toute multiplicité distincte sobtient par un déroulement dans lespace. Il en résulte également quil ny a dans lespace ni durée ni même succession, au sens où la conscience prend ces mots: chacun des états dits successifs du monde extérieur existe seul, et leur multiplicité na de réalité que pour une conscience capable de les conserver dabord, de les juxtaposer ensuite en les extériorisant les uns par rapport aux autres. Si elle les conserve, cest parce que ces divers étais du monde extérieur donnent lieu à des faits de conscience qui se pénètrent, sorganisent insensiblement ensemble, et lient le passé au présent par leffet de cette solidarité même. Si elle les extériorise les uns par rapport aux autres, cest parce que, songeant ensuite à leur distinction radicale (lun ayant cessé dêtre quand lautre paraît), elle les aperçoit sous forme de multiplicité distincte; ce qui revient à les aligner ensemble dans lespace où chacun deux existait séparément. Lespace employé à cet usage est précisément ce quon appelle le temps homogène.

Mais une autre conclusion se dégage de cette analyse cest que la multiplicité des états de conscience, envisagée dans sa pureté originelle, ne présente aucune ressemblance avec la multiplicité distincte qui forme un nombre. Il y aurait là, disions-nous, une multiplicité qualitative. Bref, il faudrait admettre deux espèces de multiplicité, deux sens possibles du mot distinguer, deux conceptions, lune qualitative et lautre quantitative, de la différence entre le même et lautre. Tantôt cette multiplicité, cette distinction, cette hétérogénéité ne contiennent le nombre quen puissance, comme dirait Aristote; cest que la conscience opère une discrimination qualitative sans aucune arrière-pensée de compter les qualités ou même den faire plusieurs; il y a bien alors multiplicité sans quantité. Tantôt, au contraire, il sagit dune multiplicité de termes qui se comptent ou que lon conçoit comme pouvant se compter; mais on pense alors à la possibilité de les extérioriser les uns par rapport aux autres; on les développe dans lespace. Malheureusement, nous sommes si habitués à éclaircir lun par lautre ces deux sens du même mot, à les apercevoir même lun dans lautre, que nous éprouvons une incroyable difficulté à les distinguer, ou tout au moins à exprimer cette distinction par le langage. Ainsi, nous disions que plusieurs états de conscience sorganisent entre eux, se pénètrent, senrichissent de plus en plus, et pourraient donner ainsi, a un moi ignorant de lespace, le sentiment de la durée pure; mais déjà, pour employer le mot «plusieurs», nous avions isolé ces états les uns des autres, nous les avions extériorisés les uns par rapport aux autres, nous les avions juxtaposés, en un mot; et nous trahissions ainsi, par lexpression même à laquelle nous étions obligés de recourir, lhabitude profondément enracinée de développer le temps dans lespace. Cest à limage de ce développement une fois effectué que nous empruntons nécessairement les termes destinés à rendre létat dune âme qui ne laurait point effectué encore: ces termes sont donc entachés dun vice originel, et la représentation dune multiplicité sans rapport avec le nombre ou lespace, quoique claire pour une pensée qui rentre en elle-même et sabstrait, ne saurait se traduire dans la langue du sens commun. Et pourtant nous ne pouvons former lidée même de multiplicité distincte sans considérer parallèlement ce que nous avons appelé une multiplicité qualitative. Quand nous comptons explicitement des unités en les alignant dans lespace, nest-il pas vrai qua côté de cette addition dont les termes identiques se dessinent sur un fond homogène, il se poursuit, dans les profondeurs de lâme, une organisation de ces unités les unes avec les autres, processus tout dynamique, assez analogue à la représentation purement qualitative quune enclume sensible aurait du nombre croissant des coups de marteau? En ce sens, on pourrait presque dire que les nombres dun usage journalier ont chacun leur équivalent émotionnel. Les marchands le savent bien, et au lieu dindiquer le prix dun objet par un nombre rond de francs, ils marqueront le chiffre immédiatement inférieur, quittes à intercaler ensuite un nombre suffisant de centimes. Bref, le processus par lequel nous comptons des unités et en formons une multiplicité distincte présente un double aspect: dun côté nous les supposons identiques, ce qui ne se peut concevoir quà la condition que ces unités salignent dans un milieu homogène; mais dautre part la troisième unité, par exemple, en sajoutant aux deux autres, modifie la nature, laspect, et comme le rythme de lensemble: sans cette pénétration mutuelle et ce progrès en quelque sorte qualitatif, il ny aurait pas daddition possible.  Cest donc grâce à la qualité de la quantité que nous formons lidée dune quantité, sans qualité.

Il devient dès lors évident quen dehors de toute représentation symbolique le temps ne prendra jamais pour notre conscience laspect dun milieu homogène, où les termes dune succession sextériorisent les uns par rapport aux autres. Mais nous arrivons naturellement à cette représentation symbolique par ce seul fait que, dans une série de ternies identiques, chaque terme prend pour notre conscience un double aspect: lun toujours identique à lui-même, puisque nous songeons à lidentité de lobjet extérieur, lautre spécifique, parce que laddition de ce terme provoque une nouvelle organisation de lensemble. De là la possibilité de déployer dans lespace, sous forme de multiplicité numérique, ce que nous avons appelé une multiplicité qualitative, et de considérer lune comme léquivalent de lautre. Or, mille part ce double processus ne saccomplit aussi facilement que dans la perception du phénomène extérieur, inconnaissable en soi, qui prend pour nous la forme du mouvement. Ici nous avons bien une série de termes identiques entre eux, puisque cest toujours le même mobile; mais dautre part la synthèse opérée par notre conscience entre la position actuelle et ce que notre mémoire appelle les positions antérieures fait que ces images se pénètrent, se complètent et se continuent en quelque sorte les unes les autres. Cest donc par lintermédiaire du mouvement surtout que la durée prend la forme dun milieu homogène, et que le temps se projette dans lespace. Mais, à défaut du mouvement, toute répétition dun phénomène extérieur bien déterminé eût suggéré à la conscience le même mode de représentation. Ainsi, quand nous entendons une série de coups de marteau, les sons forment une mélodie indivisible en tant que sensations pures, et donnent encore lieu à ce que nous avons appelé un progrès dynamique: mais sachant que la même cause objective agit, nous découpons ce progrès en phases que nous considérons alors comme identiques; et cette multiplicité de termes identiques ne pouvant plus se concevoir que par déploiement dans lespace, nous aboutissons encore nécessairement à lidée dun temps homogène, image symbolique de la durée réelle. En un mot, notre moi touche au monde extérieur par sa surface; nos sensations successives, bien que se fondant les unes dans les autres, retiennent quelque chose de lextériorité réciproque qui en caractérise objectivement les causes; et cest pourquoi notre vie psychologique superficielle se déroule dans un milieu homogène sans que ce mode de représentation nous coûte un grand effort. Mais le caractère symbolique de cette représentation devient de plus en plus frappant à mesure que nous pénétrons davantage dans les profondeurs de la conscience: le moi intérieur, celui qui sent et se passionne, celui qui délibère et se décide, est une force dont les étais et modifications se pénètrent intimement, et subissent une altération profonde dès quon les sépare les uns des autres pour les dérouler dans lespace. Mais comme ce moi plus profond ne fait quune seule et même personne avec le moi superficiel, ils paraissent nécessairement durer de la même manière. Et comme la représentation constante dun phénomène objectif identique qui se répète découpe notre vie psychique superficielle en parties extérieures les unes aux autres, les moments ainsi déterminés déterminent à leur tour des segments distincts dans le progrès dynamique et indivisé de nos états de conscience plus personnels. Ainsi se répercute, ainsi se propage jusque dans les profondeurs de la conscience cette extériorité réciproque que leur juxtaposition dans lespace homogène assure aux objets matériels: petit à petit, nos sensations se détachent les unes des autres comme les causes externes qui leur donnèrent naissance, et les sentiments ou idées comme les sensations dont ils sont contemporains.  Ce qui prouve bien que notre conception ordinaire de la durée tient à une invasion graduelle de lespace dans le domaine de la conscience pure, cest que, pour enlever au moi la faculté de percevoir un temps homogène, il suffit den détacher cette couche plus superficielle de faits psychiques quil utilise comme régulateurs. Le rêve nous place précisément dans ces conditions; car le sommeil, en ralentissant le jeu des fonctions organiques, modifie surtout la surface de communication entre le moi et les choses extérieures. Nous ne mesurons plus alors la durée, mais nous la sentons; de quantité elle revient à létat de qualité; lappréciation mathématique du temps écoulé ne se fait plus; mais elle cède la place à un instinct confus, capable, comme tous les instincts, de commettre des méprises grossières et parfois aussi de procéder avec une extraordinaire sûreté. Même à létat de veille, lexpérience journalière devrait nous apprendre à faire la différence entre la durée-qualité, celle que la conscience atteint immédiatement, celle que lanimal perçoit probablement, et le temps pour ainsi dire matérialisé, le temps devenu quantité par un développement dans lespace. Au moment où jécris ces lignes, lheure sonne à une horloge voisine; mais mon oreille distraite ne sen aperçoit que lorsque plusieurs coups se sont déjà fait entendre; je ne les ai donc pas comptés. Et néanmoins, il me suffit dun effort dattention rétrospective pour faire la somme des quatre coups déjà sonnés, et les ajouter à ceux que jentends. Si, rentrant en moi-même, je minterroge alors soigneusement sur ce qui vient de se passer, je maperçois que les quatre premiers sons avaient frappé mon oreille et même ému ma conscience, mais que les sensations produites par chacun deux, au lieu de se juxtaposer, sétaient fondues les unes dans les autres de manière à douer lensemble dun aspect propre, de manière à en faire une espèce de phrase musicale. Pour évaluer rétrospectivement le nombre des coups sonnés, jai essayé de reconstituer cette phrase par la pensée; mon imagination a frappé un coup, puis deux, puis trois, et tant quelle nest pas arrivée au nombre exact quatre, la sensibilité, consultée, a répondu que leffet total différait qualitativement. Elle avait donc constaté à sa manière la succession des quatre coups frappés, mais tout autrement que par une addition, et sans faire intervenir limage dune juxtaposition de termes distincts. Bref, le nombre des coups frappés a été perçu comme qualité, et non comme quantité; la durée se présente ainsi à la conscience immédiate, et elle conserve cette forme tant quelle ne cède pas la place à une représentation symbolique, tirée de létendue.  Distinguons donc, pour conclure, deux formes de la multiplicité, deux appréciations bien différentes de la durée, deux aspects de la vie consciente. Au-dessous de la durée homogène, symbole extensif de la durée vraie, une psychologie attentive démêle une durée dont les moments hétérogènes se pénètrent; au-dessous de la multiplicité numérique des états conscients, une multiplicité qualitative; au-dessous du moi aux états bien définis, un moi où succession implique fusion et organisation. Mais nous nous contentons le plus souvent du premier, cest-à-dire de lombre du moi projetée dans lespace homogène. La conscience, tourmentée dun insatiable désir de distinguer, substitue le symbole à la réalité, ou naperçoit la réalité quà travers le symbole. Comme le moi ainsi réfracté, et par là même subdivisé, se prête infiniment mieux aux exigences de la vie sociale en général et du langage en particulier, elle le préfère, et perd peu à peu de vue le moi fondamental.

Pour retrouver ce moi fondamental, tel quune conscience inaltérée lapercevrait, un effort vigoureux danalyse est nécessaire, par lequel on isolera les faits psychologiques internes et vivants de leur image dabord réfractée, ensuite solidifiée dans lespace homogène. En dautres termes, nos perceptions, sensations, émotions et idées se présentent sous un double aspect: lun net, précis, mais impersonnel; lautre confus, infiniment mobile, et inexprimable, parce que le langage ne saurait le saisir sans en fixer la mobilité, ni ladapter à sa forme banale sans le faire tomber dans le domaine commun. Si nous aboutissons à distinguer deux formes de la multiplicité, deux formes de la durée, il est évident que chacun des faits de conscience, pris à part, devra revêtir un aspect différent selon quon le considère au sein dune multiplicité distincte ou dune multiplicité confuse, dans le temps-qualité où il se produit, ou dans le temps-quantité où il se projette.

Quand je me promène pour la première fois, par exemple, dans une ville où je séjournerai, les choses qui mentourent produisent en même temps sur moi une impression qui est destinée à durer, et une impression qui se modifiera sans cesse. Tous les jours japerçois les mêmes maisons, et comme je sais que ce sont les mêmes objets, je les désigne constamment par le même nom, et je mimagine aussi quelles mapparaissent toujours de la même manière. Pourtant, si je me reporte, au bout dun assez long temps, à limpression que jéprouvai pendant les premières années, je métonne du changement singulier, inexplicable et surtout inexprimable, qui sest accompli en elle. Il semble que ces objets, continuellement perçus par moi et se peignant sans cesse dans mon esprit, aient fini par memprunter quelque chose de mon existence consciente; comme moi ils ont vécu, et comme moi vieilli. Ce nest pas là illusion pure; car si limpression daujourdhui était absolument identique à celle dhier, quelle différence y aurait-il entre percevoir et reconnaître, entre apprendre et se souvenir? Pourtant cette différence échappe à lattention de la plupart; on ne sen apercevra guère quà la condition den être averti, et de sinterroger alors scrupuleusement soi-même. La raison en est que notre vie extérieure et pour ainsi dire sociale a plus dimportance pratique pour nous que notre existence intérieure et individuelle. Nous tendons instinctivement à solidifier nos impressions, pour les exprimer par le langage. De là vient que nous confondons le sentiment même, qui est dans un perpétuel devenir, avec son objet extérieur permanent, et surtout avec le mot qui exprime cet objet. De même que la durée fuyante de notre moi se fixe par sa projection dans lespace homogène, ainsi nos impressions sans cesse changeantes, senroulant autour de lobjet extérieur qui en est cause, en adoptent les contours précis et limmobilité.

Nos sensations simples, considérées à létat naturel, offriraient moins de consistance encore. Telle saveur, tel parfum mont plu quand jétais enfant, et me répugnent aujourdhui. Pourtant je donne encore le même nom à la sensation éprouvée, et je parle comme si, le parfum et la saveur étant demeurés identiques, mes goûts seuls avaient changé. Je solidifie donc encore cette sensation; et lorsque sa mobilité acquiert une telle évidence quil me devient impossible de la méconnaître, jextrais cette mobilité pour lui donner un nom à part et la solidifier à son tour sous forme de goût. Mais en réalité il ny a ni sensations identiques, ni goûts multiples; car sensations et goûts mapparaissent comme des choses dès que je les isole et que je les nomme, et il ny a guère dans lâme humaine que des progrès. Ce quil faut dire, cest que toute sensation se modifie en se répétant, et que si elle ne me paraît pas changer du jour au lendemain, cest parce que je laperçois maintenant à travers lobjet qui en est cause, à travers le mot qui la traduit. Cette influence du langage sur la sensation est plus profonde quon ne le pense généralement. Non seulement le langage nous fait croire à linvariabilité de nos sensations, mais il nous trompera parfois sur le caractère de la sensation éprouvée. Ainsi, quand je mange dun mets réputé exquis, le nom quil porte, gros de lapprobation quon lui donne, sinterpose entre ma sensation et ma conscience; je pourrai croire que la saveur me plaît, alors quun léger effort dattention me prouverait le contraire. Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal, qui emmagasine ce quil y a de stable, de commun et par conséquent dimpersonnel dans les impressions de lhumanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. Pour lutter à armes égales, celles-ci devraient sexprimer par des mots précis; mais ces mots, à peine formés, se retourneraient contre la sensation qui leur donna naissance, et inventés pour témoigner que la sensation est instable, ils lui imposeraient leur propre stabilité.

Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate nest aussi frappant que dans les phénomènes de sentiment. Un amour violent, une mélancolie profonde envahissent notre âme: ce sont mille éléments divers qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans la moindre tendance à sextérioriser les uns par rapport aux autres; leur originalité est à ce prix. Déjà ils se déforment quand nous démêlons dans leur masse confuse une multiplicité numérique: que sera-ce quand nous les déploierons, isolés les uns des autres, dans ce milieu homogène quon appellera maintenant, comme on voudra, temps ou espace? Tout à lheure chacun deux empruntait une indéfinissable coloration au milieu où il était placé: le voici décoloré, et tout prêt à recevoir un nom. Le sentiment lui-même est un être qui vit, qui se développe, qui change par conséquent sans cesse; sinon, on ne comprendrait pas quil nous acheminât peu à peu à une résolution: notre résolution serait immédiatement prise. Mais il vit parce que la durée où il se développe est une durée dont les moments se pénètrent: en séparant ces moments les uns des autres, en déroulant le temps dans lespace, nous avons fait perdre à ce sentiment son animation et sa couleur. Nous voici donc en présence de lombre de nous-mêmes: nous croyons avoir analysé notre sentiment, nous lui avons substitué en réalité une juxtaposition détats inertes, traduisibles en mots, et qui constituent chacun lélément commun, le résidu par conséquent impersonnel, des impressions ressenties dans un cas donné par la société entière. Et cest pourquoi nous raisonnons sur ces étais et leur appliquons notre logique simple: les avant érigés en genres par cela seul que nous les isolions les uns des autres, nous les avons préparés pour servir à une déduction future. Que si maintenant quelque romancier hardi, déchirant la toile habilement tissée de notre moi conventionnel, nous montre sous cette logique apparente une absurdité fondamentale, sous cette juxtaposition détats simples une pénétration infinie de mille impressions diverses qui ont déjà cessé dêtre au moment où on les nomme, nous le louons de nous avoir mieux connus que nous ne nous connaissions nous-mêmes. Il nen est rien cependant, et par cela même quil déroule notre sentiment dans un temps homogène et en exprime les éléments par des mots, il ne nous en présente quune ombre à son tour: seulement, il a disposé cette ombre de manière à nous faire soupçonner la nature extraordinaire et illogique de lobjet qui la projette; il nous a invités à la réflexion en mettant dans lexpression extérieure quelque chose de cette contradiction, de cette pénétration mutuelle, qui constitue lessence même des éléments exprimés. Encouragés par lui, nous avons écarté pour un instant le voile que nous interposions entre notre conscience et nous. Il nous a remis en présence de nous-mêmes.

Nous éprouverions une surprise du même genre si, brisant les cadres du langage, nous nous efforcions de saisir nos idées elles-mêmes à létat naturel, et telles que notre conscience, délivrée de lobsession de lespace, les apercevrait. Cette dissociation des éléments constitutifs de lidée, qui aboutit à labstraction, est trop commode pour que nous nous en passions dans la vie ordinaire et même dans la discussion philosophique. Mais lorsque nous nous figurons que les éléments dissociés sont précisément ceux qui entraient dans la contexture de lidée concrète, lorsque, substituant à la pénétration des termes réels la juxtaposition de leurs symboles, nous prétendons reconstituer de la durée avec de lespace, nous tombons inévitablement dans les erreurs de lassociationnisme. Nous ninsisterons pas sur ce dernier point, qui sera lobjet dun examen approfondi dans le chapitre suivant. Quil nous suffise de dire que lardeur irréfléchie avec laquelle nous prenons parti dans certaines questions prouve assez que notre intelligence a ses instincts: et comment nous représenter ces instincts, sinon par un élan commun à toutes nos idées, cest-à-dire par leur pénétration mutuelle? Les opinions auxquelles nous tenons le plus sont celles dont nous pourrions le plus malaisément rendre compte, et les raisons mêmes par lesquelles nous les justifions sont rarement celles qui nous ont déterminés à les adopter. En un certain sens, nous les avons adoptées sans raison, car ce qui en fait le prix à nos yeux, cest que leur nuance répond à la coloration commune de toutes nos autres idées, cest que nous y avons vu, dès labord, quelque chose de nous. Aussi ne prennent-elles pas dans notre esprit la forme banale quelles revêtiront dès quon les en fera sortir pour les exprimer par des mots; et bien que, chez dautres esprits, elles portent le même nom, elles ne sont pas du tout la même chose. A vrai dire, chacun delles vit à la manière dune cellule dans un organisme; tout ce qui modifie létat général du moi la modifie elle-même. Mais tandis que la cellule occupe un point déterminé de lorganisme, une idée vraiment nôtre remplit notre moi tout entier. Il sen faut dailleurs que toutes nos idées sincorporent ainsi à la masse de nos états de conscience. Beaucoup flottent à la surface, comme des feuilles mortes sur leau dun étang. Nous entendons par là que notre esprit, lorsquil les pense, les retrouve toujours dans une espèce dimmobilité, comme si elles lui étaient extérieures. De ce nombre sont les idées que nous recevons toutes faites, et qui demeurent en nous sans jamais sassimiler à notre substance, ou bien encore les idées que nous avons négligé dentretenir, et qui se sont desséchées dans labandon. Si, à mesure que nous nous éloignons des couches profondes du moi, nos états de conscience tendent de plus en plus à prendre la forme dune multiplicité numérique et à se déployer dans un espace homogène, cest précisément parce que ces états de conscience affectent une nature de plus en plus inerte, une forme de plus en plus impersonnelle. Il ne faut donc pas sétonner si celles-là seules de nos idées qui nous appartiennent le moins sont adéquatement exprimables par des mots: à celles-là seulement, comme nous verrons, sapplique la théorie associationiste. Extérieures les unes aux autres, elles entretiennent entre elles des rapports où la nature intime de chacune delles nentre pour rien, des rapports qui peuvent se classer: on dira donc quelles sassocient par contiguïté, ou par quelque raison logique. Mais si, creusant au-dessous de la surface de contact entre le moi et les choses extérieures, nous pénétrons dans les profondeurs de lintelligence organisée et vivante, nous assisterons à la superposition ou plutôt à la fusion intime de bien des idées qui, une fois dissociées, paraissent sexclure sous forme de termes logiquement contradictoires. Les rêves les plus bizarres, où deux images se recouvrent et nous présentent tout à la fois deux personnes différentes, qui nen feraient pourtant quune, donneront une faible idée de linterpénétration de nos concepts à létat de veille. Limagination du rêveur, isolée du monde externe, reproduit sur de simples images et parodie à sa manière le travail qui se poursuit sans cesse, sur des idées, dans les régions plus profondes de la vie intellectuelle.

Ainsi se vérifie, ainsi séclaircira par une étude plus approfondie des faits internes, le principe que nous énoncions dabord: la vie consciente se présente sous un double aspect, selon quon laperçoit directement ou par réfraction à travers lespace.  Considérés en eux-mêmes, les états de conscience profonds Dont aucun rapport avec la quantité; ils sont qualité pure; ils se mêlent de telle manière quon ne saurait dire sils sont un ou plusieurs, ni même les examiner à ce point de vue sans les dénaturer aussitôt. La durée quils créent ainsi est une durée dont les moments ne constituent pas une multiplicité numérique: caractériser ces moments en disant quils empiètent les uns sur les autres, ce serait encore les distinguer. Si chacun de nous vivait dune vie purement individuelle, sil ny avait ni société ni langage, notre conscience saisirait-elle sous cette forme indistincte la série des états internes? Pas tout à fait, sans doute, parce que nous conserverions lidée dun espace homogène où les objets se distinguent nettement les uns des autres, et quil est trop commode daligner dans un pareil milieu, pour les résoudre en termes plus simples, les états en quelque sorte nébuleux qui frappent au premier abord le regard de la conscience. Mais aussi, remarquons-le bien, lintuition dun espace homogène est déjà un acheminement à la vie sociale. Lanimal ne se représente probablement pas, comme nous, en outre de ses sensations, un monde extérieur bien distinct de lui, qui soit la propriété commune de tous les êtres conscients. La tendance en vertu de laquelle nous nous figurons nettement cette extériorité des choses et cette homogénéité de leur milieu est la même qui nous porte à vivre en commun et à parler. Mais à mesure que se réalisent plus complètement les conditions de la vie sociale, à mesure aussi saccentue davantage le courant qui emporte nos états de conscience du dedans au dehors: petit à petit ces états se transforment en objets ou en choses; ils ne se détachent pas seulement les uns des autres, niais encore de nous. Nous ne les apercevons plus alors que dans le milieu homogène où nous en avons figé limage et à travers le moi qui leur prête sa banale coloration. Ainsi se forme nu second moi qui recouvre le premier, un moi dont lexistence a des moments distincts, dont les états se détachent les uns des autres et sexpriment, sans peine par des mots. Et quon ne nous reproche pas ici de dédoubler la personne, dy introduire sous une autre forme la multiplicité numérique que nous en avions exclue dabord. Cest le même moi qui aperçoit des états distincts, et qui, fixant ensuite davantage son attention, verra ces étais se fondre entre eux comme des aiguilles de neige au contact prolongé de la main Et, à vrai dire, pour la commodité du langage, il a tout intérêt à ne pas rétablir la confusion là où règne lordre, et à ne point troubler cet ingénieux arrangement détats en quelque sorte impersonnels par lequel il a cessé de former «un empire dans un empire». Une vie intérieure aux moments bien distincts, aux états nettement caractérisés, repoudra mieux aux exigences de la vie sociale. Même, une psychologie superficielle pourra se contenter de la décrire sans tomber pour cela dans lerreur, à condition toutefois de se restreindre à létude des faits une fois produits, et den négliger le mode de formation.  Mais si, passant de la statique à la dynamique, cette psychologie prétend raisonner sur les faits saccomplissant comme elle a raisonné sur les faits accomplis, si elle nous présente le moi concret et vivant comme une association de termes qui, distincts les uns des autres, se juxtaposent dans un milieu homogène, elle verra se dresser devant elle dinsurmontables difficultés. Et ces difficultés se multiplieront à mesure quelle déploiera de plus grands efforts pour les résoudre, car tous ses efforts ne feront que dégager de mieux en mieux labsurdité de lhypothèse fondamentale par laquelle on a déroulé le temps dans lespace, et placé la succession au sein même de la simultanéité.  Nous allons voir que les contradictions inhérentes aux problèmes de la causalité, de la liberté, de la personnalité en un mot, nont pas dautre origine, et quil suffit, pour les écarter, de substituer le moi réel, le moi concret, à sa représentation symbolique.


Chapitre III: De lorganisation des états de conscience. La liberté

Il nest pas difficile de comprendre pourquoi la question de la liberté met aux prises ces deux systèmes opposés de la nature, mécanisme et dynamisme. Le dynamisme part de lidée dactivité volontaire, fournie par la conscience, et arrive à la représentation de linertie en vidant peu à peu cette idée: il conçoit donc sans peine une force libre dun côté, et de lautre une matière gouvernée par des lois. Mais le mécanisme suit la marche inverse. Les matériaux dont il opère la synthèse, il les suppose régis par des lois nécessaires, et bien quil aboutisse à des combinaisons de plus en plus riches, de plus en plus malaisées à prévoir, de plus en plus contingentes cri apparence, il ne sort pas du cercle étroit de la nécessité, où il sétait enfermé dabord.  En approfondissant ces deux conceptions de la nature, on verrait quelles impliquent deux hypothèses assez différentes sur les rapports de la loi avec le fait quelle régit. A mesure quil élève plus haut ses regards, le dynamiste croit apercevoir des faits qui se dérobent davantage à létreinte des lois: il érige donc le fait en réalité absolue, et la loi en expression plus ou moins symbolique de cette réalité. Au contraire, le mécanisme démêle au sein du fait particulier un certain nombre de lois dont celui-ci constituerait, en quelque sorte, le point dintersection; cest la loi qui deviendrait, dans cette hypothèse, la réalité fondamentale.  Que si, maintenant, on cherchait pourquoi les uns attribuent au fait et les autres à la loi une réalité supérieure, on trouverait, croyons-nous, que le mécanisme et le dynamisme prennent le mot simplicité dans deux sens très différents. Est simple, pour le premier, tout principe dont les effets se prévoient et même se calculent: la notion dinertie devient ainsi, par définition même, plus simple que celle de liberté, lhomogène plus simple que lhétérogène, labstrait plus simple que le concret. Mais le dynamisme ne cherche pas tant à établir entre les notions lordre le plus commode quà en retrouver la filiation réelle: souvent, en effet, la prétendue notion simple  celle que le mécaniste tient pour primitive  a été obtenue par la fusion de plusieurs notions plus riches qui en paraissent dériver, et qui se sont neutralisées lune lautre dans cette fusion même, comme une obscurité naît de linterférence de deux lumières. Envisagée de ce nouveau point de vue, lidée de spontanéité est incontestablement plus simple que celle dinertie, puisque la seconde ne saurait se comprendre ni se définir que par la première, et que la première se suffit. Chacun de nous a en effet le sentiment immédiat, réel ou illusoire, de sa libre spontanéité, sans que lidée dinertie entre pour quoi que ce soit dans cette représentation. Mais pour définir linertie de la matière, on dira quelle ne peut se mouvoir delle-même ni delle-même sarrêter, que tout corps persévère dans le repos ou le mouvement tant quaucune force nintervient: et, dans les deux cas, cest à lidée dactivité quon se reporte nécessairement. Ces diverses considérations nous permettent de comprendre pourquoi, a priori, on aboutit à deux conceptions opposées de lactivité humaine, selon la manière dont on entend le rapport du concret à labstrait, du simple au complexe, et des faits aux lois.

Toutefois, a posteriori, on invoque contre la liberté des faits précis, les uns physiques, les autres psychologiques. Tantôt on allègue que nos actions sont nécessitées par nos sentiments, nos idées, et toute la série antérieure de nos états de conscience; tantôt on dénonce la liberté comme incompatible avec les propriétés fondamentales de la matière, et en particulier avec le principe de la conservation de la force. De là deux espèces de déterminisme, deux démonstrations empiriques, différentes en apparence, de la nécessité universelle. Nous allons montrer que la seconde de ces deux formes se ramène à la première, et que tout déterminisme, même physique, implique une hypothèse psychologique: nous établirons ensuite que le déterminisme psychologique lui-même, et les réfutations quon en donne, reposent sur une conception inexacte de la multiplicité des états de conscience et surtout de la durée. Ainsi, a la lumière des principes développés dans le chapitre précédent, nous verrons apparaître un moi dont lactivité ne saurait être comparée à celle daucune autre force.

Le déterminisme physique, sous sa forme la plus récente, est intimement lié aux théories mécaniques, ou plutôt cinétiques, de la matière. On se représente lunivers comme un amas de matière, que limagination résout en molécules et en atomes. Ces particules exécuteraient sans relâche des mouvements de toute nature, tantôt vibratoires, tantôt de translation; et les phénomènes physiques, les actions chimiques, les qualités de la matière que nos sens perçoivent, chaleur, son, électricité, attraction même peut-être, se réduiraient objectivement à ces mouvements élémentaires. La matière qui entre dans la composition des corps organisés étant soumise aux mêmes lois, on ne trouverait pas autre chose dans le système nerveux, par exemple, que des molécules et atomes qui se meuvent, sattirent et se repoussent les uns les autres. Or, si tous les corps, organisés ou inorganisés, agissent et réagissent ainsi entre eux dans leurs parties élémentaires, il est évident que létat moléculaire du cerveau à un moment donné sera modifié par les chocs que le système nerveux reçoit de la matière environnante; de sorte que les sensations, sentiments et idées qui se succèdent en nous pourront se définir des résultantes mécaniques, obtenues par la composition des chocs reçus du dehors avec les mouvements dont les atomes de la substance nerveuse étaient animés antérieurement. Mais le phénomène inverse peut se produire; et les mouvements moléculaires dont le système nerveux est le théâtre, se composant entre eux on avec dautres, donneront souvent pour résultante une réaction de notre organisme sur le monde environnant: de là les mouvements réflexes, de là aussi les actions dites libres et volontaires. Comme dailleurs le principe de la conservation de lénergie a été supposé inflexible, il ny a point datome, ni dans le système nerveux ni dans limmensité de lunivers, dont la position ne soit déterminée par la somme des actions mécaniques que les autres atomes exercent sur lui. Et le mathématicien qui connaîtrait la position des molécules ou atomes dun organisme humain à un moment donné, ainsi que la position et le mouvement de tous les atomes de lunivers capables de linfluencer, calculerait avec une précision infaillible les actions passées, présentes et futures de la personne à qui cet organisme appartient, comme on prédit un phénomène astronomique{28}.

Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaître que cette conception des phénomènes physiologiques en général, et des phénomènes nerveux en particulier, découle assez naturellement de la loi de conservation de la force. Certes, la théorie atomique de la matière reste à létat dhypothèse, et les explications purement cinétiques des faits physiques perdent plus quelles ne gagnent à sen rendre solidaires. Ainsi les expériences récentes de M.Hirn sur lécoulement des gaz{29} nous invitent à voir autre chose encore dans la chaleur quun mouvement moléculaire. Les hypothèses relatives à la constitution de léther luminifère, quAuguste Comte traitait déjà assez dédaigneusement{30}, ne paraissent guère compatibles avec la régularité constatée du mouvement des planètes{31}, ni surtout avec le phénomène de la division de la lumière{32}. La question de lélasticité des atomes soulève des difficultés insurmontables, même après les brillantes hypothèses de William Thomson. Enfin rien de plus problématique que lexistence de Jatome lui-même. À en juger par les propriétés de plus en plus nombreuses dont il a fallu lenrichir, nous serions assez porté à voir dans latome, non pas une chose réelle, mais le résidu matérialisé des explications mécaniques. Toutefois, il faut remarquer que la détermination nécessaire des faits physiologiques par leurs antécédents simpose en dehors de toute hypothèse sur la nature des éléments ultimes de la matière, et par cela seul quon étend à tous les corps vivants le théorème de la conservation de lénergie. Car admettre luniversalité de ce théorème, cest supposer, au fond, que les points matériels dont lunivers se compose sont uniquement soumis à des forces attractives et répulsives, émanant de ces points eux-mêmes, et dont les intensités ne dépendent que des distances: doù résulterait que la position relative de ces points matériels à un moment donné  quelle que soit leur nature  est rigoureusement déterminée par rapport à ce quelle était an moment précédent. Plaçons-nous donc pour un instant dans cette dernière hypothèse: nous nous proposons de montrer dabord quelle nentraîne pas la détermination absolue de nos états de conscience les uns par les autres, et ensuite que cette universalité même du principe de la conservation de lénergie ne saurait être admise quen vertu de quelque hypothèse psychologique.

À supposer, en effet, que la position, la direction et la vitesse de chaque atome de matière cérébrale fussent déterminées à tous les moments de la durée, il ne sensuivrait en aucune manière que notre vie psychologique fût soumise à la même fatalité. Car il faudrait dabord prouver quà un état cérébral donné correspond un état psychologique déterminé rigoureusement, et cette démonstration est encore à faire, On ne songe pas à lexiger, le plus souvent, parce quon sait quune vibration déterminée du tympan, un ébranlement déterminé du nerf auditif, donnent une note déterminée de la gamme, et que le parallélisme des deux séries physique et psychologique a été constaté dans un nombre de cas assez considérable. Mais aussi personne na soutenu que nous fussions libres, dans des conditions données, dentendre telle note ou dapercevoir telle couleur quil nous plaira. Les sensations de ce genre, comme beaucoup dautres états psychiques, sont manifestement liées à certaines conditions déterminantes, et cest précisément pour cela quon a pu imaginer ou retrouver au-dessous delles un système de mouvements que notre mécanique abstraite gouverne. Bref, partout où lon réussit à donner une explication mécanique, on remarque un parallélisme à peu près rigoureux entre les deux séries physiologique et psychologique, et il ne faut pas sen étonner, puisque les explications de ce genre ne se rencontreront, à coup sûr, que là où les deux séries présentent des éléments parallèles. Mais étendre ce parallélisme aux séries elles-mêmes dans leur totalité, cest trancher a priori le problème de la liberté. Cela est permis, assurément, et les plus grands penseurs nont point hésité à le faire; mais aussi, comme nous lannoncions dabord, ce nest pas pour des raisons dordre physique quils affirmaient la correspondance rigoureuse des états de conscience aux modes de létendue. Leibnitz lattribuait à une harmonie préétablie, sans admettre quen aucun cas le mouvement pût engendrer la perception, à la manière dune cause produisant son effet. Spinoza disait que les modes de la pensée et les modes de Jétendue se correspondent, mais sans jamais sinfluencer: ils développeraient, dans deux langues différentes, la même éternelle vérité. Mais la pensée du déterminisme physique, telle quelle se produit de notre temps, est loin doffrir la même clarté, la même rigueur géométrique. On se représente des mouvements moléculaires saccomplissant dans le cerveau; la conscience sen dégagerait parfois sans quon sache comment, et en illuminerait la trace à la manière dune phosphorescence. Ou bien encore en songera à ce musicien invisible qui joue derrière la scène pendant que lacteur touche un clavier dont les notes ne résonnent point: la conscience viendrait dune région inconnue se superposer aux vibrations moléculaires, comme la mélodie aux mouvements rythmés de lacteur. Mais, à quelque image que lon se reporte, on ne démontre pas, on ne démontrera jamais que le fait psychologique soit déterminé nécessairement par le mouvement moléculaire. Car dans un mouvement on trouvera la raison dun autre mouvement, mais non pas celle dun état de conscience: seule, lexpérience pourra établir que ce dernier accompagne Jautre. Or la liaison constante des deux termes na été vérifiée expérimentalement que dans un nombre très restreint de cas, et pour des faits qui, de laveu de tous, sont à peu près indépendants de la volonté, mais il est aisé de comprendre pourquoi le déterminisme physique étend cette liaison à tous les cas possibles.

La conscience nous avertit en effet que la plupart de nos actions sexpliquent par des motifs. Dautre part, il ne semble pas que détermination signifie ici nécessité, puisque le sens commun croit au libre arbitre. Mais le déterministe, trompé, par une conception de la durée et de la causalité que nous critiquerons en détail un peu plus loin, tient pour absolue la détermination des faits de conscience les uns par les autres. Ainsi naît le déterminisme associationniste, hypothèse à lappui de laquelle on invoquera le témoignage de la conscience, mais qui ne peut encore prétendre à une rigueur scientifique. Il semble naturel que ce déterminisme en quelque sorte approximatif, ce déterminisme de la qualité, cherche à sétayer du même mécanisme qui soutient les phénomènes de la nature: celui-ci prêterait à celui-là son caractère géométrique, et lopération profiterait tout ensemble au déterminisme psychologique, qui en sortirait plus rigoureux, et au mécanisme physique, qui deviendrait universel. Une circonstance heureuse favorise ce rapprochement. Les faits psychologiques les plus simples, en effet, viennent se poser deux-mêmes sur des phénomènes physiques bien définis, et la plupart des sensations paraissent liées à certains mouvements moléculaires. Ce commencement de preuve expérimentale suffit amplement à celui qui, pour des raisons dordre psychologique, a déjà admis la détermination nécessaire de nos états de conscience par les circonstances où ils se produisent. Dès lors il nhésite plus à tenir la pièce qui se joue sur le théâtre de la conscience pour une traduction, toujours littérale et servile, de quelques-unes des scènes quexécutent les molécules et atomes de la matière organisée. Le déterminisme physique, auquel on aboutit ainsi, nest point autre chose que le déterminisme psychologique, cherchant à se vérifier lui-même et à fixer ses propres contours par un appel aux sciences de la nature.

Toutefois, il faut bien reconnaître que la part de liberté qui nous reste après une application rigoureuse du principe de la conservation de la force est assez restreinte. Car si cette loi ninflue pas nécessairement sur le cours de nos idées, elle déterminera du moins nos mouvements. Notre vie intérieure dépendra bien encore de nous jusquà un certain point; mais, pour un observateur placé an dehors, rien ne distinguera notre activité, dun automatisme absolu. Il importe donc de se demander si lextension que lon fait du principe de la conservation de la force à tous les corps de la nature nimplique pas elle-même quelque théorie psychologique, et si le savant qui naurait a priori aucune prévention contre la liberté humaine songerait à ériger ce principe en loi universelle.

Il ne faudrait pas sexagérer le rôle du principe de la conservation de lénergie dans lhistoire des sciences de la nature. Sous sa forme actuelle, il marque une certaine phase de lévolution de certaines sciences; mais il na pas présidé à cette évolution, et ou aurait tort den faire le postulat indispensable de toute recherche scientifique. Certes, toute opération mathématique que lon exécute sur une quantité donnée implique la permanence de cette quantité à travers le cours de lopération de quelque manière quon la décompose. En dautres termes, ce qui est donné est donné, ce qui nest pas donné nest pas donné, et dans quelque ordre quon fasse la somme des mêmes termes, on trouvera le même résultat. La science demeurera éternellement soumise à celle loi, qui nest que la loi de non-contradiction; mais cette loi nimplique aucune hypothèse spéciale sur la nature de ce quon devra se donner, ni de ce qui restera constant. Elle nous avertit bien, en un certain sens, que quelque chose ne saurait venir de rien; mais lexpérience seule nous dira quels sont les aspects ou fonctions de la réalité qui, scientifiquement, devront compter pour quelque chose, et quels sont ceux qui, au point de vue de la science positive, ne devront compter pour rien. Bref, pour prévoir létat dun système déterminé à un moment déterminé, il faut de toute nécessité que quelque chose sy conserve en quantité constante à travers une série de combinaisons; mais il appartient à lexpérience de prononcer sur la nature de cette chose, et surtout de nous faire savoir si on la retrouve dans tous les systèmes possibles, si tous les systèmes possibles, en dautres termes, se prêtent à nos calculs. Il nest pas démontré que tous les physiciens antérieurs à Leibnitz aient cru, comme Descartes, à la conservation dune même quantité de mouvement dans lunivers: leurs découvertes en ont-elles eu moins de valeur, ou leurs recherches moins de succès? Même lorsque Leibnitz eut substitué à ce principe celui de la conservation de la force vive, on ne pouvait considérer la loi ainsi formulée comme tout à fait générale, puisquelle admettait une exception évidente dans le cas du choc central de deux corps inélastiques. On sest donc fort longtemps passé dun principe conservateur universel. Sous sa forme actuelle, et depuis la constitution de la théorie mécanique de la chaleur, le principe de la conservation de lénergie paraît bien applicable à luniversalité des phénomènes physico-chimiques. Mais rien ne dit que létude des phénomènes physiologiques en général, et nerveux en particulier, ne nous révélera pas à côté de la force vive ou énergie cinétique dont parlait Leibnitz, à côté de lénergie potentielle quon a dû y joindre plus tard, quelque énergie dun genre nouveau, qui se distingue des deux autres en ce quelle ne se prête plus au calcul. Les sciences de la nature ne perdraient rien par là de leur précision ni de leur rigueur géométrique, comme on la prétendu dans ces derniers temps; il demeurerait seulement entendu que les systèmes conservatifs ne sont pas les seuls systèmes possibles, ou même peut-être que ces systèmes jouent, dans lensemble de la réalité concrète, le même rôle que latome du chimiste dans les corps et leurs combinaisons. Remarquons que le mécanisme le plus radical est celui qui fait de la conscience un épiphénomène, capable de venir sajouter, dans des circonstances données, à certains mouvements moléculaires. Mais si le mouvement moléculaire peut créer de la sensation avec un néant de conscience, pourquoi la conscience ne créerait-elle pas du mouvement à son tour, soit avec un néant dénergie cinétique et potentielle, soit en utilisant cette énergie à sa manière?  Remarquons en outre que toute application intelligible de la loi de conservation de lénergie se fait à un système dont les points, capables de se mouvoir, sont susceptibles aussi de revenir à leur position première. On conçoit du moins ce retour comme possible, et lon admet que, dans ces conditions, rien ne serait change à létat primitif du système tout entier ni de ses parties élémentaires. Bref, le temps na pas de prise sur lui; et la croyance vague et instinctive de lhumanité à la conservation dune même quantité de matière, dune même quantité de force, tient précisément peut-être à ce que la matière inerte ne paraît pas durer, ou du moins ne conserve aucune trace du temps écoulé. Mais il nen est pas de même dans le domaine de la vie. Ici la durée semble bien agir à la manière dune cause, et lidée de remettre les choses en place au bout dun certain temps implique une espèce dabsurdité, puisque pareil retour en arrière ne sest jamais effectué chez un être vivant. Mais admettons que labsurdité soit purement apparente, et tienne à ce que les phénomènes physico-chimiques qui seffectuent dans les corps vivants, étant infiniment complexes, nont aucune chance de se reproduire jamais tous à la fois: on nous accordera du moins que lhypothèse dun retour en arrière devient inintelligible dans la région des faits de conscience. Une sensation, par cela seul quelle se prolonge, se modifie au point de devenir insupportable. Le même ne demeure pas ici le même, mais se renforce et se grossit de tout son passé. Bref, si le point matériel, tel que la mécanique lentend, demeure dans un éternel présent, le passé est une réalité pour les corps vivants Peut-être, et à coup sûr pour les êtres conscients. Tandis que le temps écoulé ne constitue ni un gain ni une perte pour un système supposé conservatif, cest un gain, sans doute, pour lêtre vivant, et incontestablement pour lêtre conscient. Dans ces conditions, ne peut-on pas invoquer des présomptions en faveur de lhypothèse dune force consciente ou volonté libre, qui, soumise à laction du temps et emmagasinant la durée, échapperait par là même à la loi de conservation de lénergie?

À vrai dire, ce nest pas la nécessité de fonder la science, cest bien plutôt une erreur dordre psychologique qui a fait ériger ce principe abstrait de mécanique en loi universelle. Comme nous navons point coutume de nous observer directement nous-mêmes, mais que nous nous apercevons à travers des formes empruntées au monde extérieur, nous finissons par croire que la durée réelle, la durée vécue par la conscience, est la même que cette durée qui glisse sur les atomes inertes sans y rien changer. De là vient que nous ne voyons pas dabsurdité, une fois le temps écoulé, à remettre les choses en place, à supposer les mêmes motifs agissant de nouveau sur les mêmes Personnes, et à conclure que ces causes produiraient encore le même effet. Nous nous proposons de montrer un peu plus loin que cette hypothèse est inintelligible. Bornons-nous, pour le moment, à constater quune fois engagé dans cette voie, on aboutit fatalement à ériger le principe de la conservation de lénergie en loi universelle. Cest quon a précisément fait abstraction de la différence fondamentale quun examen attentif nous révèle entre le monde extérieur et le monde interne: on a identifié la durée vraie avec la durée apparente. Dès lors il y aurait absurdité à jamais considérer le temps, même le nôtre, comme une cause de gain ou de perte, comme une réalité concrète, comme une force à sa manière. Aussi, tandis quabstraction faite de toute hypothèse sur la liberté on se bornerait à dire que la loi de conservation de lénergie régit les phénomènes physiques en attendant que les faits psychologiques la confirment, on dépasse infiniment cette proposition, et, sous linfluence dun préjugé métaphysique, on avance que le principe de la conservation de la force sappliquera à la totalité des phénomènes tant que les faits psychologiques ne lui auront pas donné tort. La science proprement dite na donc rien à voir ici; nous sommes en présence dune assimilation arbitraire de deux conceptions de la durée qui, selon nous, diffèrent profondément. Bref, le prétendu déterminisme physique se réduit, au fond, à un déterminisme psychologique, et cest bien cette dernière doctrine, comme nous lannoncions tout dabord, quil sagit dexaminer.

Le déterminisme psychologique, sous sa forme la plus précise et la plus récente, implique une conception associationniste de lesprit. On se représente létat de conscience actuel comme nécessité par les états antérieurs, et pourtant on sent bien quil ny a point là une nécessité géométrique, comme celle qui lie une résultante, par exemple, aux mouvements composants. Car il existe entre des états de conscience successifs une différence de qualité, qui fait que lon échouera toujours à déduire lun deux, a priori, de ceux qui le précèdent. On sadresse alors à lexpérience, et on lui demande de montrer que le passage dun état psychologique au suivant sexplique toujours par quelque raison simple, le second obéissant en quelque sorte à lappel du premier. Elle le montre en effet; et nous admettrons sans peine, quant à nous, lexistence dune relation entre létat actuel et tout état nouveau auquel la conscience passe. Mais cette relation, qui explique le passage, en est-elle la cause?

Quon nous permette de rapporter ici une observation personnelle. Il nous est arrivé, en reprenant une conversation interrompue pendant quelques instants, de nous apercevoir que nous pensions en même temps, notre interlocuteur et nous, à quelque nouvel objet.  Cest, dira-t-on, que chacun a poursuivi de son côté le développement naturel de lidée sur laquelle sétait arrêtée la conversation; la même série dassociations sest formée de part et dautre.  Nous nhésiterons pas à adopter cette interprétation pour un assez grand nombre de cas; toutefois une enquête minutieuse nous a conduit ici à un résultat inattendu. Il est bien vrai que les deux interlocuteurs rattachent le nouveau sujet de conversation à lancien; ils indiqueront même les idées intermédiaires; mais, chose curieuse, ce nest pas toujours au même point de la conversation antérieure quils rattacheront la nouvelle idée commune, et les deux séries dassociations intermédiaires pourront différer radicalement. Que conclure de là, sinon que cette idée commune dérive dune cause inconnue  peut-être de quelque influence physique  et que, pour légitimer son apparition, elle a suscité une série dantécédents qui lexpliquent, qui en paraissent être la cause, et qui en sont pourtant leffet?

Quand un sujet exécute à lheure indiquée la suggestion reçue dans létat dhypnotisme, lacte quil accomplit est amené, selon lui, par la série antérieure de ses états de conscience. Pourtant ces états sont en réalité des effets, et non des causes: il fallait que lacte saccomplît; il fallait aussi que le sujet se lexpliquât; et cest lacte futur qui a déterminé, par une espèce dattraction, la série continue détais psychiques doù il sortira ensuite naturellement. Les déterministes sempareront de cet argument: il prouve en effet que nous subissons parfois dune manière irrésistible linfluence dune volonté étrangère. Mais ne nous ferait-il pas tout aussi bien comprendre comment notre propre volonté est capable de vouloir pour vouloir, et de laisser ensuite lacte accompli sexpliquer par des antécédents dont il a été la cause?

En nous interrogeant scrupuleusement nous-mêmes, nous verrons quil nous arrive de peser des motifs, de délibérer, alors que notre résolution est déjà prise. Une voix intérieure, à peine perceptible, murmure: «Pourquoi cette délibération? tu en connais lissue, et tu sais bien ce que tu vas faire.» Mais nimporte! il semble que nous tenions à sauvegarder le principe du mécanisme, et à nous mettre en règle avec les lois de lassociation des idées. Lintervention brusque de la volonté est comme un coup détat dont notre intelligence aurait le pressentiment, et quelle légitime à lavance par une délibération régulière. Il est vrai quon pourrait se demander si la volonté, même lorsquelle veut pour vouloir, nobéit pas à quelque raison décisive, et si vouloir pour vouloir serait vouloir librement. Nous ninsisterons pas sur ce point pour le moment. Il nous suffira davoir montré que, même en se plaçant au point de vue de lassociationnisme, il est difficile daffirmer labsolue détermination de lacte par ses motifs, et celle de nos états de conscience les uns par les autres. Sous ces apparences trompeuses une psychologie plus attentive nous révèle parfois des effets qui précèdent leurs causes, et des phénomènes dattraction psychique qui échappent aux lois connues de lassociation des idées.  Mais le moment est venu de se demander si le point de vue même où lassociationnisme se place nimplique pas une conception défectueuse du moi, et de la multiplicité des états de conscience.

Le déterminisme associationniste se représente le moi comme un assemblage détats psychiques, dont le plus fort exerce une influence prépondérante et entraîne les autres avec lui. Cette doctrine distingue donc nettement les uns des autres les faits psychiques coexistants: «Jaurais pu mabstenir de tuer, dit Stuart Mill, si mon aversion pour le crime et mes craintes de ses conséquences avaient été plus faibles que la tentation qui me poussait à le commettre{33}.» Et un peu plus loin: «Son désir de faire le bien et son aversion pour le mal sont assez forts pour vaincre… tout autre désir ou toute autre aversion contraires{34}.» Ainsi le désir, laversion, la crainte, la tentation sont présentés ici comme choses distinctes, et que rien nempêche, dans le cas actuel, de nommer séparément. Même lorsquil rattache ces états au moi qui les subit, le philosophe anglais tient à établir encore des distinctions tranchées: «Le conflit a lieu… entre moi qui désire un plaisir et moi qui crains les remords{35}.» De son côté, M.Alexandre Bain consacre un chapitre entier au «Conflit des Motifs{36}». Il y met en balance les plaisirs et les peines, comme autant de ternies auxquels on pourrait attribuer, au moins par abstraction, une existence propre. Notons que les adversaires mêmes du déterminisme le suivent assez volontiers sur ce terrain, quils parlent, eux aussi, dassociations didées et de conflits de motifs, et quun des plus profonds parmi ces philosophes, M.Fouillée, nhésite pas à faire de lidée de liberté elle-même un motif capable den contre-balancer dautres{37}.  On sexpose cependant ici à une confusion grave, qui tient à ce que le langage nest pas fait pour exprimer toutes les nuances des états internes.

Je me lève par exemple pour ouvrir la fenêtre, et voici quà peine debout joublie ce que javais à faire je demeure immobile.  Rien de plus simple, dira-t-on vous avez associé deux idées, celle dun but à atteindre et celle dun mouvement à accomplir: lune des idées sest évanouie, et, seule, la représentation du mouvement demeure. Cependant je ne me rassieds point; je sens confusément quil me reste quelque chose à faire. Mon immobilité nest donc pas une immobilité quelconque; dans la position où je me tiens est comme préformé lacte à accomplir; aussi nai-je quà conserver cette position, à létudier ou plutôt à la sentir intimement, pour y retrouver lidée un instant évanouie. Il faut donc bien que cette idée ait communiqué à limage interne du mouvement esquissé et de la position prise une coloration spéciale, et cette coloration neût point été la même, sans doute, si le but à atteindre avait été différent. Néanmoins le langage eût encore exprimé ce mouvement et cette position de la même manière; et le psychologue associationniste aurait distingué les deux cas en disant quà lidée du même mouvement était associée cette fois celle dun but nouveau  comme si la nouveauté même du but à atteindre ne modifiait pas dans sa nuance la représentation du mouvement à accomplir, ce mouvement fût-il identique dans lespace! Il ne faudrait donc pas dire que la représentation dune certaine position peut se lier dans la conscience à limage de différents buts à atteindre, mais plutôt que des positions géométriquement identiques soffrent à la conscience du sujet sous des formes différentes, selon le but représenté. Le tort de lassociationnisme est davoir éliminé dabord lélément qualitatif de lacte à accomplir, pour nen conserver que ce quil a de géométrique et dimpersonnel: à lidée de cet acte, ainsi décolorée, il a fallu associer alors quelque différence spécifique, pour la distinguer de beaucoup dautres. Mais cette association est lœuvre du philosophe associationniste qui étudie mon esprit, bien plutôt que de mon esprit lui-même.

Je respire lodeur dune rose, et aussitôt des souvenirs confus denfance me reviennent à la mémoire. A vrai dire, ces souvenirs nont point été évoqués par le parfum de la rose: je les respire dans lodeur même; elle est tout cela pour moi. Dautres la sentiront différemment.  Cest toujours la même odeur, direz-vous, mais associée à des idées différentes.  Je veux bien que vous vous exprimiez ainsi; mais noubliez pas que vous avez dabord éliminé, des impressions diverses que la rose fait sur chacun de nous, ce quelles ont de personnel; vous nen avez conservé que laspect objectif, ce qui, dans lodeur de rose, appartient au domaine commun et, pour tout dire, à lespace. A cette condition seulement, dailleurs, on a pu donner un nom à la rose et à son parfum. Il a bien fallu alors, pour distinguer nos impressions personnelles les unes des autres, ajouter à lidée générale dodeur de rose des caractères spécifiques. Et vous dites maintenant que nos diverses impressions, nos impressions personnelles, résultent de ce que nous associons à lodeur de rose des souvenirs différents. Mais lassociation dont vous parlez nexiste guère que pour vous, et comme procédé, dexplication. Cest ainsi quen juxtaposant certaines lettres dun alphabet commun à bien des langues on imitera tant bien que mal tel son caractéristique, propre à une langue déterminée; mais aucune de ces lettres navait servi à composer le son lui-même.

Nous sommes ainsi ramenés à la distinction que nous avons établie plus haut entre la multiplicité de juxtaposition et la multiplicité de fusion ou de pénétration mutuelle. Tel sentiment, telle idée renferme une pluralité indéfinie de faits de conscience; mais la pluralité napparaîtra que par une espèce de déroulement dans ce milieu homogène que quelques-uns appellent durée et qui est en réalité espace. Nous apercevrons alors des termes extérieurs les uns aux autres, et ces termes ne seront plus les faits de conscience eux-mêmes, mais leurs symboles, ou, pour parler avec plus de précision, les mots qui les expriment. Il y a, comme nous lavons montré, une corrélation intime entre la faculté de concevoir un milieu homogène, tel que lespace, et celle de penser par idées générales. Dès quon cherchera à se rendre compte dun état de conscience, à lanalyser, cet état éminemment personnel se résoudra en éléments impersonnels, extérieurs les uns aux autres, dont chacun évoque lidée dun genre et sexprime par un mot. Mais parce que notre raison, armée de lidée despace et de la puissance de créer des symboles, dégage ces éléments multiples du tout, il ne sensuit pas quils y fussent contenus. Car au sein du tout ils noccupaient point despace et ne cherchaient point à sexprimer par des symboles; ils se pénétraient, et se fondaient les uns dans les autres. Lassociationnisme a donc le tort de substituer sans cesse au phénomène concret qui se passe dans lesprit la reconstitution artificielle que la philosophie en donne, et de confondre ainsi lexplication du fait avec le fait lui-même. Cest dailleurs ce quon apercevra plus clairement à mesure que lon considérera des états plus profonds et plus compréhensifs de lâme.

Le moi touche en effet au monde extérieur par sa surface; et comme cette surface conserve lempreinte des choses, il associera par contiguïté des termes quil aura perçus juxtaposés: cest à des liaisons de ce genre, liaisons de sensation, - tout à fait simples et pour ainsi dire impersonnelles, que la théorie associationniste convient. Mais à mesure que lon creuse au-dessous de cette surface, à mesure que le moi redevient lui-même, à mesure aussi ses états de conscience cessent de se juxtaposer pour se pénétrer, se fondre ensemble, et se teindre chacun de la coloration de tous les autres. Ainsi chacun de nous a sa manière daimer et de haïr, et cet amour, cette haine, reflètent sa personnalité tout entière. Cependant le langage désigne ces états par les mêmes mots chez tous les hommes; aussi na-t-il pu fixer que laspect objectif et impersonnel de lamour, de la haine, et des mille sentiments qui agitent lâme. Nous jugeons du talent dun romancier à la puis sauce avec laquelle il tire du domaine publie, où le langage les avait ainsi fait descendre, des sentiments et des idées auxquels il essaie de rendre, par une multiplicité de détails qui se juxtaposent, leur primitive et vivante individualité. Mais de même quon pourra intercaler indéfiniment des points entre deux positions dun mobile sans jamais combler lespace parcouru, ainsi, par cela seul que nous parlons, par cela seul que nous associons des idées les unes aux autres et que ces idées se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous échouons à traduire entièrement ce que notre âme ressent: la pensée demeure incommensurable avec le langage.

Cest donc une psychologie grossière, dupe du langage, que celle qui nous montre lâme déterminée par une sympathie, une aversion ou une haine, comme par autant de forces qui pèsent sur elle. Ces sentiments, pourvu quils aient atteint une profondeur suffisante, représentent chacun lâme entière, en ce sens que tout le contenu de lâme se reflète en chacun deux. Dire que lâme se détermine sous linfluence de lun quelconque de ces sentiments, cest donc reconnaître quelle se détermine elle-même. Lassociationniste réduit le moi à un agrégat de faits de conscience, sensations, sentiments et idées. Mais sil ne voit dans ces divers états rien de plus que ce que leur nom exprime, sil nen retient que laspect impersonnel, il pourra les juxtaposer indéfiniment sans obtenir autre chose quun moi fantôme, lombre du moi se projetant dans lespace. Que si, au contraire, il prend ces états psychologiques avec la coloration particulière quils revêtent chez une personne déterminée et qui leur vient à chacun du reflet de tous les autres, alors point nest besoin dassocier plusieurs faits de conscience pour reconstituer la personne: elle est tout entière dans un seul dentre eux, pourvu quon sache le choisir. Et la manifestation extérieure de cet état interne sera précisément ce quon appelle un acte libre, puisque le moi seul en aura été lauteur, puisquelle exprimera le moi tout entier. En ce sens, la liberté ne présente pas le caractère absolu que le spiritualisme lui prête quelquefois; elle admet des degrés.  Car il sen faut que tous les états de conscience viennent se mêler à leurs congénères, comme des gouttes de pluie à leau dun étang. Le moi, en tant quil perçoit un espace homogène, présente une certaine surface, et sur cette surface pourront se former et flotter des végétations indépendantes. Ainsi une suggestion reçue dans létat dhypnotisme ne sincorpore pas à la masse des faits de conscience; mais douée dune vitalité propre, elle se substituera à la personne même quand son heure aura sonné. Une colère violente soulevée par quelque circonstance accidentelle, un vice héréditaire émergeant tout à coup des profondeurs obscures de lorganisme à la surface de la conscience, agiront à peu près comme une suggestion hypnotique. A côté de ces termes indépendants, on trouverait des séries plus complexes, dont les éléments se pénètrent bien les uns les autres, mais qui narrivent jamais à se fondre parfaitement elles-mêmes dans la masse compacte du moi. Tel est cet ensemble de sentiments et didées qui nous viennent dune éducation mal comprise, celle qui sadresse à la mémoire plutôt quau jugement. Il se forme ici, au sein même du moi fondamental, un moi parasite qui empiétera continuellement sur lautre, Beaucoup vivent ainsi, et meurent sans avoir connu la vraie liberté. Mais la suggestion deviendrait persuasion si le moi tout entier se lassimilait; la passion, même soudaine, ne présenterait plus le même caractère fatal sil sy reflétait, ainsi que dans lindignation dAlceste, toute lhistoire de la personne; et léducation la plus autoritaire ne retrancherait rien de notre liberté si elle nous communiquait seulement des idées et des sentiments capables dimprégner lâme entière. Cest de lâme entière, en effet, que la décision libre émane; et lacte sera dautant plus libre que la série dynamique à laquelle il se rattache tendra davantage à sidentifier avec le moi fondamental.

Ainsi entendus, les actes libres sont rares, même de la part de ceux qui ont le plus coutume de sobserver eux-mêmes et de raisonner sur ce quils font. Nous avons montré que nous nous apercevions le plus souvent par réfraction à travers lespace, que nos états de conscience se solidifiaient en mots, et que notre moi concret, notre moi vivant, se recouvrait dune croûte extérieure de faits psychologiques nettement dessinés, séparés les uns des autres, fixés par conséquent. Nous avons ajouté que, pour la commodité du langage et la facilité des relations sociales, nous avions tout intérêt à ne pas percer cette croûte et à admettre quelle dessine exactement la forme de lobjet quelle recouvre. Nous dirons maintenant que nos actions journalières sinspirent bien moins de nos sentiments eux-mêmes, infiniment mobiles, que des images invariables auxquelles ces sentiments adhèrent. Le matin, quand sonne lheure où jai coutume de me lever, je pourrais recevoir cette impression ξύν όλη τή ψυχή, selon lexpression de Platon; je pourrais lui permettre de se fondre dans la masse confuse des impressions qui moccupent; peut-être alors ne me déterminerait-elle point à agir. Mais le plus souvent cette impression, au lieu débranler ma conscience entière comme une pierre qui tombe dans leau dun bassin, se borne à remuer une idée pour ainsi dire solidifiée à la surface, lidée de me lever et de vaquer à mes occupations habituelles. Cette impression et cette idée ont fini par se lier lune à lautre. Aussi lacte suit-il limpression sans que ma personnalité sy intéresse: je suis ici un automate conscient, et je le suis parce que jai tout avantage à lêtre. On verrait que la plupart de nos actions journalières saccomplissent ainsi, et que grâce à la solidification, dans notre mémoire, de certaines sensations, de certains sentiments, de certaines idées, les impressions du dehors provoquent de notre part des mouvements qui, conscients et même intelligents, ressemblent par bien des côtés à des actes réflexes. Cest à ces actions très nombreuses, mais insignifiantes pour la plupart, que la théorie associationniste sapplique. Elles constituent, réunies, le substrat de notre activité libre, et jouent vis-à-vis de cette activité le même rôle que nos fonctions organiques par rapport à lensemble de notre vie consciente. Nous accorderons dailleurs au déterminisme que nous abdiquons souvent notre liberté dans des circonstances plus graves, et que, par inertie ou mollesse, nous laissons ce même processus local saccomplir alors que notre personnalité tout entière devrait pour ainsi dire vibrer. Quand nos amis les plus sûrs saccordent à nous conseiller un acte important, les sentiments quils expriment avec tant dinsistance viennent se poser à la surface de notre moi, et sy solidifier à la manière des idées dont nous parlions tout à lheure. Petit à petit ils formeront une croûte épaisse qui recouvrira nos sentiments personnels; nous croirons agir librement, et cest seulement en y réfléchissant plus tard que nous reconnaîtrons notre erreur. Mais aussi, au moment où lacte va saccomplir, il nest pas rare quune révolte se produise.

Cest le moi den bas qui remonte à la surface. Cest la croûte extérieure qui éclate, cédant à une irrésistible poussée. Il sopérait donc, dans les profondeurs de ce moi, et au-dessous de ces arguments très raisonnablement juxtaposés, un bouillonnement et par là même une tension croissante de sentiments et didées, non point inconscients sans doute, mais auxquels nous ne voulions pas prendre garde. En y réfléchissant bien, en recueillant avec soin nos souvenirs, nous verrons que nous avons formé nous-mêmes ces idées, nous-mêmes vécu ces sentiments, niais que, par une inexplicable répugnance à vouloir, nous les avions repoussés dans les profondeurs obscures tic notre être chaque fois quils émergeaient à la surface. Et cest pourquoi nous cherchons en vain à expliquer notre brusque changement de résolution par les circonstances apparentes qui le précédèrent. Nous voulons savoir en vertu de quelle raison nous nous sommes décidés, et nous trouvons que nous nous sommes décidés sans raison, peut-être même contre toute raison. Mais cest là précisément, dans certains cas, la meilleure des raisons. Car laction accomplie nexprime plus alors telle idée superficielle, presque extérieure à nous, distincte et facile à exprimer: elle répond à lensemble de nos sentiments, de nos pensées et de nos aspirations les plus intimes, à cette conception particulière de la vie qui est léquivalent de toute notre expérience passée, bref, à notre idée personnelle du bonheur et de lhonneur. Aussi a-t-on eu tort, pour prouver que lhomme est capable de choisir sans motif, daller chercher des exemples dans les circonstances ordinaires et même indifférentes de la vie. On montrerait sans peine que ces actions insignifiantes sont liées à quelque motif déterminant. Cest dans les circonstances solennelles, lorsquil sagit de lopinion que nous donnerons de nous aux autres et surtout à nous-mêmes, que nous choisissons en dépit de ce quon est convenu dappeler un motif; et cette absence de toute raison tangible est dautant plus frappante que nous sommes plus profondément libres.

Mais le déterministe, même lorsquil sabstient dériger en forces les émotions graves ou états profonds de lâme, les distingue néanmoins les unes des autres, et aboutit ainsi à une conception mécaniste du moi. Il nous montrera ce moi hésitant entre deux sentiments contraires, allant de celui-ci à celui-là, et optant enfin pour lun deux. Le moi et les sentiments qui lagitent se trouvent ainsi assimilés a des choses bien définies, qui demeurent identiques à elles-mêmes pendant tout le cours de lopération. Mais si cest toujours le même moi qui délibère, et si les deux sentiments contraires qui lémeuvent ne changent pas davantage, comment, en vertu même de ce principe de causalité, que le déterminisme invoque, le moi se décidera-t-il jamais? La vérité est que le moi, par cela seul quil a éprouvé le premier sentiment, a déjà quelque peu changé quand le second survient: à tous les moments de la délibération, le moi se modifie et modifie aussi, par conséquent, les deux sentiments qui lagitent. Ainsi se forme une série dynamique détats qui se pénètrent, se renforcent. les uns les autres, et aboutiront à un acte libre par une évolution naturelle. Mais le déterministe, obéissant à un vague besoin de représentation symbolique, désignera par des mots les sentiments opposés qui se partagent le moi, ainsi que le moi lui-même. En les faisant cristalliser sous forme de mots bien définis, il enlève par avance toute espèce dactivité vivante à la personne dabord, et ensuite aux sentiments dont elle est émue. Il verra alors, dun côté, un moi toujours identique à lui-même, et, de lautre, des sentiments contraires, non moins invariables, qui se le disputent; la victoire demeurera nécessairement au plus fort. Mais ce mécanisme auquel on sest condamné par avance na dautre valeur que celle dune représentation symbolique: il ne saurait tenir contre le témoignage dune conscience attentive, qui nous présente le dynamisme interne comme un fait.

Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils lexpriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance quon trouve parfois entre lœuvre et lartiste. En vain on alléguera que nous cédons alors à linfluence toute-puissante de notre caractère. Notre caractère, cest encore nous; et parce quon sest plu à scinder la personne en deux parties pour considérer tour à tour, par un effort dabstraction, le moi qui sent ou pense et le moi qui agit, il y aurait quelque puérilité à conclure que lun des deux moi pèse sur lautre. Le même reproche sadressera à ceux qui demandent si nous sommes libres de modifier notre caractère. Certes, notre caractère se modifie insensiblement tous les jours, et notre liberté en souffrirait, si ces acquisitions nouvelles venaient se greffer sur notre moi et non pas se fondre en lui. Mais, dès que cette fusion aura lieu, on devra dire que le changement survenu dans notre caractère est bien nôtre, que nous nous le sommes approprié. En un mot, si lon convient dappeler libre tout acte qui émane du moi, et du moi seulement, lacte qui porte la marque de notre personne est véritablement libre, car notre moi seul en revendiquera la paternité. La thèse de la liberté se trouverait ainsi vérifiée si lon consentait à ne chercher cette liberté, que dans un certain caractère de la décision prise, dans lacte libre en un mot. Mais le déterministe, sentant bien que cette position lui échappe, se réfugie dans le passé ou dans lavenir. Tantôt il se transporte par la pensée à une période antérieure, et affirme la détermination nécessaire, à ce moment précis, de lacte futur; tantôt, supposant par avance laction accomplie, il prétend quelle ne pouvait se produire autrement. Les adversaires du déterminisme nhésitent pas à le suivre sur ce nouveau terrain, et à introduire dans leur définition de lacte libre  non sans quelque danger peut-être  la prévision de ce quon pourrait faire et le souvenir de quelque autre parti pour lequel on aurait pu opter. Il convient donc de se placer à ce nouveau point de vue, et de chercher, abstraction faite des influences externes et des préjugés du langage, ce que la conscience toute pure nous apprend sur laction future ou passée. Nous saisirons ainsi par un autre côté, et en tant quelles portent explicitement sur une certaine conception de la durée, lerreur fondamentale du déterminisme et lillusion de ses adversaires.

«Avoir conscience du libre arbitre, dit Stuart Mill, signifie avoir conscience, avant davoir choisi, davoir pu choisir autrement{38}.» Cest bien ainsi, en effet, que les défenseurs de la liberté lentendent: et ils affirment que lorsque nous accomplissons une action librement, quelque autre action eût été également possible. Ils invoquent à cet égard le témoignage de la conscience, laquelle nous fait saisir, outre lacte même, la puissance dopter pour le parti contraire. Inversement, le déterminisme prétend que, certains antécédents étant posés, une seule action résultante était possible: «Quand nous supposons, continue Stuart Mill, que nous ai-irions agi autrement que nous navons fait, nous supposons toujours une différence dans les antécédents. Nous feignons davoir connu quelque chose que nous navons pas connu, ou de navoir pas connu quelque chose que nous avons connu, etc.{39}» Et, fidèle à son principe, le philosophe anglais assigne pour rôle à la conscience de nous renseigner sur ce qui est, non sur ce qui pourrait être.  Nous ninsisterons pas, pour le moment, sur ce dernier point; nous réservons la question de savoir en quel sens le moi se perçoit comme cause déterminante. Mais à côté de cette question dordre psychologique, il en est une autre, de nature plutôt métaphysique, que les déterministes et leurs adversaires résolvent a priori en sens opposés. Largumentation des premiers implique, en effet, quà des antécédents donnés un seul acte possible correspond; les partisans du libre arbitre supposent, au contraire, que la même série pouvait aboutir à plusieurs actes différents, également possibles. Cest sur cette question de légale possibilité, de deux actions ou de deux volitions contraires que nous nous arrêterons dabord: peut-être recueillerons-nous ainsi quelque indication sur la nature de lopération par laquelle la volonté choisit.

Jhésite entre deux actions possibles X et Y, et je vais tour à tour de lune à lautre. Cela signifie que je passe par une série détats, et que ces états se peuvent répartir en deux groupes, selon que jincline davantage vers X ou vers le parti contraire. Même, ces inclinations opposées ont seules une existence réelle, et X et Y sont deux symboles par lesquels je représente, à leurs points darrivée pour ainsi dire, deux tendances différentes de ma personne à des moments successifs de la durée. Désignons donc par X et Y ces tendances elles-mêmes: notre nouvelle notation présentera-t-elle une image plus fidèle de la réalité concrète? Il faut remarquer, comme nous le disions plus haut, que le moi grossit, senrichit et change, à mesure quil passe par les deux états contraires; sinon, comment se déciderait-il jamais? Il ny a donc pas précisément deux états contraires, mais bien une multitude détats successifs et différents au sein desquels je démêle, par un effort dimagination, deux directions opposées. Dès lors, nous nous rapprocherons plus encore de la réalité en convenant de désigner par les signes invariables X et Y, non pas ces tendances ou états eux-mêmes, puisquils changent sans cesse, mais les deux directions différentes que notre imagination leur assigne pour la plus grande commodité du langage. Il demeurera dailleurs entendu que ce sont là des représentations symboliques quen réalité il ny a pas deux tendances, ni même deux directions, mais bien un moi qui vit et se développe par leffet de ses hésitations mêmes, jusquà ce que laction libre sen détache à la manière dun fruit trop mûr.

Mais cette conception de lactivité volontaire ne satisfait pas le sens commun, parce que, essentiellement mécaniste, il aime les distinctions tranchées, celles qui sexpriment par des mots bien définis ou par des positions différentes dans lespace. Il se représentera donc un moi qui, après avoir parcouru une série MO de faits de conscience, arrivé au point O, se voit en présence de deux directions OX et OY également ouvertes. Ces directions deviennent ainsi des choses, de véritables chemins auxquels aboutirait la grande route de la conscience, et où il ne tiendrait quau moi de sengager indifféremment. Bref, à lactivité continue et vivante de ce moi où nous avions discerne, par abstraction seulement, deux directions opposées, on substitue ces directions elles-mêmes, transformées en choses inertes, indifférentes, et qui attendent notre choix. Mais il faut bien alors quon reporte lactivité du moi quelque part. On la mettra au point O; on dira que le moi, arrive en 0, et devant deux partis à prendre, hésite, délibère, et opte enfin pour lun deux. Comme on avait de la peine à se représenter la double direction de lactivité consciente dans toutes les phases de son développement continu on a fait cristalliser à part ces deux tendances, et à part aussi lactivité, du moi; on obtient ainsi un moi indifféremment actif qui hésite entre deux partis inertes et comme solidifiés. Or, sil opte pour OX, la ligne OY nen subsistera pas moins; sil se décide pour OY, le chemin OX demeurera ouvert, attendant, au besoin, que le moi revienne sur ses pas pour sen servir. Cest dans ce sens quon dira, en parlant dun acte libre, que laction contraire était également possible. Et, même si lon ne, construit pas sur le papier une figure géométrique, on y pense [image: img23.jpg]involontairement, presque inconsciemment, dès que lon distingue dans lacte libre plusieurs phases successives, représentation des motifs opposés, hésitation et choix  dissimulant ainsi le symbolisme géométrique sous une espèce de cristallisation verbale. Or, il est facile de voir que cette conception véritablement mécaniste de la liberté aboutit, par une logique naturelle, au plus inflexible déterminisme.

Lactivité vivante du moi, où nous discernions par abstraction deux tendances opposées, finira en effet par aboutir, soit à X, soit à Y. Or, puisque lon convient de localiser au point 0 la double activité du moi, il ny a pas de raison pour détacher cette activité de lacte auquel elle aboutira, et qui fait corps avec elle. Et si lexpérience montre quon sest décidé pour X, ce nest pas une activité indifférente quon devra placer au point O, mais bien une activité dirigée par avance dans le sens OX, en dépit des hésitations apparentes. Que si, au contraire, lobservation prouve quon a opté pour Y, cest que lactivité localisée par nous au point 0 affectait de préférence cette seconde direction, malgré quelques oscillations dans le sens de la première. Déclarer que le moi, arrivé au point 0, choisit indifféremment entre X et Y, cest sarrêter à mi-chemin dans la voie du symbolisme géométrique, cest faire cristalliser au point O une partie seulement de cette activité continue où nous discernions sans doute deux directions différentes, mais qui, en outre, a abouti à X ou à Y: pourquoi ne pas tenir compte de ce dernier fait comme des deux autres? Pourquoi ne pas lui assigner sa place, à lui aussi, dans la figure symbolique que nous venons de construire? Mais si le moi, arrivé au point O, est déjà déterminé dans un sens, lautre voie a beau demeurer ouverte, il ne saurait la prendre. Et le même symbolisme grossier sur lequel on prétendait fonder la contingence de laction accomplie aboutit, par un prolongement naturel, à en établir labsolue nécessité.

Bref, défenseurs et adversaires de la liberté sont daccord pour faire précéder laction dune espèce doscillation mécanique entre les deux points X et Y. Si jopte pour X, les premiers me diront: vous avez hésité, délibéré, donc Y était possible. Les autres répondront: vous avez choisi X, donc vous aviez quelque raison de le faire, et quand on déclare Y également possible, on oublie cette raison; on laisse de côté, une des conditions glu problème.  Que si maintenant je creuse au-dessous de ces deux solutions opposées, je découvrirai mi postulat commun: les uns et les autres se placent après laction X accomplie, et représentent le processus de mon activité volontaire par une route MO qui bifurque au point O, les lignes OX et OY symbolisant les deux directions que labstraction distingue au sein de lactivité continue dont X est le terme. Mais tandis que les déterministes tiennent compte de tout ce quils savent et constatent que le chemin MOX a été parcouru, leurs adversaires affectent dignorer une des données avec lesquelles ils ont construit la figure, et après avoir tracé les lignes OX et OY qui devraient représenter, réunies, le progrès de lactivité du moi, ils font revenir le moi au point 0 pour y osciller jusquà nouvel ordre.

Il ne faut pas oublier en effet que cette figure, véritable dédoublement de notre activité psychique dans lespace, est purement symbolique, et, comme telle, ne pourra être construite que si lon se place dans lhypothèse dune délibération achevée et dune résolution prise. Vous aurez beau la tracer à lavance; cest que vous vous supposerez alors arrivé au terme, et assistant par imagination à lacte final. Bref, cette figure ne me montre pas laction saccomplissant, mais laction accomplie. Ne nie demandez donc pas si le moi, ayant parcouru le chemin MO et sétant décidé pour X, pouvait ou ne pouvait pas opter pour Y: je répondrais que la question est vide de sens, parce quil ny a pas de ligne MO, pas de point O, pas de chemin OX, pas de direction OY. Poser une pareille question, cest admettre la possibilité de représenter adéquatement le temps par de lespace, et une succession par une simultanéité. Cest attribuer à la figure quon a tracée la valeur dune image, et non plus seulement dun symbole; cest croire que lon pourrait suivre sur cette figure le processus de lactivité psychique, comme la marche dune armée sur une carte. On a assisté à la délibération du moi dans toutes ses phases, et jusquà lacte accompli. Alors, récapitulant les termes de la série, on aperçoit la succession sous forme de simultanéité, on projette le temps dans lespace, et on raisonne, consciemment ou inconsciemment, sur cette figure géométrique. Mais cette figure représente une chose, et non pas un progrès; elle correspond, dans son inertie, au souvenir en quelque sorte figé de la délibération tout entière et de la décision finale que lon a prise: comment nous fournirait-elle la moindre indication sur le mouvement concret, sur le progrès dynamique, par lequel la délibération aboutit à lacte? Et pourtant, une fois la figure construite, on remonte par imagination dans le passé, et lon veut que notre activité psychique ait suivi précisément le chemin tracé par la figure. On retombe ainsi dans lillusion que nous avons signalée plus haut: on explique mécaniquement un fait, puis on substitue cette explication au fait lui-même. Aussi se heurte-t-on, dès les premiers pas, à dinextricables difficultés: si les deux parties étaient également possibles, comment a-t-on choisi? si lun deux était seulement possible, pourquoi se croyait-on libre?  Et lon ne voit pas que cette double question revient toujours à celle-ci: le temps est-il de lespace?

Si je parcours des yeux une route tracée sur la carte, rien ne mempêche de rebrousser chemin et de chercher si elle bifurque par endroits. Mais le temps nest pas une ligne sur laquelle on repasse. Certes, une fois quil est écoulé, nous avons le droit de nous en représenter les moments successifs comme extérieurs les uns aux autres, et de penser ainsi à une ligne qui traverse lespace; mais il demeurera entendu que cette ligne symbolise, non pas le temps qui sécoule, mais le temps écoulé. Cest ce que défenseurs et adversaires du libre arbitre oublient également  les premiers quand ils affirment et les autres quand ils nient la possibilité dagir autrement quon a fait. Les premiers raisonnent ainsi: «Le chemin nest pas encore tracé, donc il peut prendre une direction quelconque.» A quoi lon répondra: «Vous oubliez que lon ne pourra parler de chemin quune fois laction accomplie; mais alors il aura été tracé.»  Les autres disent: «Le chemin a été tracé ainsi; donc sa direction possible nétait pas une direction quelconque, mais bien cette direction même.» A quoi lon répliquera: «Avant que le chemin fût tracé, il ny avait pas de direction possible ni impossible, par la raison fort simple quil ne pouvait encore être question de chemin.»  Faites abstraction de ce symbolisme grossier, dont lidée vous obsède à votre insu; vous verrez que largumentation des déterministes revêt cette forme puérile: «Lacte, une fois accompli, est accompli»; et que leurs adversaires répondent: «Lacte, avant dêtre accompli, ne létait pas encore.» En dautres termes, la question de la liberté sort intacte de cette discussion; et cela se comprend sans peine, puisquil faut chercher la liberté dans une certaine nuance ou qualité de laction même, et non dans un rapport de cet acte avec ce quil nest pas ou avec ce quil aurait pu être. Toute lobscurité vient de ce que les uns et les autres se représentent la délibération sous forme doscillation dans lespace, alors quelle consiste en un progrès dynamique où le moi et les motifs eux-mêmes sont dans un continuel devenir, comme de véritables êtres vivants. Le moi, infaillible dans ses constatations immédiates, se sent libre et le déclare; mais dès quil cherche à sexpliquer sa liberté, il ne saperçoit plus que par une espèce de réfraction à travers lespace. De là un symbolisme de réfraction à travers lespace. De là un symbolisme de nature mécaniste, également impropre à prouver la thèse du libre arbitre, à la faire comprendre, et à la réfuter.

Mais le déterministe ne se tiendra pas pour battu, et posant la question sous une, nouvelle forme: «Laissons de côté, dira-t-il, les actions accomplies, considérons seulement des actes à Venir. La question est de savoir si, connaissant dès aujourdhui tous les antécédents futurs, quelque intelligence supérieure pourrait prédire avec une absolue certitude la décision qui en sortira.»  Nous consentons volontiers à ce quon pose le problème en ces termes: on nous fournira ainsi loccasion de formuler notre idée avec plus de rigueur. Mais nous établirons dabord une distinction entre ceux qui pensent que la connaissance des antécédents permettrait de formuler une conclusion probable, et ceux qui parlent dune prévision infaillible. Dire quun certain ami, dans certaines circonstances, agirait très probablement dune certaine manière, ce nest pas tant prédire la conduite future de notre ami que porter un jugement sur son caractère présent, cest-à-dire, en définitive, sur son passé. Si nos sentiments, nos idées, notre caractère en un mot se modifient sans cesse, il est rare quon observe un changement soudain; il est plus rare encore quon ne puisse dire dune personne connue que certaines actions paraissent assez conformes à sa nature, et que certaines autres y répugnent absolument. Tous les philosophes saccorderont sur ce point, car ce nest pas lier lavenir au présent que détablir un rapport de convenance ou de disconvenance entre une conduite donnée et le caractère présent dune personne que lon connaît. Mais le déterministe va beaucoup plus loin: il affirme que la contingence de notre solution tient à ce que nous ne connaissons jamais toutes les conditions du problème; que la probabilité de notre prévision augmenterait à mesure quon nous fournirait un plus grand nombre de ces conditions; et quenfin la connaissance complète, parfaite, de tous les antécédents sans exception aucune rendrait la prévision infailliblement vraie. Telle est donc lhypothèse quil sagit dexaminer.

Pour fixer les idées, imaginons ai, personnage appelé à prendre une décision apparemment libre dans des circonstances graves; nous lappellerons Pierre. La question est de savoir si un philosophe Paul, vivant à la même époque que Pierre ou, si vous aimez mieux, plusieurs siècles auparavant, eût pu, connaissant toutes les conditions dans lesquelles Pierre agit, prédire avec certitude le choix que Pierre a fait.

Il y a plusieurs manières de se représenter létat dune personne à un moment donné. Nous essayons de le faire, quand nous lisons un roman, par exemple; mais quelque soin que lauteur ait mis à peindre les sentiments de son héros et même à en reconstituer lhistoire, le dénouement, prévu ou imprévu, ajoutera quelque chose à lidée que nous avions du personnage: donc nous ne connaissons ce personnage quimparfaitement. A vrai dire, les états profonds de notre âme, ceux qui se traduisent par des actes libres, expriment et résument lensemble de notre histoire passée: si Paul connaît toutes les conditions où Pierre agit, cest vraisemblablement quaucun détail de la vie de Pierre ne lui échappe, et que son imagination reconstruit et revit même cette histoire. Mais il y a ici une distinction capitale à faire. Quand je passe moi-même par un certain état psychologique, je connais avec précision lintensité de cet état et son importance par rapport aux autres; non pas que je mesure ou que je compare, mais parce que lintensité dun sentiment profond, par exemple, nest pas autre chose que ce sentiment lui-même. Au contraire, si je cherche à vous rendre compte de cet état psychologique, je ne pourrai vous en faire comprendre lintensité que par un signe précis et de nature mathématique; il faudra que jen mesure limportance, que je le compare à ce qui précède et à ce qui suit, enfin que je détermine la part qui lui revient dans lacte final. Et je le déclarerai plus ou moins intense, plus ou moins important, selon que lacte final sexpliquera par lui ou sans lui. Au contraire, pour ma conscience qui percevait cet état interne, point nétait besoin dune comparaison de ce genre; lintensité lui apparaissait comme une qualité inexprimable de létat lui-même. En dautres termes, lintensité dun état psychique nest pas donnée à la conscience comme un signe spécial qui accompagnerait cet état et en déterminerait la puissance, à la manière dun exposant algébrique: nous avons montré plus haut quelle en exprimait plutôt la nuance, la coloration propre, et que, sil sagit dun sentiment par exemple, son intensité consiste à être senti. Dès lors, il faudra distinguer deux manières de sassimiler les états de conscience dautrui: lune dynamique, qui consisterait à les éprouver soi-même; lautre statique, par laquelle on substituerait à la conscience même de ces états leur image, ou plutôt leur symbole intellectuel, leur idée. On les imaginerait alors, au lieu de les reproduire. Seulement, dans ce dernier cas, on devra joindre à limage des états psychiques lindication de leur intensité, puisquils nagissent plus sur la personne chez qui ils se dessinent, et que celle-ci na plus occasion den éprouver la force en les ressentant. Mais cette indication elle-même prendra nécessairement un caractère quantitatif: on constatera par exemple quun certain sentiment a plus de force quun autre sentiment, quil faut en tenir plus de compte, quil a joué un plus grand rôle; et comment le saurait-on, si lon ne connaissait par avance lhistoire ultérieure de la personne dont on soccupe, et les actes auxquels cette multiplicité détais ou dinclinations a abouti? Dès lors, pour que Paul se représente adéquatement létat de Pierre à un moment quelconque de son histoire, il faudra de deux choses lune: ou que, semblable à un romancier qui sait où il conduit ses personnages, Paul connaisse déjà lacte final de Pierre, et puisse joindre ainsi, à limage des états successifs par lesquels Pierre va passer, lindication de leur valeur par rapport à lensemble de son histoire;  Ou quil Se résigne à passer lui-même par ces états divers, non plus en imagination, mais en réalité. La première de ces hypothèses doit être écartée, puisquil sagit précisément de savoir si, les antécédents seuls étant donnés, Paul pourra prévoir lacte final. Nous voici donc obligés de modifier profondément lidée que nous nous faisions de Paul: ce nest pas, comme nous lavions pensé dabord, un spectateur dont le regard plonge dans lavenir, mais un acteur, qui joue par avance le rôle de Pierre. Et remarquez que vous ne sauriez lui épargner aucun détail de ce rôle, car les plus médiocres événements ont leur importance dans une histoire, et, à supposer quils nen eussent point, vous ne pourriez les juger insignifiants que par rapport à lacte final, lequel, par hypothèse, nest pas donné. Vous navez pas non plus le droit dabréger  fût-ce dune seconde  les divers états de conscience par lesquels Paul va passer avant Pierre; car les effets du même sentiment, par exemple, sajoutent et se renforcent à tous les moments de la durée, et la somme de ces effets ne pourrait être éprouvée tout dun coup que si lon connaissait limportance du sentiment, pris dans son ensemble, par rapport à lacte final, lequel demeure précisément dans lombre. Mais si Pierre et Paul ont éprouvé dans le même ordre les mêmes sentiments, si leurs deux âmes ont la même histoire, comment les distinguerez-vous lune de lautre? Sera-ce par le corps où elles habitent? Elles différeraient alors sans cesse par quelque endroit, puisquelles ne se représenteraient le même corps à aucun moment de leur histoire. Sera-ce par la place quelles occupent dans la durée? Elles nassisteraient plus alors aux mêmes événements; or, par hypothèse, elles ont le même passé et le même présent, ayant la même expérience.  Il faut maintenant que vous en preniez votre parti: Pierre et Paul sont une seule et même personne, que vous appelez Pierre quand elle agit et Paul quand vous récapitulez son histoire. A Mesure que vous complétiez davantage la somme des conditions qui, une fois connues, eussent permis de prédire laction future de Pierre, vous serriez de plus près lexistence de ce personnage, vous tendiez davantage à la revivre dans ses moindres détails, et vous arriviez ainsi au moment précis où, laction saccomplissant, il ne pouvait plus être question de la prévoir, mais simplement dagir. Ici encore tout essai de reconstitution dun acte émanant de la volonté même vous conduit à la constatation pure et simple du fait accompli.

Cest donc une question vide de sens que celle-ci: lacte pouvait-il ou ne pouvait-il pas être prévu, étant donné lensemble complet de ces antécédents? Car il y a deux manières de sassimiler ces antécédents, lune dynamique, lautre statique. Dans le premier cas, on sera amené par transitions insensibles à coïncider avec la personne dont on soccupe, à passer par la même série détats, et à revenir ainsi au moment même où lacte saccomplit; il ne pourra donc plus être question de le prévoir. Dans le second cas, on présuppose lacte final par cela seul quon fait figurer, à côté de lindication des états, lappréciation quantitative de leur importance. Ici encore les uns sont conduits à constater simplement que lacte nest pas encore accompli au moment où il va saccomplir, les autres, quune fois accompli il lest définitivement. La question de la liberté sort intacte de cette discussion, comme de la précédente.

En approfondissant davantage cette double argumentation, nous trouverons, à sa racine même, les deux illusions fondamentales de la conscience réfléchie. La première consiste à voir dans lintensité une propriété mathématique des états psychologiques, et non pas, comme nous le disions au début de cet essai, la qualité spéciale, la nuance propre de ces divers états. La seconde consiste à remplacer la réalité concrète, le progrès dynamique que la conscience perçoit, par le symbole matériel de ce progrès arrivé à soin terme, cest-à-dire du fait accompli joint à la somme de ses antécédents. Certes, une fois consommé lacte final, je puis assigner à tous les antécédents leur valeur propre, et me représenter sous forme dun conflit ou dune composition de forces le jeu combiné de ces éléments divers. Mais demander si, les antécédents étant connus ainsi que leur valeur, on pouvait prédire lacte final, cest commettre un cercle vicieux; cest oublier quon se donne, avec la valeur des antécédents, laction finale quil sagit de prévoir; cest supposer à tort que limage symbolique par laquelle on représente lopération achevée a été dessinée par cette opération elle-même au cours de son progrès, comme sur titi appareil enregistreur.

On verrait dailleurs que ces deux illusions, à leur tour, en impliquent une troisième, et que la question de savoir si lacte pouvait ou ne pouvait pas être prévu revient toujours à celle-ci: le temps est-il de lespace? Vous avez commencé par juxtaposer dans un espace idéal les états de conscience qui se sont succédé dans lâme de Pierre, et vous apercevez la vie de ce personnage sous forme dune trajectoire MOXY dessinée par un mobile M dans lespace. Vous effacez alors, par la pensée, la partie OXY de cette courbe, et vous vous demandez si, connaissant MO, vous eussiez pu déterminer à lavance la courbe OX que le mobile décrit à partir dit point O. Cest là, au fond, la question que vous posiez quand vous faisiez intervenir un philosophe Paul, prédécesseur de Pierre, et chargé de se représenter en imagination les conditions où Pierre agira. Vous matérialisiez ainsi ces conditions; vous faisiez du temps à venir une route déjà tracée dans la plaine, et que lon peut contempler du haut de la montagne sans lavoir parcourue, sans devoir la parcourir jamais. Mais vous navez pas tardé à vous apercevoir que la connaissance de la partie MO de la courbe serait insuffisante, à moins toutefois quon ne vous indiquât la position des points de cette ligne, non seulement par rapport les uns aux autres, mais encore par rapport aux points de la ligne MOXY tout entière; ce qui reviendrait à se donner par avance les éléments mêmes quil sagit de déterminer. Vous avez alors modifié votre hypothèse; vous avez compris que le temps ne demande pas à être vu, mais vécu; vous en avez conclu que si votre connaissance de la ligne MO ne constituait pas une donnée suffisante, cest parce que vous la regardiez du dehors, au lieu de vous con[image: img24.jpg]fondre avec le point M qui décrit, non seulement MO, mais encore la courbe tout entière, et dadopter ainsi son mouvement. Vous avez donc amené Paul à coïncider avec Pierce, et naturellement, cest la ligne MOXY que Paul a tracée dans lespace, puisque, par hypothèse, Pierre décrit cette ligne. Mais vous ne prouvez plus ainsi que Paul ait prévu laction de Pierre; vous constatez seulement que Pierre a agi comme il a fait, puisque Paul est devenu Pierre. Il est vrai que vous revenez ensuite, sans y prendre garde, à votre première hypothèse, parce que vous confondez sans cesse la ligne MOXY se traçant avec la ligne MOXY tracée, cest-à-dire le temps avec lespace. Après avoir identifié Paul avec Pierre pour les besoins de la cause, vous faites reprendre à Paul son ancien poste dobservation, et il aperçoit alors la ligne MOXY complète, ce qui nest pas étonnant, puisquil vient de la compléter.

Ce qui rend la confusion naturelle, et même inévitable, cest que la science paraît fournir des exemples indiscutés dune prévision de lavenir. Ne détermine-t-on pas à lavance les conjonctions dastres, les éclipses de soleil et de lune, et le plus grand nombre des phénomènes astronomiques? Lintelligence humaine nembrasse-t-elle pas alors, dans le moment présent, une portion aussi grande quon voudra de la durée à venir?  Nous le reconnaissons sans peine; mais une prévision de ce genre na pas la moindre ressemblance avec celle dun acte volontaire. Même, comme nous allons voir, les raisons qui font que la prédiction dun phénomène astronomique est possible sont précisément les mêmes qui nous empêchent de déterminer à lavance un fait émanant de lactivité libre. Cest que lavenir de lunivers matériel, quoique contemporain de lavenir dun être conscient, na aucune analogie avec lui.

Pour faire toucher du doigt cette différence capitale, supposons un instant quun malin génie, plus puissant encore que le malin génie de Descartes, ordonnât à tous les mouvements de lunivers daller deux fois plus vite. Rien ne serait changé aux phénomènes astronomiques, ou tout au moins aux équations qui nous permettent de les prévoir, car dans ces équations le symbole t ne désigne pas une durée, mais un rapport entre deux durées, un certain nombre dunités de temps, ou enfin, en dernière analyse, un certain nombre de simultanéités; ces simultanéités, ces coïncidences se produiraient encore en nombre égal; seuls, les intervalles qui les séparent auraient diminué mais ces intervalles nentrent pour rien dans les calculs. Or ces intervalles sont précisément la durée vécue, celle que la conscience perçoit: aussi la conscience nous avertirait-elle bien vite dune diminution de la journée, si, entre le lever et le coucher du soleil, nous avions moins duré. Elle ne mesurerait pas cette diminution, sans doute, et même elle ne lapercevrait peut-être pas tout de suite sous laspect dun changement de quantité; mais elle constaterait, sous une forme ou sous une autre, une baisse dans lenrichissement ordinaire de lêtre une modification dans le progrès quil a coutume de réaliser entre le lever du soleil et son coucher.

Or, quand lastronome prédit une éclipse de lune, par exemple, il ne fait quexercer à sa manière la puissance que nous avons attribuée à notre malin génie. Il ordonne au temps daller dix fois, cent fois, mille fois plus vite, et il en a le droit, puisquil ne change ainsi que la nature des intervalles conscients et que ces intervalles, par hypothèse, nentrent pas dans les calculs. Cest pourquoi, dans une durée psychologique de quelques secondes, il pourra faire tenir plusieurs années, plusieurs siècles même de temps astronomique: telle est lopération à laquelle il se livre quand il dessine à lavance la trajectoire dun corps céleste ou quil la représente par une équation. A vrai dire, il se borne à établir une série de rapports de position entre ce corps et dautres corps donnés, une série de simultanéités et de coïncidences, une série de relations numériques: quant à la durée proprement dite, elle reste en dehors du calcul, et ne serait perçue que par une conscience capable, non seulement dassister à ces simultanéités successives, mais den vivre les intervalles. On conçoit même que cette conscience pût vivre dune vie assez lente, assez paresse-Lise, pour embrasser la trajectoire entière du corps céleste dans une aperception unique, comme il nous arrive à nous-mêmes quand nous voyous se dessiner, sous forme dune ligne de feu, les positions successives dune étoile filante. Cette conscience se trouverait alors réellement dans les mêmes conditions où lastronome se place imaginairement; elle verrait dans le présent ce que lastronome aperçoit dans lavenir. À vrai dire, si celui-ci prévoit un phénomène futur, cest à la condition den faire jusquà un certain point un phénomène présent, ou du moins de réduire énormément lintervalle qui nous en sépare. Bref, le temps dont on parle en astronomie est un nombre, et la nature des unités de ce nombre ne saurait être spécifiée dans les calculs: on peut donc les supposer aussi petites quon voudra, pourvu que la même, hypothèse sétende à toute la série des opérations, et que les rapports successifs de position dans lespace se trouvent ainsi conservés. On assistera alors, en imagination, au phénomène que lon veut prédire; on saura à quel point précis de lespace et après combien dunités de temps ce phénomène se produit; il suffira ensuite de restituer à ces unités leur nature psychique pour repousser lévénement dans lavenir, et dire quon la prévu, alors quen réalité on la vu.

Mais ces unités de temps, qui constituent la durée vécue, et dont lastronome peut disposer comme il lui plaît parce quelles noffrent point de prise à la science, sont précisément ce qui intéresse le psychologue, car la psychologie porte sur les intervalles eux-mêmes, et non plus sur leurs extrémités. Certes, la conscience pure naperçoit pas le temps sous forme dune somme dimités de durée; laissée à elle-même, elle na aucun moyen, aucune raison même de mesurer le temps; niais un sentiment qui durerait deux fois moins de jours, par exemple, ne serait plus pour elle le même sentiment; il manquerait à cet état de conscience une multitude dimpressions qui sont venues lenrichir et cri modifier la nature. Il est vrai que, lorsque nous imposons a ce sentiment un certain nom, lorsque nous le traitons comme nue chose, nous croyons pouvoir diminuer sa durée de moitié, par exemple, et de moitié aussi la durée de tout le reste de notre histoire; ce serait toujours la même existence, semble-t-il, à échelle réduite. Mais nous oublions alors que les états de conscience sont des progrès, et non pas des choses; que si nous les désignons chacun par un seul mot, cest pour la commodité du langage; quils vivent, et que, vivant, ils changent sans cesse; que, par conséquent, on ne saurait en retrancher quelque moment sans les appauvrir de quelque impression et en modifier ainsi la qualité. Je comprends bien quon aperçoive tout dun coup, ou en fort peu de temps, lorbite dune planète, parce que ses positions successives, ou résultats de son mouvement, importent seules, et non pas la durée des intervalles égaux qui les séparent. Mais lorsquil sagit dun sentiment, il na pas de résultat précis, sinon davoir été senti; et pour apprécier adéquatement ce résultat, il faudrait avoir passé par toutes les phases du sentiment lui-même, et occupé la même durée. Même si ce sentiment sest traduit finalement par quelque démarches de nature déterminée, comparable à la position dune planète dans lespace, la connaissance de cet acte ne me servira guère à apprécier linfluence du sentiment sur lensemble dune histoire, et cest cette influence quil sagit de connaître. Toute prévision est en réalité une vision, et cette vision sopère quand on peut réduire de plus en plus un intervalle de temps futur en conservant les rapports de ses parties entre elles, ainsi quil arrive pour les prédictions astronomiques. Mais quest-ce que réduire un intervalle de temps, sinon vider ou appauvrir les états de conscience qui sy succèdent? Et la possibilité même de voir en raccourci une période astronomique nimplique-t-elle pas ainsi limpossibilité de modifier de la même manière une série psychologique, puisque cest seulement en prenant cette série psychologique comme base invariable quon pourra faire varier arbitrairement, quant à lunité de durée, une période astronomique?

Lors donc quon demande si une action future pourrait être prévue, on identifie inconsciemment le temps dont il est question dans les sciences exactes, et qui se réduit à un nombre, avec la durée réelle, dont lapparente quantité est véritablement une qualité, et quon ne saurait raccourcir dun instant sans modifier la nature des faits qui la remplissent. Et ce qui facilite sans doute cette identification, cest que, dans une multitude de cas, nous avons le droit dopérer sur la durée réelle comme sur le temps astronomique. Ainsi, quand nous nous remémorons le passé, cest-à-dire une série de faits accomplis, nous labrégeons toujours, sans altérer cependant la nature de lévénement qui nous intéresse. Cest que nous le connaissons déjà; cest que, arrivé au terme du progrès qui constitue son existence même, le fait psychologique devient une chose, quon peut se représenter tout dun coup. Nous nous trouvons donc ici dans la même position où se place lastronome, quand il embrasse dans une seule aperception lorbite quune planète mettra plusieurs années à parcourir. Cest bien, en effet, au souvenir dun fait de conscience passé, non à la connaissance anticipée dun fait de conscience à venir, quon doit assimiler la prévision astronomique. Mais, lorsquil sagit de déterminer un fait de conscience à venir, pour peu quil soit profond, on doit envisager les antécédents non plus à létat statique sous forme de choses, mais à létat dynamique et comme des progrès, puisque leur influence seule est en cause: or leur durée est cette influence même. Cest pourquoi il ne saurait être question dabréger la durée à venir pour sen représenter à lavance les fragments; on ne peut que vivre cette durée, au fur et à mesure quelle se déroule. Bref, dans la région des faits psychologiques profonds, il ny a pas de différence sensible entre prévoir, voir et agir.

Il ne restera plus guère au déterministe quun seul parti à prendre. Il renoncera à alléguer la possibilité de prévoir dès aujourdhui un certain acte ou état de conscience à venir, mais affirmera que tout acte est déterminé par ses antécédents psychiques, ou, en dautres termes, que les faits de conscience obéissent à des lois comme les phénomènes de la nature. Cette argumentation consiste, au fond, à ne pas entrer dans le détail des faits psychologiques concrets, par la crainte instinctive de se trouver en face de phénomènes qui défient toute représentation symbolique, toute prévision par conséquent. On laisse alors la nature propre de ces phénomènes dans lombre, mais on affirme quen leur qualité de phénomènes ils restent soumis à la loi de causalité. Or cette loi veut que tout phénomène soit déterminé par ses conditions, ou, en dautres termes, que les mêmes causes produisent les mêmes effets. Il faudra donc, ou que lacte soit indissolublement lié à ses antécédents psychiques, ou que le principe de causalité souffre une incompréhensible exception.

Cette dernière forme de largumentation déterministe diffère moins quon ne pourrait le croire de toutes celles qui ont été examinées précédemment. Dire que les mêmes causes internes produisent les mêmes effets, cest supposer que la même cause peut se présenter à plusieurs reprises sur le théâtre de la conscience. Or, notre conception de la durée ne tend à rien moins quà affirmer lhétérogénéité radicale des faits psychologiques profonds, et limpossibilité pour deux dentre eux de se ressembler tout à fait, puisquils constituent deux moments différents dune histoire. Tandis que lobjet extérieur ne porte pas la marque du temps écoulé, et quainsi, malgré la diversité des moments, le physicien pourra se retrouver en présence de conditions élémentaires identiques, la durée est chose réelle pour la conscience qui en conserve la trace, et lon ne saurait parler ici de conditions identiques, parce que le même moment ne se présente pas deux fois. En vain on alléguera que, sil ny a pas deux états profonds de lâme qui se ressemblent, lanalyse démêlerait au sein de ces états différents des éléments stables, susceptibles de se comparer entre eux. Ce serait oublier que les éléments psychologiques, même les plus simples, ont leur personnalité et leur vie propre, pour peu quils soient profonds; ils deviennent sans cesse, et le même sentiment, par cela seul quil se répète, est un sentiment nouveau. Même, nous navons aucune raison de lui conserver son ancien nom, sauf quil correspond à la même cause extérieure ou se traduit au dehors par des signes analogues: on commettrait donc une véritable pétition de principe en déduisant de la prétendue similitude des deux états que la même cause produit le même effet. Bref, si la relation causale existe encore dans le monde des faits internes, elle ne peut ressembler en aucune manière à ce que nous appelons causalité dans la nature. Pour le physicien, la même cause produit toujours le même effet; pour un psychologue qui ne se laisse point égarer par dapparentes analogies, une cause interne profonde donne son effet une fois, et ne le produira jamais plus. Et si, maintenant, on allègue que cet effet était indissolublement lié à cette cause, une pareille affirmation signifiera de deux choses lune: ou bien que, les antécédents étant donnés, on eût pu prévoir laction future; ou que, laction une fois accomplie, toute autre action apparaît, dans les conditions données, comme impossible. Or nous avons vu que ces deux affirmations étaient également vides de sens, et impliquaient, elles aussi, une conception vicieuse de la durée.

Toutefois, il ne nous paraît pas inutile de nous arrêter sur cette dernière forme de largumentation déterministe, quand ce ne serait que pour éclaircir, de notre point de vue, le sens des deux mots détermination et causalité. En vain nous alléguons quil ne saurait être question ni de prévoir une action future à la manière dun phénomène astronomique, ni daffirmer, une fois laction accomplie, que toute autre action eût été impossible dans les conditions données. En vain nous ajoutons que, même sous cette forme «les mêmes causes produisent les mêmes effets», le principe de la détermination universelle perd toute espèce de signification dans le monde interne des faits de conscience. Le déterministe se rendra peut-être à notre argumentation sur chacun de ces trois points en particulier, reconnaîtra que, dans le monde psychologique, on ne peut attribuer au mot détermination aucun de ces trois sens, échouera même sans doute à en découvrir un quatrième et pourtant ne cessera de répéter que lacte est indissolublement lié à ses antécédents. Nous nous trouvons donc ici en présence dune illusion si profonde, dun préjugé si tenace, que nous ne saurions en avoir raison sans les attaquer dans leur principe même, qui est le principe de causalité. En analysant le concept de cause, nous montrerons léquivoque quil renferme, et sans pour cela définir la liberté, nous dépasserons peut-être lidée purement négative que nous nous en étions faite jusquà présent.

Nous percevons des phénomènes physiques, et ces phénomènes obéissent à des lois. Cela signifie: 1° Que des phénomènes a, b, c, d précédemment perçus sont susceptibles de se produire de nouveau sous la même forme; 2° Quun certain phénomène P, qui avait paru à la suite des conditions a, b, c, d, et de ces conditions seulement, ne manquera pas de se reproduire dès que les mêmes conditions seront données. Si le principe de causalité ne nous disait rien de plus, comme le prétendent les empiristes, on accorderait sans peine à ces philosophes que leur principe vient de lexpérience; mais il ne prouverait plus rien contre notre liberté. Car il demeurerait entendu que des antécédents déterminés donnent lieu à un conséquent déterminé partout où lexpérience nous fait constater cette régularité; mais la question est précisément de savoir si on la retrouve dans le domaine de la conscience, et tout le problème de la liberté est là. Nous vous accordons pour un instant que le principe de causalité résume seulement les successions uniformes et inconditionnelles observées dans le passé: de quel droit lappliquez-vous alors à ces faits de conscience profonds où lon na pas encore démêlé de successions régulières, puisquon échoue à les prévoir? Et comment vous fonder sur ce principe pour établir le déterminisme des faits internes, alors que, selon vous, le déterminisme des faits observés est lunique fondement de ce principe lui-même? À vrai dire, quand les empiristes font valoir le principe de causalité contre la liberté humaine, ils prennent le mot cause dans une acception nouvelle, qui est dailleurs celle du sens commun.

Constater la succession régulière de deux phénomènes, en effet, cest reconnaître que, le premier étant donné, on aperçoit déjà lautre. Mais cette liaison toute subjective de deux représentations ne suffit pas au sens commun. Il lui semble que, si lidée du second phénomène est déjà impliquée dans celle du premier, il faut que le second phénomène lui-même existe objectivement, sous une forme ou sous une autre, au sein du premier phénomène. Et le sens commun devait aboutir à cette conclusion, parce que la distinction précise dune liaison objective entre les phénomènes et dune association subjective entre leurs idées suppose déjà un degré assez élevé de culture philosophique. On passera donc insensiblement du premier sens au second, et lon se représentera la relation causale comme une espèce de préformation du phénomène à venir dans ses conditions présentes. Or, cette préformation peut sentendre dans deux sens très différents, et cest précisément ici que léquivoque commence.

Les mathématiques nous fournissent, en effet, limage dune préformation de ce genre. Le même mouvement par lequel on trace une circonférence dans un plan engendre toutes les propriétés de cette figure: en ce sens, un nombre indéfini de théorèmes préexistent au sein de la définition, bien que destinés à se dérouler dans la durée pour le mathématicien qui les déduira. Il est vrai que nous sommes ici dans le domaine de la quantité pure, et que, les propriétés géométriques pouvant se mettre sous forme dégalités, on conçoit très bien quune première équation, exprimant la propriété fondamentale de la figure, se transforme en une multitude indéfinie déquations nouvelles, toutes virtuellement contenues dans celle-là. Au contraire, les phénomènes physiques qui se succèdent et sont perçus par nos sens se distinguent par la qualité non moins que par la quantité, de sorte quon aurait quelque peine à les déclarer dabord équivalents les uns aux autres. Mais, précisément parce que nos sens les perçoivent, rien nempêche dattribuer leurs différences qualitatives à limpression quils font sur nous, et de supposer, derrière lhétérogénéité de nos sensations, un univers physique homogène. Bref, on dépouillera la matière des qualités concrètes dont nos sens la revêtent, couleur, chaleur, résistance, pesanteur même, et lon se trouvera enfin en présence de létendue homogène, de lespace sans corps. Il ne restera plus guère alors dautre parti à prendre quà découper des figures dans lespace, à les faire mouvoir selon des lois mathématiquement formulées, et à expliquer les qualités apparentes de la matière par la forme, la position et le mouvement de ces figures géométriques. Or la position est donnée par un système de grandeurs fixes, et le mouvement sexprime par une loi, cest-à-dire par une relation constante entre des grandeurs variables; mais la forme est une image, et quelque ténue, quelque transparente quon la suppose, elle constitue encore, en tant que notre imagination en a la perception visuelle pour ainsi dire, une qualité concrète et par suite irréductible de la matière. Il faudra, par conséquent, faire table rase de cette image et lui substituer la formule abstraite du mouvement qui engendre la figure. Représentez-vous donc des relations algébriques senchevêtrant les unes dans les autres, sobjectivant par cet enchevêtrement même, et enfantant, par le seul effet de leur complexité, la réalité concrète, visible et tangible  vous ne ferez que tirer les conséquences du principe de causalité, entendu au sens dune préformation actuelle de lavenir au sein du présent. Il ne semble pas que les savants de notre temps aient poussé labstraction aussi loin, sauf peut-être sir William Thomson. Ce physicien ingénieux et profond suppose lespace rempli dun fluide homogène et incompressible où des tourbillons se meuvent, engendrant ainsi les propriétés de la matière: ces tourbillons sont les éléments constitutifs des corps; latome devient ainsi un mouvement, et les phénomènes physiques se réduisent à des mouvements réguliers saccomplissant au sein dun fluide incompressible. Or, si lon veut bien remarquer que ce fluide est dune parfaite homogénéité, quil nexiste entre ses parties ni un intervalle vide qui les sépare ni une différence quelconque qui permette de les distinguer, on verra que tout mouvement saccomplissant au sein de ce fluide équivaut en fait à limmobilité absolue, puisque avant, pendant et après le mouvement rien ne change, rien nest changé dans lensemble. Le mouvement dont on parle ici nest donc pas un mouvement qui se produit, mais un mouvement que lon pense; cest un rapport entre des rapports. On admet, sans bien sen rendre compte peut-être, que le mouvement est un fait de conscience, quil y a dans lespace des simultanéités seulement, et lon nous fournit le moyen de calculer ces rapports de simultanéité pour un moment quelconque de notre durée. Nulle part le mécanisme na été poussé plus loin que dans ce système, puisque la forme même des éléments ultimes de la matière y est ramenée à un mouvement. Mais déjà la physique cartésienne pourrait sinterpréter dans un sens analogue; car, si la matière se réduit, comme le veut Descartes, à une étendue homogène, les mouvements des parties de cette étendue peuvent se concevoir par la loi abstraite qui y préside ou par une équation algébrique entre des grandeurs variables, mais non pas se représenter sous forme concrète dimages. Et lon prouverait sans peine que, plus le progrès des explications mécaniques permet de développer cette conception de la causalité et dalléger par conséquent Jatome du poids de ses propriétés sensibles, plus lexistence concrète des phénomènes de la nature tend à sévanouir ainsi en fumée algébrique.

Ainsi entendu, le rapport de causalité est un rapport nécessaire en ce sens quil se rapprochera indéfiniment du rapport didentité, comme une courbe de son asymptote. Le principe didentité est la loi absolue de notre conscience; il affirme que ce qui est pensé est pensé au moment où on le pense; et ce qui fait labsolue nécessité de ce principe, cest quil ne lie pas lavenir au présent, mais seulement le présent au présent: il exprime la confiance inébranlable que la conscience se sent en elle-même, tant que, fidèle à son rôle, elle se borne à constater létat actuel apparent de lâme. Mais le principe de causalité, en tant quil lierait lavenir au présent, ne prendrait jamais la forme dun principe nécessaire; car les moments successifs du temps réel ne sont pas solidaires les uns des autres, et aucun effort logique naboutira à prouver que ce qui a été sera ou continuera dêtre, que les mêmes antécédents appelleront toujours des conséquents identiques. Descartes lavait si bien compris quil attribuait à une grâce sans cesse renouvelée de la Providence la régularité du monde physique, et la continuation des mêmes effets: il a construit en quelque sorte une physique instantanée, applicable à un univers dont la durée tiendrait tout entière dans le moment présent. Et Spinoza voulait que la série des phénomènes, qui prend pour nous la forme dune succession dans le temps, fût équivalente, dans labsolu, à lunité divine: il supposait ainsi, dune part, que le rapport de causalité apparente entre les phénomènes se ramenait à un rapport didentité dans labsolu, et, dautre part, que la durée indéfinie des choses tenait tout entière dans un moment unique, qui est léternité. Bref, que lon approfondisse la physique cartésienne, la métaphysique spinoziste, ou les théories scientifiques de notre temps, on trouvera partout la même préoccupation détablir un rapport de nécessité, logique entre la cause et leffet, et lon verra que cette préoccupation se traduit par une tendance à transformer en rapports dinhérence les rapports de succession, à annuler laction de la durée, et à remplacer la causalité apparente par une identité fondamentale.

Or, si le développement de la notion de causalité, entendue au sens de liaison nécessaire, conduit à la conception spinoziste ou cartésienne de la nature, inversement tout rapport de détermination nécessaire établi entre des phénomènes successifs doit provenir de ce quon aperçoit sous une forme confuse, derrière ces phénomènes hétérogènes, un mécanisme mathématique. Nous ne prétendons pas que le sens commun ait lintuition des théories cinétiques de la matière, encore moins peut-être dun mécanisme à la Spinoza; mais on verra que, plus leffet paraît nécessairement lié à la cause, plus on tend à le mettre dans la cause même comme la conséquence mathématique dans le principe, et à supprimer ainsi laction de la durée. Que sous linfluence des mêmes conditions extérieures je ne me conduise point aujourdhui comme je me conduisais hier, cela na rien détonnant, parce que je change, parce que je dure. Mais les choses, considérées en dehors de notre perception, ne nous paraissent pas durer; et plus nous approfondissons cette idée, plus il nous semble absurde de supposer que la même cause ne produise pas aujourdhui le même effet quelle produisait hier. Nous sentons bien, il est vrai, que si les choses ne durent pas comme nous, il doit néanmoins y avoir en elles quelque incompréhensible raison qui fasse que les phénomènes paraissent se succéder, et non pas se déployer tous à la fois. Et cest pourquoi la notion de causalité, bien que se rapprochant indéfiniment de celle didentité, ne nous paraîtra jamais coïncider avec elle, à moins que nous napercevions clairement lidée dun mécanisme mathématique, ou quune métaphysique subtile ne vienne lever sur ce point des scrupules assez légitimes. Il nen est pas moins évident que notre croyance à la détermination nécessaire des phénomènes les uns par les autres se consolide à mesure que nous tenons la durée pour une forme plus subjective de notre conscience. En dautres termes, plus nous tendons à ériger la relation causale en rapport de détermination nécessaire, plus nous affirmons par là que les choses ne durent pas comme nous. Ce qui revient à dire que plus on fortifie le principe de causalité, plus on accentue la différence qui sépare une série psychologique dune série physique. Doù résulte enfin, quelque paradoxale que cette opinion puisse paraître, que la supposition Jun rapport dinhérence mathématique entre les phénomènes extérieurs devrait entraîner, comme conséquence naturelle ou tout au moins plausible, la croyance à la liberté humaine. Mais cette dernière conséquence ne nous préoccupera pas pour le moment; nous cherchons seulement à déterminer ici le premier sens du mot causalité, et nous pensons avoir montré que la préformation de lavenir dans le présent se conçoit sans peine sous forme mathématique, grâce à une certaine conception de la durée qui est, sans quil y paraisse, assez familière au sens commun.

Mais il y a une préformation dun autre genre, plus familière encore à notre esprit, parce que la conscience immédiate nous en fournit limage. Nous passons, en effet, par des états de conscience successifs, et, bien que le suivant nait point été contenu dans le précédent, nous nous en représentions alors plus ou moins confusément lidée. La réalisation de cette idée napparaissait dailleurs pas comme certaine, mais simplement comme possible. Toutefois, entre lidée et laction sont venus se placer des intermédiaires à peine sensibles, dont lensemble prend pour nous cette forme sui generis quon appelle sentiment de leffort. Et de lidée à leffort, de leffort à lacte, le progrès a été si continu que nous ne saurions dire où lidée et leffort se terminent, où lacte commence. On conçoit donc quen un certain sens on puisse encore dire ici que lavenir était préformé dans le présent; mais il faudra ajouter que cette préformation est fort imparfaite, puisque laction future dont on a lidée présente est conçue comme réalisable mais non pas comme réalisée, et que, même lorsquon esquisse leffort nécessaire pour laccomplir, on sent bien quil est encore temps de sarrêter. Si donc on se décide à concevoir sous cette seconde forme la relation causale, on peut affirmer a priori quil ny aura plus entre la cause et leffet un rapport de détermination nécessaire, car leffet ne sera plus donné dans la cause. Il ny résidera quà létat de pur possible, et comme une représentation confuse qui ne sera peut-être pas suivie de laction correspondante. Mais on ne sétonnera pas que cette approximation suffise au sens commun, si lon songe à la facilité avec laquelle les enfants et les peuples primitifs acceptent lidée dune nature inconstante, où le caprice joue un rôle non moins important que la nécessité. Et cette représentation de la causalité sera plus accessible à lintelligence commune, puisquelle nexige aucun effort dabstraction, et quelle implique seulement une certaine analogie entre le monde extérieur et le monde interne, entre la succession des phénomènes objectifs et celle des faits de conscience.

À vrai dire, cette seconde conception du rapport de la cause à leffet est plus naturelle que la première, en ce quelle répond tout de suite au besoin dune représentation. Navons-nous pas dit, en effet, que si nous cherchons le phénomène B au sein même du phénomène A qui le précède régulièrement, cest parce que lhabitude dassocier les deux images finit par nous donner lidée du second phénomène comme enveloppée dans celle du premier? Il est naturel que nous poussions cette objectivation jusquau bout, et que nous fassions du phénomène A lui-même un état psychique où le phénomène B serait contenu sous forme de représentation confuse. Nous nous bornons par là à supposer que la liaison objective des deux phénomènes est semblable à lassociation subjective qui nous en a suggéré lidée. Les qualités des choses deviendront ainsi de véritables états, assez analogues à ceux de notre moi; on attribuera à lunivers matériel une personnalité vague, diffuse à travers lespace, et qui, sans être précisément douée dune volonté consciente, passe dun état à lautre en vertu dune poussée interne, en vertu dun effort. Tel fut lhylozoïsme antique, hypothèse timide et même contradictoire, qui conservait à la matière son étendue tout en lui attribuant de véritables états de conscience, et déroulait les qualités de la matière le long de létendue en même temps quelle traitait ces qualités comme des états internes, cest-à-dire simples. Il était réservé à Leibnitz de faire tomber cette contradiction, et de montrer que si lon entend la succession des qualités ou phénomènes externes comme la succession de nos propres idées, on doit faire de ces qualités des états simples ou perceptions, et de la matière qui les supporte une monade inétendue, analogue à notre âme. Dès lors les états successifs de la matière ne pourront pas plus être perçus du dehors que ne le sont nos propres états psychologiques; il faudra introduire lhypothèse de lharmonie préétablie pour expliquer comment tous ces états internes sont représentatifs les uns des autres. Ainsi, avec notre seconde conception du rapport de causalité, nous aboutissons à Leibnitz, comme avec la première à Spinoza. Et, dans lun et lautre cas, nous ne faisons que pousser à lextrême ou formuler avec plus de précision deux idées timides et confuses du sens commun.

Or, il est évident que le rapport de causalité, entendu de cette seconde manière, nentraîne pas la détermination de leffet par la cause. Lhistoire même en fait foi. Nous voyons que lhylozoïsme antique, premier développement de cette conception de la causalité, expliquait la succession régulière des causes et des effets par un véritable deus ex machina  cétait tantôt une nécessité extérieure aux choses et planant sur elles, tantôt une Raison interne, se guidant sur des règles assez semblables à celles qui dirigent notre conduite. Les perceptions de la monade de Leibnitz ne se nécessitent pas davantage les unes les autres; il faut que Dieu en ait réglé lordre par avance. Le déterminisme de Leibnitz ne vient pas, en effet, de sa conception de la monade, mais de ce quil construit lunivers avec des monades seulement. Ayant nié toute influence mécanique des substances les unes sur les autres, il devait néanmoins expliquer comment leurs états se correspondent. De là un déterminisme qui a son origine dans la nécessité dadmettre une harmonie préétablie, et point du tout dans la conception dynamique du rapport de causalité. Mais laissons de côté lhistoire. La conscience témoigne que lidée abstraite de force est celle deffort indéterminé, celle dun effort qui na pas encore abouti à lacte et où cet acte nexiste encore quà létat didée. En dautres termes, la conception dynamique du rapport de causalité attribue aux choses une durée tout à fait analogue à la nôtre, de quelque nature que cette durée puisse être: se représenter ainsi la relation de cause à effet, cest supposer que lavenir nest pas plus solidaire du présent dans le monde extérieur quil ne lest pour notre propre conscience.

Il résulte de cette double analyse que le principe de causalité renferme deux conceptions contradictoires de la durée, deux images non moins incompatibles de la préformation de lavenir an sein du présent. Tantôt on se représente tous les phénomènes, physiques ou psychologiques, comme durant de la même manière, comme durant à notre manière par conséquent; lavenir nexistera alors dans le présent que sous forme didée, et le passage du présent à lavenir prendra laspect dun effort, qui naboutit pas toujours à la réalisation de lidée conçue. Tantôt au contraire on fait de la durée la forme propre des états de conscience; les choses ne durent plus alors comme nous, et lon admet pour les choses une préexistence mathématique de lavenir dans le présent. Dailleurs chacune de ces hypothèses, prise à part, sauvegarde la liberté humaine; car la première aboutirait à mettre la contingence jusque dans les phénomènes de la nature; et la seconde, en attribuant la détermination nécessaire des phénomènes physiques à ce que les choses ne durent pas comme nous, nous invite précisément à faire du moi qui dure une force libre. Cest pourquoi toute conception claire de la causalité, et où lon sentend avec soi-même, conduit à lidée de la liberté humaine comme à une conséquence naturelle. Malheureusement lhabitude sest contractée de prendre le principe de causalité dans les deux sens à la fois, parce que lun flatte davantage notre imagination, et que lautre favorise le raisonnement mathématique. Tantôt on pense surtout à la succession régulière des phénomènes physiques et à cette espèce deffort interne par lequel lun devient lautre; tantôt on fixe son esprit sur la régularité absolue de ces phénomènes, et de lidée de régularité on passe par degrés insensibles à celle de nécessité mathématique, qui exclut la durée entendue de la première manière. Et lon ne voit pas dinconvénient à tempérer ces deux images lune par lautre, et à faire prédominer lune ou lautre, selon quon se préoccupe plus ou moins des intérêts de la science. Mais appliquer le principe de causalité, sous cette forme équivoque, à la succession des faits de conscience, cest se créer de gaieté de cœur, et sans raison plausible, dinextricables difficultés. Lidée de force, qui exclut en réalité celle de détermination nécessaire, a contracté pour ainsi dire lhabitude de samalgamer à celle de nécessité, par suite même de lusage quon fait du principe de causalité dans la nature. Dun côté, nous ne connaissons la force que par le témoignage de la conscience, et la conscience naffirme pas, ne comprend même pas la détermination absolue des actes à venir: voilà donc tout ce que lexpérience nous apprend, et si nous nous en tenions à lexpérience, nous dirions que nous nous sentons libres, que nous percevons la force, à tort ou à raison, comme une libre spontanéité. Mais dautre part, cette idée de force, transportée dans la nature, ayant cheminé côte à côte avec lidée de nécessité, revient corrompue de ce voyage. Elle en revient imprégnée de lidée de nécessité; et à la lumière du rôle que nous lui avons fait jouer dans le monde extérieur, nous apercevons la force comme déterminant dune manière nécessaire les effets qui en vont sortir. Ici encore, lillusion de la conscience vient de ce quelle considère le moi, non pas directement, mais par une espèce de réfraction à travers les formes quelle a prêtées à la perception extérieure, et que celle-ci ne lui rend pas sans avoir en quelque sorte déteint sur elles. Il sest opéré comme un compromis entre lidée de force et celle de détermination nécessaire. La détermination toute mécanique de deux phénomènes extérieurs lun par lautre revêt maintenant à nos yeux la même forme que le rapport dynamique de notre force à lacte qui en émane; mais en revanche ce dernier rapport prend laspect dune dérivation mathématique, laction humaine sortant mécaniquement, et par suite nécessairement, de la force qui la produit. Que cette fusion de deux idées différentes, presque opposées, présente des avantages au sens commun, cela nest pas douteux, puisquelle nous permet de nous représenter de la même manière, et de désigner par un même mot, dun côté le rapport qui existe entre deux moments de notre propre existence, et de lautre la relation qui lie entre eux les moments successifs du monde extérieur. Nous avons vu que si nos états de conscience les plus profonds excluent la multiplicité numérique, nous les décomposons néanmoins en parties extérieures les unes aux autres; que si les éléments de la durée concrète se pénètrent, la durée sexprimant en étendue présente des moments aussi distincts que les corps disséminés dans lespace. Est-il étonnant quentre les moments de notre existence pour ainsi dire objectivée nous établissions un rapport analogue à la relation objective de causalité, et quun échange, comparable encore à un phénomène dendosmose, sopère entre lidée dynamique deffort libre et le concept mathématique de détermination nécessaire?

Mais la dissociation de ces deux idées est un fait accompli dans les sciences de la nature. Le physicien pourra parler de forces, et même sen représenter le mode daction par analogie avec un effort interne, mais il ne fera jamais intervenir cette hypothèse dans une explication scientifique. Ceux mêmes qui, avec Faraday, remplacent les atomes étendus par des points dynamiques, traiteront les centres de force et les lignes de force mathématiquement, sans se soucier de la force elle-même, considérée comme activité ou effort. Il est donc entendu ici que le rapport de causalité externe est purement mathématique, et na aucune ressemblance avec le rapport de la force psychique à lacte qui en émane.

Le moment est venu dajouter: le rapport de causalité interne est purement dynamique, et na aucune analogie avec le rapport de deux phénomènes extérieurs qui se conditionnent. Car ceux-ci, étant susceptibles de se reproduire dans un espace homogène, entreront dans la composition dune loi, au lieu que les faits psychiques profonds se présentent à la conscience une fois, et ne reparaîtront jamais plus. Une analyse attentive du phénomène psychologique nous a amenés dabord à cette conclusion: létude des notions de causalité et de durée, envisagées en elles-mêmes, na fait que la confirmer.

Nous pouvons maintenant formuler notre conception de la liberté.

On appelle liberté le rapport du moi concret à lacte quil accomplit. Ce rapport est indéfinissable, précisément parce que nous sommes libres. On analyse, en effet, une chose, mais non pas un progrès; on décompose de létendue, mais non pas de la durée. Ou bien, si lon sobstine à analyser quand même, on transforme inconsciemment le progrès en chose, et la durée en étendue. Par cela seul quon prétend décomposer le temps concret, on en déroule les moments dans lespace homogène; à la place du fait saccomplissant on met le fait accompli, et comme on a commencé par figer en quelque sorte lactivité du moi, on voit la spontanéité se résoudre en inertie et la liberté en nécessité.  Cest pourquoi toute définition de la liberté donnera raison au déterminisme.

Définira-t-on en effet lacte libre en disant de cet acte, une fois accompli, quil eût pu ne pas lêtre? Mais cette assertion  comme lassertion contraire  implique lidée dune équivalence absolue entre la durée concrète et son symbole spatial: et dès que lon admet cette équivalence, on aboutit, par le développement même de la formule quon vient dénoncer, au plus inflexible déterminisme.

Définira-t-on lacte libre, «celui quon ne saurait prévoir, même quand on en connaît à lavance toutes les conditions»? Mais concevoir toutes les conditions comme données, cest, dans la durée concrète, se placer au moment même où lacte saccomplit. Ou bien alors on admet que la matière de la durée psychique peut se représenter symboliquement à lavance, ce qui revient, avons-nous dit, à traiter le temps comme un milieu homogène, et à admettre sous une nouvelle forme léquivalence absolue de la durée et de son symbole. En approfondissant cette seconde définition de la liberté, on aboutira donc encore au déterminisme.

Définira-t-on enfin lacte libre en disant quil nest pas nécessairement déterminé par sa cause? Mais ou ces mots perdent toute espèce de signification, ou lon entend par là que les mêmes causes internes ne provoqueront pas toujours les mêmes effets. On admet donc que les antécédents psychiques dun acte libre sont susceptibles de se reproduire à nouveau, que la liberté se déploie dans une durée dont les moments se ressemblent, et que le temps est un milieu homogène, comme lespace. Par là même on sera ramené à lidée dune équivalence entre la durée et son symbole spatial; et en pressant la définition quon aura posée de la liberté, on en fera encore une fois sortir le déterminisme.

En résumé, toute demande déclaircissement, en ce qui concerne la liberté, revient sans quon sen doute à la question suivante: «le temps peut-il se représenter adéquatement par de lespace?»  A quoi nous répondons: oui, sil sagit du temps écoulé; non, si vous parlez du temps qui sécoule. Or lacte libre se produit dans le temps qui sécoule, et non pas dans le temps écoulé. La liberté est donc un fait, et, parmi les faits que lon constate, il nen est pas de plus clair. Toutes les difficultés du problème, et le problème lui-même, naissent de ce quon veut trouver à la durée les mêmes attributs quà létendue, interpréter une succession par une simultanéité, et rendre lidée de liberté dans une langue où elle est évidemment intraduisible.


Conclusion

Pour résumer ce qui précède, nous laisserons dabord de côté la terminologie et même la doctrine de Kant, sur lesquelles nous reviendrons plus loin, et nous nous placerons au point de vue du sens commun. Nous dirons que la psychologie actuelle nous a paru surtout préoccupée détablir que nous apercevons les choses à travers certaines formes, empruntées à notre constitution propre. Cette tendance sest de plus en plus accentuée depuis Kant: tandis que le philosophe allemand séparait nettement le temps de lespace, lextensif de lintensif, et, comme nous dirions aujourdhui, la conscience de la perception extérieure, lécole empiristique, poussant lanalyse plus loin, essaie de reconstituer lextensif avec lintensif, lespace avec la durée, et lextériorité avec des états internes.  La physique vient dailleurs compléter lœuvre de la psychologie sur ce point: elle montre que si lon veut prévoir les phénomènes, on doit faire table rase de limpression quils produisent sur la conscience et traiter les sensations comme des signes de la réalité non comme la réalité même.

Il nous a semblé quil y avait lieu de se poser le problème inverse, et de se demander si les états les plus apparents du moi lui-même, que nous croyons saisir directement, ne seraient pas, la plupart du temps, aperçus à travers certaines formes empruntées au monde extérieur, lequel nous rendrait ainsi ce que nous lui avons prêté. A priori, il paraît assez vraisemblable que les choses se passent ainsi. Car à supposer que les formes dont on parle, et auxquelles nous adaptons la matière, viennent entièrement de lesprit, il semble difficile den faire une application constante aux objets sans que ceux-ci déteignent bientôt sur elles: en utilisant alors ces formes pour la connaissance de notre propre personne, nous risquons de prendre pour la coloration même du moi un reflet du cadre où nous le plaçons, cest-à-dire, en définitive, du monde extérieur. Mais on peut aller plus loin, et affirmer que des formes applicables aux choses ne sauraient être tout à fait notre œuvre; quelles doivent résulter dun compromis entre la matière et lesprit; que si nous donnons à cette matière beaucoup, nous en recevons sans doute quelque chose; et quainsi, lorsque nous essayons de nous ressaisir nous-mêmes après une excursion dans le monde extérieur, nous navons plus les mains libres.

Or, de même que pour déterminer les rapports véritables des phénomènes physiques entre eux nous faisons abstraction de ce qui, dans notre manière de percevoir et de penser, leur répugne manifestement, ainsi, pour contempler le moi dans sa pureté originelle, la psychologie devrait éliminer ou corriger certaines formes qui portent la marque visible du monde extérieur.  Quelles sont ces formes? Isolés les uns des autres, et considérés comme autant dunités distinctes, les états psychologiques paraissent plus ou moins intenses. Envisagés ensuite dans leur multiplicité, ils se déroulent dans le temps, ils constituent la durée. Enfin, dans leurs rapports entre eux, et en tant quune certaine unité se conserve à travers leur multiplicité, ils paraissent se déterminer les uns les autres.  Intensité, durée, détermination volontaire, voilà les trois idées quil sagissait dépurer, en les débarrassant de tout ce quelles doivent à lintrusion du monde sensible et, pour tout dire, à lobsession de lidée despace.

Considérant dabord la première de ces idées, nous avons trouvé que les faits psychiques étaient en eux-mêmes qualité pure ou multiplicité qualitative, et que, dautre part, leur cause située dans lespace était quantité. En tant que cette qualité devient le signe de cette quantité, et que nous soupçonnons celle-ci derrière celle-là, nous lappelons intensité. Lintensité dun état simple nest donc pas la quantité, mais son signe qualitatif. Vous en trouverez lorigine dans un compromis entre la qualité pure, qui est le fait de la conscience, et la pure quantité, qui est nécessairement espace. Or, ce compromis, vous y renoncez sans le moindre scrupule quand vous étudiez les choses extérieures, puisque vous laissez alors de côté les forces elles-mêmes, à supposer quelles existent, pour nen considérer que les effets mesurables et étendus. Pourquoi conserveriez-vous ce concept bâtard quand vous analysez le fait de conscience à son tour? Si la grandeur, en dehors de vous, nest jamais intensive, lintensité, au dedans de vous, nest jamais grandeur. Cest pour ne pas lavoir compris que les philosophes ont dû distinguer deux espèces de quantité, lune extensive, lautre intensive, sans jamais réussir à expliquer ce quelles avaient de commun entre elles, ni comment on pouvait employer, pour des choses aussi dissemblables, les mêmes mots «croître» et «diminuer». Par là même ils sont responsables des exagérations de la psychophysique; car dès que lon reconnaît à la sensation autrement que par métaphore, la faculté de grandir, on nous invite à chercher de combien elle grandit. Et de ce que la conscience ne mesure pas la quantité intensive, il ne suit pas que la science ny puisse indirectement parvenir, si cest une grandeur. Ou bien donc il y a une formule psychophysique possible, ou lintensité dun état psychique simple est qualité pure.

Passant ensuite au concept de la multiplicité, nous avons vu que la construction dun nombre exigeait dabord lintuition dun milieu homogène, lespace, où pussent saligner des termes distincts les uns des autres, et en second lieu un processus de pénétration et dorganisation, par lequel ces unités sajoutent dynamiquement et forment ce que nous avons appelé une multiplicité qualitative. Cest grâce à ce développement organique que les unités sajoutent, mais cest à cause de leur présence dans lespace quelles demeurent distinctes. Le nombre, ou multiplicité distincte, résulte donc, lui aussi, dun compromis. Or, quand nous considérons les objets matériels en eux-mêmes, nous renonçons à ce compromis, puisque nous les tenons pour impénétrables et divisibles, cest-à-dire pour indéfiniment distincts les uns des autres. Il faudra donc y renoncer aussi quand nous nous étudierons nous-mêmes. Cest pour ne lavoir pas fait que les associationnistes sont tombés dans des erreurs parfois grossières, essayant de reconstituer un état psychique par laddition entre eux de faits de conscience distincts, et substituant le symbole du moi au moi lui-même.

Ces considérations préliminaires nous ont permis daborder lobjet principal de ce travail, lanalyse des idées de durée et de détermination volontaire.

Quest-ce que la durée au-dedans de nous? Une multiplicité qualitative, sans ressemblance avec le nombre; un développement organique qui nest pourtant pas une quantité croissante; une hétérogénéité pure an sein de laquelle il ny a pas de qualités distinctes. Bref, les moments de la durée interne ne sont pas extérieurs les uns aux autres.

Quexiste-t-il, de la durée, en dehors de nous? Le présent seulement, ou, si lon aime mieux, la simultanéité. Sans doute les choses extérieures changent, mais leurs moments ne se succèdent que pour une conscience qui se les remémore. Nous observons en dehors de nous, à un moment donné, un ensemble de positions simultanées: des simultanéités antérieures il ne reste rien. Mettre la durée dans lespace, cest, par une contradiction véritable, placer la succession an sein même de la simultanéité. Il ne faut donc pas dire que les choses extérieures durent, mais plutôt quil y a en elles quelque inexprimable raison en vertu de laquelle nous ne saurions les considérer à des moments successifs de notre durée sans constater quelles ont changé. Dailleurs ce changement nimplique pas succession, à moins quon ne prenne le mot dans une acception nouvelle; sur ce point, nous avons constaté laccord de la science et du sens commun.

Ainsi, dans la conscience, nous trouvons des états qui se succèdent sans se distinguer; et, dans lespace, des simultanéités qui, sans se succéder, se distinguent, en ce sens que lune nest plus quand lautre paraît. En dehors de nous, extériorité réciproque sans succession au dedans, succession sans extériorité réciproque.

Ici encore un compromis intervient. Ces simultanéités qui constituent le monde extérieur, et qui, bien que distinctes les unes des autres, se succèdent pour nous seulement, nous leur accordons de se succéder en elles-mêmes. De là lidée de faire durer les choses comme nous durons, et de mettre le temps dans lespace. Mais si notre conscience introduit ainsi la succession dans les choses extérieures, inversement ces choses elles-mêmes extériorisent les uns par rapport aux autres les moments successifs de notre durée interne. Les simultanéités de phénomènes physiques absolument distinctes en ce sens que lune a cessé dêtre quand lautre se produit, découpent en parcelles, distinctes aussi, extérieures les unes aux autres, une vie interne où succession impliquerait pénétration mutuelle: tel, le balancier de lhorloge morcelle en fragments distincts et déploie pour ainsi dire en longueur la tension dynamique et indivisée du ressort. Ainsi se forme, par un véritable phénomène dendosmose, lidée mixte dun temps mesurable, qui est espace en tant quhomogénéité et durée en tant que succession, cest-à-dire, au fond, lidée contradictoire de la succession dans la simultanéité.

Ces deux éléments, étendue et durée, la science les dissocie quand elle entreprend létude approfondie des choses extérieures. Nous croyons avoir prouvé quelle ne retient de la durée que la simultanéité, et du mouvement lui-même que la position du mobile, cest-à-dire limmobilité. La dissociation sopère ici très nettement, et au profit de lespace.

Il faudra donc lopérer encore, mais au profit de la durée, quand on étudiera les phénomènes internes; non pas les phénomènes internes à létat achevé, sans doute, ni après que lintelligence discursive, pour sen rendre compte, les a séparés et déroulés dans un milieu homogène, mais les phénomènes internes en voie de formation, et en tant que constituant, par leur pénétration mutuelle, le développement continu dune personne libre. La durée, ainsi rendue à sa pureté originelle, apparaîtra comme une multiplicité toute qualitative, une hétérogénéité absolue déléments qui viennent se fondre les uns dans les autres.

Or, cest pour avoir négligé dopérer cette dissociation nécessaire que les uns ont été conduits à nier la liberté, les autres à la définir, et par là même, involontairement à la nier encore. On se demande en effet si lacte pouvait ou ne pouvait pas être prévu, étant donné lensemble de ses conditions; et soit quon laffirme, soit quon le nie, on admet que cet ensemble de conditions pouvait se concevoir comme donné à lavance: ce qui revient, ainsi que nous lavons montré, à traiter la durée comme une chose homogène et les intensités comme des grandeurs. Ou bien encore on dira que lacte est déterminé par ses conditions, sans sapercevoir que lon joue sur le double sens du mot causalité, et quon prête ainsi à la durée, tout à la fois, deux formes qui sexcluent. Ou bien enfin on invoquera le principe de la conservation de lénergie, sans se demander si ce principe est également applicable aux moments du monde extérieur, qui séquivalent, et aux moments dun être à la fois vivant et conscient, qui se grossissent les tins les autres. De quelque manière, en un mot, quon envisage la liberté, on ne la nie quà la condition didentifier le temps avec lespace; on ne la définit quà la condition de demander à lespace la représentation adéquate du temps; on ne discute sur elle, dans un sens ou dans lautre, quà la condition de confondre préalablement succession et simultanéité. Tout déterminisme sera donc réfuté par lexpérience, mais toute définition de la liberté donnera raison an déterminisme.

Recherchant alors pourquoi cette dissociation de la durée et de létendue, que la science opère si naturellement dans le monde extérieur, demande un tel effort et excite une telle répugnance quand il sagit des étais internes, nous navons pas tardé, à en apercevoir la raison. La science a pour principal objet de prévoir et de mesurer: or on ne prévoit les phénomènes physiques quà la condition de supposer quils ne durent pas comme nous, et on ne mesure que de lespace. La rupture sest donc effectuée ici delle-même entre la qualité et la quantité,, entre la vraie durée et la pure étendue. Mais quand il sagit de nos états de conscience, nous avons tout intérêt à entretenir lillusion par laquelle nous les faisons participer à lextériorité réciproque des choses extérieures, parce que cette distinction, et en même temps cette solidification, nous permettent de leur donner des noms stables, malgré leur instabilité, et distincts, malgré leur pénétration mutuelle. Elles nous permettent de les objectiver, de les faire entrer, en quelque sorte, dans le courant de la vie sociale.

Il y aurait donc enfin deux moi différents, dont lun serait comme la projection extérieure de lautre, sa représentation spatiale et pour ainsi dire sociale. Nous atteignons le premier par une réflexion approfondie, qui nous fait saisir nos états internes comme des êtres vivants, sans cesse en voie de formation, comme des états réfractaires à la mesure, qui se pénètrent les uns les autres, et dont la succession dans la durée na rien de commun avec une juxtaposition dans lespace homogène. Mais les moments où nous nous ressaisissons ainsi nous-mêmes sont rares, et cest pourquoi nous sommes rarement libres. La plupart du temps, nous vivons extérieurement à nous-mêmes, nous napercevons de notre moi que son fantôme décoloré, ombre que la pure durée projette dans lespace homogène. Notre existence se déroule donc dans lespace plutôt que dans le temps: nous vivons pour le monde extérieur plutôt que pour nous; nous parlons plutôt que nous ne pensons; nous «sommes agis» plutôt que nous nagissons nous-mêmes. Agir librement, cest reprendre possession de soi, cest se replacer dans la pure durée.

Lerreur de Kant a été de prendre le temps pour un milieu homogène. Il ne paraît pas avoir remarqué que la durée réelle se compose de moments intérieurs les uns aux autres, et que lorsquelle revêt la forme dun tout homogène, cest quelle sexprime en espace. Ainsi la distinction même quil établit entre lespace et le temps revient, au fond, à confondre le temps avec lespace, et la représentation symbolique du moi avec le moi lui-même. Il jugea la conscience incapable dapercevoir les faits psychologiques autrement que par juxtaposition, oubliant quun milieu où ces faits se juxtaposent, et se distinguent les uns des autres, est nécessairement espace et non plus durée. Par là il fut conduit à croire que les mêmes étais sont susceptibles de se reproduire dans les profondeurs de la conscience, comme les mêmes phénomènes physiques dans lespace; cest du moins ce quil admit implicitement quand il attribua au rapport de causalité le même sens et le même rôle dans le monde interne que dans le monde extérieur. Dès lors la liberté devenait un fait incompréhensible. Et néanmoins, par une confiance illimitée, mais inconsciente, en cette aperception interne dont il sefforçait de restreindre la portée, il croyait à la liberté inébranlablement. Il léleva donc à la hauteur des noumènes; et comme il avait confondu la durée avec lespace, il fit de ce moi réel et libre, qui est en effet étranger à lespace, un moi également extérieur à la durée, inaccessible par conséquent à notre faculté de connaître. Mais la vérité est que nous apercevons ce moi toutes les fois que, par un vigoureux effort de réflexion, nous détachons les yeux de lombre qui nous suit pour rentrer en nous-mêmes. La vérité est que si nous vivons et agissons le plus souvent extérieurement à notre propre personne, dans lespace plutôt que dans la durée, et si, par là, nous donnons prise à la loi de causalité qui enchaîne les mêmes effets aux mêmes causes, nous pouvons cependant toujours nous replacer dans la pure durée, dont les moments sont intérieurs et hétérogènes les uns aux autres, et où une cause ne saurait reproduire son effet, puisquelle ne se reproduira jamais elle-même.

Cest dans cette confusion de la vraie durée avec son symbole que résident, selon nous, la force et la faiblesse du kantisme tout à la fois. Kant imagine des choses en soi dun côté, et dautre part un Temps et un Espace homogènes au travers desquels les choses en soi se réfractent: ainsi naîtraient dun côté le moi phénomène, celui que la conscience aperçoit, et de lautre les objets extérieurs. Le temps et lespace ne seraient donc pas plus en nous quen dehors de nous; mais la distinction même du dehors et du dedans serait lœuvre du temps et de lespace. Cette doctrine a lavantage de fournir à notre pensée empirique un fondement solide, et de nous assurer que les phénomènes, en tant que phénomènes, sont connaissables adéquatement. Même, nous pourrions ériger ces phénomènes en absolu et nous dispenser de recourir à dincompréhensibles choses en soi, si la raison pratique, révélatrice du devoir, nintervenait à la manière de la réminiscence platonicienne pour nous avertir que la chose en soi existe, invisible et présente. Ce qui domine toute cette théorie, cest la distinction très nette entre la matière de la connaissance et sa forme, entre lhomogène et lhétérogène, et cette distinction capitale neût jamais été faite, sans doute, si lon neût considéré le temps, lui aussi, comme un milieu indifférent à ce qui le remplit.

Mais si le temps, tel que la conscience immédiate laperçoit, était comme lespace un milieu homogène, la science aurait prise sur lui comme sur lespace. Or nous avons essayé de prouver que la durée en tant que durée, le mouvement en tant que mouvement, échappent à la connaissance mathématique, laquelle ne retient du temps que la simultanéité, et du mouvement lui-même que limmobilité. Cest de quoi les Kantiens et même leurs adversaires ne paraissent pas sêtre aperçus: dans ce prétendu monde phénoménal, fait par la science, tous les rapports qui ne se peuvent traduire en simultanéité, cest-à-dire en espace, sont scientifiquement inconnaissables.

En second lieu, dans une durée que lon supposerait homogène, les mêmes états pourraient se présenter à nouveau, causalité impliquerait détermination nécessaire, et toute liberté deviendrait incompréhensible. Cest bien à cette conséquence que la Critique de la raison pure aboutit. Mais au lieu den conclure que la durée réelle est hétérogène, ce qui, en éclaircissant cette seconde difficulté, eût appelé son attention sur la première, Kant a mieux aimé placer la liberté en dehors du temps, et élever une barrière infranchissable entre le monde des phénomènes, quil livre tout entier à notre entendement, et celui des choses en soi, dont il nous interdit lentrée.

Mais peut-être cette distinction est-elle trop tranchée, et cette barrière plus aisée à franchir quon ne le suppose. Car si, par hasard, les moments de la durée réelle, aperçus par une conscience attentive, se pénétraient au lieu de se juxtaposer, et si ces moments formaient par rapport les uns aux autres une hétérogénéité au sein de laquelle lidée de détermination nécessaire perdît toute espèce de signification, alors le moi sais, par la conscience serait une cause libre, nous nous connaîtrions absolument nous-mêmes, et dautre part, précisément parce que cet absolu se mêle sans cesse aux phénomènes et, en simprégnant deux, les pénètre, ces phénomènes ne seraient pas aussi accessibles quon le prétend au raisonnement mathématique.

Nous avons donc supposé un Espace homogène, et, avec Kant, distingué cet espace de la matière qui le remplit. Avec lui nous avons admis que lespace homogènes est une forme de notre sensibilité; et nous entendons simplement par là que dautres intelligences, celles des animaux par exemple, tout en apercevant des objets, ne les distinguent pas aussi nettement, ni les uns des autres, ni delles-mêmes. Cette intuition dun milieu homogène, intuition propre à lhomme, nous permet dextérioriser nos concepts les uns par rapport aux autres, nous révèle lobjectivité des choses, et ainsi, par sa double opération, dun côté en favorisant le langage, et dautre part en nous présentant un monde extérieur bien distinct de nous dans la perception duquel toutes les intelligences communient, annonce et prépare la vie sociale.

En présence de cet espace homogène nous avons placé le moi tel quune conscience attentive laperçoit, un moi vivant, dont les étais à la fois indistincts et instables ne sauraient se dissocier sans changer de nature, ni se fixer ou sexprimer sans tomber dans le domaine commun. La tentation ne devait-elle pas être grande, pour ce moi qui distingue si nettement les objets extérieurs et les représente si facilement par des symboles, dintroduire au sein de sa propre existence la même discrimination, et de substituer, à la pénétration intime de ses états psychiques, à leur multiplicité toute qualitative, une pluralité numérique de termes qui se distinguent, se juxtaposent, et sexpriment par des mots? Au lieu dune durée hétérogène dont les moments se pénètrent, nous aurons alors un temps homogène dont les moments salignent dans lespace. Au lieu dune vie intérieure dont les phases successives, chacune unique en son genre, sont incommensurables avec le langage, nous obtiendrons un moi recomposable artificiellement, et des états psychiques simples qui sagrègent et se désagrègent comme font, pour former des mots, les lettres de lalphabet. Et ce ne sera pas là seulement un mode de représentation symbolique, car lintuition immédiate et la pensée discursive ne font quun dans la réalité concrète, et le même mécanisme par lequel nous nous expliquions dabord notre conduite finira par la gouverner. Nos états psychiques, en se détachant alors les uns des autres, se solidifieront; entre nos idées ainsi cristallisées et nos mouvements extérieurs des associations stables se formeront; et peu à peu, notre conscience imitant le processus par lequel la matière nerveuse obtient des actions réflexes, lautomatisme recouvrira la liberté{40}. Cest à ce moment précis que surviennent les associationnistes et les déterministes dun côté, les Kantiens de lautre. Comme ils nenvisagent de notre vie consciente que son aspect le plus commun, ils aperçoivent des états bien tranchés, capables de se reproduire dans le temps à la manière des phénomènes physiques, et auxquels la loi de détermination causale sapplique, si lon veut, dans le même sens quaux phénomènes de la nature. Comme, dautre part, le milieu où se juxtaposent ces états psychiques présente des parties extérieures les unes aux autres, où les mêmes faits semblent susceptibles de se reproduire à nouveau, ils nhésitent pas à faire du temps un milieu homogène, et à le traiter comme de lespace. Dès lors toute différence est abolie entre la durée et létendue, entre la succession et la simultanéité; il ne reste plus quà proscrire la liberté, ou, si on la respecte par scrupule moral, à la reconduire avec beaucoup dégards dans le domaine intemporel des choses en soi, dont notre conscience ne dépasse pas le seuil mystérieux. Mais il y aurait, selon nous, un troisième parti à prendre: ce serait de nous reporter par la pensée à ces moments de notre existence où nous avons opté pour quelque décision grave, moments uniques dans leur genre, et qui ne se reproduiront pas plus que ne reviennent, pour un peuple, les phases disparues de son histoire. Nous verrions que si ces états passes ne peuvent sexprimer adéquatement par des paroles ni se reconstituer artificiellement par une juxtaposition détats plus simples, cest parce quils représentent, dans leur unité dynamique et dans leur multiplicité, toute qualitative, des phases de notre durée réelle et concrète, de la durée hétérogène, de la durée vivante. Nous verrions que, si notre action nous a paru libre, cest parce que le rapport de cette action à létat doù elle sortait ne saurait sexprimer par une loi, cet état psychique étant unique en son genre, et ne devant plus se reproduire jamais. Nous verrions enfin que lidée même de détermination nécessaire perd ici toute espèce de signification, quil ne saurait être question ni de prévoir lacte avant quil saccomplisse, ni de raisonner sur la possibilité de laction contraire une fois quil est accompli, car se donner toutes les conditions, cest, dans la durée concrète, se placer au moment même de lacte et non plus le prévoir. Mais nous comprendrions aussi par leffet de quelle illusion les uns se croient obligés de nier la liberté, les autres de la définir. Cest que lon passe par degrés insensibles de la durée concrète, dont les éléments se pénètrent, à la durée symbolique dont les moments se juxtaposent, et de lactivité libre, par conséquent, à lautomatisme conscient. Cest que, si nous sommes libres toutes les fois que nous voulons rentrer en nous-mêmes, il nous arrive rarement de le vouloir. Cest enfin que, même dans les cas où laction est librement accomplie, on ne saurait raisonner sur elle sans en déployer les conditions extérieurement les unes aux autres, dans lespace et non plus dans la pure durée. Le problème de la liberté est donc né dun malentendu: il a été pour les modernes ce que furent, pour les anciens, les sophismes de lécole dÉlée, et comme ces sophismes eux-mêmes, il a son origine dans lillusion par laquelle on confond succession et simultanéité, durée et étendue, qualité et quantité.
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