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Avant-propos de la septième édition

Ce livre affirme la réalité de lesprit, la réalité de la matière, et essaie de déterminer le rapport de lun à lautre sur un exemple précis, celui de la mémoire. Il est donc nettement dualiste. Mais, dautre part, il envisage corps et esprit de telle manière quil espère atténuer beaucoup, sinon supprimer, les difficultés théoriques que le dualisme a toujours soulevées et qui font que, suggéré par la conscience immédiate, adopté par le sens commun, il est fort peu en honneur parmi les philosophes.

Ces difficultés tiennent, pour la plus grande part, à la conception tantôt réaliste, tantôt idéaliste, quon se fait de la matière. Lobjet de notre premier chapitre est de montrer quidéalisme et réalisme sont deux thèses également excessives, quil est faux de réduire la matière à la représentation que nous en avons, faux aussi den faire une chose qui produirait en nous des représentations mais qui serait dune autre nature quelles. La matière, pour nous, est un ensemble d«images». Et par «image» nous entendons une certaine existence qui est plus que ce que lidéaliste appelle une représentation, mais moins que ce que le réaliste appelle une chose,  une existence située à mi-chemin entre la «chose» et la «représentation». Cette conception de la matière est tout simplement celle du sens commun. On étonnerait beaucoup un homme étranger aux spéculations philosophiques en lui disant que lobjet quil a devant lui, quil voit et quil touche, nexiste que dans son esprit et pour son esprit, ou même, plus généralement, nexiste que pour un esprit, comme le voulait Berkeley. Notre interlocuteur soutiendrait toujours que lobjet existe indépendamment de la conscience qui le perçoit. Mais, dautre part, nous étonnerions autant cet interlocuteur en lui disant que lobjet est tout différent de ce quon y aperçoit, quil na ni la couleur que lœil lui prête, ni la résistance que la main y trouve. Cette couleur et cette résistance sont, pour lui, dans lobjet: ce ne sont pas des états de notre esprit, ce sont les éléments constitutifs dune existence indépendante de la nôtre. Donc, pour le sens commun, lobjet existe en lui-même et, dautre part, lobjet est, en lui-même, pittoresque comme nous lapercevons: cest une image, mais une image qui existe en soi.

Tel est précisément le sens où nous prenons le mot «image» dans notre premier chapitre. Nous nous plaçons au point de vue dun esprit qui ignorerait les discussions entre philosophes. Cet esprit croirait naturellement que la matière existe telle quil la perçoit; et puisquil la perçoit comme image, il ferait delle, en elle-même, une image. En un mot, nous considérons la matière avant la dissociation que lidéalisme et le réalisme ont opérée entre son existence et son apparence. Sans doute il est devenu difficile déviter cette dissociation, depuis que les philosophes lont faite. Nous demandons cependant au lecteur de loublier. Si, au cours de ce premier chapitre, des objections se présentent à son esprit contre telle ou telle de nos thèses, quil examine si ces objections ne naissent pas toujours de ce quil se replace à lun ou à lautre des deux points de vue au-dessus desquels nous linvitons à sélever.

Un grand progrès fut réalisé en philosophie le jour où Berkeley établit, contre les «mechanical philosophers», que les qualités secondaires de la matière avaient au moins autant de réalité que les qualités primaires. Son tort fut de croire quil fallait pour cela transporter la matière à lintérieur de lesprit et en faire une pure idée. Sans doute, Descartes mettait la matière trop loin de nous quand il la confondait avec létendue géométrique. Mais, pour la rapprocher de nous, point nétait besoin daller jusquà la faire coïncider avec notre esprit lui-même. Pour être allé jusque-là, Berkeley se vit incapable de rendre compte du succès de la physique et obligé, alors que Descartes avait fait des relations mathématiques entre les phénomènes leur essence même, de tenir lordre mathématique de lunivers pour un pur accident. La critique kantienne devint alors nécessaire pour rendre raison de cet ordre mathématique et pour restituer à notre physique un fondement solide,  à quoi elle ne réussit dailleurs quen limitant la portée de nos sens et de notre entendement. La critique kantienne, sur ce point au moins, naurait pas été nécessaire, lesprit humain, dans cette direction au moins, naurait pas été amené à limiter sa propre portée, la métaphysique neût pas été sacrifiée à la physique, si lon eût pris le parti de laisser la matière à mi-chemin entre le point où la poussait Descartes et celui où la tirait Berkeley, cest-à-dire, en somme, là où le sens commun la voit. Cest là que nous essayons de la voir nous-même. Notre premier chapitre définit cette manière de regarder la matière; notre quatrième chapitre en tire les conséquences.

Mais, comme nous lannoncions dabord, nous ne traitons la question de la matière que dans la mesure où elle intéresse le problème abordé dans le second et le troisième chapitres de ce livre, celui même qui fait lobjet de la présente étude: le problème de la relation de lesprit au corps.

Cette relation, quoiquil soit constamment question delle à travers lhistoire de la philosophie, a été en réalité fort peu étudiée. Si on laisse de côté les théories qui se bornent à constater l«union de lâme et du corps» comme un fait irréductible et inexplicable, et celles qui parlent vaguement du corps comme dun instrument de lâme, il ne reste guère dautre conception de la relation psychophysiologique que lhypothèse «épiphénoméniste» ou lhypothèse «paralléliste», qui aboutissent lune et lautre dans la pratique  je veux dire dans linterprétation des faits particuliers  aux mêmes conclusions. Que lon considère, en effet, la pensée comme une simple fonction du cerveau et létat de conscience comme un épiphénomène de létat cérébral, ou que lon tienne les états de la pensée et les états du cerveau pour deux traductions, en deux langues différentes, dun même original, dans un cas comme dans lautre on pose en principe que, si nous pouvions pénétrer à lintérieur dun cerveau qui travaille et assister au chassé-croisé des atomes dont lécorce cérébrale est faite, et si, dautre part, nous possédions la clef de la psychophysiologie, nous saurions tout le détail de ce qui se passe dans la conscience correspondante.

À vrai dire, cest là ce qui est le plus communément admis, par les philosophes aussi bien que par les savants. Il y aurait cependant lieu de se demander si les faits, examinés sans parti pris, suggèrent réellement une hypothèse de ce genre. Quil y ait solidarité entre létat de conscience et le cerveau, cest incontestable. Mais il y a solidarité aussi entre le vêtement et le clou auquel il est accroché, car si lon arrache le clou, le vêtement tombe. Dira-t-on, pour cela, que la forme du clou dessine la forme du vêtement ou nous permette en aucune façon de la pressentir? Ainsi, de ce que le fait psychologique est accroché à un état cérébral, on ne peut conclure au «parallélisme» des deux séries psychologique et physiologique. Quand la philosophie prétend appuyer cette thèse paralléliste sur les données de la science, elle commet un véritable cercle vicieux: car, si la science interprète la solidarité, qui est un fait, dans le sens du parallélisme, qui est une hypothèse (et une hypothèse assez peu intelligible{1}, cest, consciemment ou inconsciemment, pour des raisons dordre philosophique. Cest parce quelle a été habituée par une certaine philosophie à croire quil ny a pas dhypothèse plus plausible, plus conforme aux intérêts de la science positive.

Or, dès quon demande aux faits des indications précises pour résoudre le problème, cest sur le terrain de la mémoire quon se trouve transporté. On pouvait sy attendre, car le souvenir,  ainsi que nous essayons de le montrer dans le présent ouvrage,  représente précisément le point dintersection entre lesprit et la matière. Mais peu importe la raison: personne ne contestera, je crois, que dans lensemble de faits capables de jeter quelque lumière sur la relation psychophysiologique, ceux qui concernent la mémoire, soit à létat normal, soit à létat pathologique, occupent une place privilégiée. Non seulement les documents sont ici dune abondance extrême (quon songe seulement à la masse formidable dobservations recueillies sur les diverses aphasies!), mais nulle part aussi bien quici lanatomie, la physiologie et la psychologie nont réussi à se prêter un mutuel appui. À celui qui aborde sans idée préconçue, sur le terrain des faits, lantique problème des rapports de lâme et du corps, ce problème apparaît bien vite comme se resserrant autour de la question de la mémoire, et même plus spécialement de la mémoire des mots: cest de là, sans aucun doute, que devra partir la lumière capable déclairer les côtés plus obscurs du problème.

On verra comment nous essayons de le résoudre. Dune manière générale, létat psychologique nous paraît, dans la plupart des cas, déborder énormément létat cérébral. Je veux dire que létat cérébral nen dessine quune petite partie, celle qui est capable de se traduire par des mouvements de locomotion. Prenez une pensée complexe qui se déroule en une série de raisonnements abstraits. Cette pensée saccompagne de la représentation dimages, au moins naissantes. Et ces images elles-mêmes ne sont pas représentées à la conscience sans que se dessinent, à létat desquisse ou de tendance, les mouvements par lesquels ces images se joueraient elles-mêmes dans lespace,  je veux dire, imprimeraient au corps telles ou telles attitudes, dégageraient tout ce quelles contiennent implicitement de mouvement spatial. Eh bien, de cette pensée complexe qui se déroule, cest là, à notre avis, ce que létat cérébral indique à tout instant. Celui qui pourrait pénétrer à lintérieur dun cerveau, et apercevoir ce qui sy fait, serait probablement renseigné sur ces mouvements esquissés ou préparés; rien ne prouve quil serait renseigné sur autre chose. Fût-il doué dune intelligence surhumaine, eût-il la clef de la psychophysiologie, il ne serait éclairé sur ce qui se passe dans la conscience correspondante que tout juste autant que nous le serions sur une pièce de théâtre par les allées et venues des acteurs sur la scène.

Cest dire que la relation du mental au cérébral nest pas une relation constante, pas plus quelle nest une relation simple. Selon la nature de la pièce qui se joue, les mouvements des acteurs en disent plus ou moins long: presque tout, sil sagit dune pantomime; presque rien, si cest une fine comédie. Ainsi notre état cérébral contient plus ou moins de notre état mental, selon que nous tendons à extérioriser notre vie psychologique en action ou à lintérioriser en connaissance pure.

Il y a donc enfin des tons différents de vie mentale, et notre vie psychologique peut se jouer à des hauteurs différentes, tantôt plus près, tantôt plus loin de laction, selon le degré de notre attention à la vie. Là est une des idées directrices du présent ouvrage, celle même qui a servi de point de départ à notre travail. Ce que lon tient dordinaire pour une plus grande complication de létat psychologique nous apparaît, de notre point de vue, comme une plus grande dilatation de notre personnalité tout entière qui, normalement resserrée par laction, sétend dautant plus que se desserre davantage létau où elle se laisse comprimer et, toujours indivisée, sétale sur une surface dautant plus considérable. Ce quon tient dordinaire pour une perturbation de la vie psychologique elle-même, un désordre intérieur, une maladie de la personnalité, nous apparaît, de notre point de vue, comme un relâchement ou une perversion de la solidarité qui lie cette vie psychologique à son concomitant moteur, une altération ou une diminution de notre attention à la vie extérieure. Cette thèse, comme dailleurs celle qui consiste à nier la localisation des souvenirs de mots et à expliquer les aphasies tout autrement que par cette localisation, fut considérée comme paradoxale lors de la première publication de cet ouvrage (1896). Elle le paraîtra beaucoup moins aujourdhui. La conception de laphasie qui était alors classique, universellement admise et tenue pour intangible, est fort battue en brèche depuis quelques années, surtout pour des raisons dordre anatomique, mais en partie aussi pour des raisons psychologiques du même genre que celles que nous exposions dès cette époque{2}. Et létude si approfondie et originale que M.Pierre Janet a faite des névroses la conduit dans ces dernières années, par de tout autres chemins, par lexamen des formes «psychasthéniques» de la maladie, à user de ces considérations de «tension» psychologique et d«attention à la réalité» quon qualifia dabord de vues métaphysiques{3}.

À vrai dire, on navait pas tout à fait tort de les qualifier ainsi. Sans contester à la psychologie, non plus quà la métaphysique, le droit de sériger en science indépendante, nous estimons que chacune de ces deux sciences doit poser des problèmes à lautre et peut, dans une certaine mesure, laider à les résoudre. Comment en serait-il autrement, si la psychologie a pour objet létude de lesprit humain en tant que fonctionnant utilement pour la pratique, et si la métaphysique nest que ce même esprit humain faisant effort pour saffranchir des conditions de laction utile et pour se ressaisir comme pure énergie créatrice? Bien des problèmes qui paraissent étrangers les uns aux autres, si lon sen tient à la lettre des termes où ces deux sciences les posent, apparaissent comme très voisins et capables de se résoudre les uns par les autres quand on en approfondit ainsi la signification intérieure. Nous naurions pas cru, au début de nos recherches, quil pût y avoir une connexion quelconque entre lanalyse du souvenir et les questions qui sagitent entre réalistes et idéalistes, ou entre mécanistes et dynamistes, au sujet de lexistence ou de lessence de la matière. Pourtant cette connexion est réelle: elle est même intime; et, si lon en tient compte, un problème métaphysique capital se trouve transporté sur le terrain de lobservation, où il pourra être résolu progressivement, au lieu dalimenter indéfiniment les disputes entre écoles dans le champ clos de la dialectique pure. La complication de certaines parties du présent ouvrage tient à linévitable enchevêtrement de problèmes qui se produit quand on prend la philosophie de ce biais. Mais à travers cette complication, qui tient à la complication même de la réalité, nous croyons quon se retrouvera sans peine si lon ne lâche pas prise des deux principes qui nous ont servi à nous-même de fil conducteur dans nos recherches. Le premier est que lanalyse psychologique doit se repérer sans cesse sur le caractère utilitaire de nos fonctions mentales, essentiellement tournées vers laction. Le second est que les habitudes contractées dans laction, remontant dans la sphère de la spéculation, y créent des problèmes factices, et que la métaphysique doit commencer par dissiper ces obscurités artificielles.


Chapitre premier: De la sélection des images pour la représentation.  Le rôle du corps

Nous allons feindre pour un instant que nous ne connaissions rien des théories de la matière et des théories de lesprit, rien des discussions sur la réalité ou lidéalité du monde extérieur. Me voici donc en présence dimages, au sens le plus vague où lon puisse prendre ce mot, images perçues quand jouvre mes sens, inaperçues quand je les ferme. Toutes ces images agissent et réagissent les unes sur les autres dans toutes leurs parties élémentaires selon des lois constantes, que jappelle les lois de la nature, et comme la science parfaite de ces lois permettrait sans doute de calculer et de prévoir ce qui se passera dans chacune de ces images, lavenir des images doit être contenu dans leur présent et ny rien ajouter de nouveau. Pourtant il en est une qui tranche sur toutes les autres en ce que je ne la connais pas seulement du dehors par des perceptions, mais aussi du dedans par des affections: cest mon corps. Jexamine les conditions où ces affections se produisent: je trouve quelles viennent toujours sintercaler entre des ébranlements que je reçois du dehors et des mouvements que je vais exécuter, comme si elles devaient exercer une influence mal déterminée sur la démarche finale. Je passe mes diverses affections en revue: il me semble que chacune delles contient à sa manière une invitation à agir, avec, en même temps, lautorisation dattendre et même de ne rien faire. Je regarde de plus près: je découvre des mouvements commencés, mais non pas exécutés, lindication dune décision plus ou moins utile, mais non pas la contrainte qui exclut le choix. Jévoque, je compare mes souvenirs: je me rappelle que partout, dans le monde organisé, jai cru voir cette même sensibilité apparaître au moment précis où la nature, ayant conféré à lêtre vivant la faculté de se mouvoir dans lespace, signale à lespèce, par la sensation, les dangers généraux qui la menacent, et sen remet aux individus des précautions à prendre pour y échapper. Jinterroge enfin ma conscience sur le rôle quelle sattribue dans laffection: elle répond quelle assiste en effet, sous forme de sentiment ou de sensation, à toutes les démarches dont je crois prendre linitiative, quelle séclipse et disparaît au contraire dès que mon activité, devenant automatique, déclare ainsi navoir plus besoin delle. Ou bien donc toutes les apparences sont trompeuses, ou lacte auquel létat affectif aboutit nest pas de ceux qui pourraient rigoureusement se déduire des phénomènes antérieurs comme un mouvement dun mouvement, et dès lors il ajoute véritablement quelque chose de nouveau à lunivers et à son histoire. Tenons-nous en aux apparences; je vais formuler purement et simplement ce que je sens et ce que je vois: Tout se passe comme si, dans cet ensemble dimages que jappelle lunivers, rien ne se pouvait produire de réellement nouveau que par lintermédiaire de certaines images particulières, dont le type mest fourni par mon corps.

Jétudie maintenant, sur des corps semblables au mien, la configuration de cette image particulière que jappelle mon corps. Japerçois des nerfs afférents qui transmettent des ébranlements aux centres nerveux, puis des nerfs efférents qui partent du centre, conduisent des ébranlements à la périphérie, et mettent en mouvement les parties du corps ou le corps tout entier. Jinterroge le physiologiste et le psychologue sur la destination des uns et des autres. Ils répondent que si les mouvements centrifuges du système nerveux peuvent provoquer le déplacement du corps ou des parties du corps, les mouvements centripètes, ou du moins certains dentre eux, font naître la représentation du monde extérieur. Quen faut-il penser?

Les nerfs afférents sont des images, le cerveau est une image, les ébranlements transmis par les nerfs sensitifs et propagés dans le cerveau sont des images encore. Pour que cette image que jappelle ébranlement cérébral engendrât les images extérieures, il faudrait quelle les contînt dune manière ou dune autre, et que la représentation de lunivers matériel tout entier fût impliquée dans celle de ce mouvement moléculaire. Or, il suffirait dénoncer une pareille proposition pour en découvrir labsurdité. Cest le cerveau qui fait partie du monde matériel, et non pas le monde matériel qui fait partie du cerveau. Supprimez limage qui porte le nom de monde matériel, vous anéantissez du même coup le cerveau et lébranlement cérébral qui en sont des parties. Supposez au contraire que ces deux images, le cerveau et lébranlement cérébral, sévanouissent: par hypothèse vous neffacez quelles, cest-à-dire fort peu de chose, un détail insignifiant dans un immense tableau. Le tableau dans son ensemble, cest-à-dire lunivers, subsiste intégralement. Faire du cerveau la condition de limage totale, cest véritablement se contredire soi-même, puisque le cerveau, par hypothèse, est une partie de cette image. Ni les nerfs ni les centres nerveux ne peuvent donc conditionner limage de lunivers.

Arrêtons-nous sur ce dernier point. Voici les images extérieures, puis mon corps, puis enfin les modifications apportées par mon corps aux images environnantes. Je vois bien comment les images extérieures influent sur limage que jappelle mon corps: elles lui transmettent du mouvement. Et je vois aussi comment ce corps influe sur les images extérieures: il leur restitue du mouvement. Mon corps est donc, dans lensemble du monde matériel, une image qui agit comme les autres images, recevant et rendant du mouvement, avec cette seule différence, peut-être, que mon corps paraît choisir, dans une certaine mesure, la manière de rendre ce quil reçoit. Mais comment mon corps en général, mon système nerveux en particulier, engendreraient-ils tout ou partie de ma représentation de lunivers? Dites que mon corps est matière ou dites quil est image, peu mimporte le mot. Sil est matière, il fait partie du monde matériel, et le monde matériel, par conséquent, existe autour de lui et en dehors de lui. Sil est image, cette image ne pourra donner que ce quon y aura mis, et puisquelle est, par hypothèse, limage de mon corps seulement, il serait absurde den vouloir tirer celle de tout lunivers. Mon corps, objet destiné à mouvoir des objets, est donc un centre daction il ne saurait faire naître une représentation.

Mais si mon corps est un objet capable dexercer une action réelle et nouvelle sur les objets qui lentourent, il doit occuper vis-à-vis deux une situation privilégiée. En général, une image quelconque influence les autres images dune manière déterminée, calculable même, conformément à ce quon appelle les lois de la nature. Comme elle naura pas à choisir, elle na pas non plus besoin dexplorer la région dalentour, ni de sessayer par avance à plusieurs actions simplement possibles. Laction nécessaire saccomplira delle-même, quand son heure aura sonné. Mais jai supposé que le rôle de limage que jappelle mon corps était dexercer sur dautres images une influence réelle, et par conséquent de se décider entre plusieurs démarches matériellement possibles. Et puisque ces démarches lui sont sans doute suggérées par le plus ou moins grand avantage quelle peut tirer des images environnantes, il faut bien que ces images dessinent en quelque manière, sur la face quelles tournent vers mon corps, le parti que mon corps pourrait tirer delles. De fait, jobserve que la dimension, la forme, la couleur même des objets extérieurs se modifient selon que mon corps sen approche ou sen éloigne, que la force des odeurs, lintensité des sons, augmentent et diminuent avec la distance, enfin que cette distance elle-même représente surtout la mesure dans laquelle les corps environnants sont assurés, en quelque sorte, contre laction immédiate de mon corps. À mesure que mon horizon sélargit, les images qui mentourent semblent se dessiner sur un fond plus uniforme et me devenir indifférentes. Plus je rétrécis cet horizon, plus les objets quil circonscrit séchelonnent distinctement selon la plus ou moins grande facilité de mon corps à les toucher et à les mouvoir. Ils renvoient donc à mon corps, comme ferait un miroir, son influence éventuelle; ils sordonnent selon les puissances croissantes ou décroissantes de mon corps. Les objets qui entourent mon corps réfléchissent laction possible de mon corps sur eux.

Je vais maintenant, sans toucher aux autres images, modifier légèrement celle que jappelle mon corps. Dans cette image, je sectionne par la pensée tous les nerfs afférents du système cérébro-spinal. Que va-t-il se passer? Quelques coups de scalpel auront tranché quelques faisceaux de fibres: le reste de lunivers, et même le reste de mon corps, demeureront ce quils étaient. Le changement opéré est donc insignifiant. En fait, «ma perception» tout entière sévanouit. Examinons donc de plus près ce qui vient de se produire. Voici les images qui composent lunivers en général, puis celles qui avoisinent mon corps, puis enfin mon corps lui-même. Dans cette dernière image, le rôle habituel des nerfs centripètes est de transmettre des mouvements au cerveau et à la moelle; les nerfs centrifuges renvoient ce mouvement à la périphérie. Le sectionnement des nerfs centripètes ne peut donc produire quun seul effet réellement intelligible, cest dinterrompre le courant qui va de la périphérie à la périphérie en passant par le centre; cest, par suite, de mettre mon corps dans limpossibilité de puiser, au milieu des choses qui lentourent, la qualité et la quantité de mouvement nécessaires pour agir sur elles. Voilà qui concerne laction, et laction seulement. Pourtant cest ma perception qui sévanouit. Quest-ce à dire, sinon que ma perception dessine précisément dans lensemble des images, à la manière dune ombre ou dun reflet, les actions virtuelles ou possibles de mon corps? Or, le système dimages où le scalpel na opéré quun changement insignifiant est ce quon appelle généralement le monde matériel; et, dautre part, ce qui vient de sévanouir, cest «ma perception» de la matière. Doù, provisoirement, ces deux définitions: Jappelle matière lensemble des images, et perception de la matière ces mêmes images rapportées à laction possible dune certaine image déterminée, mon corps.

Approfondissons ce dernier rapport. Je considère mon corps avec les nerfs centripètes et centrifuges, avec les centres nerveux. Je sais que les objets extérieurs impriment aux nerfs afférents des ébranlements qui se propagent aux centres, que les centres sont le théâtre de mouvements moléculaires très variés, que ces mouvements dépendent de la nature et de la position des objets. Changez les objets, modifiez leur rapport à mon corps, et tout est changé dans les mouvements intérieurs de mes centres perceptifs. Mais tout est changé aussi dans «ma perception». Ma perception est donc fonction de ces mouvements moléculaires, elle en dépend. Mais comment en dépend-elle? Vous direz peut-être quelle les traduit, et que je ne me représente rien autre chose, en dernière analyse, que les mouvements moléculaires de la substance cérébrale. Mais comment cette proposition aurait-elle le moindre sens, puisque limage du système nerveux et de ses mouvements intérieurs nest par hypothèse que celle dun certain objet matériel, et que je me représente lunivers matériel dans sa totalité? Il est vrai quon essaie ici de tourner la difficulté. On nous montre un cerveau analogue, dans son essence, au reste de lunivers matériel, image par conséquent si lunivers est image. Puis, comme on veut que les mouvements intérieurs de ce cerveau créent ou déterminent la représentation du monde matériel tout entier, image qui déborde infiniment celle des vibrations cérébrales, on affecte de ne plus voir dans ces mouvements moléculaires, ni dans le mouvement en général, des images comme les autres, mais quelque chose qui serait plus ou moins quune image, en tout cas dune autre nature que limage, et doù la représentation sortirait par un véritable miracle. La matière devient ainsi chose radicalement différente de la représentation, et dont nous navons par conséquent aucune image; en face delle on pose une conscience vide dimages, dont nous ne pouvons nous faire aucune idée; enfin, pour remplir la conscience, on invente une action incompréhensible de cette matière sans forme sur cette pensée sans matière. Mais la vérité est que les mouvements de la matière sont très clairs en tant quimages, et quil ny a pas lieu de chercher dans le mouvement autre chose que ce quon y voit. Lunique difficulté consisterait à faire naître de ces images très particulières la variété infinie des représentations; mais pourquoi y songerait-on, alors que, de lavis de tous, les vibrations cérébrales font partie du monde matériel, et que ces images, par conséquent, noccupent quun très petit coin de la représentation?  Que sont donc enfin ces mouvements, et quel rôle ces images particulières jouent-elles dans la représentation du tout?  Je nen saurais douter: ce sont, à lintérieur de mon corps, des mouvements destinés à préparer, en la commençant, la réaction de mon corps à laction des objets extérieurs. Images eux-mêmes, ils ne peuvent créer des images; mais ils marquent à tout moment, comme ferait une boussole quon déplace, la position dune certaine image déterminée, mon corps, par rapport aux images environnantes. Dans lensemble de la représentation, ils sont fort peu de chose; mais ils ont une importance capitale pour cette partie de la représentation que jappelle mon corps, car ils en esquissent à tout moment les démarches virtuelles. Il ny a donc quune différence de degré, il ne peut y avoir une différence de nature, entre la faculté dite perceptive du cerveau et les fonctions réflexes de la moelle épinière. La moelle transforme les excitations subies en mouvements exécutés; le cerveau les prolonge en réactions simplement naissantes; mais, dans un cas comme dans lautre, le rôle de la matière nerveuse est de conduire, de composer entre eux ou dinhiber des mouvements. Doù vient alors que «ma perception de lunivers» paraisse dépendre des mouvements internes de la substance cérébrale, changer quand ils varient et sévanouir quand ils sont abolis?

La difficulté de ce problème tient surtout à ce quon se représente la substance grise et ses modifications comme des choses qui se suffiraient à elles-mêmes et qui pourraient sisoler du reste de lunivers. Matérialistes et dualistes saccordent, au fond, sur ce point. Ils considèrent à part certains mouvements moléculaires de la matière cérébrale: alors, les uns voient dans notre perception consciente une phosphorescence qui suit ces mouvements et en illumine la trace; les autres déroulent nos perceptions dans une conscience qui exprime sans cesse à sa manière les ébranlements moléculaires de la substance corticale: dans un cas comme dans lautre, ce sont des états de notre système nerveux que la perception est censée dessiner ou traduire. Mais le système nerveux peut-il se concevoir vivant sans lorganisme qui le nourrit, sans latmosphère où lorganisme respire, sans la terre que cette atmosphère baigne, sans le soleil autour duquel la terre gravite? Plus généralement, la fiction dun objet matériel isolé nimplique-t-elle pas une espèce dabsurdité, puisque cet objet emprunte ses propriétés physiques aux relations quil entretient avec tous les autres, et doit chacune de ses déterminations, son existence même par conséquent, à la place quil occupe dans lensemble de lunivers? Ne disons donc pas que nos perceptions dépendent simplement des mouvements moléculaires de la masse cérébrale. Disons quelles varient avec eux, mais que ces mouvements eux-mêmes restent inséparablement liés au reste du monde matériel. Il ne sagit plus alors seulement de savoir comment nos perceptions se rattachent aux modifications de la substance grise. Le problème sélargit, et se pose aussi en termes beaucoup plus clairs. Voici un système dimages que jappelle ma perception de lunivers, et qui se bouleverse de fond en comble pour des variations légères dune certaine image privilégiée, mon corps. Cette image occupe le centre; sur elle se règlent toutes les autres; à chacun de ses mouvements tout change, comme si lon avait tourné un kaléidoscope. Voici dautre part les mêmes images, mais rapportées chacune à elle-même; influant sans doute les unes sur les autres, mais de manière que leffet reste toujours proportionné à la cause: cest ce que jappelle lunivers. Comment expliquer que ces deux systèmes coexistent, et que les mêmes images soient relativement invariables dans lunivers, infiniment variables dans la perception? Le problème pendant entre le réalisme et lidéalisme, peut-être même entre le matérialisme et le spiritualisme, se pose donc, selon nous, dans les termes suivants: Doù vient que les mêmes images peuvent entrer à la fois dans deux systèmes différents, lun où chaque image varie pour elle-même et dans la mesure bien définie où elle subit laction réelle des images environnantes, lautre où toutes varient pour une seule, et dans la mesure variable où elles réfléchissent laction possible de cette image privilégiée?

Toute image est intérieure à certaines images et extérieure à dautres; mais de lensemble des images on ne peut dire quil nous soit intérieur ni quil nous soit extérieur, puisque lintériorité et lextériorité ne sont que des rapports entre images. Se demander si lunivers existe dans notre pensée seulement ou en dehors delle, cest donc énoncer le problème en termes insolubles, à supposer quils soient intelligibles; cest se condamner à une discussion stérile, où les termes pensée, existence, univers, seront nécessairement pris de part et dautre dans des sens tout différents. Pour trancher le débat, il faut trouver dabord un terrain commun où la lutte sengage, et puisque, pour les uns et pour les autres, nous ne saisissons les choses que sous forme dimages, cest en fonction dimages, et dimages seulement, que nous devons poser le problème. Or, aucune doctrine philosophique ne conteste que les mêmes images puissent entrer à la fois dans deux systèmes distincts, lun qui appartient à la science, et où chaque image, nétant rapportée quà elle-même, garde une valeur absolue, lautre qui est le monde de la conscience, et où toutes les images se règlent sur une image centrale, notre corps, dont elles suivent les variations. La question posée entre le réalisme et lidéalisme devient alors très claire: quels sont les rapports que ces deux systèmes dimages soutiennent entre eux? Et il est aisé de voir que lidéalisme subjectif consiste à faire dériver le premier système du second, le réalisme matérialiste à tirer le second du premier.

Le réaliste part en effet de lunivers, cest-à-dire dun ensemble dimages gouvernées dans leurs rapports mutuels par des lois immuables, où les effets restent proportionnés à leurs causes, et dont le caractère est de navoir pas de centre, toutes les images se déroulant sur un même plan qui se prolonge indéfiniment. Mais force lui est bien de constater quen outre de ce système il y a des perceptions, cest-à-dire des systèmes où ces mêmes images sont rapportées à une seule dentre elles, séchelonnent autour de celle-ci sur des plans différents, et se transfigurent dans leur ensemble pour des modifications légères de cette image centrale. Cest de cette perception que part lidéaliste, et dans le système dimages quil se donne il y a une image privilégiée, son corps, sur laquelle se règlent les autres images. Mais dès quil veut rattacher le présent au passé et prévoir lavenir, il est bien obligé dabandonner cette position centrale, de replacer toutes les images sur le même plan, de supposer quelles ne varient plus pour lui mais pour elles, et de les traiter comme si elles faisaient partie dun système où chaque changement donne la mesure exacte de sa cause. À cette condition seulement la science de lunivers devient possible; et puisque cette science existe, puisquelle réussit à prévoir lavenir, lhypothèse qui la fonde nest pas une hypothèse arbitraire. Le premier système est seul donné à lexpérience présente; mais nous croyons au second par cela seul que nous affirmons la continuité du passé, du présent et de lavenir. Ainsi, dans lidéalisme comme dans le réalisme, on pose lun des deux systèmes, et on cherche à en déduire lautre.

Mais, dans cette déduction, ni le réalisme ni lidéalisme ne peuvent aboutir, parce quaucun des deux systèmes dimages nest impliqué dans lautre, et que chacun deux se suffit. Si vous vous donnez le système dimages qui na pas de centre, et où chaque élément possède sa grandeur et sa valeur absolues, je ne vois pas pourquoi ce système sen adjoint un second, où chaque image prend une valeur indéterminée, soumise à toutes les vicissitudes dune image centrale. Il faudra donc, pour engendrer la perception, évoquer quelque deus ex machina tel que lhypothèse matérialiste de la conscience-épiphénomène. On choisira, parmi toutes les images aux changements absolus quon aura posées dabord, celle que nous appelons notre cerveau, et on conférera aux états intérieurs de cette image le singulier privilège de se doubler, on ne sait comment, de la reproduction cette fois relative et variable de toutes les autres. Il est vrai quon affectera ensuite de nattacher aucune importance à cette représentation, dy voir une phosphorescence que laisseraient derrière elles les vibrations cérébrales: comme si la substance cérébrale, les vibrations cérébrales, enchâssées dans les images qui composent cette représentation, pouvaient être dune autre nature quelles! Tout réalisme fera donc de la perception un accident, et par conséquent un mystère. Mais inversement, si vous vous donnez un système dimages instables disposées autour dun centre privilégié et se modifiant profondément pour des déplacements insensibles de ce centre, vous excluez dabord lordre de la nature, cet ordre indifférent au point où lon se place et au terme par où lon commence. Vous ne pourrez rétablir cet ordre quen évoquant à votre tour un deus ex machina, en supposant, par une hypothèse arbitraire, je ne sais quelle harmonie préétablie entre les choses et lesprit, ou tout au moins, pour parler comme Kant, entre la sensibilité et lentendement. Cest la science qui deviendra alors un accident, et sa réussite un mystère.  Vous ne sauriez donc déduire ni le premier système dimages du second, ni le second du premier, et ces deux doctrines opposées, réalisme et idéalisme, quand on les replace enfin sur le même terrain, viennent, en sens contraires, butter contre le même obstacle.

En creusant maintenant au-dessous des deux doctrines, vous leur découvririez un postulat commun, que nous formulerons ainsi: la perception a un intérêt tout spéculatif; elle est connaissance pure. Toute la discussion porte sur le rang quil faut attribuer à cette connaissance vis-à-vis de la connaissance scientifique. Les uns se donnent lordre exigé par la science, et ne voient dans la perception quune science confuse et provisoire. Les autres posent la perception dabord, lérigent en absolu, et tiennent la science pour une expression symbolique du réel. Mais pour les uns et pour les autres, percevoir signifie avant tout connaître.

Or, cest ce postulat que nous contestons. Il est démenti par lexamen, même le plus superficiel, de la structure du système nerveux dans la série animale. Et on ne saurait laccepter sans obscurcir profondément le triple problème de la matière, de la conscience et de leur rapport.

Suit-on en effet, pas à pas, le progrès de la perception externe depuis la monère jusquaux vertébrés supérieurs? On trouve quà létat de simple masse protoplasmique la matière vivante est déjà irritable et contractile, quelle subit linfluence des stimulants extérieurs, quelle y répond par des réactions mécaniques, physiques et chimiques. A mesure quon sélève dans la série des organismes, on voit le travail physiologique se diviser. Des cellules nerveuses apparaissent, se diversifient, tendent à se grouper en système. En même temps, lanimal réagit par des mouvements plus variés à lexcitation extérieure. Mais, même lorsque lébranlement reçu ne se prolonge pas tout de suite en mouvement accompli, il parait simplement en attendre loccasion, et la même impression qui transmet à lorganisme les modifications ambiantes le détermine ou le prépare à sy adapter. Chez les vertébrés supérieurs, la distinction devient sans doute radicale entre lautomatisme pur, qui siège surtout dans la moelle, et lactivité volontaire, qui exige lintervention du cerveau. On pourrait simaginer que limpression reçue, au lieu de sépanouir en mouvements encore, se spiritualise en connaissance. Mais il suffit de comparer la structure du cerveau à celle de la moelle pour se convaincre quil y a seulement une différence de complication, et non pas une différence de nature, entre les fonctions du cerveau et lactivité réflexe du système médullaire. Que se passe-t-il, en effet, dans laction réflexe? Le mouvement centripète communiqué par lexcitation se réfléchit tout de suite, par lintermédiaire des cellules nerveuses de la moelle, en un mouvement centrifuge déterminant une contraction musculaire. En quoi consiste, dautre part, la fonction du système cérébral? Lébranlement périphérique, au lieu de se propager directement à la cellule motrice de la moelle et dimprimer au muscle une contraction nécessaire, remonte à lencéphale dabord, puis redescend aux mêmes cellules motrices de la moelle qui intervenaient dans le mouvement réflexe. Qua-t-il donc gagné à ce détour, et quest-il allé chercher dans les cellules dites sensitives de lécorce cérébrale? Je ne comprends pas, je ne comprendrai jamais quil y puise la miraculeuse puissance de se transformer en représentation des choses, et je tiens dailleurs cette hypothèse pour inutile, comme on le verra tout à lheure. Mais ce que je vois très bien, cest que ces cellules des diverses régions dites sensorielles de lécorce, cellules interposées entre les arborisations terminales des fibres centripètes et les cellules motrices de la zone rolandique, permettent à lébranlement reçu de gagner à volonté tel ou tel mécanisme moteur de la moelle épinière et de choisir ainsi son effet. Plus se multiplieront ces cellules interposées, plus elles émettront de prolongements amiboïdes capables sans doute de se rapprocher diversement, plus nombreuses et plus variées aussi seront les voies capables de souvrir devant un même ébranlement venu de la périphérie, et plus, par conséquent, il y aura de systèmes de mouvements entre lesquels une même excitation laissera le choix. Le cerveau ne doit donc pas être autre chose, à notre avis, quune espèce de bureau téléphonique central: son rôle est de «donner la communication», ou de la faire attendre. Il najoute rien à ce quil reçoit; mais comme tous les organes perceptifs y envoient leurs derniers prolongements, et que tous les mécanismes moteurs de la moelle et du bulbe y ont leurs représentants attitrés, il constitue bien réellement un centre, où lexcitation périphérique se met en rapport avec tel ou tel mécanisme moteur, choisi et non plus imposé. Dautre part, comme une multitude énorme de voies motrices peuvent souvrir dans cette substance, toutes ensemble, à un même ébranlement venu de la périphérie, cet ébranlement a la faculté de sy diviser à linfini, et par conséquent, de se perdre en réactions motrices innombrables, simplement naissantes. Ainsi le rôle du cerveau est tantôt de conduire le mouvement recueilli à un organe de réaction choisi, tantôt douvrir à ce mouvement la totalité des voies motrices pour quil y dessine toutes les réactions possibles dont il est gros, et pour quil sanalyse lui-même en se dispersant. En dautres termes, le cerveau nous paraît être un instrument danalyse par rapport au mouvement recueilli et un instrument de sélection par rapport au mouvement exécuté. Mais dans un cas comme dans lautre, son rôle se borne à transmettre et à diviser du mouvement. Et, pas plus dans les centres supérieurs de lécorce que dans la moelle, les éléments nerveux ne travaillent en vue de la connaissance: ils ne font quesquisser tout dun coup une pluralité dactions possibles, ou organiser lune delles.

Cest dire que le système nerveux na rien dun appareil qui servirait à fabriquer ou même à préparer des représentations. Il a pour fonction de recevoir des excitations, de monter des appareils moteurs, et de présenter le plus grand nombre possible de ces appareils à une excitation donnée. Plus il se développe, plus nombreux et plus éloignés deviennent les points de lespace quil met en rapport avec des mécanismes moteurs toujours plus complexes: ainsi grandit la latitude quil laisse à notre action, et en cela consiste justement sa perfection croissante. Mais si le système nerveux est construit, dun bout à lautre de la série animale, en vue dune action de moins en moins nécessaire, ne faut-il pas penser que la perception, dont le progrès se règle sur le sien, est tout entière orientée, elle aussi, vers laction, non vers la connaissance pure? Et dès lors la richesse croissante de cette perception elle-même ne doit-elle pas symboliser simplement la part croissante dindétermination laissée au choix de lêtre vivant dans sa conduite vis-à-vis des choses? Partons donc de cette indétermination comme du principe véritable. Cherchons, une fois cette indétermination posée, si lon ne pourrait pas en déduire la possibilité et même la nécessité de la perception consciente. En dautres termes, donnons-nous ce système dimages solidaires et bien liées quon appelle le monde matériel, et imaginons çà et là, dans ce système, des centres daction réelle représentés par la matière vivante: je dis quil faut quautour de chacun de ces centres se disposent des images subordonnées à sa position et variables avec elle; je dis par conséquent que la perception consciente doit se produire, et que, de plus, il est possible de comprendre comment cette perception surgit.

Remarquons dabord quune loi rigoureuse relie létendue de La perception consciente à lintensité daction dont lêtre vivant dispose. Si notre hypothèse est fondée, cette perception apparaît au moment précis où un ébranlement reçu par la matière ne se prolonge pas en réaction nécessaire. Dans le cas dun organisme rudimentaire, il faudra, il est vrai, un contact immédiat de lobjet intéressant pour que lébranlement se produise, et alors la réaction ne peut guère se faire attendre. Cest ainsi que, dans les espèces inférieures, le toucher est passif et actif tout à la fois; il sert à reconnaître une proie et à la saisir, à sentir le danger et à faire effort pour léviter. Les prolongements variés des protozoaires, les ambulacres des échinodermes sont des organes de mouvement aussi bien que de perception tactile; lappareil urticant des cœlentérés est un instrument de perception en même temps quun moyen de défense. En un mot, plus la réaction doit être immédiate, plus il faut que la perception ressemble à un simple contact, et le processus complet de perception et de réaction se distingue à peine alors de limpulsion mécanique suivie dun mouvement nécessaire. Mais à mesure que la réaction devient plus incertaine, quelle laisse plus de place à lhésitation, à mesure aussi saccroît la distance à laquelle se fait sentir sur lanimal laction de lobjet qui lintéresse. Par la vue, par louïe, il se met en rapport avec un nombre toujours plus grand de choses, il subit des influences de plus en plus lointaines; et soit que ces objets lui promettent un avantage, soit quils le menacent dun danger, promesses et menaces reculent leur échéance. La part dindépendance dont un être vivant dispose, ou, comme nous dirons, la zone dindétermination qui entoure son activité, permet donc dévaluer a priori le nombre et léloignement des choses avec lesquelles il est en rapport. Quel que soit ce rapport, quelle que soit donc la nature intime de la perception, on peut affirmer que lamplitude de la perception mesure exactement lindétermination de laction consécutive, et par conséquent énoncer cette loi: la perception dispose de lespace dans lexacte proportion où laction dispose du temps.

Mais pourquoi ce rapport de lorganisme à des objets plus ou moins lointains prend-il la forme particulière dune perception consciente? Nous avons examiné ce qui se passe dans le corps organisé; nous avons vu des mouvements transmis ou inhibés, métamorphosés en actions accomplies ou éparpillés en actions naissantes. Ces mouvements nous ont paru intéresser laction, et laction seulement; ils restent absolument étrangers au processus de la représentation. Nous avons considéré alors laction elle-même et lindétermination qui lenvironne, indétermination qui est impliquée dans la structure du système nerveux, et en vue de laquelle ce système paraît avoir été construit bien plutôt quen vue de la représentation. De cette indétermination, acceptée comme un fait, nous avons pu conclure à la nécessité dune perception, cest-à-dire dune relation variable entre lêtre vivant et les influences plus ou moins lointaines des objets qui lintéressent. Doù vient que cette perception est conscience, et pourquoi tout se passe-t-il comme si cette conscience naissait des mouvements intérieurs de la substance cérébrale?

Pour répondre à cette question, nous allons dabord simplifier beaucoup les conditions où la perception consciente saccomplit. En fait, il ny a pas de perception qui ne soit imprégnée de souvenirs. Aux données immédiates et présentes de nos sens nous mêlons mille et mille détails de notre expérience passée. Le plus souvent, ces souvenirs déplacent nos perceptions réelles, dont nous ne retenons alors que quelques indications, simples «signes» destinés à nous rappeler danciennes images. La commodité et la rapidité de la perception sont à ce prix; mais de là naissent aussi les illusions de tout genre. Rien nempêche de substituer à cette perception, toute pénétrée de notre passé, la perception quaurait une conscience adulte et formée, mais enfermée dans le présent, et absorbée, à lexclusion de tout autre travail, dans la tâche de se mouler sur lobjet extérieur. Dira-t-on que nous faisons une hypothèse arbitraire, et que cette perception idéale, obtenue par lélimination des accidents individuels, ne répond plus du tout à la réalité? Mais nous espérons précisément montrer que les accidents individuels sont greffés sur cette perception impersonnelle, que cette perception est à la base même de notre connaissance des choses, et que cest pour lavoir méconnue, pour ne pas lavoir distinguée de ce que la mémoire y ajoute ou en retranche, quon a fait de la perception tout entière une espèce de vision intérieure et subjective, qui ne différerait du souvenir que par sa plus grande intensité. Telle sera donc notre première hypothèse. Mais elle en entraîne naturellement une autre. Si courte quon suppose une perception, en effet, elle occupe toujours une certaine durée, et exige par conséquent un effort de la mémoire, qui prolonge les uns dans les autres une pluralité de moments. Même, comme nous essaierons de le montrer, la «subjectivité» des qualités sensibles consiste surtout dans une espèce de contraction du réel, opérée par notre mémoire. Bref, la mémoire sous ces deux formes, en tant quelle recouvre dune nappe de souvenirs un fond de perception immédiate et en tant aussi quelle contracte une multiplicité de moments, constitue le principal apport de la conscience individuelle dans la perception, le côté subjectif de notre connaissance des choses; et en négligeant cet apport pour rendre notre idée plus claire, nous allons nous avancer beaucoup plus loin quil ne convient sur la voie où nous nous sommes engagés. Nous en serons quittes pour revenir ensuite sur nos pas, et pour corriger, par la réintégration surtout de la mémoire, ce que nos conclusions pourraient avoir dexcessif. Il ne faut donc voir dans ce qui va suivre quun exposé schématique, et nous demanderons quon entende provisoirement par perception non pas ma perception concrète et complexe, celle que gonflent mes souvenirs et qui offre toujours une certaine épaisseur de durée, mais la perception pure, une perception qui existe en droit plutôt quen fait, celle quaurait un être placé où je suis, vivant comme je vis, mais absorbé dans le présent, et capable, par lélimination de la mémoire sous toutes ses formes, dobtenir de la matière une vision à la fois immédiate et instantanée. Plaçons-nous donc dans cette hypothèse, et demandons-nous comment la perception consciente sexplique.

Déduire la conscience serait une entreprise bien hardie, mais elle nest vraiment pas nécessaire ici, parce quen posant le monde matériel on sest donné un ensemble dimages, et quil est dailleurs impossible de se donner autre chose. Aucune théorie de la matière néchappe à cette nécessité. Réduisez la matière à des atomes en mouvement: ces atomes, même dépourvus de qualités physiques, ne se déterminent pourtant que par rapport à une vision et à un contact possibles, celle-là sans éclairage et celui-ci sans matérialité. Condensez latome en centres de force, dissolvez-le en tourbillons évoluant dans un fluide continu: ce fluide, ces mouvements, ces centres ne se déterminent eux-mêmes que par rapport à un toucher impuissant, à une impulsion inefficace, à une lumière décolorée; ce sont des images encore. Il est vrai quune image peut être sans être perçue; elle peut être présente sans être représentée; et la distance entre ces deux termes, présence et représentation, paraît justement mesurer lintervalle entre la matière elle-même et la perception consciente que nous en avons. Mais examinons ces choses de plus près et voyons en quoi consiste au juste cette différence. Sil y avait plus dans le second terme que dans le premier, si, pour passer de la présence à la représentation, il fallait ajouter quelque chose, la distance serait infranchissable, et le passage de la matière à la perception resterait enveloppé dun impénétrable mystère. Il nen serait pas de même si lon pouvait passer du premier terme au second par voie de diminution, et si la représentation dune image était moins que sa seule présence; car alors il suffirait que les images présentes fussent forcées dabandonner quelque chose delles-mêmes pour que leur simple présence les convertît en représentations. Or, voici limage que jappelle un objet matériel; jen ai la représentation. Doù vient quelle ne paraît pas être en soi ce quelle est pour moi? Cest que, solidaire de la totalité des autres images, elle se continue dans celles qui la suivent comme elle prolongeait celles qui la précèdent. Pour transformer son existence pure et simple en représentation, il suffirait de supprimer tout dun coup ce qui la suit, ce qui la précède, et aussi ce qui la remplit, de nen plus conserver que la croûte extérieure, la pellicule superficielle. Ce qui la distingue, elle image présente, elle réalité objective, dune image représentée, cest la nécessité où elle est dagir par chacun de ses points sur tous les points des autres images, de transmettre la totalité de ce quelle reçoit, dopposer à chaque action une réaction égale et contraire, de nêtre enfin quun chemin sur lequel passent en tous sens les modifications qui se propagent dans limmensité de lunivers. Je la convertirais en représentation si je pouvais lisoler, si surtout je pouvais en isoler lenveloppe. La représentation est bien là, mais toujours virtuelle, neutralisée, au moment où elle passerait à lacte, par lobligation de se continuer et de se perdre en autre chose. Ce quil faut pour obtenir cette conversion, ce nest pas éclairer lobjet, mais au contraire en obscurcir certains côtés, le diminuer de la plus grande partie de lui-même, de manière que le résidu, au lieu de demeurer emboîté dans lentourage comme une chose, sen détache comme un tableau. Or, si les êtres vivants constituent dans lunivers des «centres dindétermination», et si le degré de cette indétermination se mesure au nombre et à lélévation de leurs fonctions, on conçoit que leur seule présence puisse équivaloir à la suppression de toutes les parties des objets auxquelles leurs fonctions ne sont pas intéressées. Ils se laisseront traverser, en quelqu e sorte, par celles dentre les actions extérieures qui leur sont indifférentes; les autres, isolées, deviendront «perceptions» par leur isolement même. Tout se passera alors pour nous comme si nous réfléchissions sur les surfaces la lumière qui en émane, lumière qui, se propageant toujours, neût jamais été révélée. Les images qui nous environnent paraîtront tourner vers notre corps, mais éclairée cette fois, la face qui lintéresse; elles détacheront de leur substance ce que nous aurons arrêté au passage, ce que nous sommes capables dinfluencer. Indifférentes les unes aux autres en raison du mécanisme radical qui les lie, elles se présentent réciproquement les unes aux autres toutes leurs faces à la fois, ce qui revient à dire quelles agissent et réagissent entre elles par toutes leurs parties élémentaires, et quaucune delles, par conséquent, nest perçue ni ne perçoit consciemment. Que si, au contraire, elles se heurtent quelque part à une certaine spontanéité de réaction, leur action est diminuée dautant, et cette diminution de leur action est justement la représentation que nous avons delles. Notre représentation des choses naîtrait donc, en somme, de ce quelles viennent se réfléchir contre notre liberté.

Quand un rayon de lumière passe dun milieu dans un autre, il le traverse généralement en changeant de direction. Mais telles peuvent être les densités respectives des deux milieux que, pour un certain angle dincidence, il ny ait plus de réfraction possible. Alors se produit la réflexion totale. Il se forme du point lumineux une image virtuelle, qui symbolise, en quelque sorte, limpossibilité où sont les rayons lumineux de poursuivre leur chemin. La perception est un phénomène du même genre. Ce qui est donné, cest la totalité des images du monde matériel avec la totalité de leurs éléments intérieurs. Mais si vous supposez des centres dactivité véritable, cest-à-dire spontanée, les rayons qui y parviennent et qui intéresseraient cette activité, au lieu de les traverser, paraîtront revenir dessiner les contours de lobjet qui les envoie. Il ny aura rien là de positif, rien qui sajoute à limage, rien de nouveau. Les objets ne feront quabandonner quelque chose de leur action réelle pour figurer ainsi leur action virtuelle, cest-à-dire, au fond, linfluence possible de lêtre vivant sur eux. La perception ressemble donc bien à ces phénomènes de réflexion qui viennent dune réfraction empêchée; cest comme un effet de mirage.

Cela revient à dire quil y a pour les images une simple différence de degré, et non pas de nature, entre être et être consciemment perçues. La réalité de la matière consiste dans la totalité de ses éléments et de leurs actions de tout genre. Notre représentation de la matière est la mesure de notre action possible sur les corps; elle résulte de lélimination de ce qui nintéresse pas nos besoins et plus généralement nos fonctions. En un sens, on pourrait dire que la perception dun point matériel inconscient quelconque, dans son instantanéité, est infiniment plus vaste et plus complète que la nôtre, puisque ce point recueille et transmet les actions de tous les points du monde matériel, tandis que notre conscience nen atteint que certaines parties par certains côtés. La conscience  dans le cas de la perception extérieure  consiste précisément dans ce choix. Mais il y a, dans cette pauvreté nécessaire de notre perception consciente, quelque chose de positif et qui annonce déjà lesprit: cest, au sens étymologique du mot, le discernement.

Toute la difficulté du problème qui nous occupe vient de ce quon se représente la perception comme une vue photographique des choses, qui se prendrait dun point déterminé avec un appareil spécial, tel que lorgane de perception, et qui se développerait ensuite dans la substance cérébrale par je ne sais quel processus délaboration chimique et psychique. Mais comment ne pas voir que la photographie, si photographie il y a, est déjà prise, déjà tirée, dans lintérieur même des choses et pour tous les points de lespace? Aucune métaphysique, aucune physique même ne peut se dérober à cette conclusion. Composez lunivers avec des atomes: dans chacun deux se font sentir, en qualité et en quantité, variables selon la distance, les actions exercées par tous les atomes de la matière. Avec des centres de force? les lignes de force émises dans tous les sens par tous les centres dirigent sur chaque centre les influences du monde matériel tout entier. Avec des monades enfin? chaque monade, comme le voulait Leibniz, est le miroir de lunivers. Tout le monde est donc daccord sur ce point. Seulement, si lon considère un lieu quelconque de lunivers, on peut dire que laction de la matière entière y passe sans résistance et sans déperdition, et que la photographie du tout y est translucide: il manque, derrière la plaque, un écran noir sur lequel se détacherait limage. Nos «zones dindétermination» joueraient en quelque sorte le rôle décran. Elles najoutent rien à ce qui est; elles font seulement que laction réelle passe et que laction virtuelle demeure.

Ce nest pas là une hypothèse. Nous nous bornons à formuler les données dont aucune théorie de la perception ne peut se passer. Nul psychologue, en effet, nabordera létude de la perception extérieure sans poser la possibilité au moins dun monde matériel, cest-à-dire, au fond, la perception virtuelle de toutes choses. Dans cette masse matérielle simplement possible on isolera lobjet particulier que jappelle mon corps, et dans ce corps les centres perceptifs: on me montrera lébranlement arrivant dun point quelconque de lespace, se propageant le long des nerfs, gagnant les centres. Mais ici saccomplit un coup de théâtre. Ce monde matériel qui entourait le corps, ce corps qui abrite le cerveau, ce cerveau où lon distinguait des centres, on les congédie brusquement; et comme sous une baguette magique, on fait surgir, à la manière dune chose absolument nouvelle, la représentation de ce quon avait posé dabord. Cette représentation, on la pousse hors de lespace, pour quelle nait plus rien de commun avec la matière doù lon était parti: quant à la matière même, on voudrait sen passer, on ne le peut cependant, parce que ses phénomènes présentent entre eux un ordre si rigoureux, si indifférent au point quon choisit pour origine, que cette régularité et cette indifférence constituent véritablement une existence indépendante. Il faudra bien alors se résigner à conserver de la matière son fantôme. Du moins on la dépouillera de toutes les qualités qui donnent la vie. Dans un espace amorphe on découpera des figures qui se meuvent; ou bien encore (ce qui revient à peu près au même), on imaginera des rapports de grandeur qui se composeraient entre eux, des fonctions qui évolueraient en développant leur contenu: dès lors la représentation, chargée des dépouilles de la matière, se déploiera librement dans une conscience inextensive. Mais il ne suffit pas de tailler, il faut coudre. Ces qualités que vous avez détachées de leur soutien matériel, il faudra maintenant expliquer comment elles vont le rejoindre. Chaque attribut dont vous diminuez la matière élargit lintervalle entre la représentation et son objet. Si vous faites cette matière inétendue, comment recevra-t-elle lextension? Si vous la réduisez au mouvement homogène, doù naîtra donc la qualité? Surtout, comment imaginer un rapport entre la chose et limage, entre la matière et la pensée, puisque chacun de ces deux termes ne possède, par définition, que ce qui manque à lautre? Ainsi les difficultés vont naître sous vos pas, et chaque effort que vous ferez pour dissiper lune delles ne pourra que la résoudre en beaucoup dautres. Que vous demandons-nous alors? Simplement de renoncer à votre coup de baguette magique, et de continuer dans la voie où vous étiez entré dabord. Vous nous aviez montré les images extérieures atteignant les organes des sens, modifiant les nerfs, propageant leur influence dans le cerveau. Allez jusquau bout. Le mouvement va traverser la substance cérébrale, non sans y avoir séjourné, et sépanouira alors en action volontaire. Voilà le tout du mécanisme de la perception. Quant à la perception même, en tant quimage, vous navez pas à en retracer la genèse, puisque vous lavez posée dabord et que vous ne pouviez pas, dailleurs, ne pas la poser: en vous donnant le cerveau, en vous donnant la moindre parcelle de matière, ne vous donniez-vous pas la totalité des images? Ce que vous avez donc à expliquer, ce nest pas comment la perception naît, mais comment elle se limite, puisquelle serait, en droit, limage du tout, et quelle se réduit, en fait, à ce qui vous intéresse. Mais si elle se distingue justement de limage pure et simple en ce que ses parties sordonnent par rapport à un centre variable, sa limitation se comprend sans peine: indéfinie en droit, elle se restreint, en fait, à dessiner la part dindétermination laissée aux démarches de cette image spéciale que vous appelez votre corps. Et par suite, inversement, lindétermination des mouvements du corps, telle quelle résulte de la structure de la substance grise du cerveau, donne la mesure exacte de létendue de votre perception. Il ne faut donc pas sétonner si tout se passe comme si votre perception résultait des mouvements intérieurs du cerveau et sortait, en quelque sorte, des centres corticaux. Elle nen saurait venir, car le cerveau est une image comme les autres, enveloppée dans la masse des autres images, et il serait absurde que le contenant sortît du contenu. Mais comme la structure du cerveau donne le plan minutieux des mouvements entre lesquels vous avez le choix, comme, dun autre côté, la portion des images extérieures qui paraît revenir sur elle-même pour constituer la perception dessine justement tous les pointe de lunivers sur lesquels ces mouvements auraient prise, perception consciente et modification cérébrale se correspondent rigoureusement. La dépendance réciproque de ces deux termes tient donc simplement à ce quils sont, lun et lautre, fonction dun troisième, qui est lindétermination du vouloir.

Soit, par exemple, un point lumineux P dont les rayons agissent sur les différents points a, b, c, de la rétine. En ce point P la science localise des vibrations dune certaine amplitude et dune certaine durée. En ce même point P la conscience perçoit de la lumière. Nous nous proposons de montrer, dans le courant de cette étude, quelles ont raison lune et lautre, et quil ny a pas de différence essentielle entre cette lumière et ces mouvements, pourvu quon ronde au mouvement lunité, lindivisibilité et lhétérogénéité qualitative quune mécanique abstraite lui refuse, pourvu aussi quon voie dans les qualités sensibles autant de contractions opérées par notre mémoire: science et conscience coïncideraient dans linstantané. Bornons-nous provisoirement à dire, sans trop approfondir ici le sens des mots, que le point P envoie à la rétine des ébranlements lumineux. Que va-t-il se passer? Si limage visuelle du point P nétait pas donnée, il y aurait lieu de chercher comment elle se forme, et lon se trouverait bien vite en présence dun problème insoluble. Mais de quelque manière quon sy prenne, on ne peut sempêcher de la poser dabord: lunique question est donc de savoir pourquoi et comment cette image est choisie pour faire partie de ma perception, alors quune infinité dautres images en demeurent exclues. Or, je vois que les ébranlements transmis du point P aux divers corpuscules rétiniens sont conduits aux centres optiques sous-corticaux et corticaux, souvent aussi à dautres centres, et que ces centres tantôt les transmettent à des mécanismes moteurs, tantôt les arrêtent provisoirement. Les éléments nerveux intéressés sont donc bien ce qui donne à lébranlement reçu son efficacité; ils symbolisent lindétermination du vouloir; de leur intégrité dépend cette indétermination; et, par suite, toute lésion de ces éléments, en diminuant notre action possible, diminuera dautant la perception. En dautres termes, sil existe dans le monde matériel des points où les ébranlements recueillis ne sont pas mécaniquement transmis, sil y a, comme nous le disions, des zones dindétermination, ces zones doivent précisément se rencontrer sur le trajet de ce quon appelle le processus sensori-moteur; et dès lors tout doit se passer comme si les rayons Pa, Pb, Pc étaient perçus le long de ce trajet et projetés ensuite en P. Bien plus, si cette indétermination est chose qui échappe à lexpérimentation et au calcul, il nen est pas de même des éléments nerveux sur lesquels limpression est recueillie et transmise. Cest donc de ces éléments que devront soccuper physiologistes et psychologues; sur eux se réglera et par eux sexpliquera tout le détail de la perception extérieure. On pourra dire, si lon veut, que lexcitation, après avoir cheminé le long de ces éléments, après avoir gagné le centre, sy convertit en une image consciente qui est extériorisée ensuite au point P. Mais, en sexprimant ainsi, on se pliera simplement aux exigences de la méthode scientifique; on ne décrira pas du tout le processus réel. En fait, il ny a pas une image inextensive qui se formerait dans la conscience et se projetterait ensuite en P. La vérité est que le point P, les rayons quil émet, la rétine et les éléments nerveux intéressés forment un tout solidaire, que le point lumineux P fait partie de ce tout, et que cest bien en P, et non pas ailleurs, que limage de P est formée et perçue.

En nous représentant ainsi les choses, nous ne faisons que revenir à la conviction naïve du sens commun. Tous, nous avons commencé par croire que nous entrions dans lobjet même, que nous le percevions en lui, et non pas en nous. Si le psychologue dédaigne une idée aussi simple, aussi rapprochée du réel, cest que le processus intracérébral, cette minime partie de la perception, lui paraît être léquivalent de la perception entière. Supprimez lobjet perçu en conservant ce processus interne; il lui semble que limage de lobjet demeure. Et sa croyance sexplique sans peine: il y a des états nombreux, tels que lhallucination et le rêve, où surgissent des images qui imitent de tout point la perception extérieure. Comme, en pareil cas, lobjet a disparu tandis que le cerveau subsiste, on conclut de là que le phénomène cérébral suffit à la production de limage. Mais il ne faut pas oublier que, dans tous les états psychologiques de ce genre, la mémoire joue le premier rôle. Or, nous essaierons de montrer plus loin que, la perception une fois admise telle que nous lentendons, la mémoire doit surgir, et que cette mémoire, pas plus que la perception elle-même, na sa condition réelle et complète dans un état cérébral. Sans aborder encore lexamen de ces deux points, bornons-nous à présenter une observation fort simple, qui nest dailleurs pas nouvelle. Beaucoup daveugles-nés ont leurs centres visuels intacts: pourtant ils vivent et meurent sans avoir jamais formé une image visuelle. Pareille image ne peut donc apparaître que si lobjet extérieur a joué un rôle au moins une première fois: il doit par conséquent, la première fois au moins, être entré effectivement dans la représentation. Or nous ne demandons pas autre chose pour le moment, car cest de la perception pure que nous traitons ici, et non de la perception compliquée de mémoire. Rejetez donc lapport de la mémoire, envisagez la perception à létat brut, vous êtes bien obligé de reconnaître quil ny a jamais dimage sans objet. Mais dès que vous adjoignez aux processus intracérébraux lobjet extérieur qui en est cause, je vois très bien comment limage de cet objet est donnée avec lui et en lui, je ne vois pas du tout comment elle naîtrait du mouvement cérébral.

Quand une lésion des nerfs ou des centres interrompt le trajet de lébranlement nerveux, la perception est diminuée dautant. Faut-il sen étonner? Le rôle du système nerveux est dutiliser cet ébranlement, de le convertir en démarches pratiques, réellement ou virtuellement accomplies. Si, pour une raison ou pour une autre, lexcitation ne passe plus, il serait étrange que la perception correspondante eût lieu encore, puisque cette perception mettrait alors notre corps en relation avec des points de lespace qui ne linviteraient plus directement à faire un choix. Sectionnez le nerf optique dun animal; lébranlement parti du point lumineux ne se transmet plus au cerveau et de là aux nerfs moteurs; le fil qui reliait lobjet extérieur aux mécanismes moteurs de lanimal en englobant le nerf optique est rompu: la perception visuelle est donc devenue impuissante, et dans cette impuissance consiste précisément linconscience. Que la matière puisse être perçue sans le concours dun système nerveux, sans organes des sens, cela nest pas théoriquement inconcevable; mais cest pratiquement impossible, parce quune perception de ce genre ne servirait à rien. Elle conviendrait à un fantôme, non à un être vivant, cest-à-dire agissant. On se représente le corps vivant comme un empire dans un empire, le système nerveux comme un être à part, dont la fonction serait dabord délaborer des perceptions, ensuite de créer des mouvements. La vérité est que mon système nerveux, interposé entre les objets qui ébranlent mon corps et ceux que je pourrais influencer, joue le rôle dun simple conducteur, qui transmet, répartit ou inhibe du mouvement. Ce conducteur se compose dune multitude énorme de fils tendus de la périphérie au centre et du centre à la périphérie. Autant il y a de fils allant de la périphérie vers le centre, autant il y a de points de lespace capables de solliciter ma volonté et de poser, pour ainsi dire, une question élémentaire à mon activité motrice: chaque question posée est justement ce quon appelle une perception. Aussi la perception est-elle diminuée dun de ses éléments chaque fois quun des fils dits sensitifs est coupé, parce qualors quelque partie de lobjet extérieur devient impuissante à solliciter lactivité, et aussi chaque fois quune habitude stable a été contractée, parce que cette fois la réplique toute prête rend la question inutile. Ce qui disparaît dans un cas comme dans lautre, cest la réflexion apparente de lébranlement sur lui-même, le retour de la lumière à limage doù elle part, ou plutôt cette dissociation, ce discernement qui fait que la perception se dégage de limage. On peut donc dire que le détail de la perception se moule exactement sur celui des nerfs dits sensitifs, mais que la perception, dans son ensemble, a sa véritable raison dêtre dans la tendance du corps à se mouvoir.

Ce qui fait généralement illusion sur ce point, cest lapparente indifférence de nos mouvements à lexcitation qui les occasionne. Il semble que le mouvement de mon corps pour atteindre et modifier un objet reste le même, soit que jaie été averti de son existence par louïe, soit quil mait été révélé par la vue ou le toucher. Mon activité motrice devient alors une entité à part, une espèce de réservoir doù le mouvement sort à volonté, toujours le même pour une même action, quel que soit le genre dimage qui la sollicité à se produire. Mais la vérité est que le caractère de mouvements extérieurement identiques est intérieurement modifié, selon quils donnent la réplique à une impression visuelle, tactile ou auditive. Japerçois une multitude dobjets dans lespace; chacun deux, en tant que forme visuelle, sollicite mon activité. Je perds brusquement la vue. Sans doute je dispose encore de la même quantité et de la même qualité de mouvements dans lespace; mais ces mouvements ne peuvent plus être coordonnés à des impressions visuelles; ils devront désormais suivre des impressions tactiles, par exemple, et il se dessinera sans doute dans le cerveau un nouvel arrangement; les expansions protoplasmiques des éléments nerveux moteurs, dans lécorce, seront en rapport avec un nombre beaucoup moins grand, cette fois, de ces éléments nerveux quon appelle sensoriels. Mon activité est donc bien réellement diminuée, en ce sens que si je peux produire les mêmes mouvements, les objets men fournissent moins loccasion. Et par suite, linterruption brusque de la conduction optique a eu pour effet essentiel, profond, de supprimer toute une partie des sollicitations de mon activité: or cette sollicitation, comme nous lavons vu, est la perception même. Nous touchons ici du doigt lerreur de ceux qui font naître la perception de lébranlement sensoriel proprement dit, et non dune espèce de question posée à, notre activité motrice. Ils détachent cette activité motrice du processus perceptif, et comme elle paraît survivre à labolition de la perception, ils en concluent que la perception est localisée dans les éléments nerveux dits sensoriels. Mais la vérité est quelle nest pas plus dans les centres sensoriels que dans les centres moteurs; elle mesure la complexité de leurs rapports, et existe là où elle apparaît.

Les psychologues qui ont étudié lenfance savent bien que notre représentation commence par être impersonnelle. Cest peu à peu, et à force dinductions, quelle adopte notre corps pour centre et devient notre représentation. Le mécanisme de cette opération est dailleurs aisé à comprendre. À mesure que mon corps se déplace dans lespace, toutes les autres images varient; celle-ci, au contraire, demeure invariable. Je dois donc bien en faire un centre, auquel je rapporterai toutes les autres images. Ma croyance à un monde extérieur ne vient pas, ne peut pas venir, de ce que je projette hors de moi des sensations inextensives: comment ces sensations acquerraient-elles lextension, et doù pourrais-je tirer la notion de lextériorité? Mais si lon accorde, comme lexpérience en fait foi, que lensemble des images est donné dabord, je vois très bien comment mon corps finit par occuper dans cet ensemble une situation privilégiée. Et je comprends aussi comment naît alors la notion de lintérieur et de lextérieur, qui nest au début que la distinction de mon corps et des autres corps. Partez en effet de mon corps, comme on le fait dordinaire; vous ne me ferez jamais comprendre comment des impressions reçues à la surface de mon corps, et qui nintéressent que ce corps, vont se constituer pour moi en objets indépendants et former un monde extérieur. Donnez-moi au contraire les images en général; mon corps finira nécessairement par se dessiner au milieu delles comme une chose distincte, puisquelles changent sans cesse et quil demeure invariable. La distinction de lintérieur et de lextérieur se ramènera ainsi à celle de la partie et du tout. Il y a dabord lensemble des images; il y a, dans cet ensemble, des «centres daction» contre lesquels les images intéressantes semblent se réfléchir; cest ainsi que les perceptions naissent et que les actions se préparent. Mon corps est ce qui se dessine au centre de ces perceptions; ma personne est lêtre auquel il faut rapporter ces actions. Les choses séclaircissent si lon va ainsi de la périphérie de la représentation au centre, comme le fait lenfant, comme nous y invitent lexpérience immédiate et le sens commun. Tout sobscurcit au contraire, et les problèmes se multiplient, si lon prétend aller, avec les théoriciens, du centre à la périphérie. Doù vient donc alors cette idée dun monde extérieur construit artificiellement, pièce à pièce, avec des sensations inextensives dont on ne comprend ni comment elles arriveraient à former une surface étendue, ni comment elles se projetteraient ensuite en dehors de notre corps? Pourquoi veut-on, contre toute apparence, que jaille de mon moi conscient à mon corps, puis de mon corps aux autres corps, alors quen fait je me place demblée dans le monde matériel en général, pour limiter progressivement ce centre daction qui sappellera mon corps et le distinguer ainsi de tous les autres? Il y a, dans cette croyance au caractère dabord inextensif de notre perception extérieure, tant dillusions réunies, on trouverait, dans cette idée que nous projetons hors de nous des états purement internes, tant de malentendus, tant de réponses boiteuses à des questions mal posées, que nous ne saurions prétendre à faire la lumière tout dun coup. Nous espérons quelle se fera peu à peu, à mesure que nous montrerons plus clairement, derrière ces illusions, la confusion métaphysique de létendue indivisée et de lespace homogène, la confusion psychologique de la «perception pure» et de la mémoire. Mais elles se rattachent en outre à des faits réels, que nous pouvons dès maintenant signaler pour en rectifier linterprétation.

Le premier de ces faits est que nos sens ont besoin déducation. Ni la vue ni le toucher narrivent tout de suite à localiser leurs impressions. Une série de rapprochements et dinductions est nécessaire, par lesquels nous coordonnons peu à peu nos impressions les unes aux autres. De là on saute à lidée de sensations inextensives par essence, et qui constitueraient létendue en se juxtaposant. Mais qui ne voit que, dans lhypothèse même où nous nous sommes placés, nos sens auront également besoin déducation,  non pas, sans doute, pour saccorder avec les choses, mais pour se mettre daccord entre eux? Voici, au milieu de toutes les images, une certaine image que jappelle mon corps et dont laction virtuelle se traduit par une apparente réflexion, sur elles-mêmes, des images environnantes. Autant il y a pour mon corps de genres daction possible, autant il y aura, pour les autres corps, de systèmes de réflexion différents, et chacun de ces systèmes correspondra à un de mes sens. Mon corps se conduit donc comme une image qui en réfléchirait dautres en les analysant au point de vue des diverses actions à exercer sur elles. Et par suite, chacune des qualités perçues par mes différents sens dans le même objet symbolise une certaine direction de mon activité, un certain besoin. Maintenant, toutes ces perceptions dun corps par mes divers sens vont-elles, en se réunissant, donner limage complète de ce corps? Non, sans doute, puisquelles ont été cueillies dans lensemble. Percevoir toutes les influences de tous les points de tous les corps serait descendre à létat dobjet matériel. Percevoir consciemment signifie choisir, et la conscience consiste avant tout dans ce discernement pratique. Les perceptions diverses du même objet que donnent mes divers sens ne reconstitueront donc pas, en se réunissant, limage complète de lobjet; elles resteront séparées les unes des autres par des intervalles qui mesurent, en quelque sorte, autant de vides dans mes besoins: cest pour combler ces intervalles quune éducation des sens est nécessaire. Cette éducation a pour fin dharmoniser mes sens entre eux, de rétablir entre leurs données une continuité qui a été rompue par la discontinuité même des besoins de mon corps, enfin de reconstruire approximativement le tout de lobjet matériel. Ainsi sexpliquera, dans notre hypothèse, la nécessité dune éducation des sens. Comparons cette explication à la précédente. Dans la première, des sensations inextensives de la vue se composeront avec des sensations inextensives du toucher et des autres sens pour donner, par leur synthèse, lidée dun objet matériel. Mais dabord on ne voit pas comment ces sensations acquerront de lextension ni surtout comment, une fois lextension acquise en droit, sexpliquera la préférence de telle dentre elles, en fait, pour tel point de lespace. Et ensuite on peut se demander par quel heureux accord, en vertu de quelle harmonie préétablie, ces sensations despèces différentes vont se coordonner ensemble pour former un objet stable, désormais solidifié, commun à mon expérience et à celle de tous les hommes, soumis, vis-à-vis des autres objets, à ces règles inflexibles quon appelle les lois de la nature. Dans la seconde, au contraire, les «données de nos différents sens» sont des qualités des choses, perçues dabord en elles plutôt quen nous: est-il étonnant quelles se rejoignent, alors que labstraction seule les a séparées?  Dans la première hypothèse, lobjet matériel nest rien de tout ce que nous apercevons: on mettra dun côté le principe conscient avec les qualités sensibles, de lautre une matière dont on ne peut rien dire, et quon définit par des négations parce quon la dépouillée dabord de tout ce qui la révèle. Dans la seconde, une connaissance de plus en plus approfondie de la matière est possible. Bien loin den retrancher quelque chose daperçu, nous devons au contraire rapprocher toutes les qualités sensibles, en retrouver la parenté, rétablir entre elles la continuité que nos besoins ont rompue. Notre perception de la matière nest plus alors relative ni subjective, du moins en principe et abstraction faite, comme nous le verrons tout à lheure, de laffection et surtout de la mémoire; elle est simplement scindée par la multiplicité de nos besoins.  Dans la première hypothèse, lesprit est aussi inconnaissable que la matière, car on lui attribue lindéfinissable capacité dévoquer des sensations, on ne sait doù, et de les projeter, on ne sait pourquoi, dans un espace où elles formeront des corps. Dans la seconde, le rôle de la conscience est nettement défini: conscience signifie action possible; et les formes acquises par lesprit, celles qui nous en voilent lessence, devront être écartées à la lumière de ce second principe. On entrevoit ainsi, dans notre hypothèse, la possibilité de distinguer plus clairement lesprit de la matière, et dopérer un rapprochement entre eux. Mais laissons de côté ce premier point, et arrivons au second.

Le second fait allégué consisterait dans ce quon a appelé pendant longtemps «lénergie spécifique des nerfs». On sait que lexcitation du nerf optique par un choc extérieur ou par un courant électrique donnera une sensation visuelle, que ce même courant électrique, appliqué au nerf acoustique ou au glosso-pharyngien, fera percevoir une saveur ou entendre un son. De ces faits très particuliers on passe à ces deux lois très générales que des causes différentes, agissant sur le même nerf, excitent la même sensation, et que la même cause, agissant sur des nerfs différents, provoque des sensations différentes. Et de ces lois elles-mêmes on infère que nos sensations sont simplement des signaux, que le rôle de chaque sens est de traduire dans sa langue propre des mouvements homogènes et mécaniques saccomplissant dans lespace. Doù enfin, lidée de scinder notre perception en deux parts distinctes, désormais incapables de se rejoindre: dun côté les mouvements homogènes dans lespace, de lautre les sensations inextensives dans la conscience. Il ne nous appartient pas dentrer dans lexamen des problèmes physiologiques que linterprétation des deux lois soulève: de quelque manière que lon comprenne ces lois, soit quon attribue lénergie spécifique aux nerfs, soit quon la reporte dans les centres, on se heurte à dinsurmontables difficultés. Mais ce sont les lois elles-mêmes qui paraissent de plus en plus problématiques. Déjà Lotze en avait soupçonné la fausseté. Il attendait, pour y croire, «que des ondes sonores donnassent à lœil la sensation de lumière, ou que des vibrations lumineuses fissent entendre un son à loreille{4}». La vérité est que tous les faits allégués paraissent se ramener à un seul type: lexcitant unique capable de produire des sensations différentes, les excitants multiples capables dengendrer une même sensation, sont ou le courant électrique ou une cause mécanique capable de déterminer dans lorgane une modification de léquilibre électrique. Or, on peut se demander si lexcitation électrique ne comprendrait pas des composantes diverses, répondant objectivement à des sensations de différents genres, et si le rôle de chaque sens ne serait pas simplement dextraire du tout la composante qui lintéresse: ce seraient bien alors les mêmes excitations qui donneraient les mêmes sensations, et des excitations diverses qui provoqueraient des sensations différentes. Pour parler avec plus de précision, il est difficile dadmettre que lélectrisation de la langue, par exemple, noccasionne pas des modifications chimiques; or ce sont ces modifications que nous appelons, dans tous les cas, des saveurs. Dautre part, si le physicien a pu identifier la lumière avec une perturbation électro-magnétique, on peut dire inversement que ce quil appelle ici une perturbation électro-magnétique est de la lumière, de sorte que ce serait bien de la lumière que le nerf optique percevrait objectivement dans lélectrisation. Pour aucun sens la doctrine de lénergie spécifique ne paraissait plus solidement établie que pour loreille nulle part aussi lexistence réelle de la chose perçue nest devenue plus probable. Nous ninsistons pas sur ces faits, parce quon en trouvera lexposé et la discussion approfondie dans un ouvrage récent{5}. Bornons-nous à faire remarquer que les sensations dont on parle ici ne sont pas des images perçues par nous hors de notre corps, mais plutôt des affections localisées dans notre corps même. Or il résulte de la nature et de la destination de notre corps, comme nous allons voir, que chacun de ses éléments dits sensitifs a son action réelle propre, qui doit être de même genre que son action virtuelle, sur les objets extérieurs quil perçoit ordinairement, de sorte quon comprendrait ainsi pourquoi chacun des nerfs sensitifs paraît vibrer selon un mode déterminé de sensation. Mais, pour élucider ce point, il convient dapprofondir la nature de laffection. Nous sommes conduits, par là même, au troisième et dernier argument que nous voulions examiner.

Ce troisième argument se tire de ce quon passe, par degrés insensibles, de létat représentatif, qui occupe de lespace à létat affectif qui paraît inétendu. De là on conclut à linextension naturelle et nécessaire de toute sensation, létendue sajoutant à la sensation, et le processus de la perception consistant dans une extériorisation détats internes. Le psychologue part en effet de son corps, et comme les impressions reçues à la périphérie de ce corps lui semblent suffire à la reconstitution de lunivers matériel tout entier, cest à son corps quil réduit dabord lunivers. Mais cette première position nest pas tenable; son corps na et ne peut avoir ni plus ni moins de réalité que tous les autres corps. Il faut donc aller plus loin, suivre jusquau bout lapplication du principe, et après avoir rétréci lunivers à la surface du corps vivant, contracter ce corps lui-même en un centre quon finira par supposer inétendu. Alors, de ce centre on fera partir des sensations inextensives qui senfleront, pour ainsi dire, se grossiront en extension, et finiront par donner notre corps étendu dabord, puis tous les autres objets matériels. Mais cette étrange supposition serait impossible, sil ny avait précisément entre les images et les idées, celles-ci inétendues et celles-là étendues, une série détats intermédiaires, plus ou moins confusément localisés, qui sont les états affectifs. Notre entendement, cédant à son illusion habituelle, pose ce dilemme quune chose est étendue ou ne lest pas; et comme létat affectif participe vaguement de létendue, est imparfaitement localisé, il en conclut que cet état est absolument inextensif, Mais alors les degrés successifs de lextension, et létendue elle-même, vont sexpliquer par je ne sais quelle propriété acquise des états inextensifs; lhistoire de la perception va devenir celle détats internes et inextensifs sétendant et se projetant au dehors. Veut-on mettre cette argumentation sous une autre forme? Il ny a guère de perception qui ne puisse, par un accroissement de laction de son objet sur notre corps, devenir affection et plus particulièrement douleur. Ainsi, on passe insensiblement du contact de lépingle à la piqûre. Inversement, la douleur décroissante coïncide peu à peu avec la perception de sa cause et sextériorise, pour ainsi dire, en représentation. Il semble donc bien quil y ait une différence de degré, et non pas de nature, entre laffection et la perception. Or la première est intimement liée à mon existence personnelle: que serait, en effet, une douleur détachée du sujet qui la ressent? Il faut donc bien, semble-t-il, quil en soit ainsi de la seconde, et que la perception extérieure se constitue par la projection, dans lespace, de laffection devenue inoffensive. Réalistes et idéalistes saccordent à raisonner de cette manière. Ceux-ci ne voient rien autre chose, dans lunivers matériel, quune synthèse détats subjectifs et inextensifs; ceux-là ajoutent quil y a, derrière cette synthèse, une réalité indépendante qui y correspond; mais les uns et les autres concluent, du passage graduel de laffection à la représentation, que la représentation de lunivers matériel est relative, subjective, et, pour ainsi dire, quelle est sortie de nous, au lieu que nous nous soyons dabord dégagés delle.

Avant de critiquer cette interprétation contestable dun fait exact, montrons quelle naboutit à expliquer, quelle ne réussit même à éclaircir, ni la nature de la douleur ni celle de la perception. Que des états affectifs essentiellement liés à ma personne, et qui sévanouiraient si je disparaissais, arrivent, par le seul effet dune diminution dintensité, à acquérir lextension, à prendre une place déterminée dans lespace, à constituer une expérience stable, toujours daccord avec elle-même et avec lexpérience des autres hommes, cest ce quon arrivera difficilement à nous faire comprendre. Quoi quon fasse, on sera amené à rendre aux sensations, sous une forme ou sous une autre, dabord lextension, puis lindépendance dont on voulait se passer. Mais, dautre part, laffection ne sera guère plus claire, dans cette hypothèse, que la représentation. Car si lon ne voit pas comment des affections, en diminuant dintensité, deviennent des représentations, on ne comprend pas davantage comment le même phénomène, qui était donné dabord comme perception, devient affection par un accroissement dintensité. Il y a dans la douleur quelque chose de positif et dactif, quon explique mal en disant, avec certains philosophes, quelle consiste dans une représentation confuse. Mais là nest pas encore la difficulté principale. Que laugmentation graduelle de lexcitant finisse par transformer la perception en douleur, cest incontestable; il nen est pas moins vrai que la transformation se dessine à partir dun moment précis: pourquoi ce moment plutôt quun autre? et quelle est la raison spéciale qui fait quun phénomène dont je nétais dabord que le spectateur indifférent acquiert tout à coup pour moi un intérêt vital? Je ne saisis donc, dans cette hypothèse, ni pourquoi, à tel moment déterminé, une diminution dintensité dans le phénomène lui confère un droit à lextension et à une apparente indépendance, ni comment un accroissement dintensité crée, à un moment plutôt quà un autre, cette propriété nouvelle, source daction positive, quon nomme douleur.

Revenons maintenant à notre hypothèse, et montrons comment laffection doit, à un moment déterminé, surgir de limage. Nous comprendrons aussi comment on passe dune perception, qui occupe de létendue, à une affection quon croit inextensive. Mais quelques remarques préliminaires sont indispensables sur la signification réelle de la douleur.

Quand un corps étranger touche un des prolongements de lamibe, ce prolongement se rétracte; chaque partie de la masse protoplasmique est donc également capable de recevoir lexcitation et de réagir contre elle; perception et mouvement se confondent ici en une propriété unique qui est la contractilité. Mais à mesure que lorganisme se complique, le travail se divise, les fonctions se différencient, et les éléments anatomiques ainsi constitués aliènent leur indépendance. Dans un organisme tel que le nôtre, les fibres dites sensitives sont exclusivement chargées de transmettre des excitations à une région centrale doù lébranlement se propagera à des éléments moteurs. Il semble donc quelles aient renoncé à laction individuelle pour concourir, en qualité de sentinelles avancées, aux évolutions du corps tout entier. Mais elles nen demeurent pas moins exposées, isolément, aux mêmes causes de destruction qui menacent lorganisme dans son ensemble: et tandis que cet organisme a la faculté de se mouvoir pour échapper au danger ou pour réparer ses pertes, lélément sensitif conserve limmobilité relative à laquelle la division du travail le condamne. Ainsi naît la douleur, laquelle nest point autre chose, selon nous, quun effort de lélément lésé pour remettre les choses en place,  une espèce de tendance motrice sur un nerf sensible. Toute douleur doit donc consister dans un effort, et dans un effort impuissant. Toute douleur est un effort local, et cest cet isolement même de leffort qui est cause de son impuissance, parce que lorganisme, en raison de la solidarité de ses parties, nest plus apte quaux effets densemble. Cest aussi parce que leffort est local que la douleur est absolument disproportionnée au danger couru par lêtre vivant: le danger peut être mortel et la douleur légère; la douleur peut être insupportable (comme celle dun mal de dents) et le péril insignifiant. Il y a donc, il doit y avoir un moment précis où la douleur intervient: cest lorsque la portion intéressée de lorganisme, au lieu daccueillir lexcitation, la repousse. Et ce nest pas seulement une différence de degré qui sépare la perception de laffection, mais une différence de nature.

Ceci posé, nous avons considéré le Corps vivant comme une espèce de centre doù se réfléchit, sur les objets environnants, laction que ces objets exercent sur lui: en cette réflexion consiste la perception extérieure. Mais ce centre nest pas un point mathématique: cest un corps, exposé, comme tous les corps de la nature, à laction des causes extérieures qui menacent de le désagréger. Nous venons de voir quil résiste à linfluence de ces causes. Il ne se borne pas à réfléchir laction du dehors; il lutte, et absorbe ainsi  quelque chose de cette action. Là serait la source de laffection. On pourrait donc dire, par métaphore, que si la perception mesure le pouvoir réflecteur du corps, laffection en mesure le pouvoir absorbant.

Mais ce nest là quune métaphore. Il faut voir de plus près les choses, et bien comprendre que la nécessité de laffection découle de lexistence de la perception elle-même. La perception, entendue comme nous lentendons, mesure notre action possible sur les choses et par là, inversement, laction possible des choses sur nous. Plus grande est la puissance dagir du corps (symbolisée par une complication supérieure du système nerveux), plus vaste est le champ que la perception embrasse. La distance qui sépare notre corps dun objet perçu mesure donc véritablement la plus ou moins grande imminence dun danger, la plus ou moins prochaine échéance dune promesse. Et par suite, notre perception dun objet distinct de notre corps, séparé de notre corps par un intervalle, nexprime jamais quune action virtuelle. Mais plus la distance décroît entre cet objet et notre corps, plus, en dautres termes, le danger devient urgent ou la promesse immédiate, plus laction virtuelle tend à se transformer en action réelle. Passez maintenant à la limite, supposez que la distance devienne nulle, cest-à-dire que lobjet à percevoir coïncide avec notre corps, cest-à-dire enfin que notre propre corps soit lobjet à percevoir. Alors ce nest plus une action virtuelle, mais une action réelle que cette perception toute spéciale exprimera: laffection consiste en cela même. Nos sensations sont donc à nos perceptions ce que laction réelle de notre corps est à son action possible ou virtuelle. Son action virtuelle concerne les autres objets et se dessine dans ces objets; son action réelle le concerne lui-même et se dessine par conséquent en lui. Tout se passera donc enfin comme si, par un véritable retour des actions réelles et virtuelles à leurs points dapplication ou dorigine, les images extérieures étaient réfléchies par notre corps dans lespace qui lenvironne, et les actions réelles arrêtées par lui à lintérieur de sa substance. Et cest pourquoi sa surface, limite commune de lextérieur et de lintérieur, est la seule portion de létendue qui soit à la fois perçue et sentie.

Cela revient toujours à dire que ma perception est en dehors de mon corps, et mon affection au contraire dans mon corps. De même que les objets extérieurs sont perçus par moi où ils sont, en eux et non pas en moi, ainsi mes états affectifs sont éprouvés là où ils se produisent, cest-à-dire en un point déterminé de mon corps. Considérez ce système dimages qui sappelle le monde matériel. Mon corps est lune delles. Autour de cette image se dispose la représentation, cest-à-dire son influence éventuelle sur les autres. En elle se produit laffection, cest-à-dire son effort actuel sur elle-même. Telle est bien, au fond, la différence que chacun de nous établit naturellement, spontanément, entre une image et une sensation. Quand nous disons que limage existe en dehors de nous, nous entendons par là quelle est extérieure à notre corps. Quand nous parlons de la sensation comme dun état intérieur, nous voulons dire quelle surgit dans notre corps. Et cest pourquoi nous affirmons que la totalité des images perçues subsiste, même si notre corps sévanouit, tandis que nous ne pouvons supprimer notre corps sans faire évanouir nos sensations.

Par là nous entrevoyons la nécessité dune première correction à notre théorie de la perception pure. Nous avons raisonné comme si notre perception était une partie des images détachée telle quelle de leur substance, comme si, exprimant laction virtuelle de lobjet sur notre corps ou de notre corps sur lobjet, elle se bornait à isoler de lobjet total laspect qui nous en intéresse. Mais il faut tenir compte de ce que notre corps nest pas un point mathématique dans lespace, de ce que ses actions virtuelles se compliquent et simprègnent dactions réelles, ou, en dautres termes, de ce quil ny a pas de perception sans affection. Laffection est donc ce que nous mêlons de lintérieur de notre corps à limage des corps extérieurs; elle est ce quil faut extraire dabord de la perception pour retrouver la pureté de limage. Mais le psychologue qui ferme les yeux sur la différence de nature, sur la différence de fonction entre la perception et la sensation,  celle-ci enveloppant une action réelle et celle-là une action simplement possible,  ne peut plus trouver entre elles quune différence de degré. Profitant de ce que la sensation (à cause de leffort confus quelle enveloppe) nest que vaguement localisée, il la déclare tout de suite inextensive, et il fait dès lors de la sensation en général lélément simple avec lequel nous obtenons par voie de composition les images extérieures. La vérité est que laffection nest pas la matière première dont la perception est faite; elle est bien plutôt limpureté qui sy mêle. Nous saisissons ici, à son origine, lerreur qui conduit le psychologue à considérer tour à tour la sensation comme inextensive et la perception comme un agrégat de sensations. Cette erreur se fortifie en route, comme nous verrons, des arguments quelle emprunte à une fausse conception du rôle de lespace et de la nature de létendue. Mais elle a en outre pour elle des faits mal interprétés, quil convient dès maintenant dexaminer.

Dabord, il semble que la localisation dune sensation affective en un endroit du corps exige une véritable éducation. Un certain temps sécoule avant que lenfant arrive à toucher du doigt le point précis de la peau où il a été piqué. Le fait est incontestable, mais tout ce quon en peut conclure, cest quun tâtonnement est nécessaire pour coordonner les impressions douloureuses de la peau, qui a reçu la piqûre, à celles du sens musculaire, qui dirige les mouvements du bras et de la main. Nos affections internes, comme nos perceptions externes, se répartissent en genres différents. Ces genres, comme ceux de la perception, sont discontinus, séparés par des intervalles que comble léducation. Il ne suit nullement de là quil ny ait pas, pour chaque genre daffection, une localisation immédiate dun certain genre, une couleur locale qui lui soit propre. Allons plus loin: si laffection na pas cette couleur locale tout de suite, elle ne laura jamais. Car tout ce que léducation pourra faire sera dassocier à la sensation affective présente lidée dune certaine perception possible de la vue et du toucher, de sorte quune affection déterminée évoque limage dune perception visuelle ou tactile, déterminée également. Il faut donc bien quil y ait, dans cette affection même, quelque chose qui la distingue des autres affections du même genre et permette de la rattacher à telle donnée possible de la vue ou du toucher plutôt quà toute autre. Mais cela ne revient-il pas à dire que laffection possède, dès le début, une certaine détermination extensive?

On allègue encore les localisations erronées, lillusion des amputés (quil y aurait lieu, dailleurs, de soumettre à un nouvel examen). Mais que conclure de là, sinon que léducation subsiste une fois reçue, et que les données de la mémoire, plus utiles dans la vie pratique, déplacent celles de la conscience immédiate? Il nous est indispensable, en vue de laction, de traduire notre expérience affective en données possibles de la vue, du toucher et du sens musculaire. Une fois cette traduction établie, loriginal pâlit, mais elle naurait jamais pu se faire si loriginal navait été posé dabord, et si la sensation affective navait pas été, dès le début, localisée par sa seule force et à sa manière.

Mais le psychologue a une très grande peine à accepter cette idée du sens commun. De même que la perception, à ce quil lui semble, ne pourrait être dans les choses perçues que si les choses percevaient, ainsi une sensation ne pourrait être dans le nerf que si le nerf sentait: or le nerf ne sent évidemment pas. On va donc prendre la sensation au point où le sens commun la localise, len extraire, la rapprocher du cerveau, dont elle paraît dépendre plus encore que du nerf; et on aboutirait ainsi, logiquement, à la mettre dans le cerveau. Mais on saperçoit bien vite que si elle nest pas au point où elle paraît se produire, elle ne pourra pas davantage être ailleurs; que si elle nest pas dans le nerf, elle ne sera pas non plus dans le cerveau; car pour expliquer sa projection du centre à la périphérie, une certaine force est nécessaire, quon devra attribuer à une conscience plus ou moins active. Il faudra donc aller plus loin, et après avoir fait converger les sensations vers le centre cérébral, les pousser tout à la fois hors du cerveau et hors de lespace. On se représentera alors des sensations absolument inextensives, et dautre part un espace vide, indifférent aux sensations qui viendront sy projeter; puis on sépuisera en efforts de tout genre pour nous faire comprendre comment les sensations inextensives acquièrent de létendue, et choisissent, pour sy localiser, tels points de lespace de préférence à tous les autres. Mais cette doctrine nest pas seulement incapable de nous montrer clairement comment linétendu sétend; elle rend également inexplicables laffection, lextension et la représentation. Elle devra se donner les états affectifs comme autant dabsolus, dont on ne voit pas pourquoi ils apparaissent ou disparaissent à tels ou tels moments dans la conscience. Le passage de laffection à la représentation restera enveloppé dun mystère aussi impénétrable, parce que, nous le répétons, on ne trouvera jamais dans des états intérieurs, simples et inextensifs, une raison pour quils adoptent de préférence tel ou tel ordre déterminé dans lespace. Et enfin la représentation elle-même devra être posée comme un absolu: on ne voit ni son origine, ni sa destination.

Les choses séclaircissent, au contraire, si lon part de la représentation même, cest-à-dire de la totalité des images perçues. Ma perception, à létat pur, et isolée de ma mémoire, ne va pas de mon corps aux autres corps: elle est dans lensemble des corps dabord, puis peu à peu se limite, et adopte mon corps pour centre. Et elle y est amenée justement par lexpérience de la double faculté que ce corps possède daccomplir des actions et déprouver des affections, en un mot par lexpérience du pouvoir sensori-moteur dune certaine image, privilégiée entre toutes les images. Dun côté, en effet, cette image occupe toujours le centre de la représentation, de manière que les autres images séchelonnent autour delle dans lordre même où elles pourraient subir son action; de lautre, jen perçois lintérieur, le dedans, par des sensations que jappelle affectives, au lieu den connaître seulement, comme des autres images, la pellicule superficielle. Il y a donc, dans lensemble des images, une image favorisée, perçue dans ses profondeurs et non plus simplement à sa surface, siège daffection en même temps que source daction: cest cette image particulière que jadopte pour centre de mon univers et pour base physique de ma personnalité.

Mais avant daller plus loin et détablir une relation précise entre la personne et les images où elle sinstalle, résumons brièvement, en lopposant aux analyses de la psychologie usuelle, la théorie que nous venons desquisser de la «perception pure».

Nous allons revenir, pour simplifier lexposition, au sens de la vue que nous avions choisi comme exemple. On se donne dordinaire des sensations élémentaires, correspondant aux impressions reçues par les cônes et bâtonnets de la rétine. Cest avec ces sensations quon va reconstituer la perception visuelle. Mais dabord il ny a pas une rétine, il y en a deux. Il faudra donc expliquer comment deux sensations, supposées distinctes, se fondent en une perception unique, répondant à ce que nous appelons un point de lespace.

Supposons cette question résolue. Les sensations dont on parle sont inextensives. Comment reçoivent-elles lextension? Quon voie dans létendue un cadre tout prêt à recevoir les sensations ou un effet de la seule simultanéité de sensations qui coexistent dans la conscience sans se fondre ensemble, dans un cas comme dans lautre on introduira avec létendue quelque chose de nouveau, dont on ne rendra pas compte, et le processus par lequel la sensation rejoint létendue, le choix par chaque sensation élémentaire dun point déterminé de lespace, demeureront inexpliqués.

Passons sur cette difficulté. Voici létendue visuelle constituée. Comment rejoint-elle à son tour létendue tactile? Tout ce que ma vue constate dans lespace, mon toucher le vérifie. Dira-t-on que les objets se constituent précisément par la coopération de la vue et du toucher, et que laccord des deux sens dans la perception sexplique par ce fait que lobjet perçu est leur œuvre commune? Mais on ne saurait rien admettre ici de commun, au point de vue de la qualité, entre une sensation visuelle élémentaire et une sensation tactile, puisquelles appartiendraient à deux genres entièrement différents. La correspondance entre létendue visuelle et létendue tactile ne peut donc sexpliquer que par le parallélisme de lordre des sensations visuelles à lordre des sensations tactiles. Nous voici donc obligés de supposer, en outre des sensations visuelles, en outre des sensations tactiles, un certain ordre qui leur est commun, et qui, par conséquent, doit être indépendant des unes et des autres. Allons plus loin: cet ordre est indépendant de notre perception individuelle, puisquil apparaît de même à tous les hommes, et constitue un monde matériel où des effets sont enchaînés à des causes, où les phénomènes obéissent à des lois. Nous nous trouvons donc enfin conduits à lhypothèse dun ordre objectif et indépendant de nous, cest-à-dire dun monde matériel distinct de la sensation.

Nous avons, à mesure que nous avancions, multiplié les données irréductibles et grossi lhypothèse simple doù nous étions partis. Mais y avons-nous gagné quelque chose? Si la matière à laquelle nous aboutissons est indispensable pour nous faire comprendre le merveilleux accord des sensations entre elles, nous ne connaissons rien delle puisque nous devons lui dénier toutes les qualités aperçues, toutes les sensations dont elle a simplement à expliquer la correspondance. Elle nest donc, elle ne peut être rien de ce que nous connaissons, rien de ce que nous imaginons. Elle demeure à létat dentité mystérieuse.

Mais notre propre nature, le rôle et la destination de notre personne, demeurent enveloppés dun aussi grand mystère. Car doù sortent, comment naissent, et à quoi doivent servir ces sensations élémentaires, inextensives, qui vont se développer dans lespace? Il faut les poser comme autant dabsolus, dont on ne voit ni lorigine ni la fin. Et à supposer quil faille distinguer, en chacun de nous, lesprit et le corps, on ne peut rien connaître ni du corps, ni de lesprit, ni du rapport quils soutiennent entre eux.

Maintenant, en quoi consiste notre hypothèse et sur quel point précis se sépare-t-elle de lautre? Au lieu de partir de laffection, dont on ne peut rien dire puisquil ny a aucune raison pour quelle soit ce quelle est plutôt que tout autre chose, nous partons de laction, cest-à-dire de la faculté que nous avons dopérer des changements dans les choses, faculté attestée par la conscience et vers laquelle paraissent converger toutes les puissances du corps organisé. Nous nous plaçons donc demblée dans lensemble des images étendues, et dans cet univers matériel nous apercevons précisément des centres dindétermination, caractéristiques de la vie. Pour que des actions rayonnent de ces centres, il faut que les mouvements ou influences des autres images soient dune part recueillis, de lautre utilisés. La matière vivante, sous sa forme la plus simple et à létat homogène, accomplit déjà cette fonction, en même temps quelle se nourrit ou se répare. Le progrès de cette matière consiste à répartir ce double travail entre deux catégories dorganes, dont les premiers, appelés organes de nutrition, sont destinés à entretenir les seconds: ces derniers sont faits pour agir; ils ont pour type simple une chaîne déléments nerveux, tendue entre deux extrémités dont lune recueille des impressions extérieures et dont lautre accomplit des mouvements. Ainsi, pour revenir à lexemple de la perception visuelle, le rôle des cônes et des bâtonnets sera simplement de recevoir des ébranlements qui sélaboreront ensuite en mouvements accomplis ou naissants. Aucune perception ne peut résulter de là, et nulle part, dans le système nerveux, il ny a de centres conscients; mais la perception naît de la même cause qui a suscité la chaîne déléments nerveux avec les organes qui la soutiennent et avec la vie en général: elle exprime et mesure la puissance dagir de lêtre vivant, lindétermination du mouvement ou de laction qui suivra lébranlement recueilli. Cette indétermination, comme nous lavons montré, se traduira par une réflexion sur elles-mêmes, ou mieux par une division des images qui entourent notre corps; et comme la chaîne déléments nerveux qui reçoit, arrête et transmet des mouvements est justement le siège et donne la mesure de cette indétermination, notre perception suivra tout le détail et paraîtra exprimer toutes les variations de ces éléments nerveux eux-mêmes. Notre perception, à létat pur, ferait donc véritablement partie des choses. Et la sensation proprement dite, bien loin de jaillir spontanément des profondeurs de la conscience pour sétendre, en saffaiblissant, dans lespace, coïncide avec les modifications nécessaires que subit, au milieu des images qui linfluencent, cette image particulière que chacun de nous appelle son corps.

Telle est la théorie simplifiée, schématique, que nous avions annoncée de la perception extérieure. Ce serait la théorie de la perception pure. Si on la tenait pour définitive, le rôle de notre conscience, dans la perception, se bornerait à relier par le fil continu de la mémoire une série ininterrompue de visions instantanées, qui feraient partie des choses plutôt que de nous. Que notre conscience ait surtout ce rôle dans la perception extérieure, cest dailleurs ce quon peut déduire a priori de la définition même des corps vivants. Car si ces corps ont pour objet de recevoir des excitations pour les élaborer en réactions imprévues, encore le choix de la réaction ne doit-il pas sopérer au hasard. Ce choix sinspire, sans aucun doute, des expériences passées, et la réaction ne se fait pas sans un appel au souvenir que des situations analogues ont pu laisser derrière elles. Lindétermination des actes à accomplir exige donc, pour ne pas se confondre avec le pur caprice, la conservation des images perçues. On pourrait dire que nous navons pas de prise sur lavenir sans une perspective égale et correspondante sur le passé, que la poussée de notre activité en avant fait derrière elle un vide où les souvenirs se précipitent, et que la mémoire est ainsi la répercussion, dans la sphère de la connaissance, de lindétermination de notre volonté.  Mais laction de la mémoire sétend beaucoup plus loin et plus profondément encore que ne le laisserait deviner cet examen superficiel. Le moment est venu de réintégrer la mémoire dans la perception, de corriger par là ce que nos conclusions peuvent avoir dexagéré, et de déterminer ainsi avec plus de précision le point de contact entre la conscience et les choses, entre le corps et lesprit.

Disons dabord que si lon pose la mémoire, cest-à-dire une survivance des images passées, ces images se mêleront constamment à notre perception du présent et pourront même sy substituer. Car elles ne se conservent que pour se rendre utiles: à tout instant elles complètent lexpérience présente en lenrichissant de lexpérience acquise; et comme celle-ci va sans cesse en grossissant, elle finira par recouvrir et par submerger lautre. Il est incontestable que le fond dintuition réelle, et pour ainsi dire instantanée, sur lequel sépanouit notre perception du monde extérieur est peu de chose en comparaison de tout ce que notre mémoire y ajoute. Justement parce que le souvenir dintuitions antérieures analogues est plus utile que lintuition même, étant lié dans notre mémoire à toute la série des événements subséquents et pouvant par là mieux éclairer notre décision, il déplace lintuition réelle, dont le rôle nest plus alors -nous le prouverons plus loin  que dappeler le souvenir, de lui donner un corps, de le rendre actif et par là actuel. Nous avions donc raison de dire que la coïncidence de la perception avec lobjet perçu existe en droit plutôt quen fait. Il faut tenir compte de ce que percevoir finit par nêtre plus quune occasion de se souvenir, de ce que nous mesurons pratiquement le degré de réalité au degré dutilité, de ce que nous avons tout intérêt enfin à ériger en simples signes du réel ces intuitions immédiates qui coïncident, au fond, avec la réalité Même. Mais nous découvrons ici lerreur de ceux qui voient dans la perception une projection extérieure de sensations inextensives, tirées de notre propre fond, puis développées dans lespace. Ils nont pas de peine à montrer que notre perception complète est grosse dimages qui nous appartiennent personnellement, dimages extériorisées cest-à-dire, en somme, remémorées); ils oublient seulement quun fond impersonnel demeure, où la perception coïncide avec lobjet perçu, et que ce fond est lextériorité même.

Lerreur capitale, lerreur qui, remontant de la psychologie à la métaphysique, finit par nous masquer la connaissance du corps aussi bien que celle de lesprit, est celle qui consiste à ne voir quune différence dintensité, au lieu dune différence de nature, entre la perception pure et le souvenir. Nos perceptions sont sans doute imprégnées de souvenirs, et inversement un souvenir, comme nous le montrerons plus loin, ne redevient présent quen empruntant le corps de quelque perception où il sinsère. Ces deux actes, perception et souvenir, se pénètrent donc toujours, échangent toujours quelque chose de leurs substances par un phénomène dendosmose. Le rôle du psychologue serait de les dissocier, de rendre à chacun deux sa pureté naturelle: ainsi séclairciraient bon nombre des difficultés que soulève la psychologie, et peut-être aussi la métaphysique. Mais point du tout. On veut que ces états mixtes, tous composés, à doses inégales, de perception pure et de souvenir pur, soient des états simples. Par là on se condamne à ignorer aussi bien le souvenir pur que la perception pure, à ne plus connaître quun seul genre de phénomène, quon appellera tantôt souvenir et tantôt perception selon que prédominera en lui lun ou lautre de ces deux aspects, et par conséquent à ne trouver entre la perception et le souvenir quune différence de degré, et non plus de nature. Cette erreur a pour premier effet, comme on le verra en détail, de vicier profondément la théorie de la mémoire; car en faisant du souvenir une perception plus faible, on méconnaît la différence essentielle qui sépare le passé du présent, on renonce à comprendre les phénomènes de la reconnaissance et plus généralement le mécanisme de linconscient. Mais inversement, et parce quon a fait du souvenir une perception plus faible, on ne pourra plus voir dans la perception quun souvenir plus intense. On raisonnera comme si elle nous était donnée, à la manière dun souvenir, comme un état intérieur, comme une simple modification de notre personne. On méconnaîtra lacte originel et fondamental de la perception, cet acte, constitutif de la perception pure, par lequel nous nous plaçons demblée dans les choses. Et la même erreur, qui sexprime en psychologie par une impuissance radicale à expliquer le mécanisme de la mémoire, imprégnera profondément, en métaphysique, les conceptions idéaliste et réaliste de la matière.

Pour le réalisme, en effet, lordre invariable des phénomènes de la nature réside dans une cause distincte de nos perceptions mêmes, soit que cette cause doive rester inconnaissable, soit que nous puissions latteindre par un effort (toujours plus ou moins arbitraire) de construction métaphysique. Pour lidéaliste au contraire, ces perceptions sont le tout de la réalité, et lordre invariable des phénomènes de la nature nest que le symbole par lequel nous exprimons, à côté des perceptions réelles, les perceptions possibles. Mais pour le réalisme comme pour lidéalisme les perceptions sont des «hallucinations vraies», des états du sujet projetés hors de lui; et les deux doctrines diffèrent simplement en ce que dans lune ces états constituent la réalité, tandis que dans lautre ils vont la rejoindre.

Mais cette illusion en recouvre encore une autre, qui sétend à la théorie de la connaissance en général. Ce qui constitue le monde matériel, avons-nous dit, ce sont des objets, ou, si lon aime mieux, des images, dont toutes les parties agissent et réagissent par des mouvements les unes sur les autres. Et ce qui constitue notre perception pure, cest, au sein même de ces images, notre action naissante qui se dessine. Lactualité de notre perception consiste donc dans son activité, dans les mouvements qui la prolongent, et non dans sa plus grande intensité: le passé nest quidée, le présent est idéo-moteur. Mais cest là ce quon sobstine à ne pas voir, parce quon tient la perception pour une espèce de contemplation, parce quon lui attribue toujours une fin purement spéculative, parce quon veut quelle vise à je ne sais quelle connaissance désintéressée: comme si, en lisolant de laction, en coupant ainsi ses attaches avec le réel, on ne la rendait pas à la fois inexplicable et inutile! Mais dès lors toute différence est abolie entre la perception et le souvenir, puisque le passé est par essence ce qui nagit plus, et quen méconnaissant ce caractère du passé on devient incapable de le distinguer réellement du présent, cest-à-dire de lagissant. Il ne pourra donc subsister entre la perception et la mémoire quune simple différence de degré, et pas plus dans lune que dans lautre le sujet ne sortira de lui-même. Rétablissons au contraire le caractère véritable de la perception; montrons, dans la perception pure, un système dactions naissantes qui plonge dans le réel par ses racines profondes: cette perception se distinguera radicalement du sou. venir; la réalité des choses ne sera plus construite ou reconstruite, mais touchée, pénétrée, vécue; et le problème pendant entre le réalisme et lidéalisme, au lieu de se perpétuer dans des discussions métaphysiques, devra être tranché par lintuition.

Mais par là aussi nous apercevrons clairement la position à prendre entre lidéalisme et le réalisme, réduits lun et lautre à ne voir dans la matière quune construction ou une reconstruction exécutée par lesprit. Suivant en effet jusquau bout le principe que nous avons posé, et daprès lequel la subjectivité de notre perception consisterait surtout dans lapport de notre mémoire, nous dirons que les qualités sensibles de la matière elles-mêmes seraient connues en soi, du dedans et non plus du dehors, si nous pouvions les dégager de ce rythme particulier de durée qui caractérise notre conscience. Notre perception pure, en effet, si rapide quon la suppose, occupe une certaine épaisseur de durée, de sorte que nos perceptions successives ne sont jamais des moments réels des choses, comme nous lavons supposé jusquici, mais des moments de notre conscience. Le rôle théorique de la conscience dans la perception extérieure, disions-nous, serait de relier entre elles, par le fil continu de la mémoire, des visions instantanées du réel. Mais, en fait, il ny a jamais pour nous dinstantané. Dans ce que nous appelons de ce nom entre déjà un travail de notre mémoire, et par conséquent de notre conscience, qui prolonge les uns dans les autres, de manière à les saisir dans une intuition relativement simple, des moments aussi nombreux quon voudra dun temps indéfiniment divisible. Or, où est au juste la différence entre la matière, telle que le réalisme le plus exigeant pourrait la concevoir, et la perception que nous en avons? Notre perception nous livre de lunivers une série de tableaux pittoresques, mais discontinus: de notre perception actuelle nous ne saurions déduire les perceptions ultérieures, parce quil ny a rien, dans un ensemble de qualités sensibles, qui laisse prévoir les qualités nouvelles en lesquelles elles se transformeront. Au contraire la matière, telle que le réalisme la pose dordinaire, évolue de façon quon puisse passer dun moment au moment suivant par voie de déduction mathématique. Il est vrai quentre cette matière et cette perception le réalisme scientifique ne saurait trouver un point de contact, parce quil développe cette matière en changements homogènes dans lespace, tandis quil resserre cette perception en sensations inextensives dans une conscience. Mais si notre hypothèse est fondée, on voit aisément comment perception et matière se distinguent et comment elles coïncident. Lhétérogénéité qualitative de nos perceptions successives de lunivers tient à ce que chacune de ces perceptions sétend elle-même sur une certaine épaisseur de durée, à ce que la mémoire y condense une multiplicité énorme débranlements qui nous apparaissent tous ensemble, quoique successifs. Il suffirait de diviser idéalement cette épaisseur indivisée de temps, dy distinguer la multiplicité voulue de moments, déliminer toute mémoire, en un mot, pour passer de la perception à la matière, du sujet à lobjet. Alors la matière, devenue de plus en plus homogène à mesure que nos sensations extensives se répartiraient sur un plus grand nombre de moments, tendrait indéfiniment vers ce système débranlements homogènes dont parle le réalisme sans pourtant, il est vrai, coïncider jamais entièrement avec eux. Point ne serait besoin de poser dun côté lespace avec des mouvements inaperçus, de lautre la conscience avec des sensations inextensives. Cest au contraire dans une perception extensive que sujet et objet suniraient dabord, laspect subjectif de la perception consistant dans la contraction que la mémoire opère, la réalité objective de la matière se confondant avec les ébranlements multiples et successifs en lesquels cette perception se décompose intérieurement. Telle est du moins la conclusion qui se dégagera, nous lespérons, de la dernière partie de ce travail: les questions relatives au sujet et à lobjet, à leur distinction et à leur union, doivent se poser en fonction du temps plutôt que de lespace.

Mais notre distinction de la «perception pure» et de la «mémoire pure» vise un autre objet encore. Si la perception pure, en nous fournissant des indications sur la nature de la matière, doit nous permettre de prendre position entre le réalisme et lidéalisme, la mémoire pure, en nous ouvrant une perspective sur ce quon appelle lesprit, devra de son côté départager ces deux autres doctrines, matérialisme et spiritualisme. Même, cest cet aspect de la question qui nous préoccupera dabord dans les deux chapitres qui vont suivre, parce que cest par ce côté que notre hypothèse comporte, en quelque sorte, une vérification expérimentale.

On pourrait résumer, en effet, nos conclusions sur la perception pure en disant quil y a dans la matière quelque chose en plus, mais non pas quelque chose de différent, de ce qui est actuellement donné. Sans doute la perception consciente natteint pas le tout de la matière, puisquelle consiste, en tant que consciente, dans la séparation ou le «discernement» de ce qui, dans cette matière, intéresse nos divers besoins. Mais entre cette perception de la matière et la matière même il ny a quune différence de degré, et non de nature, la perception pure étant à la matière dans le rapport de la partie au tout. Cest dire que la matière ne saurait exercer des pouvoirs dun autre genre que ceux que nous y apercevons. Elle na pas, elle ne peut receler de vertu mystérieuse. Pour prendre un exemple bien défini, celui dailleurs qui nous intéresse le plus, nous dirons que le système nerveux, masse matérielle présentant certaines qualités de couleur, de résistance, de cohésion, etc., possède peut-être des propriétés physiques inaperçues, mais des propriétés physiques seulement. Et dès lors il ne peut avoir pour rôle que de recevoir, dinhiber ou de transmettre du mouvement.

Or, lessence de tout matérialisme est de soutenir le contraire, puisquil prétend faire naître la conscience avec toutes ses fonctions du seul jeu des éléments matériels. Par là il est conduit à considérer déjà les qualités perçues de la matière elles-mêmes, les qualités sensibles et par conséquent senties, comme autant de phosphorescences qui suivraient la trace des phénomènes cérébraux dans lacte de perception. La matière, capable de créer ces faits de conscience élémentaires, engendrerait aussi bien les faits intellectuels les plus élevés. Il est donc de lessence du matérialisme daffirmer la parfaite relativité des qualités sensibles, et ce nest pas sans raison que cette thèse, à laquelle Démocrite a donné sa formule précise, se trouve être aussi ancienne que le matérialisme.

Mais, par un étrange aveuglement, le spiritualisme a toujours suivi le matérialisme dans cette voie. Croyant enrichir lesprit de tout ce quil ôtait à la matière, il na jamais hésité à dépouiller cette matière des qualités quelle revêt dans notre perception, et qui seraient autant dapparences subjectives. Il a trop souvent fait ainsi de la matière une entité mystérieuse, qui, justement parce que nous nen connaissons plus que la vaine apparence, pourrait aussi bien engendrer les phénomènes de la pensée que les autres.

La vérité est quil y aurait un moyen, et un seul, de réfuter le matérialisme: ce serait détablir que la matière est absolument comme elle paraît être. Par là on éliminerait de la matière toute virtualité, toute puissance cachée, et les phénomènes de lesprit auraient une réalité indépendante. Mais pour cela il faudrait laisser à la matière ces qualités que matérialistes et spiritualistes saccordent à en détacher, ceux-ci pour en faire des représentations de lesprit, ceux-là pour ny voir que le revêtement accidentel de létendue.

Telle est précisément lattitude du sens commun vis-à-vis de la matière, et cest pourquoi le sens commun croit à lesprit. Il nous a paru que la philosophie devait adopter ici lattitude du sens commun, en la corrigeant toutefois sur un point.; La mémoire, pratiquement inséparable de la perception, intercale le passé dans le présent, contracte aussi dans une intuition unique des moments multiples de la durée, et ainsi, par sa double opération, est cause quen fait nous percevons la matière en nous, alors quen droit nous la percevons en elle.

De là limportance capitale du problème de la mémoire. Si la mémoire est ce qui communique surtout à la perception son caractère subjectif, cest, disions-nous, à en éliminer lapport que devra viser dabord la philosophie de la matière. Nous ajouterons maintenant: puisque la perception pure nous donne le tout ou au moins lessentiel de la matière, puisque le reste vient de la mémoire et se surajoute à la matière, il faut que la mémoire soit, en principe, une puissance absolument indépendante de la matière. Si donc lesprit est une réalité, cest ici, dans le phénomène de la mémoire, que nous devons le toucher expérimentalement. Et dès lors toute tentative pour dériver le souvenir pur dune opération du cerveau devra révéler à lanalyse une illusion fondamentale.

Disons la même chose sous une forme plus claire. Nous soutenons que la matière na aucun pouvoir occulte ou inconnaissable, quelle coïncide, dans ce quelle a dessentiel, avec la perception pure. De là nous concluons que le corps vivant en général, le système nerveux en particulier, ne sont que des lieux de passage pour les mouvements, qui, reçus sous forme dexcitation, sont transmis sous forme daction réflexe ou volontaire. Cest dire quon attribuerait vainement à la substance cérébrale la propriété dengendrer des représentations. Or, les phénomènes de la mémoire, où nous prétendons saisir lesprit sous sa forme la plus palpable, sont précisément ceux quune psychologie superficielle ferait le plus volontiers sortir de lactivité cérébrale toute seule, justement parce quils sont au point de contact entre la conscience et la matière, et que les adversaires mêmes du matérialisme ne voient aucun inconvénient à traiter le cerveau comme un récipient de souvenirs. Mais si lon pouvait établir positivement que le processus cérébral ne répond quà une très faible partie de la mémoire, quil en est leffet plus encore que la cause, que la matière est ici, comme ailleurs, le véhicule dune action et non le substrat dune connaissance, alors la thèse que nous soutenons se trouverait démontrée sur lexemple quon y juge le plus défavorable, et la nécessité dériger lesprit en réalité indépendante simposerait. Mais par là même séclaircirait peut-être en partie la nature de ce quon appelle lesprit, et la possibilité pour lesprit et la matière dagir lun sur lautre. Car une démonstration de ce genre ne peut pas être purement négative. Ayant fait voir ce que la mémoire nest pas, nous serons tenus de chercher ce quelle est. Ayant attribué au corps lunique fonction de préparer des actions, force nous sera bien de rechercher pourquoi la mémoire paraît solidaire de ce corps, comment des lésions corporelles linfluencent, et dans quel sens elle se modèle sur létat de la substance cérébrale. Il est dailleurs impossible que cette recherche naboutisse pas à nous renseigner sur le mécanisme psychologique de la mémoire, comme aussi des diverses opérations de lesprit qui sy rattachent. Et inversement, si les problèmes de psychologie pure semblent recevoir de notre hypothèse quelque lumière, lhypothèse y gagnera elle-même en certitude et en solidité.

Mais nous devons présenter cette même idée sous une troisième forme encore, pour bien établir comment le problème de la mémoire est à nos yeux un problème privilégié. Ce qui ressort de notre analyse de la perception pure, ce sont deux conclusions en quelque sorte divergentes, dont lune dépasse la psychologie dans la direction de la psycho-physiologie, lautre dans celle de la métaphysique, et dont ni lune ni Vautre ne comportait par conséquent une vérification immédiate. La première concernait le rôle du cerveau dans la perception  le cerveau serait un instrument daction, et non de représentation. Nous ne pouvions demander la confirmation directe de cette thèse aux faits, puisque la perception pure porte par définition sur des objets présents, actionnant nos organes et nos centres nerveux, et que tout se passera toujours par conséquent comme si nos perceptions émanaient de notre état cérébral et se projetaient ensuite sur un objet qui diffère absolument delles. En dautres termes, dans le cas de la perception extérieure, la thèse que nous avons combattue et Celle que nous y substituons conduisent exactement aux mêmes conséquences, de sorte quon peut invoquer en faveur de lune ou de lautre dentre elles son intelligibilité plus haute, mais non pas lautorité de lexpérience. Au contraire, une étude empirique de la mémoire peut et doit les départager. Le souvenir pur est en effet, par hypothèse, la représentation dun objet absent. Si cest dans une certaine activité cérébrale que la perception avait sa cause nécessaire et suffisante, cette même activité cérébrale, se répétant plus ou moins complètement en labsence de lobjet, suffira à reproduire la perception: la mémoire pourra donc sexpliquer intégralement par le cerveau. Que si, au contraire, nous trouvons que le mécanisme cérébral conditionne le souvenir dune certaine manière, mais ne suffit pas du tout à en assurer la survivance, quil concerne, dans la perception remémorée, notre action plutôt que notre représentation, on pourra inférer de là quil jouait un rôle analogue dans la perception elle-même, et que sa fonction était simplement dassurer notre action efficace sur lobjet présent. Notre première conclusion se trouverait ainsi vérifiée.  Resterait alors cette seconde conclusion, dordre plutôt métaphysique, que nous sommes véritablement placés hors de nous dans la perception pure, que nous touchons alors la réalité de lobjet dans une intuition immédiate. Ici encore une vérification expérimentale était impossible, puisque les résultats pratiques seront absolument les mêmes, soit que la réalité de lobjet ait été intuitivement perçue, soit quelle ait été rationnellement construite. Mais ici encore une étude du souvenir pourra départager les deux hypothèses. Dans la seconde, en effet, il ne devra y avoir quune différence dintensité, ou plus généralement de degré, entre la perception et le souvenir, puisquils seront lun et lautre des phénomènes de représentation qui se suffisent à eux-mêmes. Que si, au contraire, nous trouvons quil ny a pas entre le souvenir et la perception une simple différence de degré, mais une différence radicale de nature, les présomptions seront en faveur de lhypothèse qui fait intervenir dans la perception quelque chose qui nexiste à aucun degré dans le souvenir, une réalité intuitivement saisie. Ainsi le problème de la mémoire est bien véritablement un problème privilégié, en ce quil doit conduire à la vérification psychologique de deux thèses qui paraissent invérifiables, et dont la seconde, dordre plutôt métaphysique, semblerait dépasser infiniment la psychologie.

La marche que nous avons à suivre est donc toute tracée. Nous allons commencer par passer en revue les documents de divers genres, empruntés à la psychologie normale ou pathologique, doù lon pourrait se croire autorisé à tirer une explication physique de la mémoire. Cet examen sera nécessairement minutieux, sous peine dêtre inutile. Nous devons, en serrant daussi près que possible le contour des faits, chercher où commence et où finit, dans lopération de la mémoire, le rôle du corps. Et cest au cas où nous trouverions dans cette étude la confirmation de notre hypothèse que nous nhésiterions pas à aller plus loin, à envisager en lui-même le travail élémentaire de lesprit, et à compléter ainsi la théorie que nous aurons esquissée des rapports de lesprit avec la matière.


Chapitre II: De la reconnaissance des images. La mémoire et le cerveau

Énonçons tout de suite les conséquences qui découleraient de nos principes pour la théorie de la mémoire. Nous disions que le corps, interposé entre les objets qui agissent sur lui et ceux quil influence, nest quun conducteur, chargé de recueillir les mouvements, et de les transmettre, quand il ne les arrête pas, à certains mécanismes moteurs, déterminés si laction est réflexe, choisis si laction est volontaire. Tout doit donc se passer comme si une mémoire indépendante ramassait des images le long du temps au fur et à mesure quelles se produisent, et comme si notre corps, avec ce qui lenvironne, nétait jamais quune certaine dentre ces images, la dernière, celle que nous obtenons à tout moment en pratiquant une coupe instantanée dans le devenir en général. Dans cette coupe, notre corps occupe le centre. Les choses qui lenvironnent agissent sur lui et il réagit sur elles. Ses réactions sont plus ou moins complexes, plus ou moins variées, selon le nombre et la nature des appareils que lexpérience a montés à lintérieur de sa substance. Cest donc sous forme de dispositifs moteurs, et de dispositifs moteurs seulement, quil peut emmagasiner laction du passé. Doù résulterait que les images passées proprement dites se conservent autrement, et que nous devons, par conséquent, formuler cette première hypothèse:

I. Le passé se survit sous deux formes distinctes: 1º dans des mécanismes moteurs; 2º dans des souvenirs indépendants.

Mais alors, lopération pratique et par conséquent ordinaire de la mémoire, lutilisation de lexpérience passée pour laction présente, la reconnaissance enfin, doit saccomplir de deux manières. Tantôt elle se fera dans laction même, et par la mise en jeu tout automatique du mécanisme approprié aux circonstances; tantôt elle impliquera un travail de lesprit, qui ira chercher dans le passé, pour les diriger sur le présent, les représentations les plus capables de sinsérer dans la situation actuelle. Doù notre seconde proposition:

II. La reconnaissance dun objet présent se fait par des mouvements quand elle procède de lobjet, par des représentations quand elle émane du sujet.

Il est vrai quune dernière question se pose, celle de savoir comment se conservent ces représentations et quels rapports elles entretiennent avec les mécanismes moteurs. Cette question ne sera approfondie que dans notre prochain chapitre, quand nous aurons traité de linconscient et montré en quoi consiste, au fond, la distinction du passé et du présent. Mais, dès maintenant nous pouvons parler du corps comme dune limite mouvante entre lavenir et le passé, comme dune pointe mobile que notre passé pousserait incessamment dans notre avenir. Tandis que mon corps, envisagé dans un instant unique, nest quun conducteur interposé entre les objets qui linfluencent et les objets sur lesquels il agit, en revanche, replacé dans le temps qui sécoule, il est toujours situé au point précis où mon passé vient expirer dans une action. Et, par conséquent, ces images particulières que jappelle des mécanismes cérébraux terminent à tout moment la série de mes représentations passées, étant le dernier prolongement que ces représentations envoient dans le présent, leur point dattache avec le réel, cest-à-dire avec laction. Coupez cette attache, limage passée nest peut-être pas détruite, mais vous lui enlevez tout moyen dagir sur le réel, et par conséquent, comme nous le montrerons, de se réaliser. Cest en ce sens, et en ce sens seulement, quune lésion du cerveau pourra abolir quelque chose de la mémoire. De là notre troisième et dernière proposition:

III. On passe, par degrés insensibles, des souvenirs disposés le long du temps aux mouvements qui en dessinent laction naissante ou possible dans lespace. Les lésions du cerveau peuvent atteindre ces mouvements, mais non pas ces souvenirs.

Reste à savoir si lexpérience vérifie ces trois propositions.



I. Les deux formes de la mémoire.  Jétudie une leçon, et pour lapprendre par cœur je la lis dabord en scandant chaque vers; je la répète ensuite un certain nombre de fois. A chaque lecture nouvelle un progrès saccomplit; les mots se lient de mieux en mieux; ils finissent par sorganiser ensemble. A ce moment précis je sais ma leçon par cœur; on dit quelle est devenue souvenir, quelle sest imprimée dans ma mémoire.

Je cherche maintenant comment la leçon a été apprise, et je me représente les phases par lesquelles jai passé tour à tour. Chacune des lectures successives me revient alors à lesprit avec son individualité propre; je la revois avec les circonstances qui laccompagnaient et qui lencadrent encore; elle se distingue de celles qui précèdent et de celles qui suivent par la place même quelle a occupée dans le temps; bref, chacune de ces lectures repasse devant moi comme un événement déterminé de mon histoire. On dira encore que ces images sont des souvenirs, quelles se sont imprimées dans ma mémoire. On emploie les mêmes mots dans les deux cas. Sagit-il bien de la même chose?

Le souvenir de la leçon, en tant quapprise par cœur, a tous les caractères dune habitude. Comme lhabitude, il sacquiert par la répétition dun même effort. Comme lhabitude, il a exigé la décomposition dabord, puis la recomposition de laction totale. Comme tout exercice habituel du corps, enfin, il sest emmagasiné dans un mécanisme québranle tout entier une impulsion initiale, dans un système clos de mouvements automatiques, qui se succèdent dans le même ordre et occupent le même temps.

Au contraire, le souvenir de telle lecture particulière, la seconde ou la troisième par exemple, na aucun des caractères de lhabitude. Limage sen est nécessairement imprimée du premier coup dans la mémoire, puisque les autres lectures constituent, par définition même, des souvenirs différents. Cest comme un événement de ma vie; il a pour essence de porter une date, et de ne pouvoir par conséquent se répéter. Tout ce que les lectures ultérieures y ajouteraient ne ferait quen altérer la nature originelle; et si mon effort pour évoquer cette image devient de plus en plus facile à mesure que je le répète plus souvent, limage même, envisagée en soi, était nécessairement dabord ce quelle sera toujours.

Dira-t-on que ces deux souvenirs, celui de la lecture et celui de la leçon, diffèrent seulement du plus au moins, que les images successivement développées par chaque lecture se recouvrent entre elles, et que la leçon une fois apprise nest que limage composite résultant de la superposition de toutes les autres? Il est incontestable que chacune des lectures successives diffère surtout de la précédente en ce que la leçon y est mieux sue. Mais il est certain aussi que chacune delles, envisagée comme une lecture toujours renouvelée et non comme une leçon de mieux en mieux apprise, se suffit absolument à elle-même, subsiste telle quelle sest produite, et constitue avec toutes les perceptions concomitantes un moment irréductible de mon histoire. On peut même aller plus loin, et dire que la conscience nous révèle entre ces deux genres de souvenir une différence profonde, une différence de nature. Le souvenir de telle lecture déterminée est une représentation, et une représentation seulement; il tient dans une intuition de lesprit que je puis, à mon gré, allonger ou raccourcir; je lui assigne une durée arbitraire: rien ne mempêche de lembrasser tout dun coup, comme dans un tableau. Au contraire, le souvenir de la leçon apprise, même quand je me borne à répéter cette leçon intérieurement, exige un temps bien déterminé, le même quil faut pour développer un à un, ne fût-ce quen imagination, tous les mouvements darticulation nécessaires: ce nest donc plus une représentation, cest une action. Et, de fait, la leçon une fois apprise ne porte aucune marque sur elle qui trahisse ses origines et la classe dans le passé; elle fait partie de mon présent au même titre que mon habitude de marcher ou décrire; elle est vécue, elle est «agie», plutôt quelle nest représentée;  je pourrais la croire innée, sil ne me plaisait dévoquer en même temps, comme autant de représentations, les lectures successives qui mont servi à lapprendre. Ces représentations en sont donc indépendantes, et comme elles ont précédé la leçon sue et récitée, la leçon une fois sue peut aussi se passer delles.

En poussant jusquau bout cette distinction fondamentale, on pourrait se représenter deux mémoires théoriquement indépendantes. La première enregistrerait, sous forme dimages-souvenirs, tous les événements de notre vie quotidienne à mesure quils se déroulent; elle ne négligerait aucun détail; elle laisserait à chaque fait, à chaque geste, sa place et sa date. Sans arrière-pensée dutilité ou dapplication pratique, elle emmagasinerait le passé par le seul effet dune nécessité naturelle. Par elle deviendrait possible la reconnaissance intelligente, ou plutôt intellectuelle, dune perception déjà éprouvée; en elle nous nous réfugierions toutes les fois que nous remontons, pour y chercher une certaine image, la pente de notre vie passée. Mais toute perception se prolonge en action naissante; et à mesure que les images, une fois perçues, se fixent et salignent dans cette mémoire, les mouvements qui les continuaient modifient lorganisme, créent dans le corps des dispositions nouvelles à agir. Ainsi se forme une expérience dun tout autre ordre et qui se dépose dans le corps, une série de mécanismes tout montés, avec des réactions de plus en plus nombreuses et variées aux excitations extérieures, avec des répliques toutes prêtes à un nombre sans cesse croissant dinterpellations possibles. Nous prenons conscience de ces mécanismes au moment où ils entrent en jeu, et cette conscience de tout un passé defforts emmagasiné dans le présent est bien encore une mémoire, mais une mémoire profondément différente de la première, toujours tendue vers laction, assise dans le présent et ne regardant que lavenir. Elle na retenu du passé que les mouvements intelligemment coordonnés qui en représentent leffort accumulé; elle retrouve ces efforts passés, non pas dans des images-souvenirs qui les rappellent, mais dans lordre rigoureux et le caractère systématique avec lesquels les mouvements actuels saccomplissent. À vrai dire, elle ne nous représente plus notre passé, elle le joue; et si eue mérite encore le nom de mémoire, ce nest plus parce quelle conserve des images anciennes, mais parce quelle en prolonge leffet utile jusquau moment présent.

De ces deux mémoires, dont lune imagine et dont lautre répète, la seconde peut suppléer la première et souvent même en donner lillusion. Quand le chien accueille son maître par des aboiements joyeux et des caresses, il le reconnaît, sans aucun doute; mais cette reconnaissance implique-t-elle lévocation dune image passée et le rapprochement de cette image avec la perception présente? Ne consiste-t-elle pas plutôt dans la conscience que prend lanimal dune certaine attitude spéciale adoptée par son corps, attitude que ses rapports familiers avec son maître lui ont composée peu à peu, et que la seule perception du maître provoque maintenant chez lui mécaniquement? Nallons pas trop loin! chez lanimal lui-même, de vagues images du passé débordent peut-être la perception présente; on concevrait même que son passé tout entier fût virtuellement dessiné dans sa conscience; mais ce passé ne lintéresse pas assez pour le détacher du présent qui le fascine et sa reconnaissance doit être plutôt vécue que pensée. Pour évoquer le passé sous forme dimage, il faut pouvoir sabstraire de laction présente, il faut savoir attacher du prix à linutile, il faut vouloir rêver. Lhomme seul est peut-être capable dun effort de ce genre. Encore le passé où nous remontons ainsi est-il glissant, toujours sur le point de nous échapper, comme si cette mémoire régressive était contrariée par lautre mémoire, plus naturelle, dont le mouvement en avant nous porte à agir et à vivre.

Quand les psychologues parlent du souvenir comme dun pli contracté, comme dune impression qui se grave de plus en plus profondément en se répétant, ils oublient que limmense majorité de nos souvenirs portent sur les événements et détails de notre vie, dont lessence est davoir une date et par conséquent de ne se reproduire jamais. Les souvenirs quon acquiert volontairement par répétition sont rares, exceptionnels. Au contraire, lenregistrement, par la mémoire, de faits et dimages uniques en leur genre se poursuit à tous les moments de la durée. Mais comme les souvenirs appris sont les plus utiles, on les remarque davantage. Et comme lacquisition de ces souvenirs par la répétition du même effort ressemble au processus déjà connu de lhabitude, on aime mieux pousser ce genre de souvenir au premier plan, lériger en souvenir modèle, et ne plus voir dans le souvenir spontané que ce même phénomène à létat naissant, le commencement dune leçon apprise par cœur. Mais comment ne pas reconnaître que la différence est radicale entre ce qui doit se constituer par la répétition et ce qui, par essence, ne peut se répéter? Le souvenir spontané est tout de suite parfait; le temps ne pourra rien ajouter à son image sans la dénaturer; il conservera pour la mémoire sa place et sa date. Au contraire, le souvenir appris sortira du temps à mesure que la leçon sera mieux sue; il deviendra de plus en plus impersonnel, de plus en plus étranger à notre vie passée. La répétition na donc nullement pour effet de convertir le premier dans le second; son rôle est simplement dutiliser de plus en plus les mouvements par lesquels le premier se continue, pour les organiser entre eux, et, en montant un mécanisme, Créer une habitude du corps. Cette habitude nest dailleurs souvenir que parce que je me souviens de lavoir acquise; et je ne me souviens de lavoir acquise que parce que je fais appel à la mémoire spontanée, celle qui date les événements et ne les enregistre quune fois. Des deux mémoires que nous venons de distinguer, la première paraît donc bien être la mémoire par excellence. La seconde, celle que les psychologues étudient dordinaire, est lhabitude éclairée par la mémoire plutôt que la mémoire même.

Il est vrai que lexemple dune leçon apprise par cœur est assez artificiel. Toutefois notre existence sécoule au milieu dobjets en nombre restreint, qui repassent plus ou moins souvent devant nous: chacun deux, en même temps quil est perçu, provoque de notre part des mouvements au moins naissants par lesquels nous nous y adaptons. Ces mouvements, en se répétant, se créent un mécanisme, passent à létat dhabitude, et déterminent chez nous des attitudes qui suivent automatiquement notre perception des choses. Notre système nerveux ne serait guère destiné, disions-nous, à un autre usage. Les nerfs afférents apportent au cerveau une excitation qui, après avoir choisi intelligemment sa voie, se transmet à des mécanismes moteurs créés par la répétition. Ainsi se produit la réaction appropriée, léquilibre avec le milieu, ladaptation, en un mot, qui est la fin générale de la vie. Et un être vivant qui se contenterait de vivre naurait pas besoin dautre chose. Mais en même temps que se poursuit ce processus de perception et dadaptation qui aboutit à lenregistrement du passé sous forme dhabitudes motrices, la conscience, comme nous verrons, retient limage des situations par lesquelles elle a passé tour à tour, et les aligne dans lordre où elles se sont succédé. À quoi serviront ces images-souvenirs? En se conservant dans la mémoire, en se reproduisant dans la conscience, ne vont-elles pas dénaturer le caractère pratique de la vie, mêlant le rêve à la réalité? Il en serait ainsi, sans doute, si notre conscience actuelle, conscience qui reflète justement lexacte adaptation de notre système nerveux à la situation présente, nécartait toutes celles des images passées qui ne peuvent se coordonner à la perception actuelle et former avec elle un ensemble utile. Tout au plus certains souvenirs confus, sans rapport à la situation présente, débordent-ils les images utilement associées, dessinant autour delles une frange moins éclairée qui va se perdre dans une immense zone obscure. Mais vienne un accident qui dérange léquilibre maintenu par le cerveau entre lexcitation extérieure et la réaction motrice, relâchez pour un instant la tension des fils qui vont de la périphérie à la périphérie en passant par le centre, aussitôt les images obscurcies vont se pousser en pleine lumière: cest cette dernière condition qui se réalise sans doute dans le sommeil où lon rêve. Des deux mémoires que nous avons distinguées, la seconde, qui est active ou motrice, devra donc inhiber constamment la première, ou du moins naccepter delle que ce qui peut éclairer et compléter utilement la situation présente: ainsi se déduisent les lois de lassociation des idées.  Mais indépendamment des services quelles peuvent rendre par leur association à une perception présente, les images emmagasinées par la mémoire spontanée ont encore un autre usage. Sans doute ce sont des images de rêve; sans doute elles paraissent et disparaissent dordinaire indépendamment de notre volonté; et cest justement pourquoi nous sommes obligés, pour savoir réellement une chose, pour la tenir à notre disposition, de lapprendre par cœur, cest-à-dire de substituer à limage spontanée un mécanisme moteur capable de la suppléer. Mais il y a un certain effort sui generis qui nous permet de retenir limage elle-même, pour un temps limité, sous le regard de notre conscience; et grâce à cette faculté, nous navons pas besoin dattendre du hasard la répétition accidentelle des mêmes situations pour organiser en habitude les mouvements concomitants; nous nous servons de limage fugitive pour construire un mécanisme stable qui la remplace.  Ou bien donc enfin notre distinction de deux mémoires indépendantes nest pas fondée, ou, si elle répond aux faits, nous devrons constater une exaltation de la mémoire spontanée dans la plupart des cas où léquilibre sensori-moteur du système nerveux sera troublé, une inhibition au contraire, dans létat normal, de tous les souvenirs spontanés qui ne peuvent consolider utilement léquilibre présent, enfin, dans lopération par laquelle on contracte le souvenir-habitude, lintervention latente du souvenir-image. Les faits confirment-ils lhypothèse?

Nous ninsisterons, pour le moment, ni sur le premier point ni sur le second: nous espérons les dégager en pleine lumière quand nous étudierons les perturbations de la mémoire et les lois de lassociation des idées. Bornons-nous à montrer, en ce qui concerne les choses apprises, comment les deux mémoires vont ici côte à côte et se prêtent un mutuel appui. Que les leçons inculquées à la mémoire motrice se répètent automatiquement, cest ce que montre lexpérience journalière; mais lobservation des cas pathologiques établit que lautomatisme sétend ici beaucoup plus loin que nous ne pensons. On a vu des déments faire des réponses intelligentes à une suite de questions quils ne comprenaient pas: le langage fonctionnait chez eux à la manière dun réflexe{6}. Des aphasiques, incapables de prononcer spontanément un mot, se remémorent sans erreur les paroles dune mélodie quand ils la chantent{7}. Ou bien encore ils réciteront couramment une prière, la série des nombres, celles des jours de la semaine et des mois de lannée{8}. Ainsi des mécanismes dune complication extrême, assez subtils pour imiter lintelligence, peuvent fonctionner deux-mêmes une fois construits, et par conséquent obéir dordinaire à la seule impulsion initiale de la volonté. Mais que se passe-t-il pendant que nous les construisons? Quand nous nous exerçons à apprendre une leçon, par exemple, limage visuelle ou auditive que nous cherchons à recomposer par des mouvements ne serait-elle pas déjà dans notre esprit, invisible et présente? Dès la première récitation, nous reconnaissons à un vague sentiment de malaise telle erreur que nous venons de commettre, comme si nous recevions des obscures profondeurs de la conscience une espèce davertissement{9}. Concentrez-vous alors sur ce que vous éprouvez, vous sentirez que limage complète est là, mais fugitive, véritable fantôme qui sévanouit au moment précis où votre activité motrice voudrait en fixer la silhouette. Au cours dexpériences récentes, entreprises dailleurs dans un tout autre but{10}, les sujets déclaraient précisément éprouver une impression de ce genre. On faisait apparaître à leurs yeux, pendant quelques secondes, une série de lettres quon leur demandait de retenir. Mais, pour les empêcher de souligner les lettres aperçues par des mouvements darticulation appropriés, on exigeait quils répétassent constamment une certaine syllabe pendant quils regardaient limage. De là résultait un état psychologique spécial, où les sujets se sentaient en possession complète de limage visuelle «sans pouvoir cependant en reproduire la moindre partie au moment voulu: à leur grande surprise, la ligne disparaissait». Au dire de lun deux, «il y avait à la base du phénomène une représentation densemble, une sorte didée complexe embrassant le tout, et où les parties avaient une unité inexprimablement sentie{11}».

Ce souvenir spontané, qui se cache sans doute derrière le souvenir acquis, peut se révéler par des éclairs brusques: mais il se dérobe, au moindre mouvement de la mémoire volontaire. Si le sujet voit disparaître la série de lettres dont il croyait avoir retenu limage, cest surtout pendant quil commence à les répéter: «cet effort semble pousser le reste de limage hors de la conscience{12}». Analysez maintenant les procédés imaginatifs de la mnémotechnie, vous trouverez que cette science a précisément pour objet damener au premier plan le souvenir spontané qui se dissimule, et de le mettre, comme un souvenir actif, à notre libre disposition: pour cela en réprime dabord toute velléité de la mémoire agissante ou motrice. La faculté de photographie mentale, dit un auteur{13}, appartient plutôt à la subconscience quà la conscience; elle obéit difficilement à lappel de la volonté. Pour lexercer, on devra shabituer à retenir, par exemple, plusieurs groupements de points tout dun coup, sans même penser à les compter{14}: il faut, en quelque sorte, imiter linstantanéité de cette mémoire pour arriver à la discipline. Encore reste-t-elle capricieuse dans ses manifestations, et comme les souvenirs quelle apporte ont quelque chose du rêve, il est rare que son intrusion plus régulière dans la vie de lesprit ne dérange pas profondément léquilibre intellectuel.

Ce quest cette mémoire, doù elle dérive et comment elle procède, notre prochain chapitre le montrera. Une conception schématique suffira provisoirement. Disons donc, pour résumer ce qui précède, que le passé paraît bien semmagasiner, comme nous lavions prévu, sous ces deux formes extrêmes, dun côté les mécanismes moteurs qui lutilisent, de lautre les images-souvenirs personnelles qui en dessinent tous les événements avec leur contour, leur couleur et leur place dans le temps. De ces deux mémoires, la première est véritablement orientée dans le sens de la nature; la seconde, laissée à elle-même, irait plutôt en sens contraire. La première, conquise par leffort, reste sous la dépendance de notre volonté; la seconde, toute spontanée, met autant de caprice à reproduire que de fidélité à conserver. Le seul service régulier et certain que la seconde puisse rendre à la première est de lui montrer les images de ce qui a précédé ou suivi des situations analogues à la situation présente, afin déclairer son choix: en cela consiste lassociation des idées. Il ny a point dautre cas où la mémoire qui revoit obéisse régulièrement à la mémoire qui répète. Partout ailleurs, nous aimons mieux construire un mécanisme qui nous permette, au besoin, de dessiner à nouveau limage, parce que nous sentons bien que nous ne pouvons pas compter sur sa réapparition. Telles sont les deux formes extrêmes de la mémoire, envisagées chacune à létat pur.

Disons-le tout de suite: cest pour sen être tenu aux formes intermédiaires et, en quelque sorte, impures, quon a méconnu la véritable nature du souvenir. Au lieu de dissocier dabord les deux éléments, image-souvenir et mouvement, pour chercher ensuite par quelle série dopérations ils arrivent, en abandonnant quelque chose de leur pureté originelle, à se couler lun dans lautre, on ne considère que le phénomène mixte qui résulte de leur coalescence. Ce phénomène, étant mixte, présente par un côté laspect dune habitude motrice, par lautre celui dune image plus ou moins consciemment localisée. Mais on veut que ce soit un phénomène simple. Il faudra donc supposer que le mécanisme cérébral, médullaire ou bulbaire, qui sert de base à lhabitude motrice, est en même temps le substrat de limage consciente. Doù létrange hypothèse de souvenirs emmagasinés dans le cerveau, qui deviendraient conscients par un véritable miracle, et nous ramèneraient au passé par un processus mystérieux. Quelques-uns, il est vrai, sattachent davantage à laspect conscient de lopération et voudraient y voir autre chose quun épiphénomène. Mais comme ils nont pas commencé par isoler la mémoire qui retient et aligne les répétitions successives sous forme dimages-souvenirs, comme ils la confondent avec lhabitude que lexercice perfectionne, ils sont conduits à croire que leffet de la répétition porte sur un seul et même phénomène indivisible, qui se renforcerait simplement en se répétant: et comme ce phénomène finit visiblement par nêtre quune habitude motrice et par correspondre à un mécanisme, cérébral ou autre, ils sont amenés, bon gré mal gré, à supposer quun mécanisme de ce genre était dès le début au fond de limage et que le cerveau est un organe de représentation. Nous allons envisager ces états intermédiaires, et faire dans chacun deux la part de laction naissante, cest-à-dire du cerveau, et la part de la mémoire indépendante, cest-à-dire celle des images-souvenirs. Quels sont ces états? Étant moteurs par un certain côté, ils doivent, selon notre hypothèse, prolonger une perception actuelle; mais dautre part, en tant quimages, ils reproduisent des perceptions passées. Or lacte concret par lequel nous ressaisissons le passé dans le présent est la reconnaissance. Cest donc la reconnaissance que nous devons étudier.



II. De la reconnaissance en général: images-souvenirs et mouvements.  Il y a deux manières habituelles dexpliquer le sentiment du «déjà vu». Pour les uns, reconnaître une perception présente consisterait à linsérer par la pensée dans un entourage ancien. Je rencontre une personne pour la première fois: je la perçois simplement. Si je la retrouve, je la reconnais, en ce sens que les circonstances concomitantes de la perception primitive, me revenant à lesprit, dessinent autour de limage actuelle un cadre qui nest pas le cadre actuellement aperçu. Reconnaître serait donc associer à une perception présente les images données jadis en contiguïté avec elle{15}. Mais, comme on la fait observer avec raison{16} une perception renouvelée ne peut suggérer les circonstances concomitantes de la perception primitive que si celle-ci est évoquée dabord par létat actuel qui lui ressemble. Soit A la perception première; les circonstances concomitantes B, C, D y restent associées par contiguïté. Si jappelle A, la même perception renouvelée, comme ce nest pas à A mais à A que sont liés les termes B, C, D, il faut bien, pour évoquer les termes B, C, D, quune association par ressemblance fasse surgir A dabord. En vain on soutiendra que A, est identique à A. Les deux termes, quoique semblables, restent numériquement distincts, et diffèrent tout au moins par ce simple fait que A est une perception tandis que A nest plus quun souvenir. Des deux interprétations que nous avions annoncées, la première vient ainsi se fondre dans la seconde, que nous allons examiner.

On suppose cette fois que la perception présente va toujours chercher, au fond de la mémoire, le souvenir de la perception antérieure qui lui ressemble: le sentiment du «déjà vu» viendrait dune juxtaposition ou dune fusion entre la perception et le souvenir. Sans doute, comme on la fait observer avec profondeur{17}, la ressemblance est un rapport établi par lesprit entre des termes quil rapproche et quil possède par conséquent déjà, de sorte que la perception dune ressemblance est plutôt un effet de lassociation que sa cause. Mais à côté de cette ressemblance définie et perçue qui consiste dans la communauté dun élément saisi et dégagé par lesprit, il y a une ressemblance vague et en quelque sorte objective, répandue sur la surface des images elles-mêmes, et qui pourrait agir comme une cause physique dattraction réciproque{18}. Alléguerons-nous quon reconnaît souvent un objet sans réussir à lidentifier avec une ancienne image? On se réfugiera dans lhypothèse commode de traces cérébrales qui coïncideraient, de mouvements cérébraux que lexercice faciliterait{19}, ou de cellules de perception communiquant avec des cellules où reposent les souvenirs{20}. À vrai dire, cest dans des hypothèses physiologiques de ce genre que viennent se perdre, bon gré mal gré, toutes ces théories de la reconnaissance. Elles veulent faire sortir toute reconnaissance dun rapprochement entre la perception et le souvenir; mais dautre part lexpérience est là, qui témoigne que, le plus souvent, le souvenir ne surgit quune fois la perception reconnue. Force est donc bien de rejeter dans le cerveau, sous forme de combinaison entre des mouvements ou de liaison entre des cellules, ce quon avait annoncé dabord comme une association entre des représentations, et dexpliquer le fait de la reconnaissance  très clair selon nous  par lhypothèse à notre avis très obscure dun cerveau qui emmagasinerait des idées.

Mais en réalité lassociation dune perception à un souvenir ne suffit pas du tout à rendre compte du processus de la reconnaissance. Car si la reconnaissance se faisait ainsi, elle serait abolie quand les anciennes images ont disparu, elle aurait toujours lieu quand ces images sont conservées. La cécité psychique, ou impuissance à reconnaître les objets aperçus, nirait donc pas sans une inhibition de la mémoire visuelle, et surtout linhibition de la mémoire visuelle aurait invariablement pour effet la cécité psychique. Or, lexpérience ne vérifie ni lune ni lautre de ces deux conséquences. Dans un cas étudié par Wilbrand{21}, la malade pouvait, les yeux fermés, décrire la ville quelle habitait et sy promener en imagination: une fois dans la rue, tout lui semblait nouveau; elle ne reconnaissait rien et narrivait pas à sorienter. Des faits du même genre ont été observés par Fr. Müller{22} et Lissauer{23}. Les malades savent évoquer la vision intérieure dun objet quon leur nomme; ils le décrivent fort bien; ils ne peuvent cependant le reconnaître quand on le leur présente. La conservation, même consciente, dun souvenir visuel ne suffit donc pas à la reconnaissance dune perception semblable. Mais inversement, dans le cas étudié par Charcot{24} et devenu classique dune éclipse complète des images visuelles, toute reconnaissance des perceptions nétait pas abolie. On sen convaincra sans peine en lisant de près la relation de ce cas. Le sujet ne reconnaissait plus, sans doute, les rues de sa ville natale, en ce quil ne pouvait ni les nommer ni sy orienter; il savait pourtant que cétaient des rues, et quil voyait des maisons. Il ne reconnaissait plus sa femme et ses enfants il pouvait dire cependant, en les apercevant, que cétait une femme, que cétaient des enfants. Rien de tout cela neût été possible sil y avait eu cécité psychique au sens absolu du mot. Ce qui était aboli, cétait donc une certaine espèce de reconnaissance, que nous aurons à analyser, mais non pas la faculté générale de reconnaître. Concluons que toute reconnaissance nimplique pas toujours lintervention dune image ancienne, et quon peut aussi bien faire appel à ces images sans réussir à identifier les perceptions avec elles. Quest-ce donc enfin que la reconnaissance, et comment la définirons-nous?

Il y a dabord, à la limite, une reconnaissance dans linstantané, une reconnaissance dont le corps tout seul est capable, sans quaucun souvenir explicite intervienne. Elle consiste dans une action, et non dans une représentation. Je me promène dans une ville, par exemple, pour la première fois. À chaque tournant de rue, jhésite, ne sachant où je vais. Je suis dans lincertitude, et jentends par là que des alternatives se posent à mon corps, que mon mouvement est discontinu dans son ensemble, quil ny a rien, dans une des attitudes, qui annonce et prépare les attitudes à venir. Plus tard, après un long séjour dans la ville, jy circulerai machinalement, sans avoir la perception distincte des objets devant lesquels je passe. Or, entre ces deux conditions extrêmes, lune où la perception na pas encore organisé les mouvements définis qui laccompagnent, lautre où ces mouvements concomitants sont organisés au point de rendre ma perception inutile, il y a une condition intermédiaire, où lobjet est aperçu, mais provoque des mouvements liés entre eux, continus, et qui se commandent les uns aux autres. Jai commencé par un état où je ne distinguais que ma perception; je finis par un état où je nai plus guère conscience que de mon automatisme: dans lintervalle a pris place un état mixte, une perception soulignée par un automatisme naissant. Or, si les perceptions ultérieures diffèrent de la première perception en ce quelles acheminent le corps à une réaction machinale appropriée, si, dautre part, ces perceptions renouvelées apparaissent à lesprit avec cet aspect sui generis qui caractérise les perceptions familières ou reconnues, ne devons-nous pas présumer que la conscience dun accompagnement moteur bien réglé, dune réaction motrice organisée, est ici le fond du sentiment de la familiarité? À la base de la reconnaissance il y aurait donc bien un phénomène dordre moteur.

Reconnaître un objet usuel consiste surtout à savoir sen servir. Cela est si vrai que les premiers observateurs avaient donné le nom dapraxie à cette maladie de la reconnaissance que nous appelons cécité psychique{25}. Mais savoir sen servir, cest déjà esquisser les mouvements qui sy adaptent, cest prendre une certaine attitude ou tout au moins y tendre par leffet de ce que les Allemands ont appelé des «impulsions motrices» (Bewegungsantriebe). Lhabitude dutiliser lobjet a donc fini par organiser ensemble mouvements et perceptions, et la conscience de ces mouvements naissants, qui suivraient la perception à la manière dun réflexe, serait, ici encore, au fond de la reconnaissance.

Il ny a pas de perception qui ne se prolonge en mouvement. Ribot{26} et Maudsley{27} ont depuis longtemps attiré lattention sur ce point. Léducation des sens consiste précisément dans lensemble des connexions établies entre limpression sensorielle et le mouvement qui lutilise. À mesure que limpression se répète, la connexion se consolide. Le mécanisme de lopération na dailleurs rien de mystérieux. Notre système nerveux est évidemment disposé en vue de la construction dappareils moteurs, reliés, par lintermédiaire des centres, à des excitations sensibles, et la discontinuité des éléments nerveux, la multiplicité de leurs arborisations terminales capables sans doute de se rapprocher diversement, rendent illimité le nombre des connexions possibles entre les impressions et les mouvements correspondants. Mais le mécanisme en voie de construction ne saurait apparaître à la conscience sous la même forme que le mécanisme construit. Quelque chose distingue profondément et manifeste clairement les systèmes de mouvements consolidés dans lorganisme. Cest surtout, croyons-nous, la difficulté den modifier lordre. Cest encore cette préformation des mouvements qui suivent dans les mouvements qui précèdent, préformation qui fait que la partie contient virtuellement le tout, comme il arrive lorsque chaque note dune mélodie apprise, par exemple, reste penchée sur la suivante pour en surveiller lexécution{28}. Si donc toute perception usuelle a son accompagnement moteur organisé, le sentiment de reconnaissance usuel a sa racine dans la conscience de cette organisation.

Cest dire que nous jouons dordinaire notre reconnaissance avant de la penser. Notre vie journalière se déroule parmi des objets dont la seule présence nous invite à jouer un rôle: en cela consiste leur aspect de familiarité. Les tendances motrices suffiraient donc déjà à nous donner le sentiment de la reconnaissance. Mais, hâtons-nous de le dire, il sy joint le plus souvent autre chose.

Tandis, en effet, que des appareils moteurs se montent sous linfluence des perceptions de mieux en mieux analysées par le corps, notre vie psychologique antérieure est là: elle se survit,  nous essaierons de le prouver,  avec tout le détail de ses événements localisés dans le temps. Sans cesse inhibée par la conscience pratique et utile du moment présent, cest-à-dire par léquilibre sensori-moteur dun système nerveux tendu entre la perception et laction, cette mémoire attend simplement quune fissure se déclare entre limpression actuelle et le mouvement concomitant pour y faire passer ses images. Dordinaire, pour remonter le cours de notre passé et découvrir limage-souvenir connue, localisée, personnelle, qui se rapporterait au présent, un effort est nécessaire, par lequel nous nous dégageons de laction où notre perception nous incline: celle-ci nous pousserait vers lavenir; il faut que nous reculions dans le passé. En ce sens, le mouvement écarterait plutôt limage. Toutefois, par un certain côté, il contribue à la préparer. Car si lensemble de nos images passées nous demeure présent, encore faut-il que la représentation analogue à la perception actuelle soit choisie parmi toutes les représentations possibles. Les mouvements accomplis ou simplement naissants préparent cette sélection, nu tout au moins délimitent le champ des images où nous irons cueillir. Nous sommes, de par la constitution de notre système nerveux, des êtres chez qui des impressions présentes se prolongent en mouvements appropriés: si danciennes images trouvent aussi bien à se prolonger en ces mouvements, elles profitent de loccasion pour se glisser dans la perception actuelle et sen faire adopter. Elles apparaissent alors, en fait, à notre conscience, alors quelles sembleraient devoir, en droit, rester couvertes par létat présent. On pourrait donc dire que les mouvements qui provoquent la reconnaissance machinale empêchent par un côté, et de lautre favorisent la reconnaissance par images. En principe, le présent déplace le passé. Mais dautre part, justement parce que la suppression des anciennes images tient à leur inhibition par lattitude présente, celles dont la forme pourrait sencadrer dans cette attitude rencontreront un moins grand obstacle que les autres; et si, dès lors, quelquune dentre elles peut franchir lobstacle, cest limage semblable à la perception présente qui le franchira.

Si notre analyse est exacte, les maladies de la reconnaissance affecteront deux formes profondément différentes et lon constatera deux espèces de cécité psychique. Tantôt, en effet, ce sont les images anciennes qui ne pourront plus être évoquées, tantôt cest seulement le lien entre la perception et les mouvements concomitants habituels qui sera rompu, la perception provoquant des mouvements diffus comme si elle était nouvelle. Les faits vérifient-ils cette hypothèse?

Il ne peut y avoir de contestation sur le premier point. Labolition apparente des souvenirs visuels dans la cécité psychique est un fait si commun quil a pu servir, pendant un temps, à définir cette affection. Nous aurons à nous demander jusquà quel point et dans quel sens des souvenirs peuvent réellement sévanouir. Ce qui nous intéresse pour le moment, cest que des cas se présentent où la reconnaissance na plus lieu, sans que la mémoire visuelle soit pratiquement abolie. Sagit-il bien alors, comme nous le prétendons, dune simple perturbation des habitudes motrices ou tout au moins dune interruption du lien qui les unit aux perceptions sensibles? Aucun observateur ne sétant posé une question de ce genre, nous serions fort en peine dy répondre si nous navions relevé çà et là, dans leurs descriptions, certains faits qui nous paraissent significatifs.

Le premier de ces faits est la perte du sens de lorientation. Tous les auteurs qui ont traité de la cécité psychique ont été frappés de cette particularité. Le malade de Lissauer avait complètement perdu la faculté de se diriger dans sa maison{29}. Fr. Müller insiste sur ce fait que, tandis que des aveugles apprennent très vite à retrouver leur chemin, un sujet atteint de cécité psychique ne peut, même après des mois dexercice, sorienter dans sa propre chambre{30}. Mais la faculté de sorienter est-elle autre chose que la faculté de coordonner les mouvements du corps aux impressions visuelles, et de prolonger machinalement les perceptions en réactions utiles?

Il y a un second fait, plus caractéristique encore. Nous voulons parler de la manière dont ces malades dessinent. On peut concevoir deux manières de dessiner. La première consisterait à fixer sur le papier un certain nombre de points, par tâtonnement, et à les relier entre eux en vérifiant à tout moment si limage ressemble à lobjet. Cest ce qui sappellerait dessiner «par points». Mais le moyen dont nous usons habituellement est tout autre. Nous dessinons «dun trait continu», après avoir regardé le modèle ou y avoir pensé. Comment expliquer une pareille faculté, sinon par lhabitude de démêler tout de suite lorganisation des contours les plus usuels, cest-à-dire par une tendance motrice à en figurer tout dun trait le schème? Mais si ce sont précisément les habitudes ou lei; correspondances de ce genre qui se dissolvent dans certaines formes de la cécité psychique, le malade pourra encore, peut-être, tracer des éléments de ligne quil raccordera tant bien que mal entre eux; il ne saura plus dessiner dun trait continu, parce quil naura plus dans la main le mouvement des contours. Or, cest précisément ce que lexpérience vérifie. Lobservation de Lissauer est déjà instructive à cet égard{31}. Son malade avait la plus grande peine à dessiner les objets simples, et sil voulait les dessiner de tête, il en traçait des portions détachées, prises çà et là, et quil narrivait pas à relier les unes aux autres. Mais les cas de cécité psychique complète sont rares. Beaucoup plus nombreux sont ceux de cécité verbale, cest-à-dire dune perte de la reconnaissance visuelle limitée aux caractères de lalphabet. Or cest un fait dobservation courante que limpuissance du malade, en pareil cas, à saisir ce quon pourrait appeler le mouvement des lettres quand il essaie de les copier. Il en commence le dessin en un point quelconque, vérifiant à tout moment sil reste daccord avec le modèle. Et cela est dautant plus remarquable quil a souvent conservé intacte la faculté décrire sous la dictée ou spontanément. Ce qui est aboli ici, cest donc bien lhabitude de démêler les articulations de lobjet aperçu, cest-à-dire den compléter la perception visuelle par une tendance motrice à en dessiner le schème. Doù lon peut conclure, comme nous lavions annoncé, que là est bien la condition primordiale de la reconnaissance.

Mais nous devons passer maintenant de la reconnaissance automatique, qui se fait surtout par des mouvements, à celle qui exige lintervention régulière des souvenirs-images. La première est une reconnaissance par distraction: la seconde, comme nous allons voir, est la reconnaissance attentive.

Elle débute, elle aussi, par des mouvements. Mais tandis que, dans la reconnaissance automatique, nos mouvements prolongent notre perception pour en tirer des effets utiles et nous éloignent ainsi de lobjet aperçu, ici au contraire ils nous ramènent à lobjet pour en souligner les contours. De là vient le rôle prépondérant, et non plus accessoire, que les souvenirs-images y jouent. Supposons en effet que les mouvements renoncent à leur fin pratique, et que lactivité motrice, au lieu de continuer la perception par des réactions utiles, rebrousse chemin pour en dessiner les traits saillants: alors les images analogues à la perception présente, images dont ces mouvements auront déjà jeté la forme, viendront régulièrement et non plus accidentellement se couler dans ce moule, quittes, il est vrai, à abandonner beaucoup de leurs détails pour sen faciliter lentrée.

III.  Passage graduel des souvenirs aux mouvements. La reconnaissance et lattention.  Nous touchons ici au point essentiel du débat. Dans les cas où la reconnaissance est attentive, cest-à-dire où les souvenirs-images rejoignent régulièrement la perception présente, est-ce la perception qui détermine mécaniquement lapparition des souvenirs, ou sont-ce les souvenirs qui se portent spontanément au-devant de la perception?

De la réponse quon fera à cette question dépend la nature des rapports quon établira entre le cerveau et la mémoire. Dans toute perception, en effet, il y a un ébranlement transmis par les nerfs aux centres perceptifs. Si la propagation de ce mouvement à dautres centres corticaux avait pour réel effet dy faire surgir des images, on pourrait soutenir, à la rigueur, que la mémoire nest quune fonction du cerveau. Mais si nous établissions quici, comme ailleurs, le mouvement ne peut produire que du mouvement, que le rôle de lébranlement perceptif est simplement dimprimer au corps une certaine attitude où les souvenirs viennent sinsérer, alors, tout leffet des ébranlements matériels étant épuisé dans ce travail dadaptation motrice, il faudrait chercher le souvenir ailleurs. Dans la première hypothèse, les troubles de la mémoire occasionnés par une lésion cérébrale viendraient de ce que les souvenirs occupaient la région lésée et ont été détruits avec elle. Dans la seconde, au contraire, ces lésions intéresseraient notre action naissante ou possible, mais notre action seulement. Tantôt eues empêcheraient le corps de prendre, en face dun objet, lattitude appropriée au rappel de limage: tantôt elles couperaient à ce souvenir ses attaches avec la réalité présente, cest-à-dire que, supprimant la dernière phase de la réalisation du souvenir, supprimant la phase de laction, elles empêcheraient par là aussi le souvenir de sactualiser. Mais, pas plus dans un cas que dans lautre, une lésion cérébrale ne détruirait véritablement des souvenirs.

Cette seconde hypothèse sera la nôtre. Mais, avant den chercher la vérification, disons brièvement comment nous nous représentons les rapports généraux de la perception, de lattention et de la mémoire. Pour montrer comment un souvenir pourrait, de degré en degré, venir sinsérer dans une attitude ou un mouvement, nous allons avoir à anticiper quelque peu sur les conclusions de notre prochain chapitre.

Quest-ce que lattention? Dun côté, lattention a pour effet essentiel de rendre la perception plus intense et den dégager les détails: envisagée dans sa matière, elle se réduirait donc à un certain grossissement de létat intellectuel{32}. Mais, dautre part, la conscience constate une irréductible différence de forme entre cet accroissement dintensité et celui qui tient à une plus haute puissance de lexcitation extérieure: il semble en effet venir du dedans, et témoigner dune certaine attitude adoptée par lintelligence. Mais ici commence précisément lobscurité, car lidée dune attitude intellectuelle nest pas une idée claire. On parlera dune «concentration de lesprit{33}», ou bien encore dun effort «aperceptif{34}» pour amener la perception sous le regard de lintelligence distincte. Quelques-uns, matérialisant cette idée, supposeront une tension particulière de lénergie cérébrale{35} ou même une dépense centrale dénergie venant sajouter à lexcitation reçue{36}. Mais où lon se borne à traduire ainsi le fait psychologiquement constaté en un langage physiologique qui nous paraît encore moins clair, ou cest toujours à une métaphore quon revient.

De degré en degré, on sera amené à définir lattention par une adaptation générale du corps plutôt que de lesprit, et à voir dans cette attitude de la conscience, avant tout, la conscience dune attitude. Telle est la position prise par Th. Ribot dans le débat{37}, et bien quattaquée{38}, elle paraît avoir conservé toute sa force, pourvu toutefois, croyons-nous, quon ne voie dans les mouvements décrits par Th. Ribot que la condition négative du phénomène. À supposer, en effet, que les mouvements concomitants de lattention volontaire fussent surtout des mouvements darrêt, il resterait à expliquer le travail de lesprit qui y correspond, cest-à-dire la mystérieuse opération par laquelle le même organe, percevant dans le même entourage le même objet, y découvre un nombre croissant de choses. Mais on peut aller plus loin, et soutenir que les phénomènes dinhibition ne sont quune préparation aux mouvements effectifs de lattention volontaire. Supposons en effet, comme nous lavons déjà fait pressentir, que lattention implique un retour en arrière de lesprit qui renonce à poursuivre leffet utile de la perception présente: il y aura dabord une inhibition de mouvement, une action darrêt. Mais sur cette attitude générale viendront bien vite se greffer des mouvements plus subtils, dont quelques-uns ont été remarqués et décrits{39}, et qui ont pour rôle de repasser sur les contours de lobjet aperçu. Avec ces mouvements commence le travail positif, et non plus simplement négatif, de lattention. Il se continue par des souvenirs.

Si la perception extérieure, en effet, provoque de notre part des mouvements qui en dessinent les grandes lignes, notre mémoire dirige sur la perception reçue les anciennes images qui y ressemblent et dont nos mouvements ont déjà tracé lesquisse. Elle crée ainsi à nouveau la perception présente, ou plutôt elle double cette perception en lui renvoyant soit sa propre image, soit quelque image-souvenir du même genre. Si limage retenue ou remémorée narrive pas à couvrir tous les détails de limage perçue, un appel est lancé aux régions plus profondes et plus éloignées de la mémoire, jusquà ce que dautres détails connus viennent se projeter sur ceux quon ignore. Et lopération peut se continuer sans fin, la mémoire fortifiant et enrichissant la perception, qui, à son tour, de plus en plus développée, attire à elle un nombre croissant de souvenirs complémentaires. Ne pensons donc plus à un esprit qui disposerait de je ne sais quelle quantité fixe de lumière, tantôt la diffusant tout alentour, tantôt la concentrant sur un point unique. Image pour image, nous aimerions mieux comparer le travail élémentaire de lattention à celui du télégraphiste qui, en recevant une dépêche importante, la réexpédie mot pour mot au lieu dorigine pour en contrôler lexactitude.

Mais pour renvoyer une dépêche, il faut savoir manipuler lappareil. Et de même, pour réfléchir sur une perception limage que nous en avons reçue, il faut que nous puissions la reproduire, cest-à-dire la reconstruire par un effort de synthèse. On a dit que lattention était une faculté danalyse, et lon a eu raison; mais on na pas assez expliqué comment une analyse de ce genre est possible, ni par quel processus nous arrivons à découvrir dans une perception ce qui ne sy manifestait pas dabord. La vérité est que cette analyse se fait par une série dessai de synthèse, ou, ce qui revient au même, par autant dhypothèses: notre mémoire choisit tour à tour diverses images analogues quelle lance dans la direction de la perception nouvelle. Mais ce choix ne sopère pas au hasard. Ce qui suggère les hypothèses, ce qui préside de loin à la sélection, ce sont les mouvements dimitation par lesquels la perception se continue, et qui serviront de cadre commun à la perception et aux images remémorées.

Mais alors, il faudra se représenter autrement quon ne fait dordinaire le mécanisme de la perception distincte. La perception ne consiste pas seulement dans des impressions recueillies ou même élaborées par lesprit. Tout au plus en est-il ainsi de ces perceptions aussitôt dissipées que reçues, celles que nous éparpillons en actions utiles. Mais toute perception attentive suppose véritablement, au sens étymologique du mot, une réflexion, cest-à-dire la projection extérieure dune image activement créée, identique ou semblable à lobjet, et qui vient se mouler sur ses contours. Si, après avoir fixé un objet, nous détournons brusquement notre regard, nous en obtenons une image consécutive: ne devons-nous pas supposer que cette image se produisait déjà quand nous le regardions? La découverte récente de fibres perceptives centrifuges nous inclinerait à penser que les choses se passent régulièrement ainsi, et quà côté du processus afférent qui porte limpression au centre, il y en a un autre, inverse, qui ramène limage à la périphérie. Il est vrai quil sagit ici dimages photographiées sur lobjet même, et de souvenirs immédiatement consécutifs à la perception dont ils ne sont que lécho. Mais derrière ces images identiques à lobjet, il en est dautres, emmagasinées dans la mémoire, et qui ont simplement avec lui de la ressemblance, dautres enfin qui nont quune parenté plus ou moins lointaine. Elles se portent toutes à la rencontre de la perception, et nourries de la substance de celle-ci, elles acquièrent assez de force et de vie pour sextérioriser avec elle. Les expériences de Münsterberg{40}, de Külpe{41}, ne laissent aucun doute sur ce dernier point: toute image-souvenir capable dinterpréter notre perception actuelle sy glisse si bien que nous ne savons plus discerner ce qui est perception et ce qui est souvenir. Mais rien de plus intéressant, à cet égard, que les ingénieuses expériences de Goldscheider et Müller sur le mécanisme de la lecture{42}. Contre Grashey, qui avait soutenu dans un travail célèbre{43} que nous lisons les mots lettre par lettre, ces expérimentateurs ont établi que la lecture courante est un véritable travail de divination, notre esprit cueillant çà et là quelques traits caractéristiques et comblant tout lintervalle par des souvenirs-images qui, projetés sur le papier, se substituent aux caractères réellement imprimés et nous en donnent lillusion. Ainsi, nous créons ou reconstruisons sans cesse. Notre perception distincte est véritablement comparable à un cercle fermé, où limage-perception dirigée sur lesprit et limage-souvenir lancée dans lespace courraient lune derrière lautre.

Insistons sur ce dernier point. On se représente volontiers la perception attentive comme une série de processus qui chemineraient le long dun fil unique, lobjet excitant des sensations, les sensations faisant surgir devant elles des idées, chaque idée ébranlant de proche en proche des points plus reculés de la masse intellectuelle. Il y aurait donc là une marche en ligne droite, par laquelle lesprit séloignerait de plus en plus de lobjet pour ny plus revenir. Nous prétendons au contraire que la perception réfléchie est un circuit, où tous les éléments, y compris lobjet perçu lui-même, se tiennent en état de tension mutuelle comme dans un circuit électrique, de sorte quaucun ébranlement parti de lobjet ne peut sarrêter en route dans les profondeurs de lesprit: il doit toujours faire retour à lobjet lui-même. Quon ne voie pas ici une simple question de mots. Il sagit de deux conceptions radicalement différentes du travail intellectuel. Daprès la première, les choses se passent mécaniquement, et par une série tout accidentelle dadditions successives. À chaque moment dune perception attentive, par exemple, des éléments nouveaux, émanant dune région plus profonde de lesprit, pourraient se joindre aux éléments anciens sans créer une perturbation générale, sans exiger une transformation du système. Dans la seconde, au contraire, un acte dattention implique une telle solidarité entre lesprit et son objet, cest un circuit si bien fermé, quon ne saurait passer à des états de concentration supérieure sans créer de toutes pièces autant de circuits nouveaux qui enveloppent le premier, et qui nont de commun entre eux que lobjet aperçu. De ces différents cercles de la mémoire, que nous étudierons en détail plus tard, le plus étroit A est le plus voisin de la perception immédiate. Il ne contient que lobjet 0 lui-même avec limage consécutive qui revient le couvrir. Derrière lui les cercles B, C, D, de plus en plus larges, répondent à des efforts croissants dexpansion intellectuelle. Cest le tout de la mémoire, comme nous verrons, qui entre dans chacun de ces circuits, puisque la mémoire est toujours présente; mais cette mémoire, que son élasticité permet de dilater indéfiniment, réfléchit sur lobjet un nombre croissant de choses suggérées,  tantôt les détails de lobjet lui-même, tantôt des détails concomitants pouvant contribuer à léclaircir. [image: img2.png]Ainsi, après avoir reconstitué lobjet aperçu, à la manière dun tout indépendant, nous reconstituons avec lui les conditions de plus en plus lointaines avec lesquelles il forme un système. Appelons B, C, Dces causes de profondeur croissante, situées derrière lobjet, et virtuellement données avec lobjet lui-même. On voit que le progrès de lattention a pour effet de créer à nouveau, non seulement lobjet aperçu, mais les systèmes de plus en plus vastes auxquels il peut se rattacher; de sorte quà mesure que les cercles B, C, D représentent une plus haute expansion de la mémoire, leur réflexion atteint en B, C, Ddes couches plus profondes de la réalité.

La même vie psychologique serait donc répétée un nombre indéfini de fois, aux étages successifs de la mémoire, et le même acte de lesprit pourrait se jouer à bien des hauteurs différentes. Dans leffort dattention, lesprit se donne toujours tout entier, mais se simplifie ou se complique selon le niveau quil choisit pour accomplir ses évolutions. Cest ordinairement la perception présente qui détermine lorientation de notre esprit; mais selon le degré de tension que notre esprit adopte, selon la hauteur où il se place, cette perception développe en nous un plus ou moins grand nombre de souvenirs-images.

En dautres termes enfin, les souvenirs personnels, exactement localisés, et dont la série dessinerait le cours de notre existence passée, constituent, réunis, la dernière et la plus large enveloppe de notre mémoire. Essentiellement fugitifs, ils ne se matérialisent que par hasard, soit quune détermination accidentellement précise de notre attitude corporelle les attire, soit que lindétermination même de cette attitude laisse le champ libre au caprice de leur manifestation. Mais cette enveloppe extrême se resserre et se répète en cercles intérieurs et concentriques, qui, plus étroits, supportent les mêmes souvenirs diminués, de plus en plus éloignés de leur forme personnelle et originale, de plus en plus capables, dans leur banalité, de sappliquer sur la perception présente et de la déterminer à la manière dune espèce englobant lindividu. Un moment arrive où le souvenir ainsi réduit senchâsse si bien dans la perception présente quon ne saurait dire où la perception finit, où le souvenir commence. À ce moment précis, la mémoire, au lieu de faire paraître et disparaître capricieusement ses représentations, se règle sur le détail des mouvements corporels.

Mais à mesure que ces souvenirs se rapprochent davantage du mouvement et par là de la perception extérieure, lopération de la mémoire acquiert une plus haute importance pratique. Les images passées, reproduites telles quelles avec tous leurs détails et jusquà leur coloration affective, sont les images de la rêverie ou du rêve; ce que nous appelons agir, cest précisément obtenir que cette mémoire se contracte ou plutôt saffile de plus en plus, jusquà ne présenter que le tranchant de sa lame à lexpérience où elle pénétrera. Au fond, cest pour navoir pas démêlé ici lélément moteur de la mémoire quon a tantôt méconnu, tantôt exagéré ce quil y a dautomatique dans lévocation des souvenirs. À notre sens, un appel est lancé à notre activité au moment précis où notre perception sest décomposée automatiquement en mouvements dimitation: une esquisse nous est alors fournie, dont nous recréons le détail et la couleur en y projetant des souvenirs plus ou moins lointains. Mais ce nest point ainsi quon envisage ordinairement les choses. Tantôt on confère à lesprit une autonomie absolue; on lui prête le pouvoir de travailler sur les objets présents ou absents comme il lui plaît; et lon ne comprend plus alors les troubles profonds de lattention et de la mémoire qui peuvent suivre la moindre perturbation de léquilibre sensori-moteur. Tantôt, au contraire, on fait des processus imaginatifs autant deffets mécaniques de la perception présente; on veut que, par un progrès nécessaire et uniforme, lobjet fasse surgir des sensations, et les sensations des idées qui sy accrochent: alors, comme il ny a pas de raison pour que le phénomène, mécanique au début, change de nature en route, on aboutit à lhypothèse dun cerveau où pourraient se déposer, sommeiller et se réveiller des états intellectuels. Dans un cas comme dans lautre, on méconnaît la fonction véritable du corps, et comme on na pas vu en quoi lintervention dun mécanisme est nécessaire, on ne sait pas davantage, quand une fois on y a fait appel, où lon doit larrêter.

Mais le moment est venu de sortir de ces généralités. Nous devons chercher si notre hypothèse est vérifiée ou infirmée par les faits connus de localisation cérébrale. Les troubles de la mémoire imaginative qui correspondent à des lésions localisées de lécorce sont toujours des maladies de la reconnaissance, soit de la reconnaissance visuelle ou auditive en général (cécité et surdité psychiques), soit de la reconnaissance des mots (cécité verbale, surdité verbale, etc.). Tels sont donc les troubles que nous devons examiner.

Mais si notre hypothèse est fondée, ces lésions de la reconnaissance ne viendront pas du tout de ce que les souvenirs occupaient la région lésée. Elles devront tenir à deux causes: tantôt à ce que notre corps ne peut plus prendre automatiquement, en présence de lexcitation venue du dehors, lattitude précise par lintermédiaire de laquelle sopérerait une sélection entre nos souvenirs, tantôt à ce que les souvenirs ne trouvent plus dans le corps un point dapplication, un moyen de se prolonger en action. Dans le premier cas, la lésion portera sur les mécanismes qui continuent lébranlement recueilli en mouvement automatiquement exécuté: lattention ne pourra plus être fixée par lobjet. Dans le second, la lésion intéressera ces centres particuliers de lécorce qui préparent les mouvements volontaires en leur fournissant lantécédent sensoriel nécessaire, et quon appelle, à tort ou à raison, des centres imaginatifs: lattention ne pourra plus être fixée par le sujet. Mais, dans un cas comme dans lautre, ce sont des mouvements actuels qui seront lésés ou des mouvements à venir qui cesseront dêtre préparés: il ny aura pas eu destruction de souvenirs.

Or, la pathologie confirme cette prévision. Elle nous révèle lexistence de deux espèces absolument distinctes de cécité et de surdité psychiques, de cécité et de surdité verbales. Dans la première, les souvenirs visuels ou auditifs sont encore évoqués, mais ne peuvent plus sappliquer sur les perceptions correspondantes. Dans la seconde, lévocation des souvenirs est elle-même empêchée. La lésion porte-t-elle bien, comme nous le disions, sur les mécanismes sensori-moteurs de lattention automatique dans le premier cas, sur les mécanismes imaginatifs de lattention volontaire dans lautre? Pour vérifier notre hypothèse, nous devons nous limiter à un exemple précis. Certes, nous pourrions montrer que la reconnaissance visuelle des choses en général, des mots en particulier, implique un processus moteur semi-automatique dabord, puis une projection active de souvenirs qui sinsèrent dans les attitudes correspondantes. Mais nous aimons mieux nous attacher aux impressions de Poule, et plus spécialement à laudition du langage articulé, parce que cet exemple est le plus compréhensif de tous. Entendre la parole, en effet, cest dabord en reconnaître le son, cest ensuite en retrouver le sens, cest enfin en pousser plus ou moins loin linterprétation: bref, cest passer par tous les degrés de lattention et exercer plusieurs puissances successives de la mémoire. De plus, il ny a pas de troubles plus fréquents ni mieux étudiés que ceux de la mémoire auditive des mots. Enfin labolition des images verbales acoustiques ne va pas sans la lésion grave de certaines circonvolutions déterminées de lécorce: un exemple incontesté de localisation va donc nous être fourni, sur lequel nous pourrons nous demander si le cerveau est réellement capable demmagasiner des souvenirs. Nous devons donc montrer dans la reconnaissance auditive des mots: 1º un processus automatique sensori-moteur; 2º une projection active et pour ainsi dire excentrique de souvenirs-images.

1º Jécoute deux personnes converser dans une langue inconnue. Cela suffit-il pour que je les entende? Les vibrations qui marrivent sont les mêmes qui frappent leurs oreilles. Pourtant je ne perçois quun bruit confus où tous les sons se ressemblent. Je ne distingue rien et ne pourrais rien répéter. Dans cette même masse sonore, au contraire, les deux interlocuteurs démêlent des consonnes, voyelles et syllabes qui ne se ressemblent guère, enfin des mots distincts. Entre eux et moi, où est la différence?

La question est de savoir comment la connaissance dune langue, qui nest que souvenir, peut modifier la matérialité dune perception présente, et faire actuellement entendre aux uns ce que dautres, dans les mêmes conditions physiques, nentendent pas. On suppose, il est vrai, que les souvenirs auditifs des mots, accumulés dans la mémoire, répondent ici à lappel des impressions sonores et viennent en renforcer leffet. Mais si la conversation que jentends nest pour moi quun bruit, on peut, autant quon voudra, supposer le son renforcé: le bruit, pour être plus fort, nen sera pas plus clair. Pour que le souvenir du mot se laisse évoquer par le mot entendu, il faut au moins que loreille entende le mot. Comment les sons perçus parleront-ils à la mémoire, comment choisiront-ils, dans le magasin des images auditives, celles qui doivent se poser sur eux, sils nont pas déjà été séparés, distingués, perçus enfin comme syllabes et comme mots?

Cette difficulté ne paraît pas avoir suffisamment frappé les théoriciens de laphasie sensorielle. Dans la surdité verbale, en effet, le malade se trouve à légard de sa propre langue dans la même situation où nous nous trouvons nous-mêmes quand nous entendons parler une langue inconnue. Il a généralement conservé intact le sens de louïe, mais il ne comprend rien aux paroles quil entend prononcer, et souvent même narrive pas à les distinguer. On croit avoir suffisamment expliqué cet état en disant que les souvenirs auditifs des mots sont détruits dans lécorce, ou quune lésion tantôt transcorticale, tantôt sous-corticale, empêche le souvenir auditif dévoquer lidée, ou la perception de rejoindre le souvenir. Mais, pour le dernier cas au moins, la question psychologique demeure intacte: quel est le processus conscient que la lésion a aboli, et par quel intermédiaire sopère en général le discernement des mots et des syllabes, donnés dabord à loreille comme une continuité sonore?

La difficulté serait insurmontable, si nous navions réellement affaire quà des impressions auditives dun côté, à des souvenirs auditifs de lautre. Il nen serait pas de même si les impressions auditives organisaient des mouvements naissants, capables de scander la phrase écoutée et den marquer les principales articulations. Ces mouvements automatiques daccompagnement intérieur, dabord confus et mal coordonnés, se dégageraient alors de mieux en mieux en se répétant; ils finiraient par dessiner une figure simplifiée, où la personne qui écoute retrouverait, dans leurs grandes lignes et leurs directions principales, les mouvements mêmes de la personne qui parle. Ainsi se déroulerait dans notre conscience, sous forme de sensations musculaires naissantes, ce que nous appellerons le schème moteur de la parole entendue. Former son oreille aux éléments dune langue nouvelle ne consisterait alors ni à modifier le son brut ni à lui adjoindre un souvenir; ce serait coordonner les tendances motrices des muscles de la voix aux impressions de loreille, ce serait perfectionner laccompagnement moteur.

Pour apprendre un exercice physique, nous commençons par imiter le mouvement dans son ensemble, tel que nos yeux nous le montrent du dehors, tel que nous avons cru le voir sexécuter. Notre perception en a été confuse: confus sera le mouvement qui sessaie à le répéter. Mais tandis que notre perception visuelle était celle dun tout continu, le mouvement par lequel nous cherchons à en reconstituer limage est composé dune multitude de contractions et de tensions musculaires; et la conscience que nous en avons comprend elle-même des sensations multiples, provenant du jeu varié des articulations. Le mouvement confus qui imite limage en est donc déjà la décomposition virtuelle; il porte en lui, pour ainsi dire, de quoi sanalyser. Le progrès qui naîtra de la répétition et de lexercice consistera simplement à dégager ce qui était enveloppé dabord, à donner à chacun des mouvements élémentaires cette autonomie qui assure la précision, tout en lui conservant avec les autres la solidarité sans laquelle il deviendrait inutile. On a raison de dire que lhabitude sacquiert par la répétition de leffort; mais à quoi servirait leffort répété, sil reproduisait toujours la même chose? La répétition a pour véritable effet de décomposer dabord, de recomposer ensuite, et de parler ainsi à lintelligence du corps. Elle développe, à chaque nouvel essai, des mouvements enveloppés; elle appelle chaque fois lattention du corps sur un nouveau détail qui avait passé inaperçu; elle fait quil divise et quil classe; elle lui souligne lessentiel; elle retrouve une à une, dans le mouvement total, les lignes qui en marquent la structure intérieure. En ce sens, un mouvement est appris dès que le corps la compris.

Cest ainsi quun accompagnement moteur de la parole entendue romprait la continuité de cette masse sonore. Reste à savoir en quoi cet accompagnement consiste. Est-ce la parole même, reproduite intérieurement? Mais lenfant saurait alors répéter tous les mots que son oreille distingue; et nous-mêmes, nous naurions quà comprendre une langue étrangère pour la prononcer avec laccent juste. Il sen faut que les choses se passent aussi simplement. Je puis saisir une mélodie, en suivre le dessin, la fixer même dans ma mémoire, et ne pas savoir la chanter. Je démêle sans peine des particularités dinflexion et dintonation chez un Anglais parlant allemand  je le corrige donc intérieurement;  il ne suit pas de là que je donnerais linflexion et lintonation justes à la phrase allemande si je parlais. Les faits cliniques viennent dailleurs confirmer ici lobservation journalière. On peut encore suivre et comprendre la parole alors quon est devenu incapable de parler. Laphasie motrice nentraîne pas la surdité verbale.

Cest que le schème, au moyen duquel nous scandons la parole entendue, en marque seulement les contours saillants. Il est à la parole même ce que le croquis est au tableau achevé. Autre chose est, en effet, comprendre un mouvement difficile, autre chose pouvoir lexécuter. Pour le comprendre, il suffit den réaliser lessentiel, juste assez pour le distinguer des autres mouvements possibles. Mais pour savoir lexécuter, il faut en outre lavoir fait comprendre à son corps. Or, la logique du corps nadmet pas les sous-entendus. Elle exige que toutes les parties constitutives du mouvement demandé soient montrées une à une, puis recomposées ensemble. Une analyse complète devient ici nécessaire, qui ne néglige aucun détail, et une synthèse actuelle, où lon nabrège rien. Le schème imaginatif, composé de quelques sensations musculaires naissantes, nétait quune esquisse. Les sensations musculaires réellement et complètement éprouvées lui donnent la couleur et la vie.

Reste à savoir comment un accompagnement de ce genre pourrait se produire, et sil se produit toujours en réalité. On sait que la prononciation effective dun mot exige lintervention simultanée de la langue et des lèvres pour larticulation, du larynx pour la phonation, enfin des muscles thoraciques pour la production du courant dair expiratoire. À chaque syllabe prononcée correspond donc lentrée en jeu dun ensemble de mécanismes, tout montés dans les centres médullaires et bulbaires. Ces mécanismes sont reliés aux centres supérieurs de lécorce par les prolongements cylindroaxiles des cellules pyramidales de la zone psycho-motrice; cest le long de ces voies que chemine limpulsion de la volonté. Ainsi, selon que nous désirons articuler un son ou un autre, nous transmettons lordre dagir à tels ou tels de ces mécanismes moteurs. Mais si les mécanismes tout montés qui répondent aux divers mouvements possibles darticulation et de phonation sont en relation avec les causes, quelles quelles soient, qui les actionnent dans la parole volontaire, il y a des faits qui mettent hors de doute la communication de ces mêmes mécanismes avec la perception auditive des mots. Parmi les nombreuses variétés daphasie décrites par les cliniciens, on en connaît dabord deux (4e et 6e formes de Lichtheim), qui paraissent impliquer une relation de ce genre. Ainsi, dans un cas observé par Lichtheim lui-même, le sujet, à la suite dune chute, avait perdu la mémoire de larticulation des mots et par conséquent la faculté de parler spontanément; il répétait pourtant avec la plus grande correction ce quon lui disait{44}. Dautre part, dans des cas où la parole spontanée est intacte, mais où la surdité verbale est absolue, le malade ne comprenant plus rien de ce quon lui dit, la faculté de répéter la parole dautrui peut encore être entièrement conservée{45}. Dira-t-on, avec Bastian, que ces phénomènes témoignent simplement dune paresse de la mémoire articulatoire ou auditive des mots, les impressions acoustiques se bornant à réveiller cette mémoire de sa torpeur{46}? Cette hypothèse, à laquelle nous ferons dailleurs une place, ne nous paraît pas rendre compte des phénomènes si curieux décholalie signalés depuis longtemps par Romberg{47}, par Voisin{48}, par Winslow{49}, et que Kussmaul a qualifiés, avec quelque exagération sans doute, de réflexes acoustiques{50}. Ici le sujet répète machinalement, et peut-être inconsciemment, les paroles entendues, comme si les sensations auditives se convertissaient delles-mêmes en mouvements articulatoires. Partant de là, quelques-uns ont supposé un mécanisme spécial qui relierait un centre acoustique des mots à un centre articulatoire de la parole{51}. La vérité paraît être intermédiaire entre ces deux hypothèses: il y a, dans ces divers phénomènes, plus que des actions absolument mécaniques, mais moins quun appel à la mémoire volontaire; ils témoignent dune tendance des impressions verbales auditives à se prolonger en mouvements darticulation, tendance qui néchappe sûrement pas au contrôle habituel de notre volonté, qui implique même peut-être un discernement rudimentaire, et qui se traduit, à létat normal, par une répétition intérieure des traits saillants de la parole entendue. Or, notre schème moteur nest pas autre chose.

En approfondissant cette hypothèse, on y trouverait peut-être lexplication psychologique que nous demandions tout à lheure de certaines formes de la surdité verbale. On connaît quelques cas de surdité verbale avec survivance intégrale des souvenirs acoustiques. Le malade a conservé intacts et le souvenir auditif des mots et le sens de louïe; il ne reconnaît pourtant aucun des mots quil entend prononcer{52}. On suppose ici une lésion sous-corticale qui empêcherait les impressions acoustiques daller retrouver les images verbales auditives dans les centres de lécorce où elles seraient déposées. Mais dabord la question est précisément de savoir si le cerveau peut emmagasiner des images; et ensuite la constatation même dune lésion dans les voies conductrices de la perception ne nous dispenserait pas de chercher linterprétation psychologique du phénomène. Par hypothèse, en effet, les souvenirs auditifs peuvent être rappelés à la conscience; par hypothèse aussi les impressions auditives arrivent à la conscience: il doit donc y avoir, dans la conscience même, une lacune, une solution de continuité, quelque chose enfin qui soppose à la jonction de la perception et du souvenir. Or, le fait séclaircira si lon remarque que la perception auditive brute est véritablement celle dune continuité sonore, et que les connexions sensori-motrices établies par lhabitude doivent avoir pour rôle, à létat normal, de la décomposer: une lésion de ces mécanismes conscients, en empêchant la décomposition de se faire, arrêterait net lessor des souvenirs qui tendent à se poser sur les perceptions correspondantes. Cest donc sur le «schème moteur» que pourrait porter la lésion. Quon passe en revue les cas, assez rares dailleurs, de surdité verbale avec conservation des souvenirs acoustiques: on notera, croyons-nous, certains détails caractéristiques à cet égard. Adler signale comme un fait remarquable dans la surdité verbale que les malades ne réagissent plus aux bruits, même intenses, alors que louïe a conservé chez eux la plus grande finesse{53}. En dautres termes, le son ne trouve plus chez eux son écho moteur. Un malade de Charcot, atteint de surdité verbale passagère, raconte quil entendait bien le timbre de sa pendule, mais quil naurait pas pu compter les coups sonnés{54}. Il narrivait donc pas, probablement, à les séparer et à les distinguer. Tel autre malade déclarera quil perçoit les paroles de la conversation, mais comme un bruit confus{55}. Enfin le sujet qui a perdu lintelligence de la parole entendue la récupère si on lui répète le mot à plusieurs reprises et surtout si on le prononce en le scandant, syllabe par syllabe{56}. Ce dernier fait, constaté dans plusieurs cas absolument nets de surdité verbale avec conservation des souvenirs acoustiques, nest-il pas particulièrement significatif?

Lerreur de Stricker{57} a été de croire à une répétition intérieure intégrale de la parole entendue. Sa thèse serait déjà réfutée par ce simple fait quon ne connaît pas un seul cas daphasie motrice ayant entraîné de la surdité verbale. Mais tous les faits concourent à démontrer lexistence dune tendance motrice à désarticuler les sons, à en établir le schème. Cette tendance automatique ne va dailleurs pas  nous le disions plus haut  sans un certain travail intellectuel rudimentaire: sinon, comment pourrions-nous identifier ensemble, et par conséquent suivre avec le même schème, des paroles semblables prononcées à des hauteurs différentes avec des timbres de voix différents? Ces mouvements intérieurs de répétition et de reconnaissance sont comme un prélude à lattention volontaire. Ils marquent la limite entre la volonté et lautomatisme. Par eux se préparent et se décident, comme nous le faisions pressentir, les phénomènes caractéristiques de la reconnaissance intellectuelle. Mais quest-ce que cette reconnaissance complète, arrivée à la pleine conscience delle-même?



2° Nous abordons la seconde partie de cette étude: des mouvements nous passons aux souvenirs. La reconnaissance attentive, disions-nous, est un véritable circuit, où lobjet extérieur nous livre des parties de plus en plus profondes de lui-même à mesure que notre mémoire, symétriquement placée, adopte une plus haute tension pour projeter vers lui ses souvenirs. Dans le cas particulier qui nous occupe, lobjet est un interlocuteur dont les idées sépanouissent dans sa conscience en représentations auditives, pour se matérialiser ensuite en mots prononcés. Il faudra donc, si nous sommes dans le vrai, que lauditeur se place demblée parmi des idées correspondantes, et les développe en représentations auditives qui recouvriront les sons bruts perçus en semboîtant elles-mêmes dans le schème moteur. Suivre un calcul, cest le refaire pour son propre compte. Comprendre la parole dautrui consisterait de même à reconstituer intelligemment, cest-à-dire en partant des idées, la continuité des sons que loreille perçoit. Et plus généralement, faire attention, reconnaître avec intelligence, interpréter, se confondraient en une seule et même opération par laquelle lesprit, ayant fixé son niveau, ayant choisi en lui-même, par rapport aux perceptions brutes, le point symétrique de leur cause plus ou moins prochaine, laisserait couler vers elles les souvenirs qui vont les recouvrir.

Hâtons-nous de le dire, ce nest point ainsi quon envisage ordinairement les choses. Nos habitudes associationnistes sont là, en vertu desquelles nous nous représentons des sons qui évoqueraient par contiguïté des souvenirs auditifs, et les souvenirs auditifs des idées. Puis il y a les lésions cérébrales, qui semblent entraîner la disparition des souvenirs: plus particulièrement, dans le cas qui nous occupe, on pourra invoquer les lésions caractéristiques de la surdité verbale corticale. Ainsi lobservation psychologique et les faits cliniques semblent saccorder. Il y aurait, sous forme de modifications physico-chimiques des cellules par exemple, des représentations auditives assoupies dans lécorce: un ébranlement venu du dehors les réveille, et par un processus intra-cérébral, peut-être par des mouvements transcorticaux qui vont chercher les représentations complémentaires, elles évoquent des idées.

Quon réfléchisse pourtant aux étranges conséquences dune hypothèse de ce genre. Limage auditive dun mot nest pas un objet aux contours définitivement arrêtés, car le même mot, prononcé par des voix différentes ou par la même voix à différentes hauteurs, donne des sous différents. Il y aura donc autant de souvenirs auditifs dun mot quil y a de hauteurs de son et de timbres de voix. Toutes ces images sentasseront-elles dans le cerveau, ou, si le cerveau choisit, quelle est celle quil préférera? Admettons pourtant quil ait ses raisons pour en choisir une: comment ce même mot, prononcé par une nouvelle personne, ira-t-il rejoindre un souvenir dont il diffère? Notons en effet que ce souvenir est, par hypothèse, chose inerte et passive, incapable par conséquent de saisir sous des différences extérieures une similitude interne. On nous parle de limage auditive du mot comme si cétait une entité ou un genre: ce genre existe, sans aucun doute, pour une mémoire active qui schématise la ressemblance des sons complexes; mais pour un cerveau qui nenregistre et ne peut enregistrer que la matérialité des sons perçus, il y aura du même mot mille et mille images distinctes. Prononcé par une nouvelle voix, il constituera une image nouvelle qui sajoutera purement et simplement aux autres.

Mais voici qui est non moins embarrassant. Un mot na dindividualité pour nous que du jour où nos maîtres nous ont enseigné à labstraire. Ce ne sont pas des mots que nous apprenons dabord à prononcer, mais des phrases. Un mot sanastomose toujours avec ceux qui laccompagnent, et selon lallure et le mouvement de la phrase dont il fait partie intégrante, il prend des aspects différents: telle, chaque note dun thème mélodique reflète vaguement le thème tout entier. Admettons donc quil y ait des souvenirs auditifs modèles, figurés par certains dispositifs intra-cérébraux, et attendant au passage les impressions sonores: ces impressions passeront sans être reconnues. Où est en effet la commune mesure, où est le point de contact entre limage sèche, inerte, isolée, et la réalité vivante du mot qui sorganise avec la phrase? Je comprends fort bien ce commencement de reconnaissance automatique qui consisterait, comme on la vu plus haut, à souligner les principales articulations de cette phrase, à en adopter ainsi le mouvement. Mais à moins de supposer à tous les hommes des voix identiques prononçant dans le même ton les mêmes phrases stéréotypées, je ne vois pas comment les mots entendus iraient rejoindre leurs images dans lécorce cérébrale.

Maintenant, sil y a véritablement des souvenirs déposés dans les cellules de lécorce, on constatera, dans laphasie sensorielle par exemple, la perte irréparable de certains mots déterminés, la conservation intégrale des autres. En fait, ce nest pas ainsi que les choses se passent. Tantôt cest la totalité des souvenirs qui disparaît, la faculté daudition mentale étant purement et simplement abolie, tantôt on assiste à un affaiblissement général de cette fonction; mais cest ordinairement la fonction qui est diminuée, et non pas le nombre des souvenirs. Il semble que le malade nait plus la force de ressaisir ses souvenirs acoustiques, quil tourne autour de limage verbale sans arriver à se poser sur elle. Souvent, pour lui faire retrouver un mot, il suffit quon le mette sur la voie, quon lui indique la première syllabe{58}, ou simplement quon lencourage{59}. Une émotion pourra produire le même effet{60}. Toutefois des cas se présentent où il semble bien que ce soient des groupes de représentations déterminées qui se sont effacés de la mémoire. Nous avons passé en revue un grand nombre de ces faits, et il nous a semblé quon pouvait les répartir en deux catégories absolument tranchées. Dans la première, la perte des souvenirs est généralement brusque; dans la seconde elle est progressive. Dans la première, les souvenirs détachés de la mémoire sont quelconques, arbitrairement et même capricieusement choisis: ce peuvent être certains mots, certains chiffres, ou même, souvent, tous les mots dune langue apprise. Dans la seconde, les mots suivent, pour disparaître, un ordre méthodique et grammatical, celui-là même quindique la loi de Ribot: les noms propres séclipsent dabord, puis les noms communs, enfin les verbes{61}. Voilà les différences extérieures. Voici maintenant, nous semble-t-il, la différence interne. Dans les amnésies du premier genre, qui sont presque toutes consécutives à un choc violent, nous inclinerions à croire que les souvenirs apparemment abolis sont réellement présents, et non seulement présents, mais agissants. Pour prendre un exemple souvent emprunté à Winslow{62} celui du sujet qui avait oublié la lettre F, et la lettre F seulement, nous nous demandons si lon peut faire abstraction dune lettre déterminée partout où on la rencontre, la détacher par conséquent des mots parlés ou écrits avec lesquels elle fait corps, si on ne la pas dabord implicitement reconnue. Dans un autre cas cité par le même auteur{63}, le sujet avait oublié des langues quil avait apprises et aussi des poèmes quil avait écrits. Sétant remis à composer, il refit à peu près les mêmes vers. On assiste dailleurs souvent, en pareil cas, à une restauration intégrale des souvenirs disparus. Sans vouloir nous prononcer trop catégoriquement sur une question de ce genre, nous ne pouvons-nous empêcher de trouver une analogie entre ces phénomènes et les scissions de la personnalité que M.Pierre Janet a décrites{64}: tel dentre eux ressemble étonnamment à ces «hallucinations négatives» et «suggestions avec point de repère» quinduisent les hypnotiseurs{65}.  Tout autres sont les aphasies du second genre, les aphasies véritables. Elles tiennent, comme nous essaierons de le montrer tout à lheure, à la diminution progressive dune fonction bien localisée, la faculté dactualiser les souvenirs de mots. Comment expliquer que lamnésie suive ici une marche méthodique, commençant par les noms propres et finissant par les verbes? On nen verrait guère le moyen, si les images verbales étaient véritablement déposées dans les cellules de lécorce: ne serait-il pas étrange, en effet, que la maladie entamât toujours ces cellules dans le même ordre{66}? Mais le fait séclaircira si lon admet avec nous que les souvenirs, pour sactualiser, ont besoin dun adjuvant moteur, et quils exigent, pour être rappelés, une espèce dattitude mentale insérée elle-même dans une attitude corporelle. Alors les verbes, dont lessence est dexprimer des actions imitables, sont précisément les mots quun effort corporel nous permettra de ressaisir quand la fonction du langage sera près de nous échapper: au contraire les noms propres, étant, de tous les mots, les plus éloignés de ces actions impersonnelles que notre corps peut esquisser, sont ceux quun affaiblissement de la fonction atteindrait dabord. Notons ce fait singulier quun aphasique, devenu régulièrement incapable de jamais retrouver le substantif quil cherche, le remplacera par une périphrase appropriée où entreront dautres substantifs{67}, et parfois le substantif rebelle lui-même: ne pouvant penser le mot juste, il a pensé laction correspondante, et cette attitude a déterminé la direction générale dun mouvement doù la phrase est sortie. Cest ainsi quil nous arrive, ayant retenu linitiale dun nom oublié, de retrouver le nom à force de prononcer linitiale{68}.  Ainsi, dans les faits du second genre, cest la fonction qui est atteinte dans son ensemble, et dans ceux du premier genre loubli, plus net en apparence, ne doit jamais être définitif en réalité. Pas plus dans un cas que dans lautre, nous ne trouvons des souvenirs localisés dans des cellules déterminées de la substance cérébrale, et quune destruction de ces cellules abolirait.

Mais interrogeons notre conscience. Demandons-lui ce qui se passe quand nous écoutons la parole dautrui avec lidée de la comprendre. Attendons-nous, passifs, que les impressions aillent chercher leurs images? Ne sentons-nous pas plutôt que nous nous plaçons dans une certaine disposition, variable avec linterlocuteur, variable avec la langue quil parle, avec le genre didées quil exprime et surtout avec le mouvement général de sa phrase, comme si nous commencions par régler le ton de notre travail intellectuel? Le schème moteur, soulignant ses intonations, suivant, de détour en détour, la courbe de sa pensée, montre à notre pensée le chemin. Il est le récipient vide, déterminant, par sa forme, la forme où tend la masse fluide qui sy précipite.

Mais on hésitera à comprendre ainsi le mécanisme de linterprétation, à cause de linvincible tendance qui nous porte à penser, en toute occasion, des choses plutôt que des progrès. Nous avons dit que nous partions de lidée, et que nous la développions en souvenirs-images auditifs, capables de sinsérer dans le schème moteur pour recouvrir les sons entendus. Il y a là un progrès continu par lequel la nébulosité de lidée se condense en images auditives distinctes, qui, fluides encore, vont se solidifier enfin dans leur coalescence avec les sons matériellement perçus. À aucun moment on ne peut dire avec précision que lidée ou que limage-souvenir finit, que limage-souvenir ou que la sensation commence. Et, de fait, où est la ligne de démarcation entre la confusion des sons perçus en masse et la clarté que les images auditives remémorées y ajoutent, entre la discontinuité de ces images remémorées elles-mêmes et la continuité de lidée originelle quelles dissocient et réfractent en mots distincts? Mais la pensée scientifique, analysant cette série ininterrompue de changements et cédant à un irrésistible besoin de figuration symbolique, arrête et solidifie en choses achevées les principales phases de cette évolution. Elle érige les sons bruts entendus en mots séparés et complets, puis les images auditives remémorées en entités indépendantes de lidée quelles développent: ces trois termes, perception brute, image auditive et idée, vont ainsi former des touts distincts dont chacun se suffira à lui-même. Et tandis que, pour sen tenir à lexpérience pure, cest de lidée quil eût fallu nécessairement partir puisque les souvenirs auditifs lui doivent leur soudure et que les sons bruts à leur tour ne se complètent que par les souvenirs, on ne voit pas dinconvénient, quand on a arbitrairement complété le son brut et arbitrairement aussi soudé ensemble les souvenirs, à renverser lordre naturel des choses, à affirmer que nous allons de la perception aux souvenirs et des souvenirs à lidée. Pourtant il faudra bien rétablir, sous une forme ou sous une autre, à un moment ou à un autre, la continuité rompue des trois termes. On supposera donc que ces trois termes, logés dans des portions distinctes du bulbe et de lécorce, entretiennent entre eux des communications, les perceptions allant réveiller les souvenirs auditifs, et les souvenirs à leur tour des idées. Comme on a solidifié en termes indépendants les phases principales du développement, on matérialise maintenant en lignes de communication ou en mouvements dimpulsion le développement lui-même. Mais ce nest pas impunément quon aura ainsi interverti lordre véritable, et, par une conséquence nécessaire, introduit dans chaque terme de la série des éléments qui ne se réalisent quaprès lui. Ce nest pas impunément non plus quon aura figé en termes distincts et indépendants la continuité dun progrès indivisé. Ce mode de représentation suffira peut-être tant quon le limitera strictement aux faits qui ont servi à linventer: mais chaque fait nouveau forcera à compliquer la figure, à intercaler le long du mouvement des stations nouvelles, sans que jamais ces stations juxtaposées arrivent à reconstituer le mouvement lui-même.

Rien de plus instructif, à cet égard, que lhistoire des «schémas» de laphasie sensorielle. Dans une première période, marquée par les travaux de Charcot{69}, de Broadbent{70}, de Kussmaul{71}, de Lichtheim{72}, on sen tient en effet à lhypothèse dun «centre idéationnel», relié, par des voies transcorticales, aux divers centres de la parole. Mais ce centre des idées sest bien vite dissous à lanalyse. Tandis, en effet, que la physiologie cérébrale trouvait de mieux en mieux à localiser des sensations et des mouvements, jamais des idées, la diversité des aphasies sensorielles obligeait les cliniciens à dissocier le centre intellectuel en centres imaginatifs de multiplicité croissante, centre des représentations visuelles, centre des représentations tactiles, centre des représentations auditives, etc.,  bien plus, à scinder parfois en deux voies différentes, lune ascendante et lautre descendante, le chemin qui les ferait communiquer deux à deux {73}. Tel fut le trait caractéristique des schémas de la période ultérieure, ceux de Wysman{74}, de Moeli{75}, de Freud{76}, etc. Ainsi la théorie se compliquait de plus en plus, sans arriver pourtant à étreindre la complexité du réel. Bien plus, à mesure que les schémas devenaient plus compliqués, ils figuraient et laissaient supposer la possibilité de lésions qui, pour être plus diverses sans doute, devaient être dautant plus spéciales et plus simples, la complication du schéma tenant précisément à la dissociation de centres quon avait dabord confondus. Or, lexpérience était loin de donner raison ici à la théorie, puisquelle montrait presque toujours, partiellement et diversement réunies, plusieurs de ces lésions psychologiques simples que la théorie isolait. La complication des théories de laphasie se détruisant ainsi elle-même, faut-il sétonner de voir la pathologie actuelle, de plus en plus sceptique à légard des schémas, revenir purement et simplement à la description des faits{77}?

Mais comment pouvait-il en être autrement? On croirait, à entendre certains théoriciens de laphasie sensorielle, quils nont jamais considéré de près la structure dune phrase. Ils raisonnent comme si une phrase se composait de noms qui vont évoquer des images de choses. Que deviennent ces diverses parties du discours dont le rôle est justement détablir entre les images des rapports et des nuances de tout genre? Dira-t-on que chacun de ces mots exprime et évoque lui-même une image matérielle, plus confuse sans doute, mais déterminée? Quon songe alors à la multitude de rapports différents que le même mot peut exprimer selon la place quil occupe et les termes quil unit! Alléguerez-vous que ce sont là des raffinements dune langue déjà très perfectionnée, et quun langage est possible avec des noms concrets destinés à faire surgir des images de choses? Je laccorde sans peine; mais plus la langue que vous me parlerez sera primitive et dépourvue de termes exprimant des rapports, plus vous devrez faire de place à lactivité de mon esprit, puisque vous le forcez à rétablir les rapports que vous nexprimez pas: cest dire que vous abandonnerez de plus en plus lhypothèse daprès laquelle chaque image irait décrocher son idée. À vrai dire, il ny a jamais là quune question de degré: raffinée ou grossière, une langue sous-entend beaucoup plus de choses quelle nen peut exprimer. Essentiellement discontinue, puisquelle procède par mots juxtaposés, la parole ne fait que jalonner de loin en loin les principales étapes du mouvement de la pensée. Cest pourquoi je comprendrai votre parole si je pars dune pensée analogue à la vôtre pour en suivre les sinuosités à laide dimages verbales destinées, comme autant décriteaux, à me montrer de temps en temps le chemin. Mais je ne la comprendrai jamais si je pars des images verbales elles-mêmes, parce que entre deux images verbales consécutives il y a un intervalle que toutes les représentations concrètes narriveraient pas à combler. Les images ne seront jamais en effet que des choses, et la pensée est un mouvement.

Cest donc en vain quon traite images-souvenirs et idées comme des choses toutes faites, auxquelles on assigne ensuite pour demeure des centres problématiques. On a beau déguiser lhypothèse sous un langage emprunté à lanatomie et à la physiologie, elle nest point autre chose que la conception associationniste de la vie de lesprit; elle na pour elle que la tendance constante de lintelligence discursive à découper tout progrès en phases et à solidifier ensuite ces phases en choses; et comme elle est née, a priori, dune espèce de préjugé métaphysique, elle na ni lavantage de suivre le mouvement de la conscience ni celui de simplifier lexplication des faits.

Mais nous devons poursuivre cette illusion jusquau point précis où elle aboutit à une contradiction manifeste. Les idées, disions-nous, les purs souvenirs, appelés du fond de la mémoire, se développent en souvenirs-images de plus en plus capables de sinsérer dans le schème moteur. À mesure que ces souvenirs prennent la forme dune représentation plus complète, plus concrète et plus consciente, ils tendent davantage à se confondre avec la perception qui les attire ou dont ils adoptent le cadre. Donc il ny a pas, il ne peut y avoir dans le cerveau une région où les souvenirs se figent et saccumulent. La prétendue destruction des souvenirs par les lésions cérébrales nest quune interruption du progrès continu par lequel le souvenir sactualise. Et par conséquent, si lon veut à toute force localiser les souvenirs auditifs des mots, par exemple, en un point déterminé du cerveau, on sera amené par des raisons dégale valeur à distinguer ce centre imaginatif du centre perceptif ou à confondre les deux centres ensemble. Or, cest précisément ce que lexpérience vérifie.

Notons en effet la singulière contradiction où cette théorie est conduite par lanalyse psychologique, dune part, par les faits pathologiques de lautre. Dun côté, semble-t-il, si la perception une fois accomplie demeure dans le cerveau à létat de souvenir emmagasiné, ce ne peut être que comme une disposition acquise des éléments mêmes que la perception a impressionnés: comment, à quel moment précis, irait-elle en chercher dautres? Et cest en effet à cette solution naturelle que sarrêtent Bain{78} et Ribot{79}. Mais dautre part la pathologie est là, qui nous avertit que la totalité des souvenirs dun certain genre peut nous échapper alors que la faculté correspondante de percevoir demeure intacte. La cécité psychique nempêche pas de voir, pas plus que la surdité psychique dentendre. Plus particulièrement, en ce qui concerne la perte des souvenirs auditifs de mots,  la seule qui nous occupe,  il y a des faits nombreux qui la montrent régulièrement associée à une lésion destructive de la première et de la deuxième circonvolutions temporo-sphénoïdales gauches{80}, sans quon connaisse un seul cas où cette lésion ait provoqué la surdité proprement dite: on a même pu la produire expérimentalement sur le singe sans déterminer chez lui autre chose que de la surdité psychique, cest-à-dire une impuissance à interpréter les sous quil continue dentendre{81}. Il faudra donc assigner à la perception et au souvenir des éléments nerveux distincts. Mais cette hypothèse aura alors contre elle lobservation psychologique la plus élémentaire; car nous voyons quun souvenir, à mesure quil devient plus clair et plus intense, tend à se faire perception, sans quil y ait de moment précis où une transformation radicale sopère et où lon puisse dire, par conséquent, quil se transporte des éléments imaginatifs aux éléments sensoriels. Ainsi ces deux hypothèses contraires, la première qui identifie les éléments de perception avec les éléments de mémoire, la seconde qui les distingue, sont de telle nature que chacune des deux renvoie à lautre sans quon puisse se tenir à aucune delles.

Comment en serait-il autrement? Ici encore on envisage perception distincte et souvenir-image à létat statique, comme des choses dont la première serait déjà complète sans la seconde, au lieu de considérer le progrès dynamique par lequel lune devient lautre.

Dun côté, en effet, la perception complète ne se définit et ne se distingue que par sa coalescence avec une image-souvenir que nous lançons au-devant delle. Lattention est à ce prix, et sans lattention il ny a quune juxtaposition passive de sensations accompagnées dune réaction machinale. Mais dautre part, comme nous le montrerons plus loin, limage-souvenir elle-même, réduite à létat de souvenir pur, resterait inefficace. Virtuel, ce souvenir ne peut devenir actuel que par la perception qui lattire. Impuissant, il emprunte sa vie et sa force à la sensation présente où il se matérialise. Cela ne revient-il pas à dire que la perception distincte est provoquée par deux courants de sens contraires, dont lun, centripète, vient de lobjet extérieur, et dont lautre, centrifuge, a pour point de départ ce que nous appelons le «souvenir pur»? Le premier courant, tout seul, ne donnerait quune perception passive avec les réactions machinales qui laccompagnent. Le second, laissé à lui-même, tend à donner un souvenir actualisé, de plus en plus actuel à mesure que le courant saccentuerait. Réunis, ces deux courants forment, au point où ils se rejoignent, la perception distincte et reconnue.

Voilà ce que dit lobservation intérieure. Mais nous navons pas le droit de nous arrêter là. Certes, le danger est grand de saventurer, sans lumière suffisante, au milieu des obscures questions de localisation cérébrale. Mais nous avons dit que la séparation de la perception complète et de limage-souvenir mettait lobservation clinique aux prises avec lanalyse psychologique et quil résultait de là, pour la doctrine de la localisation des souvenirs, une antinomie grave. Nous sommes tenus de chercher ce que deviennent les faits connus, quand on cesse de considérer le cerveau comme dépositaire de souvenirs{82}.

Admettons un instant, pour simplifier lexposition, que des excitations venues du dehors donnent naissance, soit dans lécorce cérébrale soit dans dautres centres, à des sensations élémentaires. Nous navons toujours là que des sensations élémentaires. Or, en fait, chaque perception enveloppe un nombre considérable de ces sensations, toutes coexistantes, et disposées dans un ordre déterminé. Doù vient cet ordre, et quest-ce qui assure cette coexistence? Dans le cas dun objet matériel présent, la réponse nest pas douteuse: ordre et coexistence viennent dun organe des sens, impressionné par un objet extérieur. Cet organe est précisément construit en vue de permettre à une pluralité dexcitations simultanées de limpressionner dune certaine manière et dans un certain ordre en se distribuant, toutes à la fois, sur des parties choisies de sa surface. Cest donc un immense clavier, sur lequel lobjet extérieur exécute tout dun coup son accord aux mille notes, provoquant ainsi, dans un ordre déterminé et en un seul moment, une énorme multitude de sensations élémentaires correspondant à tous les points intéressés du centre sensoriel. Maintenant, supprimez lobjet extérieur, ou lorgane des sens, ou lun et lautre: les mêmes sensations élémentaires peuvent être excitées, car les mêmes cordes sont là, prêtes à résonner de la même manière; mais où est le clavier qui permettra den attaquer mille et mille à la fois et de réunir tant de notes simples dans le même accord? À notre sens, la «région des images», si elle existe, ne peut être quun clavier de ce genre. Certes, il ny aurait rien dinconcevable à ce quune cause purement psychique actionnât directement toutes les cordes intéressées. Mais dans le cas de laudition mentale,  le seul qui nous occupe,  la localisation de la fonction paraît certaine puisquune lésion déterminée du lobe temporal labolit, et dautre part nous avons exposé les raisons qui font que nous ne saurions admettre ni même concevoir des résidus dimages déposés dans une région de la substance cérébrale. Une seule hypothèse reste donc plausible, cest que cette région occupe, par rapport au centre de laudition même, la place symétrique de lorgane des sens, qui est ici loreille: ce serait une oreille mentale.

Mais alors, la contradiction signalée se dissipe. On comprend, dune part, que limage auditive remémorée mette en branle les mêmes éléments nerveux que la perception première, et que le souvenir se transforme ainsi graduellement en perception. Et lon comprend aussi, dautre part, que la faculté de se remémorer des sons complexes, tels que les mots, puisse intéresser dautres parties de la substance nerveuse que la faculté de les percevoir: cest pourquoi laudition réelle survit, dans la surdité psychique, à laudition mentale. Les cordes sont encore là, et sous linfluence des sons extérieurs elles vibrent encore; cest le clavier intérieur qui manque.

En dautres termes enfin, les centres où naissent les sensations élémentaires peuvent être actionnés, en quelque sorte, de deux côtés différents, par devant et par derrière. Par devant ils reçoivent les impressions des organes des sens et par conséquent dun objet réel; par derrière ils subissent, dintermédiaire en intermédiaire, linfluence dun objet virtuel. Les centres dimages, sils existent, ne peuvent être que les organes symétriques des organes des sens par rapport à ces centres sensoriels. Ils ne sont pas plus dépositaires des souvenirs purs, cest-à-dire des objets virtuels, que les organes des sens ne sont dépositaires des objets réels.

Ajoutons que cest là une traduction, infiniment abrégée, de ce qui peut se passer en réalité. Les diverses aphasies sensorielles prouvent assez que lévocation dune image auditive nest pas un acte simple. Entre lintention, qui serait ce que nous appelons le souvenir pur, et limage-souvenir auditive proprement dite, viennent sintercaler le plus souvent des souvenirs intermédiaires, qui doivent dabord se réaliser en images-souvenirs dans des centres plus ou moins éloignés. Cest alors par degrés successifs que lidée arrive à prendre corps dans cette image particulière qui est limage verbale. Par là, laudition mentale peut être subordonnée à lintégrité des divers centres et des voies qui y conduisent. Mais ces complications ne changent rien au fond des choses. Quels que soient le nombre et la nature des termes interposés, nous nallons pas de la perception à lidée, mais de lidée à la perception, et le processus caractéristique de la reconnaissance nest pas centripète, mais centrifuge.

Resterait à savoir, il est vrai, comment des excitations émanant du dedans peuvent donner naissance, par leur action sur lécorce cérébrale ou sur dautres centres, à des sensations. Et il est bien évident quil ny a là quune manière commode de sexprimer. Le souvenir pur, à mesure quil sactualise, tend à provoquer dans le corps toutes les sensations correspondantes. Mais ces sensations virtuelles elles-mêmes, pour devenir réelles, doivent tendre à faire agir le corps, à lui imprimer les mouvements et attitudes dont elles sont lantécédent habituel. Les ébranlements des centres dits sensoriels, ébranlements qui précèdent dordinaire des mouvements accomplis ou esquissés par le corps et qui ont même pour rôle normal de les préparer en les commençant, sont donc moins la cause réelle de la sensation que la marque de sa puissance et la condition de son efficacité. Le progrès par lequel limage virtuelle se réalise nest pas autre chose que la série détapes par lesquelles cette image arrive à obtenir du corps des démarches utiles. Lexcitation des centres dits sensoriels est la dernière de ces étapes; cest le prélude à une réaction motrice, le commencement dune action dans lespace. En dautres termes, limage virtuelle évolue vers la sensation virtuelle, et la sensation virtuelle vers le mouvement réel: ce mouvement, en se réalisant, réalise à la fois la sensation dont il serait le prolongement naturel et limage qui a voulu faire corps avec la sensation. Nous allons approfondir ces états virtuels, et, en pénétrant plus avant dans le mécanisme intérieur des actions psychiques et psychophysiques, montrer par quel progrès continu le passé tend à reconquérir son influence perdue en sactualisant.


Chapitre III: De la survivance des images. La mémoire et lesprit



[image: img3.png]Résumons brièvement ce qui précède. Nous avons distingué trois termes, le souvenir pur, le souvenir-image et la perception, dont aucun ne se produit dailleurs, en fait, isolément. La perception nest jamais un simple contact de lesprit avec lobjet présent; elle est tout imprégnée des souvenirs-images qui la complètent en linterprétant. Le souvenir-image, à son tour, participe du «souvenir pur» quil commence à matérialiser, et de la perception où il tend à sincarner: envisagé de ce dernier point de vue, il se définirait une perception naissante. Enfin le souvenir pur, indépendant sans doute en droit, ne se manifeste normalement que dans limage colorée et vivante qui le révèle. En symbolisant ces trois termes par les segments consécutifs AB, BC, CD dune même ligne droite AD, on peut dire que notre pensée décrit cette ligne dun mouvement continu qui va de A en D, et quil est impossible de dire avec précision où lun des termes finit, où commence lautre.

Cest dailleurs ce que la conscience constate sans peine toutes les fois quelle suit, pour analyser la mémoire, le mouvement même de la mémoire qui travaille. Sagit-il de retrouver un souvenir, dévoquer une période de notre histoire? Nous avons conscience dun acte sui generis par lequel nous nous détachons du présent pour nous replacer dabord dans le passé en général, puis dans une certaine région du passé: travail de tâtonnement, analogue à la mise au point dun appareil photographique. Mais notre souvenir reste encore à létat virtuel; nous nous disposons simplement ainsi à le recevoir en adoptant lattitude appropriée. Peu à peu il apparaît comme une nébulosité qui se condenserait; de virtuel il passe à létat actuel; et à mesure que ses contours se dessinent et que sa surface se colore, il tend à imiter la perception. Mais il demeure attaché au passé par ses racines profondes, et si, une fois réalisé, il ne se ressentait pas de sa virtualité originelle, sil nétait pas, en même temps quun état présent, quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne le reconnaîtrions jamais pour un souvenir.

Lerreur constante de lassociationnisme est de substituer à cette continuité de devenir, qui est la réalité vivante, une multiplicité discontinue déléments inertes et juxtaposés. Justement parce que chacun des éléments ainsi constitués contient, en raison de son origine, quelque chose de ce qui le précède et aussi de ce qui le suit, il devrait prendre à nos yeux la forme dun état mixte et en quelque sorte impur. Mais dautre part le principe de lassociationnisme veut que tout état psychologique soit une espèce datome, un élément simple. De là la nécessité de sacrifier, dans chacune des phases quon a distinguées, linstable au stable, cest-à-dire le commencement à la fin. Sagit-il de la perception? On ne verra en elle que les sensations agglomérées qui la colorent; on méconnaîtra les images remémorées qui en forment le noyau obscur. Sagit-il de limage remémorée à son tour? On la prendra toute faite, réalisée à létat de faible perception, et on fermera les yeux sur le pur souvenir que cette image a développé progressivement. Dans la concurrence que lassociationnisme institue ainsi entre le stable et linstable, la perception déplacera donc toujours le souvenir-image, et le souvenir-image le souvenir pur. Cest pourquoi le souvenir pur disparaît totalement. Lassociationnisme, coupant en deux par une ligne MO la totalité du progrès AD, ne voit dans la portion OD que les sensations qui la terminent et qui constituent, pour lui, toute la perception; -et dautre part il réduit la portion AO, elle aussi, à limage réalisée où aboutit, en sépanouissant, le souvenir pur. La vie psychologique se ramène alors tout entière à ces deux éléments, la sensation et limage. Et comme, dune part, on a noyé dans limage le souvenir pur qui en faisait un état original, comme, dautre part, on a rapproché encore limage de la perception en mettant dans la perception, par avance, quelque chose de limage elle-même, on ne trouvera plus entre ces deux états quune différence de degré ou dintensité. De là la distinction des états forts et des états faibles, dont les premiers seraient érigés par nous en perceptions du présent, les seconds,  on ne sait pourquoi,  en représentations du passé. Mais la vérité est que nous natteindrons jamais le passé si nous ne nous y plaçons pas demblée. Essentiellement virtuel, le passé ne peut être saisi par nous comme passé que si nous suivons et adoptons le mouvement par lequel il sépanouit en image présente, émergeant des ténèbres au grand jour. Cest en vain quon en chercherait la trace dans quelque chose dactuel et de déjà réalisé: autant vaudrait chercher lobscurité sous la lumière. Là est précisément lerreur de lassociationnisme: placé dans lactuel, il sépuise en vains efforts pour découvrir, dans un état réalisé et présent, la marque de son origine passée, pour distinguer le souvenir de la perception, et pour ériger en différence de nature ce quil a condamné par avance à nêtre quune différence de grandeur.

Imaginer nest pas se souvenir. Sans doute un souvenir, à mesure quil sactualise, tend à vivre dans une image; mais la réciproque nest pas vraie, et limage pure et simple ne me reportera au passé que si cest en effet dans le passé que je suis allé la chercher, suivant ainsi le progrès continu qui la amenée de lobscurité à la lumière. Cest là ce que les psychologues oublient trop souvent quand ils concluent, de ce quune sensation remémorée devient plus actuelle quand on sy appesantit davantage, que le souvenir de la sensation était cette sensation naissante. Le fait quils allèguent est sans doute exact. Plus je fais effort pour me rappeler une douleur passée, plus je tends à léprouver réellement. Mais cela se comprend sans peine, puisque le progrès du souvenir consiste justement, comme nous le disions, à se matérialiser. La question est de savoir si le souvenir de la douleur était véritablement douleur à lorigine. Parce que le sujet hypnotisé finit par avoir chaud quand on lui répète avec insistance quil a chaud, il ne suit pas de là que les paroles de la suggestion soient déjà chaudes. De ce que le souvenir dune sensation se prolonge en cette sensation même, on ne doit pas davantage conclure que le souvenir ait été une sensation naissante: peut-être en effet ce souvenir joue-t-il précisément, par rapport à la sensation qui va naître, le rôle du magnétiseur qui donne la suggestion. Le raisonnement que nous critiquons, présenté sous cette forme, est donc déjà sans valeur probante; il nest pas encore vicieux, parce quil bénéficie de cette incontestable vérité que le souvenir se transforme à mesure quil sactualise. Mais labsurdité éclate quand on raisonne en suivant la marche inverse,  qui devrait pourtant être également légitime dans lhypothèse où lon se place,  cest-à-dire quand on fait décroître lintensité de la sensation au lieu de faire croître lintensité du souvenir pur. Il devrait arriver alors, en effet, si les deux états différaient simplement par le degré, quà un certain moment la sensation se métamorphosât en souvenir. Si le souvenir dune grande douleur, par exemple, nest quune douleur faible, inversement une douleur intense que jéprouve finira, en diminuant, par être une grande douleur remémorée. Or un moment arrive, sans aucun doute, où il mest impossible de dire si ce que je ressens est une sensation faible que jéprouve ou une sensation faible que jimagine (et cela est naturel, puisque le souvenir-image participe déjà de la sensation), mais jamais cet état faible ne mapparaîtra comme le souvenir dun état fort. Le souvenir est donc tout autre chose.

Mais lillusion qui consiste à nétablir entre le souvenir et la perception quune différence de degré est plus quune simple conséquence de lassociationnisme, plus quun accident dans lhistoire de la philosophie. Elle a des racines profondes. Elle repose, en dernière analyse, sur une fausse idée de la nature et de lobjet de la perception extérieure. On ne veut voir dans la perception quun enseignement sadressant à un pur esprit, et dun intérêt tout spéculatif. Alors, comme le souvenir est lui-même, par essence, une connaissance de ce genre, puisquil na plus dobjet, on ne peut trouver entre la perception et le souvenir quune différence de degré, la perception déplaçant le souvenir et constituant ainsi notre présent, simplement en vertu de la loi du plus fort. Mais il y a bien autre chose entre le passé et le présent quune différence de degré. Mon présent est ce qui mintéresse, ce qui vit pour moi, et, pour tout dire, ce qui me provoque à laction, au lieu que mon passé est essentiellement impuissant. Appesantissons-nous sur ce point. En lopposant à la perception présente, nous comprendrons déjà mieux la nature de ce que nous appelons le «souvenir pur».

On chercherait vainement, en effet, à caractériser le souvenir dun état passé si lon ne commençait par définir la marque concrète, acceptée par la conscience, de la réalité présente. Quest-ce, pour moi, que le moment présent? Le propre du temps est de sécouler; le temps déjà écoulé est le passé, et nous appelons présent linstant où il sécoule. Mais il ne peut être question ici dun instant mathématique. Sans doute il y a un présent idéal, purement conçu, limite indivisible qui séparerait le passé de lavenir. Mais le présent réel, concret, vécu, celui dont je parle quand je parle de ma perception présente, celui-là occupe nécessairement une durée. Où est donc située cette durée? Est-ce en deçà, est-ce au delà du point mathématique que je détermine idéalement quand je pense à linstant présent? Il est trop évident quelle est en deçà et au delà tout à la fois, et que ce que jappelle «mon présent» empiète tout à la fois sur mon passé et sur mon avenir. Sur mon passé dabord, car «le moment où je parle est déjà loin de moi»; sur mon avenir ensuite, car cest sur lavenir que ce moment est penché, cest à lavenir que je tends, et si je pouvais fixer cet indivisible présent, cet élément infinitésimal de la courbe du temps, cest la direction de lavenir quil montrerait. Il faut donc que létat psychologique que jappelle «mon présent» soit tout à la fois une perception du passé immédiat et une détermination de lavenir immédiat. Or le passé immédiat, en tant que perçu, est, comme nous verrons, sensation, puisque toute sensation traduit une très longue succession débranlements élémentaires; et lavenir immédiat, en tant que se déterminant, est action ou mouvement. Mon présent est donc à la fois sensation et mouvement; et puisque mon présent forme un tout indivisé, ce mouvement doit tenir à cette sensation, la prolonger en action. Doù je conclus que mon présent consiste dans un système combiné de sensations et de mouvements. Mon présent est, par essence, sensori-moteur.

Cest dire que mon présent consiste dans la conscience que jai de mon corps. Étendu dans lespace, mon corps éprouve des sensations et en même temps exécute des mouvements. Sensations et mouvements se localisant en des points déterminés de cette étendue, il ne peut y avoir, à un moment donné, quun seul système de mouvements et de sensations. Cest pourquoi mon présent me paraît être chose absolument déterminée, et qui tranche sur mon passé. Placé entre la matière qui influe sur lui et la matière sur laquelle il influe, mon corps est un centre daction, le lieu où les impressions reçues choisissent intelligemment leur voie pour se transformer en mouvements accomplis; il représente donc bien létat actuel de mon devenir, ce qui, dans ma durée, est en voie de formation. Plus généralement, dans cette continuité de devenir qui est la réalité même, le moment présent est constitué par la coupe quasi instantanée que notre perception pratique dans la masse en voie découlement, et cette coupe est précisément ce que nous appelons le monde matériel: notre corps en occupe le centre; il est, de ce monde matériel, ce que nous sentons directement sécouler; en son état actuel consiste lactualité de notre présent. La matière, en tant quétendue dans lespace, devant se définir selon nous un présent qui recommence sans cesse, inversement notre présent est la matérialité même de notre existence, cest-à-dire un ensemble de sensations et de mouvements, rien autre chose. Et cet ensemble est déterminé, unique pour chaque moment de la durée, justement parce que sensations et mouvements occupent des lieux de lespace et quil ne saurait y avoir, dans le même lieu, plusieurs choses à la fois.  Doù vient quon a pu méconnaître une vérité aussi simple, aussi évidente, et qui nest, après tout, que lidée du sens commun?

La raison en est précisément quon sobstine à ne trouver quune différence de degré, et non pas de nature, entre les sensations actuelles et le souvenir pur. La différence, selon nous, est radicale. Mes sensations actuelles sont ce qui occupe des portions déterminées de la superficie de mon corps; le souvenir pur, au contraire, nintéresse aucune partie de mon corps. Sans doute il engendrera des sensations en se matérialisant; mais à ce moment précis il cessera dêtre souvenir pour passer à létat de chose présente, actuellement vécue; et je ne lui restituerai son caractère de souvenir quen me reportant à lopération par laquelle je lai évoqué, virtuel, du fond de mon passé. Cest justement parce que je laurai rendu actif quil sera devenu actuel, cest-à-dire sensation capable de provoquer des mouvements. Au contraire, la plupart des psychologues ne voient dans le souvenir pur quune perception plus faible, un ensemble de sensations naissantes. Ayant ainsi effacé, par avance, toute différence de nature entre la sensation et le souvenir, ils sont conduits par la logique de leur hypothèse à matérialiser le souvenir et à idéaliser la sensation. Sagit-il du souvenir? Ils ne laperçoivent que sous forme dimage, cest-à-dire déjà incarné dans des sensations naissantes. Lui ayant transporté ainsi lessentiel de la sensation, et ne voulant pas voir, dans lidéalité de ce souvenir, quelque chose de distinct, qui tranche sur la sensation même, ils sont obligés, quand ils reviennent à la sensation pure, de lui laisser lidéalité quils avaient conférée implicitement ainsi à la sensation naissante. Si le passé, en effet, qui par hypothèse nagit plus, peut subsister à létat de sensation faible, cest donc quil y a des sensations impuissantes. Si le souvenir pur, qui par hypothèse nintéresse aucune partie déterminée du corps, est une sensation naissante, cest donc que la sensation nest pas essentiellement localisée en un point du corps. De là lillusion qui consiste à voir dans la sensation un état flottant et inextensif, lequel nacquerrait lextension et ne se consoliderait dans le corps que par accident: illusion qui vicie profondément, comme nous lavons vu, la théorie de la perception extérieure, et soulève bon nombre des questions pendantes entre les diverses métaphysiques de la matière. Il faut en prendre son parti: la sensation est, par essence, extensive et localisée; cest une source de mouvement;  le souvenir pur, étant inextensif et impuissant, ne participe de la sensation en aucune manière.

Ce que jappelle mon présent, cest mon attitude vis-à-vis de lavenir immédiat, cest mon action imminente. Mon présent est donc bien sensori-moteur. De mon passé, cela seul devient image, et par conséquent sensation au moins naissante, qui peut collaborer à cette action, sinsérer dans cette attitude, en un mot se rendre utile; mais, dès quil devient image, le passé quitte létat de souvenir pur et se confond avec une certaine partie de mon présent. Le souvenir actualisé en image diffère donc profondément de ce souvenir pur. Limage est un état présent, et ne peut participer du passé que par le souvenir dont elle est sortie. Le souvenir, au contraire, impuissant tant quil demeure inutile, reste pur de tout mélange avec la sensation, sans attache avec le présent, et par conséquent inextensif.

Cette impuissance radicale du souvenir pur nous aidera précisément à comprendre comment il se conserve à létat latent. Sans entrer encore dans le vif de la question, bornons-nous à remarquer que notre répugnance à concevoir des états psychologiques inconscients vient surtout de ce que nous tenons la conscience pour la propriété essentielle des états psychologiques, de sorte quun état psychologique ne pourrait cesser dêtre conscient, semble-t-il, sans cesser dexister. Mais si la conscience nest que la marque caractéristique du présent, cest-à-dire de lactuellement vécu, cest-à-dire enfin de lagissant, alors ce qui nagit pas pourra cesser dappartenir à la conscience sans cesser nécessairement dexister en quelque manière. En dautres termes, dans le domaine psychologique, conscience ne serait pas synonyme dexistence mais seulement daction réelle ou defficacité immédiate, et lextension de ce terme se trouvant ainsi limitée, on aurait moins de peine à se représenter un état psychologique inconscient, cest-à-dire, en somme, impuissant. Quelque idée quon se fasse de la conscience en soi, telle quelle apparaîtrait si elle sexerçait sans entraves, on ne saurait contester que, chez un être qui accomplit des fonctions corporelles, la conscience ait surtout pour rôle de présider à laction et déclairer un choix. Elle projette donc sa lumière sur les antécédents immédiats de la décision et sur tous ceux des souvenirs passés qui peuvent sorganiser utilement avec eux; le reste demeure dans lombre. Mais nous retrouvons ici, sous une forme nouvelle, lillusion sans cesse renaissante que nous poursuivons depuis le début de ce travail. On veut que la conscience, même jointe à des fonctions corporelles, soit une faculté accidentellement pratique, essentiellement tournée vers la spéculation. Alors, comme on ne voit pas lintérêt quelle aurait à laisser échapper les connaissances quelle tient, vouée quelle serait à la connaissance pure, on ne comprend pas quelle renonce à éclairer ce qui nest pas entièrement perdu pour elle. Doù résulterait que cela seul lui appartient en droit quelle possède en fait, et que, dans le domaine de la conscience, tout réel est actuel. Mais rendez à la conscience son véritable rôle: il ny aura pas plus de raison pour dire que le passé, une fois perçu, sefface, quil ny en a pour supposer que les objets matériels cessent dexister quand je cesse de les percevoir.

Insistons sur ce dernier point, car là est le centre des difficultés et la source des équivoques qui entourent le problème de linconscient. Lidée dune représentation inconsciente est claire, en dépit dun préjugé répandu; on peut même dire que nous en faisons un usage constant et quil ny a pas de conception plus familière au sens commun. Tout le monde admet, en effet, que les images actuellement présentes à notre perception ne sont pas le tout de la matière. Mais dautre part, que peut être un objet matériel non perçu, une image non imaginée, sinon une espèce détat mental inconscient? Au delà des murs de votre chambre, que vous percevez en ce moment, il y a les chambres voisines, puis le reste de la maison, enfin la rue et la ville où vous demeurez. Peu importe la théorie de la matière à laquelle vous vous ralliez: réaliste ou idéaliste, vous pensez évidemment, quand vous parlez de la ville, de la rue, des autres chambres de la maison, à autant de perceptions absentes de votre conscience et pourtant données en dehors delle. Elles ne se créent pas à mesure que votre conscience les accueille; elles étaient donc déjà en quelque manière, et puisque, par hypothèse, votre conscience ne les appréhendait pas, comment pouvaient-elles exister en soi sinon à létat inconscient? Doù vient alors quune existence en dehors de la conscience nous paraît claire quand il sagit des objets, obscure quand nous parlons du sujet? Nos perceptions, actuelles et virtuelles, sétendent le long de deux lignes, lune horizontale AB, qui contient tous les objets simultanés dans lespace, lautre verticale CI, sur laquelle se disposent nos souvenirs successifs échelonnés dans le temps. Le point I, intersection des deux lignes, est le seul qui soit donné actuellement à notre conscience. Doù vient que nous nhésitons pas à poser la réalité de la ligne AB tout entière, quoiquelle reste inaperçue, et quau contraire, de la ligne CI le présent I actuellement perçu est le seul point qui nous paraisse exister véritablement? Il y a, au fond de cette distinction radicale entre les deux séries temporelle et spatiale, tant didées confuses ou mal ébauchées, tant dhypothèses dénuées de toute valeur spéculative, que nous ne saurions en épuiser tout dun coup lanalyse. Pour démasquer entièrement lillusion, il faudrait aller chercher à son origine et suivre à travers tous ses détours le double mouvement par lequel nous arrivons à poser des réa[image: img4.png]lités objectives sans rapport à la conscience et des états de conscience sans réalité objective, lespace paraissant alors conserver indéfiniment des choses qui sy juxtaposent, tandis que le temps détruirait, au fur et à mesure, des états qui se succèdent en lui. Une partie de ce travail a été faite dans notre premier chapitre, quand nous avons traité de lobjectivité en général; une autre le sera dans les dernières pages de ce livre, lorsque nous parlerons de lidée de matière. Bornons-nous ici à signaler quelques points essentiels.



Dabord, les objets échelonnés le long de cette ligne AB représentent à nos yeux ce que nous allons percevoir, tandis que la ligne CI ne contient que ce qui a été déjà perçu. Or, le passé na plus dintérêt pour nous; il a épuisé son action possible, ou ne retrouvera une influence quen empruntant la vitalité de la perception présente. Au contraire, lavenir immédiat consiste dans une action imminente, dans une énergie non encore dépensée. La partie non perçue de lunivers matériel, grosse de promesses et de menaces, a donc pour nous une réalité que ne peuvent ni ne doivent avoir les périodes actuel lement inaperçues de notre existence passée. Mais cette distinction, toute relative à lutilité pratique et aux besoins matériels de la vie, prend dans notre esprit la forme de plus en plus nette dune distinction métaphysique.

Nous avons montré en effet que les objets situés autour de nous représentent, à des degrés différents, une action que nous pouvons accomplir sur les choses ou que nous devrons subir delles. Léchéance de cette action possible est justement marquée par le plus ou moins grand éloignement de lobjet correspondant, de sorte que la distance dans lespace mesure la proximité dune menace ou dune promesse dans le temps. Lespace nous fournit donc ainsi tout dun coup le schème de notre avenir prochain; et comme cet avenir doit sécouler indéfiniment, lespace qui le symbolise a pour propriété de demeurer, dans son immobilité, indéfiniment ouvert. De là vient que lhorizon immédiat donné à notre perception nous paraît nécessairement environné dun cercle plus large, existant quoique inaperçu, ce cercle en impliquant lui-même un autre qui lentoure, et ainsi de suite indéfiniment. Il est donc de lessence de notre perception actuelle, en tant quétendue, de nêtre toujours quun contenu par rapport à une expérience plus vaste, et même indéfinie, qui la contient: et cette expérience, absente de notre conscience puisquelle déborde lhorizon aperçu, nen paraît pas moins actuellement donnée. Mais tandis que nous nous sentons suspendus à ces objets matériels que nous érigeons ainsi en réalités présentes, au contraire nos souvenirs, en tant que passés, sont autant de poids morts que nous traînons avec nous et dont nous aimons mieux nous feindre débarrassés. Le même instinct, en vertu duquel nous ouvrons indéfiniment devant nous lespace, fait que nous refermons derrière nous le temps à mesure quil sécoule. Et tandis que la réalité, en tant quétendue, nous paraît déborder à linfini notre perception, au contraire, dans notre vie intérieure, cela seul nous semble réel qui commence avec le moment présent; le reste est pratiquement aboli. Alors, quand un souvenir reparaît à la conscience, il nous fait leffet dun revenant dont il faudrait expliquer par des causes spéciales lapparition mystérieuse. En réalité, ladhérence de ce souvenir à notre état présent est tout à fait comparable à celle des objets inaperçus aux objets que nous percevons, et linconscient joue dans les deux cas un rôle du même genre.

Mais nous éprouvons beaucoup de peine à nous représenter ainsi les choses, parce que nous avons contracté lhabitude de souligner les différences, et au contraire deffacer les ressemblances, entre la série des objets simultanément échelonnés dans lespace et celle des états successivement développée dans le temps. Dans la première, les termes se conditionnent dune manière tout à fait déterminée, de sorte que lapparition de chaque nouveau terme pouvait être prévue. Cest ainsi que je sais, quand je sors de ma chambre, quelles sont les chambres que je vais traverser. Au contraire, mes souvenirs se présentent dans un ordre apparemment capricieux. Lordre des représentations est donc nécessaire dans un cas, contingent dans lautre; et cest cette nécessité que lhypostasie, en quelque sorte, quand je parle de lexistence des objets en dehors de toute conscience. Si je ne vois aucun inconvénient à supposer donnée la totalité des objets que je ne perçois pas, cest parce que lordre rigoureusement déterminé de ces objets leur prête laspect dune chaîne, dont ma perception présente ne serait plus quun anneau: cet anneau communique alors son actualité au reste de la chaîne.  Mais, en y regardant de près, on verrait que nos souvenirs forment une chaîne du même genre, et que notre caractère, toujours présent à toutes nos décisions, est bien la synthèse actuelle de tous nos états passés. Sous cette forme condensée, notre vie psychologique antérieure existe même plus pour nous que le monde externe, dont nous ne percevons jamais quune très petite partie, alors quau contraire nous utilisons la totalité de notre expérience vécue. Il est vrai que nous la possédons ainsi en abrégé seulement, et que nos anciennes perceptions, considérées comme des individualités distinctes, nous font leffet ou davoir totalement disparu ou de ne reparaître quau gré de leur fantaisie. Mais cette apparence de destruction complète ou de résurrection capricieuse tient simplement à ce que la conscience actuelle accepte à chaque instant lutile et rejette momentanément le superflu. Toujours tendue vers laction, elle ne peut matérialiser de nos anciennes perceptions que celles qui sorganisent avec la perception présente pour concourir à la décision finale. Sil faut, pour que ma volonté se manifeste sur un point donné de lespace, que ma conscience franchisse un à un ces intermédiaires ou ces obstacles dont lensemble constitue ce quon appelle la distance dans lespace, en revanche il lui est utile, pour éclairer cette action, de sauter par-dessus lintervalle de temps qui sépare la situation actuelle dune situation antérieure analogue; et comme elle sy transporte ainsi dun seul bond, toute la partie intermédiaire du passé échappe à ses prises. Les mêmes raisons qui font que nos perceptions se disposent en continuité rigoureuse dans lespace font donc que nos souvenirs séclairent dune manière discontinue dans le temps. Nous navons pas affaire, en ce qui concerne les objets inaperçus dans lespace et les souvenirs inconscients dans le temps, à deux formes radicalement différentes de lexistence; mais les exigences de laction sont inverses, dans un cas, de ce quelles sont dans lautre.

Mais nous touchons ici au problème capital de lexistence, problème que nous ne pouvons queffleurer, sous peine dêtre conduits, de question en question, au cœur même de la métaphysique. Disons simplement quen ce qui concerne les choses de lexpérience,  les seules qui nous occupent ici, -lexistence paraît impliquer deux conditions réunies: 1º la présentation à la conscience, 2º la connexion logique ou causale de ce qui est ainsi présenté avec ce qui précède et ce qui suit. La réalité pour nous dun état psychologique ou dun objet matériel consiste dans ce double fait que notre conscience les perçoit et quils font partie dune série, temporelle ou spatiale, où les termes se déterminent les uns les autres. Mais ces deux conditions admettent des degrés, et on conçoit que, nécessaires lune et lautre, elles soient inégalement remplies. Ainsi, dans le cas des états internes actuels, la connexion est moins étroite, et la détermination du présent par le passé, laissant une large place à la contingence, na pas le caractère dune dérivation mathématique;  en revanche, la présentation à la conscience est parfaite, un état psychologique actuel nous livrant la totalité de son contenu dans lacte même par lequel nous lapercevons. Au contraire, sil sagit des objets extérieurs, cest la connexion qui est parfaite, puisque ces objets obéissent à des lois nécessaires; mais alors lautre condition, la présentation à la conscience, nest jamais que partiellement remplie, car lobjet matériel, justement en raison de la multiplicité des éléments inaperçus qui le rattachent à tous les autres objets, nous paraît renfermer en lui et cacher derrière lui infiniment plus que ce quil nous laisse voir.  Nous devrions donc dire que lexistence, au sens empirique du mot, implique toujours à la fois, mais à des degrés différents, lappréhension consciente et la connexion régulière. Mais notre entendement, qui a pour fonction détablir des distinctions tranchées, ne comprend point ainsi les choses. Plutôt que dadmettre la présence, dans tous les cas, des deux éléments mêlés dans des proportions diverses, il aime mieux dissocier ces deux éléments, et attribuer ainsi aux objets extérieurs dune part, aux états internes de lautre, deux modes dexistence radicalement différents, caractérisés chacun par la présence exclusive de la condition quil faudrait déclarer simplement prépondérante. Alors lexistence des états psychologiques consistera tout entière dans leur appréhension par la conscience, et celle des phénomènes extérieurs, tout entière aussi, dans lordre rigoureux de leur concomitance et de leur succession. Doù limpossibilité de laisser aux objets matériels existants mais non perçus la moindre participation à la conscience, et aux états intérieurs non conscients la moindre participation à lexistence. Nous avons montré, au commencement de ce livre, les conséquences de la première illusion: elle aboutit à fausser notre représentation de la matière. La seconde, complémentaire de la première, vicie notre conception de lesprit, en répandant sur lidée de linconscient une obscurité artificielle. Notre vie psychologique passée, tout entière, conditionne notre état présent, sans le déterminer dune manière nécessaire; tout entière aussi elle se révèle dans notre caractère, quoique aucun des états passés ne se manifeste dans le caractère explicitement. Réunies, ces deux conditions assurent à chacun des états psychologiques passés une existence réelle, quoique inconsciente.

Mais nous sommes si habitués à renverser, pour le plus grand avantage de la pratique, lordre réel des choses, nous subissons à un tel degré lobsession des images tirées de lespace, que nous ne pouvons nous empêcher de demander où se conserve le souvenir. Nous concevons que des phénomènes physico-chimiques aient lieu dans le cerveau, que le cerveau soit dans le corps, le corps dans lair qui le baigne, etc.; mais le passé, une fois accompli, sil se conserve, où est-il? Le mettre, à létat de modification moléculaire, dans la substance cérébrale, cela paraît simple et clair, parce que nous avons alors un réservoir actuellement donné, quil suffirait douvrir pour faire couler les images latentes dans la conscience. Mais si le cerveau ne peut servir à un pareil usage, dans quel magasin logerons-nous les images accumulées? On oublie que le rapport de contenant à contenu emprunte sa clarté et son universalité apparentes à la nécessité où nous sommes douvrir toujours devant nous lespace, de refermer toujours derrière nous la durée. Parce que lon a montré quune chose est dans une autre, on na nullement éclairé par là le phénomène de sa conservation. Bien plus: admettons un instant que le passé se survive à létat de souvenir emmagasiné dans le cerveau. Il faudra alors que le cerveau, pour conserver le souvenir, se conserve tout au moins lui-même. Mais ce cerveau, en tant quimage étendue dans lespace, noccupe jamais que le moment présent; il constitue, avec tout le reste de lunivers matériel, une coupe sans cesse renouvelée du devenir universel. Ou bien donc vous aurez à supposer que cet univers périt et renaît, par un véritable miracle, à tous les moments de la durée, ou vous devrez lui transporter la continuité dexistence que vous refusez à la conscience, et faire de son passé une réalité qui se survit et se prolonge dans son présent: vous naurez donc rien gagné à emmagasiner le souvenir dans la matière, et vous vous verrez au contraire obligé détendre à la totalité des états du monde matériel cette survivance indépendante et intégrale du passé que vous refusiez aux états psychologiques. Cette survivance en soi du passé simpose donc sous une forme ou sous une autre, et la difficulté que nous éprouvons à la concevoir vient simplement de ce que nous attribuons à la série des souvenirs, dans le temps, cette nécessité de contenir et dêtre contenus qui nest vraie que de lensemble des corps instantanément aperçus dans lespace. Lillusion fondamentale consiste à transporter à la durée même, en voie découlement, la forme des coupes instantanées que nous y pratiquons.

Mais comment le passé, qui, par hypothèse, a cessé dêtre, pourrait-il par lui-même se conserver? Ny a-t-il pas là une contradiction véritable?  Nous répondons que la question est précisément de savoir si le passé a cessé dexister, ou sil a simplement cessé dêtre utile. Vous définissez arbitrairement le présent ce qui est, alors que le présent est simplement ce qui se fait. Rien nest moins que le moment présent, si vous entendez par là cette limite indivisible qui sépare le passé de lavenir. Lorsque nous pensons ce présent comme devant être, il nest pas encore; et quand nous le pensons comme existant, il est déjà passé. Que si, au contraire, vous considérez le présent concret et réellement vécu par la conscience, on peut dire que ce présent consiste en grande partie dans le passé immédiat. Dans la fraction de seconde que dure la plus courte perception possible de lumière, des trillions de vibrations ont pris place, dont la première est séparée de la dernière par un intervalle énormément divisé. Votre perception, si instantanée soit-elle, consiste donc en une incalculable multitude déléments remémorés, et, à vrai dire, toute perception est déjà mémoire. Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le présent pur étant linsaisissable progrès du passé rongeant lavenir.

La conscience éclaire donc de sa lueur, à tout moment, cette partie immédiate du passé qui, penchée sur lavenir, travaille à le réaliser et à se ladjoindre. Uniquement préoccupée de déterminer ainsi un avenir indéterminé, elle pourra répandre un peu de sa lumière sur ceux de nos états plus reculés dans le passé qui sorganiseraient utilement avec notre état présent, cest-à-dire avec notre passé immédiat; le reste demeure obscur. Cest dans cette partie éclairée de notre histoire que nous restons placés, en vertu de la loi fondamentale de la vie, qui est une loi daction: de là la difficulté que nous éprouvons à concevoir des souvenirs qui se conserveraient dans lombre. Notre répugnance à admettre la survivance intégrale du passé tient donc à lorientation même de notre vie psychologique, véritable déroulement détats où nous avons intérêt à regarder ce qui se déroule, et non pas ce qui est entièrement déroulé.

Nous revenons ainsi, par un long détour, à notre point de départ. Il y a, disions-nous, deux mémoires profondément distinctes: lune, fixée dans lorganisme, nest point autre chose que lensemble des mécanismes intelligemment montés qui assurent une réplique convenable aux diverses interpellations possibles. Elle fait que nous nous adaptons à la situation présente, et que les actions subies par nous se prolongent delles-mêmes en réactions tantôt accomplies tantôt simplement naissantes, mais toujours plus ou moins appropriées. Habitude plutôt que mémoire, elle joue notre expérience passée, mais nen évoque pas limage. Lautre est la mémoire vraie. Coextensive à la conscience, elle retient et aligne à la suite les uns des autres tous nos états au fur et à mesure quils se produisent, laissant à chaque fait sa place et par conséquent lui marquant sa date, se mouvant bien réellement dans le passé définitif, et non pas, comme la première, dans un présent qui recommence sans cesse. Mais en distinguant profondément ces deux formes de la mémoire, nous nen avions pas montré le lien. Au-dessus du corps, avec ses mécanismes qui symbolisent leffort accumulé des actions passées, la mémoire qui imagine et qui répète planait, suspendue dans le vide. Mais si nous ne percevons jamais autre chose que notre passé immédiat, si notre conscience du présent est déjà mémoire, les deux termes que nous avions séparés dabord vont se souder intimement ensemble. Envisagé de ce nouveau point de vue, en effet, notre corps nest point autre chose que la partie invariablement renaissante de notre représentation, la partie toujours présente, ou plutôt celle qui vient à tout moment de passer. Image lui-même, ce corps ne peut emmagasiner les images, puisquil fait partie des images; et cest pourquoi lentreprise est chimérique de vouloir localiser les perceptions passées, ou même présentes, dans le cerveau: elles ne sont pas en lui; cest lui qui est en elles. Mais cette image toute particulière, qui persiste au milieu des autres et que jappelle mon corps, constitue à chaque instant, comme nous le disions, une coupe transversale de luniversel devenir. Cest donc le lieu de passage des mouvements reçus et renvoyés, le trait dunion entre les choses qui agissent sur moi et les choses sur lesquelles jagis, le [image: img5.png]siège, en un mot, des phénomènes sensori-moteurs. Si je représente par un cône SAB la totalité des souvenirs accumulés dans ma mémoire, la base AB, assise dans le passé, demeure immobile, tandis que le sommet S, qui figure à tout moment mon présent, avance sans cesse, et sans cesse aussi touche le plan mobile P de ma représentation actuelle de lunivers. En S se concentre limage du corps; et, faisant partie du plan P, cette image se borne à recevoir et à rendre les actions émanées de toutes les images dont le plan se compose.

La mémoire du corps, constituée par lensemble des systèmes sensori-moteurs que lhabitude a organisés, est donc une mémoire quasi instantanée à laquelle la véritable mémoire du passé sert de base. Comme elles ne constituent pas deux choses séparées, comme la première nest, disions-nous, que la pointe mobile insérée par la seconde dans le plan mouvant de lexpérience, il est naturel que ces deux fonctions se prêtent un mutuel appui. Dun côté, en effet, la mémoire du passé présente aux mécanismes sensori-moteurs tous les souvenirs capables de les guider dans leur tâche et de diriger la réaction motrice dans le sens suggéré par les leçons de lexpérience: en cela consistent précisément les associations par contiguïté et par similitude. Mais dautre part les appareils sensori-moteurs fournissent aux souvenirs impuissants, cest-à-dire inconscients, le moyen de prendre un corps, de se matérialiser, enfin de devenir présents. Il faut en effet, pour quun souvenir reparaisse à la conscience, quil descende des hauteurs de la mémoire pure jusquau point précis où saccomplit laction. En dautres termes, cest du présent que part lappel auquel le souvenir répond, et cest aux éléments sensori-moteurs de laction présente que le souvenir emprunte la chaleur qui donne la vie.

Nest-ce pas à la solidité de cet accord, à la précision avec laquelle ces deux mémoires complémentaires sinsèrent lune dans lautre, que nous reconnaissons les esprits «bien équilibrés», cest-à-dire, au fond, les hommes parfaitement adaptés à la vie? Ce qui caractérise lhomme daction, cest la promptitude avec laquelle il appelle au secours dune situation donnée tous les souvenirs qui sy rapportent; mais cest aussi la barrière insurmontable que rencontrent chez lui, en se présentant au seuil de la conscience, les souvenirs inutiles ou indifférents. Vivre dans le présent tout pur, répondre à une excitation par une réaction immédiate qui la prolonge, est le propre dun animal inférieur: lhomme qui procède ainsi est un impulsif. Mais celui-là nest guère mieux adapté à laction qui vit dans le passé pour le plaisir dy vivre, et chez qui les souvenirs émergent à la lumière de la conscience sans profit pour la situation actuelle: ce nest plus un impulsif, mais un rêveur. Entre ces deux extrêmes se place lheureuse disposition dune mémoire assez docile pour suivre avec précision les contours de la situation présente, mais assez énergique pour résister à tout autre appel. Le bon sens, ou sens pratique, nest vraisemblablement pas autre chose.

Le développement extraordinaire de la mémoire spontanée chez la plupart des enfants tient précisément à ce quils nont pas encore solidarisé leur mémoire avec leur conduite. Ils suivent dhabitude limpression du moment, et comme laction ne se plie pas chez eux aux indications du souvenir, inversement leurs souvenirs ne se limitent pas aux nécessités de laction. Ils ne semblent retenir avec plus de facilité que parce quils se rappellent avec moins de discernement. La diminution apparente de la mémoire, à mesure que lintelligence se développe, tient donc à lorganisation croissante des souvenirs avec les actes. La mémoire consciente perd ainsi en étendue ce quelle gagne en force de pénétration: elle avait dabord la facilité de la mémoire des rêves, mais cest que bien réellement elle rêvait. On observe dailleurs cette même exagération de la mémoire spontanée chez des hommes dont le développement intellectuel ne dépasse guère celui de lenfance. Un missionnaire, après avoir prêché un long sermon à des sauvages de lAfrique, vit lun deux le répéter textuellement, avec les mêmes gestes, dun bout à lautre{83}.

Mais si notre passé nous demeure presque tout entier caché parce quil est inhibé par les nécessités de laction présente, il retrouvera la force de franchir le seuil de la conscience dans tous les cas où nous nous désintéresserons de laction efficace pour nous replacer, en quelque sorte, dans la vie du rêve. Le sommeil, naturel ou artificiel, provoque justement un détachement de ce genre. On nous montrait récemment dans le sommeil une interruption de contact entre les éléments nerveux, sensoriels et moteurs{84}. Même si lon ne sarrête pas à cette ingénieuse hypothèse, il est impossible de ne pas voir dans le sommeil un relâchement, au moins fonctionnel, de la tension du système nerveux, toujours prêt pendant la veille à prolonger lexcitation reçue en réaction appropriée. Or cest un fait dobservation banale que l«exaltation» de la mémoire dans certains rêves et dans certains états somnambuliques. Des souvenirs quon croyait abolis reparaissent alors avec une exactitude frappante; nous revivons dans tous leurs détails des scènes denfance entièrement oubliées; nous parlons des langues que nous ne nous souvenions même plus davoir apprises. Mais rien de plus instructif, à cet égard, que ce qui se produit dans certains cas de suffocation brusque, chez les noyés et les pendus. Le sujet, revenu à la vie, déclare avoir vu défiler devant lui, en peu de temps, tous les événements oubliés de son histoire, avec leurs plus infimes circonstances et dans lordre même où ils sétaient produits{85}.

Un être humain qui rêverait son existence au lieu de la vivre tiendrait sans doute ainsi sous son regard, à tout moment, la multitude infinie des détails de son histoire passée. Et celui, au contraire, qui répudierait cette mémoire avec tout ce quelle engendre jouerait sans cesse son existence au lieu de se la représenter véritablement: automate conscient, il suivrait la pente des habitudes utiles qui prolongent lexcitation en réaction appropriée. Le premier ne sortirait jamais du particulier, et même de lindividuel. Laissant à chaque image sa date dans le temps et sa place dans lespace, il verrait par où elle diffère des autres et non par où elle leur ressemble. Lautre, toujours porté par lhabitude, ne démêlerait au contraire dans une situation que le côté par où elle ressemble pratiquement à des situations antérieures. Incapable sans doute de penser luniversel, puisque lidée générale suppose la représentation au moins virtuelle dune multitude dimages remémorées, cest néanmoins dans luniversel quil évoluerait, lhabitude étant à laction ce que la généralité est à la pensée. Mais ces deux états extrêmes, lun dune mémoire toute contemplative qui nappréhende que le singulier dans sa vision, lautre dune mémoire toute motrice qui imprime la marque de la généralité à son action, ne sisolent et ne se manifestent pleinement que dans des cas exceptionnels. Dans la vie normale, ils se pénètrent intimement, abandonnant ainsi, lun et lautre, quelque chose de leur pureté originelle. Le premier se traduit par le souvenir des différences, le second par la perception des ressemblances au confluent des deux courants apparaît lidée générale.

Il ne sagit pas ici de trancher en bloc la question des idées générales. Parmi ces idées il en est qui nont pas pour origine unique des perceptions et qui ne se rapportent que de très loin à des objets matériels. Nous les laisserons de côté, pour nenvisager que les idées générales fondées sur ce que nous appelons la perception des ressemblances. Nous voulons suivre la mémoire pure, la mémoire intégrale, dans leffort continu quelle fait pour sinsérer dans lhabitude motrice. Par là nous ferons mieux connaître le rôle et la nature de cette mémoire; mais par là aussi nous éclaircirons peut-être, en les considérant sous un aspect tout particulier, les deux notions également obscures de ressemblance et de généralité.

En serrant daussi près que possible les difficultés dordre psychologique soulevées autour du problème des idées générales, on arrivera, croyons-nous, à les enfermer dans ce cercle: pour généraliser il faut dabord abstraire, mais pour abstraire utilement il faut déjà savoir généraliser. Cest autour de ce cercle que gravitent, consciemment ou inconsciemment, nominalisme et conceptualisme, chacune des deux doctrines ayant surtout pour elle linsuffisance de lautre. Les nominalistes, en effet, ne retenant de lidée générale que son extension, voient simplement en elle une série ouverte et indéfinie dobjets individuels. Lunité de lidée ne pourra donc consister pour eux que dans lidentité du symbole par lequel nous désignons indifféremment tous ces objets distincts. Sil faut les en croire, nous commençons par percevoir une chose, puis nous lui adjoignons un mot: ce mot, renforcé de la faculté ou de lhabitude de sétendre à un nombre indéfini dautres choses, sérige alors en idée générale. Mais pour que le mot sétende et néanmoins se limite ainsi aux objets quil désigne, encore faut-il que ces objets nous présentent des ressemblances qui, en les rapprochant les uns des autres, les distinguent de tous les objets auxquels le mot ne sapplique pas. La généralisation ne va donc pas, semble-t-il, sans la considération abstraite des qualités communes, et, de degré en degré, le nominalisme va être amené à définir lidée générale par sa compréhension, et non plus seulement par son extension comme il le voulait dabord. Cest de cette compréhension que part le conceptualisme. Lintelligence, daprès lui, résout lunité superficielle de lindividu en qualités diverses, dont chacune, isolée de lindividu qui la limitait, devient, par là même, représentative dun genre. Au lieu de considérer chaque genre comme comprenant en acte, une multiplicité dobjets, on veut au contraire maintenant que chaque objet renferme, en puissance, et comme autant de qualités quil retiendrait prisonnières, une multiplicité de genres. Mais la question est précisément de savoir si des qualités individuelles, même isolées par un effort dabstraction, ne restent pas individuelles comme elles létaient dabord, et si, pour les ériger en genres, une nouvelle démarche de lesprit nest pas nécessaire, par laquelle il impose dabord à chaque qualité un nom, puis collectionne sous ce nom une multiplicité dobjets individuels. La blancheur dun lis nest pas la blancheur dune nappe de neige; elles restent, même isolées de la neige et du lis, blancheur de lis et blancheur de neige. Elles ne renoncent à leur individualité que si nous tenons compte de leur ressemblance pour leur donner un nom commun: appliquant alors ce nom à un nombre indéfini dobjets semblables, nous renvoyons à la qualité, par une espèce de ricochet, la généralité que le mot est allé chercher dans son application aux choses. Mais en raisonnant ainsi, ne revient-on pas au point de vue de lextension quon avait abandonné dabord? Nous tournons donc bien réellement dans un cercle, le nominalisme nous conduisant au conceptualisme, et le conceptualisme nous ramenant au nominalisme. La généralisation ne peut se faire que par une extraction de qualités communes; mais les qualités, pour apparaître communes, ont déjà dû subir un travail de généralisation.

En approfondissant maintenant ces deux théories adverses, on leur découvrirait un postulat commun: elles supposent, lune et lautre, que nous partons de la perception dobjets individuels. La première compose le genre par une énumération; la seconde le dégage par une analyse; mais cest sur des individus, considérés comme autant de réalités données à lintuition immédiate, que portent lanalyse et lénumération. Voilà le postulat. En dépit de son évidence apparente, il nest ni vraisemblable ni conforme aux faits.

A priori, en effet, il semble bien que la distinction nette des objets individuels soit un luxe de la perception, de même que la représentation claire des idées générales est un raffinement de lintelligence. La conception parfaite des genres est sans doute le propre de la pensée humaine; elle exige un effort de réflexion, par lequel nous effaçons dune représentation les particularités de temps et de lieu. Mais la réflexion sur ces particularités, réflexion sans laquelle lindividualité des objets nous échapperait, suppose une faculté de remarquer les différences, et par là même une mémoire des images, qui est certainement le privilège de lhomme et des animaux supérieurs. Il semble donc bien que nous ne débutions ni par la perception de lindividu ni par la conception du genre, mais par une connaissance intermédiaire, par un sentiment confus de qualité marquante ou de ressemblance: ce sentiment, également éloigné de la généralité pleinement conçue et de lindividualité nettement perçue, les engendre lune et lautre par voie de dissociation. Lanalyse réfléchie lépure en idée générale; la mémoire discriminative le solidifie en perception de lindividuel.

Mais cest ce qui paraîtra clairement si lon se reporte aux origines tout utilitaires de notre perception des choses. Ce qui nous intéresse dans une situation donnée, ce que nous y devons saisir dabord, cest le côté par où elle peut répondre à une tendance ou à un besoin: or, le besoin va droit à la ressemblance ou à la qualité, et na que faire des différences individuelles. À ce discernement de lutile doit se borner dordinaire la perception des animaux. Cest lherbe en général qui attire lherbivore: la couleur et lodeur de lherbe, senties et subies comme des forces (nous nallons pas jusquà dire: pensées comme des qualités ou des genres), sont les seules données immédiates de sa perception extérieure. Sur ce fond de généralité ou de ressemblance sa mémoire pourra faire valoir les contrastes doù naîtront les différenciations; il distinguera alors un paysage dun autre paysage, un champ dun autre champ; mais cest là, nous le répétons, le superflu de la perception et non pas le nécessaire. Dira-t-on que nous ne faisons que reculer le problème, que nous rejetons simplement dans linconscient lopération par laquelle se dégagent les ressemblances et se constituent les genres? Mais nous ne rejetons rien dans linconscient, par la raison fort simple que ce nest pas, à notre avis, un effort de nature psychologique qui dégage ici la ressemblance: cette ressemblance agit objectivement comme une force, et provoque des réactions identiques en vertu de la loi toute physique qui veut que les mêmes effets densemble suivent les mêmes causes profondes. Parce que lacide chlorhydrique agit toujours de la même manière sur le carbonate de chaux -quil soit marbre ou craie,  dira-t-on que lacide démêle entre les espèces les traits caractéristiques dun genre? Or, il ny a pas de différence essentielle entre lopération par laquelle cet acide tire du sel sa base et lacte de la plante qui extrait invariablement des sols les plus divers les mêmes éléments qui doivent lui servir de nourriture. Faites maintenant un pas de plus; imaginez une conscience rudimentaire comme peut être celle de lamibe sagitant dans une goutte deau: lanimalcule sentira la ressemblance, et non pas la différence, des diverses substances organiques quil peut sassimiler. Bref, on suit du minéral à la plante, de la plante aux plus simples êtres conscients, de lanimal à lhomme, le progrès de lopération par laquelle les choses et les êtres saisissent dans leur entourage ce qui les attire, ce qui les intéresse pratiquement, sans quils aient besoin dabstraire, simplement parce que le reste de lentourage reste sans prise sur eux: cette identité de réaction à des actions superficiellement différentes est le germe que la conscience humaine développe en idées générales.

Quon réfléchisse, en effet, à la destination de notre système nerveux, telle quelle paraît résulter de sa structure. Nous voyons des appareils de perception très divers, tous reliés, par lintermédiaire des centres, aux mêmes appareils moteurs. La sensation est instable; elle peut prendre les nuances les plus variées; au contraire le mécanisme moteur, une fois monté, fonctionnera invariablement de la même manière. On peut donc supposer des perceptions aussi différentes que possible dans leurs détails superficiels: si elles se continuent par les mêmes réactions motrices, si lorganisme peut en extraire les mêmes effets utiles, si elles impriment au corps la même attitude, quelque chose de commun sen dégagera, et lidée générale aura ainsi été sentie, subie, avant dêtre représentée.  Nous voici donc enfin affranchis du cercle où nous paraissions enfermés dabord. Pour généraliser, disions-nous, il faut abstraire les ressemblances, mais pour dégager utilement la ressemblance, il faut déjà savoir généraliser. La vérité est quil ny a pas de cercle, parce que la ressemblance doù lesprit part, quand il abstrait dabord, nest pas la ressemblance où lesprit aboutit lorsque, consciemment, il généralise. Celle doù il part est une ressemblance sentie, vécue, ou, si vous voulez, automatiquement jouée. Celle où il revient est une ressemblance intelligemment aperçue ou pensée. Et cest précisément au cours de ce progrès que se construisent, par le double effort de lentendement et de la mémoire, la perception des individus et la conception des genres,  la mémoire greffant des distinctions sur les ressemblances spontanément abstraites, lentendement dégageant de lhabitude des ressemblances lidée claire de la généralité. Cette idée de généralité nétait à lorigine que notre conscience dune identité dattitude dans une diversité de situations; cétait lhabitude même, remontant de la sphère des mouvements vers celle de la pensée. Mais, des genres ainsi esquissés mécaniquement par lhabitude, nous avons passé, par un effort de réflexion accompli sur cette opération même, à lidée générale du genre; et une fois cette idée constituée, nous avons construit, cette fois volontairement, un nombre illimité de notions générales. Il nest pas nécessaire ici de suivre lintelligence dans le détail de cette construction. Bornons-nous à dire que lentendement, imitant le travail de la nature, a monté, lui aussi, des appareils moteurs, cette fois artificiels, pour les faire répondre, en nombre limité, à une multitude illimitée dobjets individuels: lensemble de ces mécanismes est la parole articulée.

Il sen faut dailleurs que ces deux opérations divergentes de lesprit, lune par laquelle il discerne des individus, lautre par laquelle il construit des genres, exigent le même effort et progressent avec une égale rapidité. La première, ne réclamant que lintervention de la mémoire, saccomplit dès le début de notre expérience; la seconde se poursuit indéfiniment sans sachever jamais. La première aboutit à constituer des images stables qui, à leur tour, semmagasinent dans la mémoire la seconde forme des représentations instables et évanouissantes. Arrêtons-nous sur ce dernier point. Nous touchons ici à un phénomène essentiel de la vie mentale.

Lessence de lidée générale, en effet, est de se mouvoir sans cesse entre la sphère de laction et celle de la mémoire pure. Reportons-nous en effet au schéma que nous avons déjà tracé. En S est la perception actuelle que jai de mon corps, cest-à-dire dun certain équilibre sensori-moteur. Sur la surface de la base A B seront disposés, si lon veut, mes souvenirs dans leur totalité. Dans le cône ainsi déterminé, lidée générale oscillera continuellement entre le sommet S et la base A B. En S elle prendrait la forme bien nette dune attitude corporelle ou dun mot prononcé; en A B elle revêtirait laspect, non moins net, des mille images individuelles en lesquelles viendrait se briser son unité fragile. Et cest pourquoi une psychologie qui sen tient au tout fait, qui ne connaît que des choses et ignore les progrès, napercevra de ce mouvement que les extrémités entre lesquelles il oseille; elle fera coïncider lidée générale tantôt avec laction qui la joue ou le mot qui lexprime, tantôt avec les images multiples, en nombre indéfini, qui en sont léquivalent dans la mémoire. Mais la vérité est que lidée générale nous échappe dès que nous prétendons la figer à lune ou lautre de ces deux extrémités. Elle consiste dans le double courant qui va de lune à lautre,  toujours prête, soit à se cristalliser en mots prononcés, soit à sévaporer en souvenirs.

[image: img6.png]Cela revient à dire quentre les mécanismes sensori-moteurs figurés par le point S et la totalité des souvenirs disposés en AB il y a place, comme nous le faisions pressentir dans le chapitre précédent, pour mille et mille répétitions de notre vie psychologique, figurées par autant de sections AB, AB, etc., du même cône. Nous tendons à nous éparpiller en AB à mesure que nous nous détachons davantage de notre état sensoriel et moteur pour vivre de la vie du rêve nous tendons à nous concentrer en S à mesure que nous nous attachons plus fermement à la réalité présente, répondant par des réactions motrices à des excitations sensorielles. En fait, le moi normal ne se fixe jamais à lune de ces positions extrêmes; il se meut entre elles, adopte tour à tour les positions représentées par les sections intermédiaires, ou, en dautres termes, donne à ses représentations juste assez de limage et juste assez de lidée pour quelles puissent concourir utilement à laction présente.



De cette conception de la vie mentale inférieure peuvent se déduire les lois de lassociation des idées. Mais avant dapprofondir ce point, montrons linsuffisance des théories courantes de lassociation.

Que toute idée surgissant dans lesprit ait un rapport de ressemblance ou de contiguïté avec létat mental antérieur, cest incontestable; mais une affirmation de ce genre ne nous renseigne pas sur le mécanisme de lassociation, et même, à vrai dire, ne nous apprend absolument rien. On chercherait vainement, en effet, deux idées qui naient pas entre elles quelque trait de ressemblance ou ne se touchent pas par quelque côté. Sagit-il de ressemblance? Si profondes que soient les différences qui séparent deux images, on trouvera toujours, en remontant assez haut, un genre commun auquel elles appartiennent, et par conséquent une ressemblance qui leur serve de trait dunion. Considère-t-on la contiguïté? Une perception A, comme nous le disions plus haut, névoque par «contiguïté» une ancienne image B que si elle nous rappelle dabord une image A qui lui ressemble, car cest un souvenir A, et non pas la perception A, qui touche réellement B dans la mémoire. Si éloignés quon suppose donc les deux termes A et B lun de lautre, il pourra toujours sétablir entre eux un rapport de contiguïté si le terme intercalaire A entretient avec A une ressemblance suffisamment lointaine. Cela revient à dire quentre deux idées quelconques, choisies au hasard, il y a toujours ressemblance et toujours, si lon veut, contiguïté, de sorte quen découvrant un rapport de contiguïté ou de ressemblance entre deux représentations qui se succèdent, on nexplique pas du tout pourquoi lune évoque lautre.

La véritable question est de savoir comment sopère la sélection entre une infinité de souvenirs qui tous ressemblent par quelque côté à la perception présente, et pourquoi un seul dentre eux,  celui-ci plutôt que celui-là,  émerge à la lumière de la conscience. Mais à cette question lassociationnisme ne peut répondre, parce quil a érigé les idées et les images en entités indépendantes, flottant, à la manière des atomes dÉpicure, dans un espace intérieur, se rapprochant, saccrochant entre elles quand le hasard les amène dans la sphère dattraction les unes des autres. Et en approfondissant la doctrine sur ce point, on verrait que son tort a été dintellectualiser trop les idées, de leur attribuer un rôle tout spéculatif, davoir cru quelles existent pour elles et non pour nous, davoir méconnu le rapport quelles ont à lactivité du vouloir. Si les souvenirs errent, indifférents, dans une conscience inerte et amorphe, il ny a aucune raison pour que la perception présente attire de préférence lun deux: je ne pourrai donc que constater la rencontre, une fois produite, et parler de ressemblance ou de contiguïté,  ce qui revient, au fond, à reconnaître vaguement que les états de conscience ont des affinités les uns pour les autres.

Mais cette affinité même, qui prend la double forme de la contiguïté et de la ressemblance, lassociationnisme nen peut fournir aucune explication. La tendance générale à sassocier demeure aussi obscure, dans cette doctrine, que les formes particulières de lassociation. Ayant érigé les souvenirs-images individuels en choses toutes faites, données telles quelles au cours de notre vie mentale, lassociationnisme est réduit à supposer entre ces objets des attractions mystérieuses, dont on ne saurait même pas dire à lavance, comme de lattraction physique, par quels phénomènes elles se manifesteront. Pourquoi une image qui, par hypothèse, se suffit à elle-même, viserait-elle en effet à sen agréger dautres, ou semblables, ou données en contiguïté avec elle? Mais la vérité est que cette image indépendante est un produit artificiel et tardif de lesprit. En fait, nous percevons les ressemblances avant les individus qui se ressemblent, et, dans un agrégat de parties contiguës, le tout avant les parties. Nous allons de la ressemblance aux objets ressemblants, en brodant sur la ressemblance, ce canevas commun, la variété des différences individuelles. Et nous allons aussi du tout aux parties, par un travail de décomposition dont on verra plus loin la loi, et qui consiste à morceler, pour la plus grande commodité de la vie pratique, la continuité du réel. Lassociation nest donc pas le fait primitif; cest par une dissociation que nous débutons, et la tendance de tout souvenir à sen agréger dautres sexplique par un retour naturel de lesprit à lunité indivisée de la perception.

Mais nous découvrons ici le vice radical de lassociationnisme. Étant donnée une perception présente qui forme tour à tour, avec des souvenirs divers, plusieurs associations successives, il y a deux manières, disions-nous, de concevoir le mécanisme de cette association. On peut supposer que la perception reste identique à elle-même, véritable atome psychologique qui sen agrège dautres au fur et à mesure que ces derniers passent à côté de lui. Tel est le point de vue de lassociationnisme. Mais il y en a un second, et cest celui-là précisément que nous avons indiqué dans notre théorie de la reconnaissance. Nous avons supposé que notre personnalité tout entière, avec la totalité de nos souvenirs, entrait, indivisée, dans notre perception présente. Alors, si cette perception évoque tour à tour des souvenirs différents, ce nest pas par une adjonction mécanique déléments de plus en plus nombreux quelle attirerait, immobile, autour delle; cest par une dilatation de notre conscience tout entière, qui, sétalant alors sur une plus vaste surface, peut pousser plus loin linventaire détaillé de sa richesse. Tel, un amas nébuleux, vu dans des télescopes de plus en plus puissants, se résout en un nombre croissant détoiles. Dans la première hypothèse (qui na guère pour elle que son apparente simplicité et son analogie avec un atomisme mal compris), chaque souvenir constitue un être indépendant et figé, dont on ne peut dire ni pourquoi il vise à sen agréger dautres, ni comment il choisit, pour se les associer en vertu dune contiguïté ou dune ressemblance, entre mille souvenirs qui auraient des droits égaux. Il faut supposer que les idées sentrechoquent au hasard, ou quil sexerce entre elles des forces mystérieuses, et lon a encore contre soi le témoignage de la conscience, qui ne nous montre jamais des faits psychologiques flottant à létat indépendant. Dans la seconde, on se borne à constater la solidarité des faits psychologiques, toujours donnés ensemble à la conscience immédiate comme un tout indivisé que la réflexion seule morcelle en fragments distincts. Ce quil faut expliquer alors, ce nest plus la cohésion des états internes, mais le double mouvement de contraction et dexpansion par lequel la conscience resserre ou élargit le développement de son contenu. Mais ce mouvement se déduit, comme nous allons voir, des nécessités fondamentales de la vie; et il est aisé de voir aussi pourquoi les «associations» que nous paraissons former le long de ce mouvement épuisent tous les degrés successifs de la contiguïté et de la ressemblance.

Supposons en effet, un instant, que notre vie psychologique se réduise aux seules fonctions sensori-motrices. En dautres termes, plaçons-nous, dans la figure schématique que nous avons tracée (page 181), à ce point S qui correspondrait à la plus grande simplification possible de notre vie mentale. Dans cet état, toute perception se prolonge delle-même en réactions appropriées, car les perceptions analogues antérieures ont monté des appareils moteurs plus ou moins complexes qui nattendent, pour entrer en jeu, que la répétition du même appel. Or il y a, dans ce mécanisme, une association par ressemblance, puisque la perception présente agit en vertu de sa similitude avec les perceptions passées, et il y a là aussi une association par contiguïté, puisque les mouvements consécutifs à ces perceptions anciennes se reproduisent, et peuvent même entraîner à leur suite un nombre indéfini dactions coordonnées à la première. Nous saisissons donc ici, à leur source même et presque confondues ensemble,  non point pensées, sans doute, mais jouées et vécues,  lassociation par ressemblance et lassociation par contiguïté. Ce ne sont pas là des formes contingentes de notre vie psychologique. Elles représentent les deux aspects complémentaires dune seule et même tendance fondamentale, la tendance de tout organisme à extraire dune situation donnée ce quelle a dutile, et à emmagasiner la réaction éventuelle, sous forme dhabitude motrice, pour la faire servir à des situations du même genre.

Transportons-nous maintenant, dun seul bond, à lautre extrémité de notre vie mentale. Passons, selon notre méthode, de lexistence psychologique simplement «jouée» à celle qui serait exclusivement «rêvée». Plaçons-nous, en dautres termes, sur cette base AB de la mémoire (page 181) où se dessinent dans leurs moindres détails tous les événements de notre vie écoulée. Une conscience qui, détachée de laction, tiendrait ainsi sous son regard la totalité de son passé, naurait aucune raison pour se fixer sur une partie de ce passé plutôt que sur une autre. En un sens, tous ses souvenirs différeraient de sa perception actuelle, car, si on les prend avec la multiplicité de leurs détails, deux souvenirs ne sont jamais identiquement la même chose. Mais, en un autre sens, un souvenir quelconque pourrait être rapproché de la situation présente: il suffirait de négliger, dans cette perception et dans ce souvenir, assez de détails pour que la ressemblance seule apparût. Dailleurs, une fois le souvenir relié à la perception, une multitude dévénements contigus au souvenir se rattacheraient du même coup à la perception,  multitude indéfinie, qui ne se limiterait quau point où lon choisirait de larrêter. Les nécessités de la vie ne sont plus là pour régler leffet de la ressemblance et par conséquent de la contiguïté, et comme, au fond, tout se ressemble, il sensuit que tout peut sassocier. Tout à lheure, la perception actuelle se prolongeait en mouvements déterminés; maintenant elle se dissout en une infinité de souvenirs également possibles. En AB lassociation provoquerait donc un choix arbitraire, comme en S une démarche fatale.

Mais ce ne sont là que deux limites extrêmes où le psychologue doit se placer tour à tour pour la commodité de létude, et qui, en fait, ne sont jamais atteintes. Il ny a pas, chez lhomme au moins, détat purement sensori-moteur, pas plus quil ny a chez lui de vie imaginative sans un substratum dactivité vague. Notre vie psychologique normale oseille, disions-nous, entre ces deux extrémités. Dun côté létat sensori-moteur S oriente la mémoire, dont il nest, au fond, que lextrémité actuelle et active; et dautre part cette mémoire elle-même, avec la totalité de notre passé, exerce une poussée en avant pour insérer dans laction présente la plus grande partie possible delle-même. De ce double effort résultent, à tout instant, une multitude indéfinie détats possibles de la mémoire, états figurés par les coupes AB, A B, etc., de notre schéma. Ce sont là, disions-nous, autant de répétitions de notre vie passée tout entière. Mais chacune de ces coupes est plus ou moins ample, selon quelle se rapproche davantage de la base ou du sommet; et, de plus, chacune de ces représentations complètes de notre passé namène à la lumière de la conscience que ce qui peut sencadrer dans létat sensori-moteur, ce qui, par conséquent, ressemble à la perception présente au point de vue de laction à accomplir. En dautres termes, la mémoire intégrale répond à lappel dun état présent par deux mouvements simultanés, lun de translation, par lequel elle se porte tout entière au-devant de lexpérience et se contracte ainsi plus ou moins, sans se diviser, en vue de laction, lautre de rotation sur elle-même, par lequel elle soriente vers la situation du moment pour lui présenter la face la plus utile. A ces divers degrés de contraction correspondent les formes variées de lassociation par ressemblance.

Tout se passe donc comme si nos souvenirs étaient répétés un nombre indéfini de fois dans ces mille et mille réductions possibles de notre vie passée. Ils prennent une forme plus banale quand la mémoire se resserre davantage, plus personnelle quand elle se dilate, et ils entrent ainsi dans une multitude illimitée de «systématisations» différentes. Un mot dune langue étrangère, prononcé à mon oreille, peut me faire penser à cette langue en général ou à une voix qui le prononçait autrefois dune certaine manière. Ces deux associations par ressemblance ne sont pas dues à larrivée accidentelle de deux représentations différentes que le hasard aurait amenées tour à tour dans la sphère dattraction de la perception actuelle. Elles répondent à deux dispositions mentales diverses, à deux degrés distincts de tension de la mémoire, ici plus rapprochée de limage pure, là plus disposée à la réplique immédiate, cest-à-dire à laction. Classer ces systèmes, rechercher la loi qui les lie respectivement aux divers «tons» de notre vie mentale, montrer Comment chacun de ces tons est déterminé lui-même par les nécessités du moment et aussi par le degré variable de notre effort personnel, serait une entreprise difficile: toute cette psychologie est encore à faire, et nous ne voulons même pas, pour le moment, nous y essayer. Mais chacun de nous sent bien que ces lois existent, et quil y a des rapports stables de ce genre. Nous savons, par exemple, quand nous lisons un roman danalyse, que certaines associations didées quon nous dépeint sont vraies, quelles ont pu être vécues; dautres nous choquent ou ne nous donnent pas limpression du réel, parce que nous y sentons leffet dun rapprochement mécanique entre des étages différents de lesprit, comme si lauteur navait pas su se tenir sur le plan quil avait choisi de la vie mentale. La mémoire a donc bien ses degrés successifs et distincts de tension ou de vitalité, malaisés à définir, sans doute, mais que le peintre de lâme ne peut pas brouiller entre eux impunément. La pathologie vient dailleurs confirmer ici,  sur des exemples grossiers, il est vrai,  une vérité dont nous avons tous linstinct. Dans les «amnésies systématisées» des hystériques, par exemple, les souvenirs qui paraissent abolis sont réellement présents; mais ils se rattachent tous, sans doute, à un certain ton déterminé de vitalité intellectuelle, où le sujet ne peut plus se placer.

Sil y a ainsi des plans différents, en nombre indéfini, pour lassociation par ressemblance, il en est de même de lassociation par contiguïté. Dans le plan extrême qui représente la base de la mémoire, il ny a pas de souvenir qui ne soit lié, par contiguïté, à la totalité des événements qui le précèdent et aussi de ceux qui le suivent. Tandis quau point où se concentre notre action dans lespace, la contiguïté ne ramène, sous forme de mouvement, que la réaction immédiatement consécutive à une perception semblable antérieure. En fait, toute association par contiguïté implique une position de lesprit intermédiaire entre ces deux limites extrêmes. Si Lon suppose, ici encore, une foule de répétitions possibles de la totalité de nos souvenirs, chacun de ces exemplaires de notre vie écoulée se découpera, à sa manière, en tranches déterminées, et le mode de division ne sera pas le même si lon passe dun exemplaire à un autre, parce que chacun deux est précisément caractérisé par la nature des souvenirs dominants auxquels les autres souvenirs sadossent comme à des points dappui. Plus on se rapproche de laction, par exemple, plus la contiguïté tend à participer de la ressemblance et à se distinguer ainsi dun simple rapport de succession chronologique: cest ainsi quon ne saurait dire des mots dune langue étrangère, quand ils sévoquent les uns les autres dans la mémoire, sils sassocient par ressemblance ou par contiguïté. Au contraire, plus nous nous détachons de laction réelle ou possible, plus lassociation par contiguïté tend à reproduire purement et simplement les images consécutives de notre vie passée. Il est impossible dentrer ici dans une étude approfondie de ces divers systèmes. Il suffira de faire remarquer que ces systèmes ne sont point formés de souvenirs juxtaposés comme autant datomes. Il y a toujours quelques souvenirs dominants, véritables points brillants autour desquels les autres forment une nébulosité vague. Ces points brillants se multiplient à mesure que se dilate notre mémoire. Le processus de localisation dun souvenir dans le passé, par exemple, ne consiste pas du tout, comme on la dit, à plonger dans la masse de nos souvenirs comme dans un sac, pour en retirer des souvenirs de plus en plus rapprochés entre lesquels prendra place le souvenir à localiser. Par quelle heureuse chance mettrions-nous justement la main sur un nombre croissant de souvenirs intercalaires? Le travail de localisation consiste en réalité dans un effort croissant dexpansion, par lequel la mémoire, toujours présente tout entière à elle-même, étend ses souvenirs sur une surface de plus en plus large et finit par distinguer ainsi, dans un amas jusque-là confus, le souvenir qui ne retrouvait pas sa place. Ici encore, dailleurs, la pathologie de la mémoire nous fournirait des renseignements instructifs. Dans lamnésie rétrograde, les souvenirs qui disparaissent de la conscience sont vraisemblablement conservés sur les plans extrêmes de la mémoire, et le sujet pourra les y retrouver par un effort exceptionnel, comme celui quil accomplit dans létat dhypnotisme. Mais, sur les plans inférieurs, ces souvenirs attendaient, en quelque sorte, limage dominante à laquelle ils pussent sadosser. Tel choc brusque, telle émotion violente, sera lévénement décisif auquel ils sattacheront: et si cet événement, en raison de son caractère soudain, se détache du reste de notre histoire, ils le suivront dans loubli. On conçoit donc que loubli consécutif à un choc, physique ou moral, comprenne les événements immédiatement antérieurs,  phénomène bien difficile à expliquer dans toutes les autres conceptions de la mémoire. Remarquons-le en passant: si lon refuse dattribuer quelque attente de ce genre aux souvenirs récents, et même relativement éloignés, le travail normal de la mémoire deviendra inintelligible. Car tout événement dont le souvenir sest imprimé dans la mémoire, si simple quon le suppose, a occupé un certain temps. Les perceptions qui ont rempli la première période de cet intervalle, et qui forment maintenant avec les perceptions consécutives un souvenir indivisé, étaient donc véritablement «en lair» tant que la partie décisive de lévénement nétait pas encore produite. Entre la disparition dun souvenir avec ses divers détails préliminaires et labolition, par lamnésie rétrograde, dun nombre plus ou moins grand de souvenirs antérieure, à un événement donné, il y a donc une simple différence de degré, et non pas de nature.

De ces diverses considérations sur la vie mentale inférieure découlerait une certaine conception de léquilibre intellectuel. Cet équilibre ne sera évidemment faussé que par la perturbation des éléments qui lui servent de matière. Il ne saurait être question ici daborder les problèmes de pathologie mentale: nous ne pouvons cependant les éluder entièrement, puisque nous cherchons à déterminer la relation exacte du corps à lesprit.

Nous avons supposé que lesprit parcourait sans cesse lintervalle compris entre ses deux limites extrêmes, le plan de laction et le plan du rêve. Sagit-il dune décision à prendre? Ramassant, organisant la totalité de son expérience dans ce que nous appelons son caractère, il la fera converger vers des actions où vous trouverez, avec le passé qui leur sert de matière, la forme imprévue que la personnalité leur imprime; mais laction ne sera réalisable que si elle vient sencadrer dans la situation actuelle, cest-à-dire dans cet ensemble de circonstances qui naît dune certaine position déterminée du corps dans le temps et dans lespace. Sagit-il dun travail intellectuel, dune conception à former, dune idée plus ou moins générale à extraire de la multiplicité des souvenirs? Une grande marge est laissée à la fantaisie dune part, au discernement logique de lautre: mais lidée, pour être viable, devra toucher à la réalité présente par quelque côté, cest-à-dire pouvoir, de degré en degré et par des diminutions ou contractions progressives delle-même, être plus ou moins jouée par le corps en même temps que représentée par lesprit. Notre corps, avec les sensations quil reçoit dun côté et les mouvements quil est capable dexécuter de lautre, est donc bien ce qui fixe notre esprit, ce qui lui donne le lest et léquilibre. Lactivité de lesprit déborde infiniment la masse des souvenirs accumulés, comme cette masse de souvenirs déborde infiniment elle-même les sensations et les mouvements de lheure présente; mais ces sensations et ces mouvements conditionnent ce quon pourrait appeler lattention à la vie, et cest pourquoi tout dépend de leur cohésion dans le travail normal de lesprit, comme dans une pyramide qui se tiendrait debout sur sa pointe.

Quon jette dailleurs un coup dœil sur la fine structure du système nerveux, telle que lont révélée des découvertes récentes. On croira apercevoir partout des conducteurs, nulle part des centres. Des fils placés bout à bout et dont les extrémités se rapprochent sans doute quand le courant passe, voilà tout ce quon voit. Et voilà peut-être tout ce quil y a, sil est vrai que le corps ne soit quun lieu de rendez-vous entre les excitations reçues et les mouvements accomplis, ainsi que nous lavons supposé dans tout le cours de notre travail. Mais ces fils qui reçoivent du milieu extérieur des ébranlements ou des excitations et qui les lui renvoient sous forme de réactions appropriées, ces fils si savamment tendus de la périphérie à la périphérie, assurent justement par la solidité de leurs connexions et la précision de leurs entre-croisements léquilibre sensori-moteur du corps, cest-à-dire son adaptation à la situation présente. Relâchez cette tension ou rompez cet équilibre: tout se passera comme si lattention se détachait de la vie. Le rêve et laliénation ne paraissent guère être autre chose.

Nous parlions tout à lheure de la récente hypothèse qui attribue le sommeil à une interruption de la solidarité entre neurones. Même si lon naccepte pas cette hypothèse (confirmée pourtant par de curieuses expériences), il faudra bien supposer pendant le sommeil profond une interruption au moins fonctionnelle de la relation établie dans le système nerveux entre lexcitation et la réaction motrice. De sorte que le rêve serait toujours létat dun esprit dont lattention nest pas fixée par léquilibre sensori-moteur du corps. Et il paraît de plus en plus probable que cette détente du système nerveux est due à lintoxication de ses éléments par les produits non éliminés de leur activité normale à létat de veille. Or, le rêve imite de tout point laliénation. Non seulement tous les symptômes psychologiques de la folie se retrouvent dans le rêve,  au point que la comparaison de ces deux états est devenue banale,  mais laliénation paraît bien avoir également son origine dans un épuisement cérébral, lequel serait causé, comme la fatigue normale, par laccumulation de certains poisons spécifiques dans les éléments du système nerveux{86}. On sait que laliénation est souvent Consécutive aux maladies infectieuses, et que dailleurs on peut reproduire expérimentalement avec des toxiques tous les phénomènes de la folie{87}. Nest-il pas vraisemblable, dès lors, que la rupture de léquilibre mental dans laliénation tient tout simplement à une perturbation des relations sensori-motrices établies dans lorganisme? Cette perturbation suffirait à créer une espèce de vertige psychique, et à faire ainsi que la mémoire et lattention perdent contact avec la réalité. Quon lise les descriptions données par certains fous de leur maladie naissante: on verra quils éprouvent souvent un sentiment détrangeté ou, comme ils disent, de «non-réalité», comme si les choses perçues perdaient pour eux de leur relief et de leur solidité{88}. Si nos analyses sont exactes, le sentiment concret que nous avons de la réalité présente consisterait en effet dans la conscience que nous prenons des mouvements effectifs par lesquels notre organisme répond naturellement aux excitations;  de sorte que là où les relations se détendent ou se gâtent entre sensations et mouvements, le sens du réel saffaiblit ou disparaît{89}.

Il y aurait dailleurs ici une foule de distinctions à faire, non seulement entre les diverses formes de laliénation, mais encore entre laliénation proprement dite et ces scissions de la personnalité quune psychologie récente en a si curieusement rapprochées{90}. Dans ces maladies de la personnalité, il semble que des groupes de souvenirs se détachent de la mémoire centrale et renoncent à leur solidarité avec les autres. Mais il est rare quon nobserve pas aussi des scissions concomitantes de la sensibilité et de la motricité{91}. Nous ne pouvons-nous empêcher de voir dans ces derniers phénomènes le véritable substrat matériel des premiers. Sil est vrai que notre vie intellectuelle repose tout entière sur sa pointe, cest-à-dire sur les fonctions sensori-motrices par lesquelles elle sinsère dans la réalité présente, léquilibre intellectuel sera diversement troublé selon que ces fonctions seront lésées dune manière ou dune autre. Or, à côté des lésions qui affectent la vitalité générale des fonctions sensori-motrices, affaiblissant ou abolissant ce que nous avons appelé le sens du réel, il en est dautres qui se traduisent par une diminution mécanique, et non plus dynamique, de ces fonctions, comme si certaines connexions sensori-motrices se séparaient purement et simplement des autres. Si notre hypothèse est fondée, la mémoire sera très diversement atteinte dans les deux cas. Dans le premier, aucun souvenir ne sera distrait, mais tous les souvenirs seront moins lestés, moins solidement orientés vers le réel, doù une rupture véritable de léquilibre mental. Dans le second, léquilibre ne sera pas rompu, mais il perdra de sa complexité. Les souvenirs conserveront leur aspect normal, mais renonceront en partie à leur solidarité, parce que leur base sensori-motrice, au lieu dêtre pour ainsi dire chimiquement altérée, sera mécaniquement diminuée. Pas plus dans un cas que dans lautre, dailleurs, les souvenirs ne seront directement atteints ou lésés.

Lidée que le corps conserve des souvenirs sous forme de dispositifs cérébraux, que les pertes et les diminutions de la mémoire consistent dans la destruction plus ou moins complète de ces mécanismes, lexaltation de la mémoire et lhallucination au contraire dans une exagération de leur activité, nest donc confirmée ni par le raisonnement ni par les faits. La vérité est quil y a un cas, un seul, où lobservation semblerait dabord suggérer cette vue: nous voulons parler de laphasie, ou plus généralement des troubles de la reconnaissance auditive ou visuelle. Cest le seul cas où lon puisse assigner à la maladie un siège constant dans une circonvolution déterminée du cerveau; mais cest précisément aussi le cas où lon nassiste pas à larrachement mécanique et tout de suite définitif de tels et tels souvenirs, mais plutôt à laffaiblissement graduel et fonctionnel de lensemble de la mémoire intéressée. Et nous avons expliqué comment la lésion cérébrale pouvait occasionner cet affaiblissement, sans quil faille supposer en aucune manière une provision de souvenirs accumulée dans le cerveau. Ce qui est réellement atteint, ce sont les régions sensorielles et motrices correspondant à ce genre de perception, et surtout les annexes qui permettent de les actionner intérieurement, de sorte que le souvenir, ne trouvant plus à quoi se prendre, finit par devenir pratiquement impuissant: or, en psychologie, impuissance signifie inconscience. Dans tous les autres cas, la lésion observée ou supposée, jamais nettement localisée, agit par la perturbation quelle apporte à lensemble des connexions sensori-motrices, soit quelle altère cette masse soit quelle la fragmente: doù une rupture ou une simplification de léquilibre intellectuel, et, par ricochet, le désordre ou la disjonction des souvenirs. La doctrine qui fait de la mémoire une fonction immédiate du cerveau, doctrine qui soulève des difficultés théoriques insolubles, doctrine dont la complication défie toute imagination et dont les résultats sont incompatibles avec les données de lobservation intérieure, ne peut donc même pas compter sur lappui de la pathologie cérébrale. Tous les faits et toutes les analogies sont en faveur dune théorie qui ne verrait dans le cerveau quun intermédiaire entre les sensations et les mouvements, qui ferait de cet ensemble de sensations et de mouvements la pointe extrême de la vie mentale, pointe sans cesse insérée dans le tissu des événements, et qui, attribuant ainsi au corps lunique fonction dorienter la mémoire vers le réel et de la relier au présent, considérerait cette mémoire même comme absolument indépendante de la matière. En ce sens le cerveau contribue à rappeler le souvenir utile, mais plus encore à écarter provisoirement tous les autres. Nous ne voyons pas comment la mémoire se logerait dans la matière; mais nous comprenons bien,  selon le mot profond dun philosophe contemporain,  que «la matérialité mette en nous loubli{92}».


Chapitre IV: De la délimitation et de la fixation des images. Perception et matière. Âme et corps.

Une conclusion générale découle des trois premiers chapitres de ce livre: cest que le corps, toujours orienté vers laction, a pour fonction essentielle de limiter, en vue de laction, la vie de lesprit. Il est par rapport aux représentations un instrument de sélection, et de sélection seulement. Il ne saurait ni engendrer ni occasionner un état intellectuel. Sagit-il de la perception? Par la place quil occupe à tout instant dans lunivers, notre corps marque les parties et les aspects de la matière sur lesquels nous aurions prise: notre perception, qui mesure justement notre action virtuelle sur les choses, se limite ainsi aux objets qui influencent actuellement nos organes et préparent nos mouvements. Considère-t-on la mémoire? Le rôle du corps nest pas demmagasiner les souvenirs, mais simplement de choisir, pour lamener à la conscience distincte par lefficacité réelle quil lui confère, le souvenir utile, celui qui complétera et éclaircira la situation présente en vue de laction finale. Il est vrai que cette seconde sélection est beaucoup moins rigoureuse que la première, parce que notre expérience passée est une expérience individuelle et non plus commune, parce que nous avons toujours bien des souvenirs différents capables de cadrer également avec une même situation actuelle, et que la nature ne peut pas avoir ici, comme dans le cas de la perception, une règle inflexible pour délimiter nos représentations. Une certaine marge est donc nécessairement laissée cette fois à la fantaisie; et si les animaux nen profitent guère, captifs quils sont du besoin matériel, il semble quau contraire lesprit humain presse sans cesse avec la totalité de sa mémoire contre la porte que le corps va lui entrouvrir: de là les jeux de la fantaisie et le travail de limagination,  autant de libertés que lesprit prend avec la nature. Il nen est pas moins vrai que lorientation de notre conscience vers laction paraît être la loi fondamentale de notre vie psychologique.

Nous pourrions à la rigueur nous en tenir là, car cest pour définir le rôle du corps dans la vie de lesprit que nous avions, entrepris ce travail. Mais dun côté nous avons soulevé en: route un problème métaphysique que nous ne pouvons nous décider à laisser en suspens, et dautre part nos recherches, (quoique surtout psychologiques, nous ont laissé entrevoir À diverses reprises, sinon un moyen de résoudre le problème, au moins un côté par où laborder.

Ce problème nest rien moins que celui de lunion de lâme au corps. Il se pose à nous sous une forme aiguë, parce que nous distinguons profondément la matière de lesprit. Et nous ne pouvons le tenir pour insoluble, parce que nous définissons esprit et matière par des caractères positifs, non par des négations. Cest bien véritablement dans la matière que la perception pure nous placerait, et bien réellement dans lesprit même que nous pénétrerions déjà avec la mémoire. Dautre part, la même observation psychologique qui nous a révélé la distinction de la matière et de lesprit nous fait assister à leur union. Ou bien donc nos analyses sont entachées dun vice originel, ou elles doivent nous aider à sortir des difficultés quelles soulèvent.

Lobscurité du problème, dans toutes les doctrines, tient à la double antithèse que notre entendement établit entre létendu et linétendu dune part, la qualité et la quantité de lautre. Il est incontestable que lesprit soppose dabord à la matière comme une unité pure à une multiplicité essentiellement divisible, que de plus nos perceptions se composent de qualités hétérogènes alors que lunivers perçu semble devoir se résoudre en changements homogènes et calculables. Il y aurait donc linextension et la qualité dun côté, létendue et la quantité de lautre. Nous avons répudié le matérialisme, qui prétend faire dériver le premier terme du second; mais nous nacceptons pas davantage lidéalisme, qui veut que le second soit simplement une construction du premier. Nous soutenons contre le matérialisme que la perception dépasse infiniment létat cérébral; mais nous avons essayé détablir contre lidéalisme que la matière déborde de tous côtés la représentation que nous avons delle, représentation que lesprit y a pour ainsi dire cueillie par un choix intelligent. De ces deux doctrines opposées, lune attribue au corps et lautre à lesprit un don de création véritable, la première voulant que notre cerveau engendre la représentation et la seconde que notre entendement dessine le plan de la nature. Et contre ces deux doctrines nous invoquons le même témoignage, celui de la conscience, laquelle nous montre dans notre corps une image comme les autres, et dans notre entendement une certaine faculté de dissocier, de distinguer et dopposer logiquement, mais non pas de créer ou de construire. Ainsi, prisonniers volontaires de lanalyse psychologique et par conséquent du sens commun, il semble quaprès avoir exaspéré les conflits que le dualisme vulgaire soulève, nous ayons formé toutes les issues que la métaphysique pouvait nous ouvrir.

Mais justement parce que nous avons poussé le dualisme à lextrême, notre analyse en a peut-être dissocié les éléments contradictoires. La théorie de la perception pure dun côté, de la mémoire pure de lautre, préparerait alors les voies à un rapprochement entre linétendu et létendu, entre la qualité et la quantité.

Considère-t-on la perception pure? En faisant de létat cérébral le commencement dune action et non pas la condition dune perception, nous rejetions les images perçues des choses en dehors de limage de notre corps; nous replacions donc la perception dans les choses mêmes. Mais alors, notre perception faisant partie des choses, les choses participent de la nature de notre perception. Létendue matérielle nest plus, ne peut plus être cette étendue multiple dont parle le géomètre; elle ressemble bien plutôt à lextension indivisée de notre représentation. Cest dire que lanalyse de la perception pure nous a laissé entrevoir dans lidée dextension un rapprochement possible entre létendu et linétendu.

Mais notre conception de la mémoire pure devrait conduire, par une voie parallèle, à atténuer la seconde opposition, celle de la qualité et de la quantité. Nous avons séparé radicalement, en effet, le pur souvenir de létat cérébral qui le continue et le rend efficace. La mémoire nest donc à aucun degré une émanation de la matière; bien au contraire, la matière, telle que nous la saisissons dans une perception concrète qui occupe toujours une certaine durée, dérive en grande partie de la mémoire. Or, où est au juste la différence entre les qualités hétérogènes qui se succèdent dans notre perception concrète et les changements homogènes que la science met derrière ces perceptions dans lespace? Les premières sont discontinues et ne peuvent se déduire les unes des autres; les seconds au contraire se prêtent au calcul. Mais pour quils sy prêtent, point nest besoin den faire des quantités pures: autant vaudrait les réduire au néant. Il suffit que leur hétérogénéité soit assez diluée, en quelque sorte, pour devenir, de notre point de vue, pratiquement négligeable. Or, si toute perception concrète, si courte quon la suppose, est déjà la synthèse, par la mémoire, dune infinité de «perceptions pures» qui se succèdent, ne doit-on pas penser que lhétérogénéité des qualités sensibles tient à leur contraction dans notre mémoire, lhomogénéité relative des changements objectifs à leur relâchement naturel? Et lintervalle de la quantité à la qualité ne pourrait-il pas alors être diminué par des considérations de tension, comme par celles dextension la distance de létendu à linétendu?

Avant de nous engager dans cette voie, formulons le principe général de la méthode que nous voudrions appliquer. Nous en avons déjà fait usage dans un travail antérieur, et même, implicitement, dans le travail présent.

Ce quon appelle ordinairement un fait, ce nest pas la réalité telle quelle apparaîtrait à une intuition immédiate, mais une adaptation du réel aux intérêts de la pratique et aux exigences de la vie sociale. Lintuition pure, extérieure ou interne, est celle dune continuité indivisée. Nous la fractionnons en éléments juxtaposés, qui répondent, ici à des mots distincts, là à des objets indépendants. Mais justement parce que nous avons rompu ainsi lunité de notre intuition originelle, nous nous sentons obligés détablir entre les termes disjoints un lien, qui ne pourra plus être quextérieur et surajouté. À lunité vivante, qui naissait de la continuité intérieure, nous substituons lunité factice dun cadre vide, inerte comme les termes quil maintient unis. Empirisme et dogmatisme saccordent, au fond, à partir des phénomènes ainsi reconstitués, et diffèrent seulement en ce que le dogmatisme sattache davantage à cette forme, lempirisme à cette matière. Lempirisme, en effet, sentant vaguement ce quil y a dartificiel dans les rapports qui unissent les termes entre eux, sen tient aux termes et néglige les rapports. Son tort nest pas de priser trop haut lexpérience, mais au contraire de substituer à lexpérience vraie, à celle qui naît du contact immédiat de lesprit avec son objet, une expérience désarticulée et par conséquent sans doute dénaturée, arrangée en tout cas pour la plus grande facilité de laction et du langage. Justement parce que ce morcellement du réel sest opéré en vue des exigences de la vie pratique, il na pas suivi les lignes intérieures de la structure des choses: cest pourquoi lempirisme ne peut satisfaire lesprit sur aucun des grands problèmes, et même, quand il arrive à la pleine conscience de son principe, sabstient de les poser.  Le dogmatisme découvre et dégage les difficultés sur lesquelles lempirisme ferme les yeux; mais, à vrai dire, il en cherche la solution dans la voie que lempirisme a tracée. Il accepte, lui aussi, ces phénomènes détachés, discontinus, dont lempirisme se contente, et sefforce simplement den faire une synthèse qui, nayant pas été donnée dans une intuition, aura nécessairement toujours une forme arbitraire. En dautres termes, si la métaphysique nest quune construction, il y a plusieurs métaphysiques également vraisemblables, qui se réfutent par conséquent les unes les autres, et le dernier mot restera à une philosophie critique, qui tient toute connaissance pour relative et le fond des choses pour inaccessible à lesprit. Telle est en effet la marche régulière de la pensée philosophique: nous partons de ce que nous croyons être lexpérience, nous essayons des divers arrangements possibles entre les fragments qui la composent apparemment, et, devant la fragilité reconnue de toutes nos constructions, nous finissons par renoncer à construire.  Mais il y aurait une dernière entreprise à tenter. Ce serait daller chercher lexpérience à sa source, ou plutôt au-dessus de ce tournant décisif où, sinfléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient proprement lexpérience humaine. Limpuissance de la raison spéculative, telle que Kant la démontrée, nest peut-être, au fond, que limpuissance dune intelligence asservie à certaines nécessités de la vie corporelle et sexerçant sur une matière quil a fallu désorganiser pour la satisfaction de nos besoins. Notre connaissance des choses ne serait plus alors relative à la structure fondamentale de notre esprit, mais seulement à ses habitudes superficielles et acquises, à la forme contingente quil tient de nos fonctions corporelles et de nos besoins inférieurs. La relativité de la connaissance ne serait donc pas définitive. En défaisant ce que ces besoins ont fait, nous rétablirions lintuition dans sa pureté première et nous reprendrions contact avec le réel.

Cette méthode présente, dans lapplication, des difficultés considérables et sans cesse renaissantes, parce quelle exige, pour la solution de chaque nouveau problème, un effort entièrement nouveau. Renoncer à certaines habitudes de penser et même de percevoir est déjà malaisé: encore nest-ce là que la partie négative du travail à faire; et quand on la faite, quand on sest placé à ce que nous appelions le tournant de lexpérience, quand on a profité de la naissante lueur qui, éclairant le passage de limmédiat à lutile, commence laube de notre expérience humaine, il reste à reconstituer, avec les éléments infiniment petits que nous apercevons ainsi de la courbe réelle, la forme de la courbe même qui sétend dans lobscurité derrière eux. En ce sens, la tâche du philosophe, telle que nous lentendons, ressemble beaucoup à celle du mathématicien qui détermine une fonction en partant de la différentielle. La démarche extrême de la recherche philosophique est un véritable travail dintégration.

Nous avons tenté autrefois lapplication de cette méthode au problème de la conscience, et il nous a paru que le travail utilitaire de lesprit, en ce qui concerne la perception de notre vie intérieure, consistait dans une espèce de réfraction de la durée pure à travers lespace, réfraction qui nous permet de séparer nos états psychologiques, de les amener à une forme de plus en plus impersonnelle, de leur imposer des noms, enfin de les faire entrer dans le courant de la vie sociale. Empirisme et dogmatisme prennent les états intérieurs sous cette forme discontinue, le premier sen tenant aux états eux-mêmes pour ne voir dans le moi quune suite de faits juxtaposés, lautre comprenant la nécessité dun lien, mais ne pouvant plus trouver ce lien que dans une forme ou dans une force,  forme extérieure où sinsérerait lagrégat, force indéterminée et pour ainsi dire physique qui assurerait la cohésion des éléments. De là les deux points de vue opposés sur la question de la liberté: pour le déterminisme, lacte est la résultante dune composition mécanique des éléments entre eux; pour ses adversaires, sils étaient rigoureusement daccord avec leur principe, la décision libre devrait être un fiat arbitraire, une véritable création ex nihilo.  Nous avons pensé quil y aurait un troisième parti à prendre. Ce serait de nous replacer dans la durée pure, dont lécoulement est continu, et où lon passe, par gradations insensibles, dun état à lautre: continuité réellement vécue, mais artificiellement décomposée pour la plus grande commodité de la connaissance usuelle. Alors nous avons cru voir laction sortir de ses antécédents par une évolution sui generis, de telle sorte quon retrouve dans cette action les antécédents qui lexpliquent, et quelle y ajoute pourtant quelque chose dabsolument nouveau, étant en progrès sur eux comme le fruit sur la fleur. La liberté nest nullement ramenée par là, comme on la dit, à la spontanéité sensible. Tout au plus en serait-il ainsi chez lanimal, dont la vie psychologique est surtout affective. Mais chez lhomme, être pensant, lacte libre peut sappeler une synthèse de sentiments et didées, et lévolution qui y conduit une évolution raisonnable. Lartifice de cette méthode consiste simplement, en somme, à distinguer le point de vue de la connaissance usuelle ou utile et celui de la connaissance vraie. La durée où nous nous regardons agir, et où il est utile que nous nous regardions, est une durée dont les éléments se dissocient et se juxtaposent; mais la durée où nous agissons est une durée où nos états se fondent les uns dans les autres, et cest là que nous devons faire effort pour nous replacer par la pensée dans le cas exceptionnel et unique où nous spéculons sur la nature intime de laction, cest-à-dire dans la théorie de la liberté.

Une méthode de ce genre est-elle applicable au problème de la matière? La question est de savoir si, dans cette «diversité des phénomènes» dont Kant a parlé, la masse confuse à tendance extensive pourrait être saisie en deçà de lespace homogène sur lequel elle sapplique et par lintermédiaire duquel nous la subdivisons,  de même que notre vie intérieure peut se détacher du temps indéfini et vide pour redevenir durée pure. Certes, lentreprise serait chimérique de vouloir saffranchir des conditions fondamentales de la perception extérieure. Mais la question est de savoir si certaines conditions, que nous tenons dordinaire pour fondamentales, ne concerneraient pas lusage à faire des choses, le parti pratique à en tirer, bien plus que la connaissance pure que nous en pouvons avoir. Plus particulièrement, en ce qui regarde létendue concrète, continue, diversifiée et en même temps organisée, on peut contester quelle soit solidaire de lespace amorphe et inerte qui la sous-tend, espace que nous divisons indéfiniment, où nous découpons des figures arbitrairement, et où le mouvement lui-même, comme nous le disions ailleurs, ne peut apparaître que comme une multiplicité de positions instantanées, puisque rien ny saurait assurer la cohésion du passé et du présent. On pourrait donc, dans une certaine mesure, se dégager de lespace sans sortir de létendue, et il y aurait bien là un retour à limmédiat, puisque nous percevons pour tout de bon létendue, tandis que nous ne faisons que concevoir lespace à la manière dun schème. Reprochera-t-on à cette méthode dattribuer arbitrairement à la connaissance immédiate une valeur privilégiée? Mais quelles raisons aurions-nous de douter dune connaissance, lidée même den douter nous viendrait-elle jamais, sans les difficultés et les contradictions que la réflexion signale, sans les problèmes que la philosophie pose? Et la connaissance immédiate ne trouverait-elle pas alors en elle-même sa justification et sa preuve, si lon pouvait établir que ces difficultés, ces contradictions, ces problèmes naissent surtout de la figuration symbolique qui la recouvre, figuration qui est devenue pour nous la réalité même, et dont un effort intense, exceptionnel, peut seul réussir à percer lépaisseur?

Choisissons tout de suite, parmi les résultats auxquels lapplication de cette méthode peut conduire, ceux qui intéressent notre recherche. Nous nous bornerons dailleurs à des indications; il ne peut être question ici de construire une théorie de la matière.



I.  Tout mouvement, en tant que passage dun repos à un repos, est absolument indivisible.

Il ne sagit pas ici dune hypothèse, mais dun fait, quune hypothèse recouvre généralement.

Voici, par exemple, ma main posée au point A. Je la porte au point B, parcourant dun trait lintervalle. Il y a dans ce mouvement, tout à la fois, une image qui frappe ma vue et un acte que ma conscience musculaire saisit. Ma conscience me donne la sensation intérieure dun fait simple, car en A était le repos, en B est le repos encore, et entre A et B se place un acte indivisible ou tout au moins indivisé, passage du repos au repos, qui est le mouvement même. Mais ma vue perçoit le mouvement sous forme dune ligne AB qui se parcourt, et cette ligne, comme tout espace, est indéfiniment décomposable. Il semble donc dabord que je puisse, comme je voudrai, tenir ce mouvement pour multiple ou pour indivisible, selon que je lenvisage dans lespace ou dans le temps, comme une image qui se dessine hors de moi ou comme un acte que jaccomplis moi-même.

Toutefois, en écartant toute idée préconçue, je maperçois bien vite que je nai pas le choix, que ma vue elle-même saisit le mouvement de A en B comme un tout indivisible, et que si elle divise quelque chose, cest la ligne supposée parcourue et non pas le mouvement qui la parcourt. Il est bien vrai que ma main ne va pas de A en B sans traverser les positions intermédiaires, et que ces points intermédiaires ressemblent à des étapes, en nombre aussi grand quon voudra, disposées tout le long de la route; mais il y a entre les divisions ainsi marquées et des étapes proprement dites cette différence capitale quà une étape on sarrête, au lieu quici le mobile passe. Or le passage est un mouvement, et larrêt une immobilité. Larrêt interrompt le mouvement; le passage ne fait quun avec le mouvement même. Quand je vois le mobile passer en un point, je conçois sans doute quil puisse sy arrêter; et lors même quil ne sy arrête pas, jincline à considérer son passage comme un repos infiniment court, parce quil me faut au moins le temps dy penser; mais cest mon imagination seule qui se repose ici, et le rôle du mobile est au contraire de se mouvoir. Tout point de lespace mapparaissant nécessairement comme fixe, jai bien de la peine à ne pas attribuer au mobile lui-même limmobilité du point avec lequel je le fais pour un moment coïncider; il me semble alors, quand je reconstitue le mouvement total, que le mobile a stationné un temps infiniment court à tous les points de sa trajectoire. Mais il ne faudrait pas confondre les données des sens, qui perçoivent le mouvement, avec les artifices de lesprit qui le recompose. Les sens, laissés à eux-mêmes, nous présentent le mouvement réel, entre deux arrêts réels, comme un tout solide et indivisé. La division est lœuvre de limagination, qui a justement pour fonction de fixer les images mouvantes de notre expérience ordinaire, comme léclair instantané qui illumine pendant la nuit une scène dorage.

Nous saisissons ici, dans son principe même, lillusion qui accompagne et recouvre la perception du mouvement réel. Le mouvement consiste visiblement à passer dun point à un autre, et par suite à traverser de lespace. Or lespace traversé est divisible à linfini, et comme le mouvement sapplique, pour ainsi dire, le long de la ligne quil parcourt, il paraît solidaire de cette ligne et divisible comme elle. Ne la-t-il pas dessinée lui-même? Nen a-t-il pas traversé, tour à tour, les points successifs et juxtaposés? Oui sans doute, mais ces points nont de réalité que dans une ligne tracée, cest-à-dire immobile; et par cela seul que vous vous représentez le mouvement, tour à tour, en ces différents points, vous ly arrêtez nécessairement; vos positions successives ne sont, au fond, que des arrêts imaginaires. Vous substituez la trajectoire au trajet, et parce que le trajet est sous-tendu par la trajectoire, vous croyez quil coïncide avec elle. Mais comment un progrès coïnciderait-il avec une chose, un mouvement avec une immobilité?

Ce qui facilite ici lillusion, cest que nous distinguons des moments dans le cours de la durée, comme des positions sur le trajet du mobile. À supposer que le mouvement dun point à un autre forme un tout indivisé, ce mouvement nen remplit pas moins un temps déterminé, et il suffit quon isole de cette durée un instant indivisible pour que le mobile occupe à ce moment précis une certaine position, qui se détache ainsi de toutes les autres. Lindivisibilité du mouvement implique donc limpossibilité de linstant, et une analyse très sommaire de lidée de durée va nous montrer en effet, tout à la fois, pourquoi nous attribuons à la durée des instants, et comment elle ne saurait en avoir. Soit un mouvement simple, comme le trajet de ma main quand elle se déplace de A en B. Ce trajet est donné à ma conscience comme un tout indivisé. Il dure, sans doute; mais sa durée, qui coïncide dailleurs avec laspect intérieur quil prend pour ma conscience, est compacte et indivisée comme lui. Or, tandis quil se présente, en tant que mouvement, comme un fait simple, il décrit dans lespace une trajectoire que je puis considérer, pour simplifier les choses, comme une ligne géométrique; et les extrémités de cette ligne, en tant que limites abstraites, ne sont plus des lignes mais des points indivisibles. Or, si la ligne que le mobile a décrite mesure pour moi la durée de son mouvement, comment le point où la ligne aboutit ne symboliserait-il pas une extrémité de cette durée? Et si ce point est un indivisible de longueur, comment ne pas terminer la durée du trajet par un indivisible de durée? La ligne totale représentant la durée totale, les parties de cette ligne doivent correspondre, semble-t-il, à des parties de la durée, et les points de la ligne à des moments du temps. Les indivisibles de durée ou moments du temps naissent donc dun besoin de symétrie; on y aboutit naturellement dès quon demande à lespace une représentation intégrale de la durée. Mais voilà précisément lerreur. Si la ligne AB symbolise la durée écoulée du mouvement accompli de A en B, elle ne peut aucunement, immobile, représenter le mouvement saccomplissant, la durée sécoulant; et de ce que cette ligne est divisible en parties, et de ce quelle se termine par des points, on ne doit conclure ni que la durée correspondante se compose de parties séparées ni quelle soit limitée par des instants.

Les arguments de Zénon dÉlée nont pas dautre origine que cette illusion. Tous consistent à faire coïncider le temps et le mouvement avec la ligne qui les sous-tend, à leur attribuer les mêmes subdivisions, enfin à les traiter comme elle. À cette confusion Zénon était encouragé par le sens commun, qui transporte dordinaire au mouvement les propriétés de sa trajectoire, et aussi par le langage, qui traduit toujours en espace le mouvement et la durée. Mais le sens commun et le langage sont ici dans leur droit, et même, en quelque sorte, font leur devoir, car envisageant toujours le devenir comme une chose utilisable, ils nont pas plus à sinquiéter de lorganisation intérieure du mouvement que louvrier de la structure moléculaire de ses outils. En tenant le mouvement pour divisible comme sa trajectoire, le sens commun exprime simplement les deux faits qui seuls importent dans la vie pratique: 1º que tout mouvement décrit un espace; 2º quon chaque point de cet espace le mobile pourrait sarrêter. Mais le philosophe qui raisonne sur la nature intime du mouvement est tenu de lui restituer la mobilité qui en est lessence, et cest ce que ne fait pas Zénon. Par le premier argument Ca Dichotomie) on suppose le mobile au repos, pour ne plus envisager ensuite que des étapes, en nombre indéfini, sur la ligne quil doit parcourir: vous chercheriez vainement, nous dit-on, comment il arriverait à franchir lintervalle. Mais on prouve simplement ainsi quil est impossible de construire a priori le mouvement avec des immobilités, ce qui na jamais fait de doute pour personne. Lunique question est de savoir si, le mouvement étant posé comme un fait, il y a une absurdité en quelque sorte rétrospective à ce quun nombre infini de points ait été parcouru. Mais nous ne voyons rien là que de très naturel, puisque le mouvement est un fait indivisé ou une suite de faits indivisés, tandis que la trajectoire est indéfiniment divisible. Dans le second argument (lAchille), on consent à se donner le mouvement, on lattribue même à deux mobiles, mais, toujours par la même erreur, on veut que ces mouvements coïncident avec leur trajectoire et soient, comme elle, arbitrairement décomposables. Alors, au lieu de reconnaître que la tortue fait des pas de tortue et Achille des pas dAchille, de sorte quaprès un certain nombre de ces actes ou sauts indivisibles Achille aura dépassé la tortue, on se croit en droit de désarticuler comme on veut le mouvement dAchille et comme on veut le mouvement de la tortue: on samuse ainsi à reconstruire les deux mouvements selon une loi de formation arbitraire, incompatible avec les conditions fondamentales de la mobilité. Le même sophisme apparaît plus clairement encore dans le troisième argument (la Flèche), qui consiste à conclure, de ce quon peut fixer des points sur la trajectoire dun projectile, quon a le droit de distinguer des moments indivisibles dans la durée du trajet. Mais le plus instructif des arguments de Zénon est Peut-être le quatrième (le Stade), quon a, croyons-nous, bien injustement dédaigné, et dont labsurdité nest plus manifeste que parce quon y voit étalé dans toute sa franchise le postulat dissimulé dans les trois autres{93}. Sans nous engager ici dans une discussion qui ne serait pas à sa place, bornons-nous à constater que le mouvement immédiatement perçu est un fait très clair, et que les difficultés ou contradictions signalées par lécole dÉlée concernent beaucoup moins le mouvement lui-même quune réorganisation artificielle, et non viable, du mouvement par lesprit. Tirons dailleurs la conclusion de tout ce qui précède:



II. - Il y a des mouvements réels.

Le mathématicien, exprimant avec plus de précision une idée du sens commun, définit la position par la distance à des points de repère ou à des axes, et le mouvement par la variation de la distance. Il ne connaît donc du mouvement que des changements de longueur; et comme les valeurs absolues de la distance variable entre un point et un axe, par exemple, expriment tout aussi bien le déplacement de laxe par rapport au point que celui du point par rapport à laxe, il attribuera indifféremment au même point le repos ou la mobilité. Si donc le mouvement se réduit à un changement de distance, le même objet devient mobile ou immobile selon les points de repère auxquels on le rapporte, et il ny a pas de mouvement absolu.

Mais les choses changent déjà daspect quand on passe des mathématiques à la physique, et de létude abstraite du mouvement à la considération des changements concrets qui saccomplissent dans lunivers. Si nous sommes libres dattribuer le repos ou le mouvement à tout point matériel pris isolément, il nen est pas moins vrai que laspect de lunivers matériel change, que la configuration intérieure de tout système réel varie, et que nous navons plus le choix ici entre la mobilité et le repos: le mouvement, quelle quen soit la nature intime, devient une incontestable réalité. Admettons quon ne puisse dire quelles parties de lensemble se meuvent; il ny en a pas moins du mouvement dans lensemble. Aussi ne faut-il pas sétonner si les mêmes penseurs qui considèrent tout mouvement particulier comme relatif traitent de la totalité des mouvements comme dun absolu. La contradiction a été relevée chez Descartes, qui, après avoir donné à la thèse de la relativité sa forme la plus radicale en affirmant que tout mouvement est «réciproque»{94}, formule les lois du mouvement comme si le mouvement était un absolu{95}. Leibniz, et dautres après lui, ont signalé cette contradiction{96}: elle tient simplement à ce que Descartes traite du mouvement en physicien après lavoir défini en géomètre. Tout mouvement est relatif pour le géomètre: cela signifie seulement, à notre sens, quil ny a pas de symbole mathématique capable dexprimer que ce soit le mobile qui se meut plutôt que les axes ou les points auxquels on le rapporte. Et cest bien naturel, puisque ces symboles, toujours destinés à des mesures, ne peuvent exprimer que des distances. Mais quil y ait un mouvement réel, personne ne peut le contester sérieusement: sinon, rien ne changerait dans lunivers, et surtout on ne voit pas ce que signifierait la conscience que nous avons de nos propres mouvements. Dans sa controverse avec Descartes, Morus faisait plaisamment allusion à ce dernier point: «Quand je suis assis tranquille, et quun autre, séloignant de mille pas, est rouge de fatigue, cest bien lui qui se meut et cest moi qui me repose{97}.»

Mais sil y a un mouvement absolu, peut-on persister à ne voir dans le mouvement quun changement de heu? Il faudra alors ériger la diversité de lieu en différence absolue, et distinguer des positions absolues dans un espace absolu. Newton est allé jusque-là {98}, suivi dailleurs par Euler {99} et par dautres. Mais cela peut-il simaginer ou même se concevoir? Un lieu ne se distinguerait absolument dun autre lieu que par sa qualité, ou par son rapport à lensemble de lespace: de sorte que lespace deviendrait, dans cette hypothèse, ou composé de parties hétérogènes ou fini. Mais à un espace fini nous donnerions un autre espace pour barrière, et sous des parties hétérogènes despace nous imaginerions un espace homogène comme support: dans les deux cas, cest à lespace homogène et indéfini que nous reviendrions nécessairement. Nous ne pouvons donc nous empêcher ni de tenir tout heu pour relatif, ni de croire à un mouvement absolu.

Dira-t-on alors que le mouvement réel se distingue du mouvement relatif en ce quil a une cause réelle, en ce quil émane dune force? Mais il faudrait sentendre sur le sens de ce dernier mot. Dans les sciences de la nature, la force nest quune fonction de la masse et de la vitesse; elle se mesure à laccélération; on ne la connaît, on ne lévalue que par les mouvements quelle est censée produire dans lespace. Solidaire de ces mouvements, elle en partage la relativité. Aussi les physiciens qui cherchent le principe du mouvement absolu dans la force ainsi définie sont-ils ramenés, par la logique de leur système, à lhypothèse dun espace absolu quils voulaient éviter dabord{100}. Il faudra donc se rejeter sur le sens métaphysique du mot, et étayer le mouvement aperçu dans lespace sur des causes profondes, analogues à celles que notre conscience croit saisir dans le sentiment de leffort. Mais le sentiment de leffort est-il bien celui dune cause profonde? Et des analyses décisives nont-elles pas montré quil ny a rien autre chose, dans ce sentiment, que la conscience des mouvements déjà effectués ou commencés à la périphérie du corps? Cest donc en vain que nous voudrions fonder la réalité du mouvement sur une cause qui sen distingue: lanalyse nous ramène toujours au mouvement lui-même.

Mais pourquoi chercher ailleurs? Tant que vous appuyez le mouvement contre la ligne quil parcourt, le même point vous paraît tour à tour, selon lorigine à laquelle vous le rapportez, en repos ou en mouvement. Il nen est plus de même si vous extrayez du mouvement la mobilité qui en est lessence. Quand mes yeux me donnent la sensation dun mouvement, cette sensation est une réalité, et quelque chose se passe effectivement, soit quun objet se déplace à mes yeux, soit que mes yeux se meuvent devant lobjet. À plus forte raison suis-je assuré de la réalité du mouvement quand je le produis après avoir voulu le produire, et que le sens musculaire men apporte la conscience. Cest dire que je touche la réalité du mouvement quand il mapparaît, intérieurement à moi, comme un changement détat ou de qualité. Mais alors, comment nen serait-il pas de même quand je perçois des changements de qualité dans les choses? Le son diffère absolument du silence, comme aussi un son dun autre son. Entre la lumière et lobscurité, entre des couleurs, entre des nuances, la différence est absolue. Le passage de lune à lautre est, lui aussi, un phénomène absolument réel. Je tiens donc les deux extrémités de la chaîne, les sensations musculaires en moi, les qualités sensibles de la matière hors de moi, et pas plus dans un cas que dans lautre je ne saisis le mouvement, si mouvement il y a, comme une simple relation: cest un absolu.  Entre ces deux extrémités viennent se placer les mouvements des corps extérieurs proprement dits. Comment distinguer ici un mouvement apparent dun mouvement réel? De quel objet, extérieurement aperçu, peut-on dire quil se meut, de quel autre quil reste immobile? Poser une pareille question, cest admettre que la discontinuité établie par le sens commun entre des objets indépendants les uns des autres, ayant chacun leur individualité, comparables à des espèces de personnes, est une distinction fondée. Dans lhypothèse contraire, en effet, il ne sagirait plus de savoir comment se produisent, dans telles parties déterminées de la matière, des changements de position, mais comment saccomplit, dans le tout, un changement daspect, changement dont il nous resterait dailleurs à déterminer la nature. Formulons donc tout de suite notre troisième proposition:



III.  Toute division de la matière en corps indépendants aux contours absolument déterminés est une division artificielle.

Un corps, cest-à-dire un objet matériel indépendant, se présente dabord à nous comme un système de qualités, où la résistance et la couleur,  données de la vue et du toucher, -occupent le centre et tiennent suspendues, en quelque sorte, toutes les autres. Dautre part, les données de la vue et du toucher sont celles qui sétendent le plus manifestement dans lespace, et le caractère essentiel de lespace est la continuité. Il y a des intervalles de silence entre les sons, car louïe nest pas toujours occupée; entre les odeurs, entre les saveurs on trouve des vides, comme si lodorat et le goût ne fonctionnaient quaccidentellement: au contraire, dès que nous ouvrons les yeux, notre champ visuel tout entier se colore, et puisque les solides sont nécessairement contigus les uns aux autres, notre toucher doit suivre la superficie ou les arêtes des objets sans jamais rencontrer dinterruption véritable. Comment morcelons-nous la continuité primitivement aperçue de létendue matérielle en autant de corps, dont chacun aurait sa substance et son individualité? Sans doute cette continuité change daspect, dun moment à lautre: mais pourquoi ne constatons-nous pas purement et simplement que lensemble a changé, Comme si lon avait tourné un kaléidoscope? Pourquoi cherchons-nous enfin, dans la mobilité de lensemble, des pistes suivies par des corps en mouvement? Une continuité mouvante nous est donnée, où tout change et demeure à la fois: doù vient que nous dissocions ces deux termes, permanence et changement, pour représenter la permanence par des corps et le changement par des mouvements homogènes dans lespace? Ce nest pas là une donnée de lintuition immédiate; mais ce nest pas davantage une exigence de la science, car la science, au contraire, se propose de retrouver les articulations naturelles dun univers que nous avons découpé artificiellement. Bien plus, en démontrant de mieux en mieux laction réciproque de tous les points matériels les uns sur les autres, la science revient, en dépit des apparences, comme nous allons le voir, à lidée de la continuité universelle. Science et conscience sont, au fond, daccord, pourvu quon envisage la conscience dans ses données les plus immédiates et la science dans ses aspirations les plus lointaines. Doù vient alors lirrésistible tendance à constituer un univers matériel discontinu, avec des corps aux arêtes bien découpées, qui changent de place,) cest-à-dire de rapport entre eux?

À côté de la conscience et de la science, il y a la vie. Au-dessous des principes de la spéculation, si soigneusement analysés par les philosophes, il y a ces tendances dont on a négligé létude et qui sexpliquent simplement par la nécessité où nous sommes de vivre, cest-à-dire, en réalité, dagir. Déjà le pouvoir conféré aux consciences individuelles de se manifester par des actes exige la formation de zones matérielles distinctes qui correspondent respectivement à des corps vivants: en ce sens, mon propre corps, et, par analogie avec lui, les autres corps vivants, sont ceux que je suis le mieux fondé à distinguer dans la continuité de lunivers. Mais une fois ce corps constitué et distingué, les besoins quil éprouve lamènent à en distinguer et à en constituer dautres. Chez le plus humble des êtres vivants, la nutrition exige une recherche, puis un contact, enfin une série defforts convergeant vers un centre: ce centre deviendra justement lobjet indépendant qui doit servir de nourriture. Quelle que soit la nature de la matière, on peut dire que la vie y établira déjà une première discontinuité, exprimant la dualité du besoin et de ce qui doit servir à le satisfaire. Mais le besoin de se nourrir nest pas le seul. Dautres sorganisent autour de lui, qui ont tous pour objet la conservation de lindividu ou de lespèce: or, chacun deux nous amène à distinguer, à côté de notre propre corps, des corps indépendants de lui que nous devons rechercher ou fuir. Nos besoins sont donc autant de faisceaux lumineux qui, braqués sur la continuité des qualités sensibles, y dessinent des corps distincts. Ils ne peuvent se satisfaire quà la condition de se tailler dans cette continuité un corps, puis dy délimiter dautres corps avec lesquels celui-ci entrera en relation comme avec des personnes. Établir ces rapports tout particuliers entre des portions ainsi découpées de la réalité sensible est justement ce que nous appelons vivre.

Mais si cette première subdivision du réel répond beaucoup moins à lintuition immédiate quaux besoins fondamentaux de la vie, comment obtiendrait-on une connaissance plus approchée des choses en poussant la division plus loin encore? Par là on prolonge le mouvement vital; on tourne le dos à la connaissance vraie. Cest pourquoi lopération grossière qui consiste à décomposer le corps en parties de même nature que lui nous conduit à une impasse, incapables que nous nous sentons bientôt de concevoir ni pourquoi cette division sarrêterait, ni comment elle se poursuivrait à linfini. Elle représente, en effet, une forme ordinaire de laction utile, mal à propos transportée dans le domaine de la connaissance pure. On nexpliquera donc jamais par des particules, quelles quelles soient, les propriétés simples de la matière: tout au plus suivra-t-on jusquà des corpuscules, artificiels comme le corps lui-même, les actions et réactions de ce corps vis-à-vis de tous les autres. Tel est précisément lobjet de la chimie. Elle étudie moins la matière que les corps; on conçoit donc quelle sarrête à un atome, doué encore des propriétés générales de la matière. Mais la matérialité de latome se dissout de plus en plus sous le regard du physicien. Nous navons aucune raison, par exemple, de nous représenter latome comme solide, plutôt que liquide ou gazeux, ni de nous figurer laction réciproque des atomes par des chocs plutôt que de toute autre manière. Pourquoi pensons-nous à un atome solide, et pourquoi à des chocs? Parce que les solides, étant les corps sur lesquels nous avons le plus manifestement prise, sont ceux qui nous intéressent le plus dans nos rapports avec le monde extérieur, et parce que le contact est le seul moyen dont nous paraissions disposer pour faire agir notre corps sur les autres corps. Mais des expériences fort simples montrent quil ny a jamais contact réel entre deux corps qui se poussent{101}; et dautre part la solidité est loin dêtre un état absolument tranché de la matière{102}. Solidité et choc empruntent donc leur apparente clarté aux habitudes et nécessités de la vie pratique;  des images de ce genre ne jettent aucune lumière sur le fond des choses.

Sil y a dailleurs une vérité que la science ait mise au-dessus de toute contestation, cest celle dune action réciproque de toutes les parties de la matière les unes sur les autres. Entre les molécules supposées des corps sexercent des forces attractives et répulsives. Linfluence de la gravitation sétend à travers les espaces interplanétaires. Quelque chose existe donc entre les atomes. On dira que ce nest plus de la matière, mais de la force. On se figurera, tendus entre les atomes, des fils quon fera de plus en plus minces, jusquà ce quon les ait rendus invisibles et même, à ce quon croit, immatériels. Mais à quoi pourrait servir cette grossière image? La conservation de la vie exige sans doute que nous distinguions, dans notre expérience journalière, des choses inertes et des actions exercées par ces choses dans lespace. Comme il nous est utile de fixer le siège de la chose au point précis où nous pourrions la toucher, ses contours palpables deviennent pour nous sa limite réelle, et nous voyons alors dans son action un je ne sais quoi qui sen détache et en diffère. Mais puisquune théorie de la matière se propose justement de retrouver la réalité sous ces images usuelles, toutes relatives à nos besoins, cest de ces images quelle doit sabstraire dabord. Et, de fait, nous voyons force et matière se rapprocher et se rejoindre à mesure que le physicien en approfondit les effets. Nous voyons la force se matérialiser, latome sidéaliser, ces deux termes converger vers une limite commune, lunivers retrouver ainsi sa continuité. On parlera encore datomes; latome conservera même son individualité pour notre esprit qui lisole; mais la solidité et linertie de latome se dissoudront soit en mouvements, soit en lignes de force, dont la solidarité réciproque rétablira la continuité universelle. À cette conclusion devaient nécessairement aboutir, quoique partis de points tout différents, les deux physiciens du XIXe siècle qui ont pénétré le plus avant dans la constitution de la matière, Thomson et Faraday. Pour Faraday, latome est un «centre de forces». Il entend par là que lindividualité de latome consiste dans le point mathématique où se croisent les lignes de force, indéfinies, rayonnant à travers lespace, qui le constituent réellement: chaque atome occupe ainsi, pour employer ses expressions, «lespace tout entier auquel la gravitation sétend», et «tous les atomes se pénètrent les uns les autres{103}». Thomson, se plaçant dans un tout autre ordre didées, suppose un fluide parfait, continu, homogène et incompressible, qui remplirait lespace: ce que nous appelons atome serait un anneau de forme invariable tourbillonnant dans cette continuité, et qui devrait ses propriétés à sa forme, son existence et par conséquent son individualité à son mouvement{104}. Mais dans lune et lautre hypothèses, nous voyons sévanouir, à mesure que nous approchons des derniers éléments de la matière, la discontinuité que notre perception établissait à la surface. Lanalyse psychologique nous révélait déjà que cette discontinuité est relative à nos besoins: toute philosophie de la nature finit par la trouver incompatible avec les propriétés générales de la matière.

À vrai dire, tourbillons et lignes de force ne sont jamais dans lesprit du physicien que des figures commodes, destinées à schématiser des calculs. Mais la philosophie doit se demander pourquoi ces symboles sont plus commodes que dautres et permettent daller plus loin. Pourrions-nous, en opérant sur eux, rejoindre lexpérience, si les notions auxquelles ils correspondent ne nous signalaient pas tout au moins une direction où chercher la représentation du réel? Or, la direction quils indiquent nest pas douteuse; ils nous montrent, cheminant à travers létendue concrète, des modifications, des perturbations, des changements de tension ou dénergie, et rien autre chose. Cest par là surtout quils tendent à rejoindre lanalyse purement psychologique que nous avions dabord donnée du mouvement, et qui nous le présentait, non comme un simple changement de rapport entre des objets auxquels il sajouterait comme un accident, mais comme une réalité véritable et en quelque sorte indépendante. Ni la science ni la conscience ne répugneraient donc à cette dernière proposition:



IV.  Le mouvement réel est plutôt le transport dun état que dune chose.

En formulant ces quatre propositions, nous navons fait, en réalité, que resserrer progressivement lintervalle entre deux termes quon oppose lun à lautre, les qualités ou sensations, et les mouvements. À première vue, la distance paraît infranchissable. Les qualités sont hétérogènes entre elles, les mouvements homogènes. Les sensations, indivisibles par essence, échappent à la mesure; les mouvements, toujours divisibles, se distinguent par des différences calculables de direction et de vitesse. On se plaît à mettre les qualités, sous forme de sensations, dans la conscience, tandis que les mouvements sexécutent indépendamment de nous dans lespace. Ces mouvements, se composant entre eux, ne donneraient jamais que des mouvements; par un processus mystérieux, notre conscience, incapable de les toucher, les traduirait en sensations qui se projetteraient ensuite dans lespace et viendraient recouvrir, on ne sait comment, les mouvements quelles traduisent. De là deux mondes différents, incapables de communiquer autrement que par un miracle, dun côté celui des mouvements dans lespace, de lautre la conscience avec les sensations. Et, certes, la différence reste irréductible, comme nous lavons montré nous-même autrefois, entre la qualité, dune part, et la quantité pure de lautre. Mais la question est justement de savoir si les mouvements réels ne présentent entre eux que des différences de quantité, ou sils ne seraient pas la qualité même, vibrant pour ainsi dire intérieurement et scandant sa propre existence en un nombre souvent incalculable de moments. Le mouvement que la mécanique étudie nest quune abstraction ou un symbole, une commune mesure, un dénominateur commun permettant de comparer entre eux tous les mouvements réels; mais ces mouvements, envisagés en eux-mêmes, sont des indivisibles qui occupent de la durée, supposent un avant et un après, et relient les moments successifs du temps par un fil de qualité variable qui ne doit pas être sans quelque analogie avec la continuité de notre propre conscience. Ne pouvons-nous pas concevoir, par exemple, que lirréductibilité de deux couleurs aperçues tienne surtout à létroite durée où se contractent les trillions de vibrations quelles exécutent en un de nos instants? Si nous pouvions étirer cette durée, cest-à-dire la vivre dans un rythme plus lent, ne verrions-nous pas, à mesure que ce rythme se ralentirait, les couleurs pâlir et sallonger en impressions successives, encore colorées sans doute, mais de plus en plus près de se confondre avec des ébranlements purs? Là où le rythme du mouvement est assez lent pour cadrer avec les habitudes de notre conscience,  comme il arrive pour les notes graves de la gamme par exemple,  ne sentons-nous pas la qualité perçue se décomposer delle-même en ébranlements répétés et successifs, reliés entre eux par une continuité intérieure? Ce qui nuit dordinaire au rapprochement, cest lhabitude prise dattacher le mouvement à des éléments,  atomes ou autres,  qui interposeraient leur solidité entre le mouvement lui-même et la qualité en laquelle il se contracte. Comme notre expérience journalière nous montre des corps qui se meuvent, il nous semble que, pour soutenir les mouvements élémentaires auxquels les qualités se ramènent, il faille au moins des corpuscules. Le mouvement nest plus alors pour notre imagination quun accident, une série de positions, un changement de rapports; et comme cest une loi de notre représentation que le stable y déplace linstable, lélément important et central devient pour nous latome, dont le mouvement ne ferait plus que relier les positions successives. Mais cette conception na pas seulement linconvénient de ressusciter pour latome tous les problèmes que la matière soulève; elle na pas seulement le tort dattribuer une valeur absolue à cette division de la matière qui paraît surtout répondre aux besoins de la vie; elle rend encore inintelligible le processus par lequel nous saisissons dans notre perception, tout à la fois, un état de notre conscience et une réalité indépendante de nous. Ce caractère mixte de notre perception immédiate, cette apparence de contradiction réalisée, est la principale raison théorique que nous ayons de croire à un monde extérieur qui ne coïncide pas absolument avec notre perception; et comme on la méconnaît dans une doctrine qui rend la sensation tout à fait hétérogène aux mouvements dont elle ne serait que la traduction consciente, cette doctrine devrait, semble-t-il, sen tenir aux sensations, dont elle a fait lunique donnée, et ne pas leur adjoindre des mouvements qui, sans contact possible avec elles, nen sont plus que le duplicat inutile. Le réalisme ainsi entendu se détruit donc lui-même. En définitive nous navons pas le choix: si notre croyance à un substrat plus ou moins homogène des qualités sensibles est fondée, ce ne peut être que par un acte qui nous ferait saisir ou deviner, dans la qualité même, quelque chose qui dépasse notre sensation, comme si cette sensation était grosse de détails soupçonnés et inaperçus. Son objectivité, cest-à-dire ce quelle a de plus quelle ne donne, consistera précisément alors, comme nous le faisions pressentir, dans limmense multiplicité des mouvements quelle exécute, en quelque sorte, à lintérieur de sa chrysalide. Elle sétale, immobile, en surface; mais elle vit et vibre en profondeur.

À vrai dire, personne ne se représente autrement le rapport de la quantité à la qualité. Croire à des réalités distinctes des réalités aperçues, cest surtout reconnaître que lordre de nos perceptions dépend delles, et non pas de nous. Il doit donc y avoir, dans lensemble des perceptions qui occupent un moment donné, la raison de ce qui se passera au moment suivant. Et le mécanisme ne fait que formuler avec plus de précision cette croyance quand il affirme que les états de la matière peuvent se déduire les uns des autres. Cette déduction nest possible, il est vrai, que si lon découvre, sous lhétérogénéité apparente des qualités sensibles, des éléments homogènes et calculables. Mais, dautre part, si ces éléments sont extérieurs aux qualités dont ils doivent expliquer lordre régulier, ils ne peuvent plus rendre le service quon leur demande, puisque les qualités ne sy surajoutent alors que par une espèce de miracle et ny correspondent quen vertu dune harmonie préétablie. Force est donc bien de mettre ces mouvements dans ces qualités, sous forme débranlements intérieurs, de considérer ces ébranlements comme moins homogènes et ces qualités comme moins hétérogènes quils ne le paraissent superficiellement, et dattribuer la différence daspect des deux termes à la nécessité, pour cette multiplicité en quelque sorte indéfinie, de se contracter dans une durée trop étroite pour en scander les moments.

Insistons sur ce dernier point, dont nous avons déjà touché un mot ailleurs, mais que nous tenons pour essentiel. La durée vécue par notre conscience est une durée au rythme déterminé, bien différente de ce temps dont parle le physicien et qui peut emmagasiner, dans un intervalle donné, un nombre aussi grand quon voudra de phénomènes. Dans lespace dune seconde, la lumière rouge,  celle qui a la plus grande longueur donde et dont les vibrations sont par conséquent les moins fréquentes,  accomplit 400 trillions de vibrations successives. Veut-on se faire une idée de ce nombre? On devra écarter les vibrations les unes des autres assez pour que notre conscience puisse les compter ou tout au moins en enregistrer explicitement la succession, et lon cherchera combien cette succession occuperait de jours, de mois, ou dannées. Or, le plus petit intervalle de temps vide dont nous ayons conscience est égal, daprès Exner, à 2 millièmes de seconde; encore est-il douteux que nous puissions percevoir de suite plusieurs intervalles aussi courts. Admettons cependant que nous en soyons capables indéfiniment. Imaginons, en un mot, une conscience qui assisterait au défilé de 400 trillions de vibrations, toutes instantanées, et seulement séparées les unes des autres par les 2 millièmes de seconde nécessaires pour les distinguer. Un calcul fort simple montre quil faudra plus de 25 000 ans pour achever lopération. Ainsi cette sensation de lumière rouge éprouvée par nous pendant une seconde correspond, en soi, à une succession de phénomènes qui, déroulés dans notre durée avec la plus grande économie de temps possible, occuperait plus de 250 siècles de notre histoire. Est-ce concevable? Il faut distinguer ici entre notre propre durée et le temps en général. Dans notre durée, celle que notre conscience perçoit, un intervalle donné ne peut contenir quun nombre limité de phénomènes conscients. Concevons-nous que ce contenu augmente, et quand nous parlons dun temps indéfiniment divisible, est-ce bien à cette durée que nous pensons?

Tant quil sagit despace, on peut pousser la division aussi loin quon veut; on ne change rien ainsi à la nature de ce quon divise. Cest que lespace nous est extérieur, par définition; cest quune partie despace nous paraît subsister lors même que nous cessons de nous occuper delle. Aussi avons-nous beau la laisser indivisée, nous savons quelle peut attendre, et quun nouvel effort dimagination la décomposerait à son tour. Comme dailleurs elle ne cesse jamais dêtre espace, elle implique toujours juxtaposition et par conséquent division possible. Lespace nest dailleurs, au fond, que le schème de la divisibilité indéfinie. Mais il en est tout autrement de la durée. Les parties de notre durée coïncident avec les moments successifs de lacte qui la divise; autant nous y fixons dinstants, autant elle a de parties; et si notre conscience ne peut démêler dans un intervalle quun nombre déterminé dactes élémentaires, si elle arrête quelque part la division, là sarrête aussi la divisibilité. En vain notre imagination sefforce de passer outre, de diviser les dernières parties à leur tour, et dactiver en quelque sorte la circulation de nos phénomènes intérieurs: le même effort, par lequel nous voudrions pousser plus loin la division de notre durée, allongerait cette durée dautant. Et néanmoins nous savons que des millions de phénomènes se succèdent pendant que nous en comptons quelques-uns à peine. Ce nest pas seulement la physique qui nous le dit; lexpérience grossière des sens nous le laisse déjà deviner; nous pressentons dans la nature des successions beaucoup plus rapides que celles de nos états intérieurs. Comment les concevoir, et quelle est cette durée dont la capacité dépasse toute imagination?

Ce nest pas la nôtre, assurément; mais ce nest pas davantage cette durée impersonnelle et homogène, la même pour tout et pour tous, qui sécoulerait, indifférente et vide, en dehors de ce qui dure. Ce prétendu temps homogène, comme nous avons essayé de le démontrer ailleurs, est une idole du langage, une fiction dont on retrouve aisément lorigine. En réalité, il ny a pas un rythme unique de la durée; on peut imaginer bien des rythmes différents, qui, plus lents ou plus rapides, mesureraient le degré de tension ou de relâchement des consciences, et, par là, fixeraient leurs places respectives dans la série des êtres. Cette représentation de durées à élasticité inégale est peut-être pénible pour notre esprit, qui a contracté lhabitude utile de substituer à la durée vraie, vécue par la conscience, un temps homogène et indépendant; mais dabord il est facile, comme nous lavons montré, de démasquer lillusion qui rend une telle représentation pénible, et ensuite cette idée a pour elle, au fond, lassentiment tacite de notre conscience. Ne nous arrive-t-il pas de percevoir en nous, pendant notre sommeil, deux personnes Contemporaines et distinctes dont lune dort quelques minutes tandis que le rêve de lautre occupe des jours et des semaines? Et lhistoire tout entière ne tiendrait-elle pas en un temps très court pour une conscience plus tendue que la nôtre, qui assisterait au développement de lhumanité en le contractant, pour ainsi dire, dans les grandes phases de son évolution? Percevoir consiste donc, en somme, à condenser des périodes énormes dune existence infiniment diluée en quelques moments plus différenciés dune vie plus intense, et à résumer ainsi une très longue histoire. Percevoir signifie immobiliser.

Cest dire que nous saisissons, dans lacte de la perception, quelque chose qui dépasse la perception même, sans que cependant lunivers matériel diffère ou se distingue essentiellement de la représentation que nous en avons. En un sens, ma perception mest bien intérieure, puisquelle contracte en un moment unique de ma durée ce qui se répartirait, en soi, sur un nombre incalculable de moments. Mais si vous supprimez ma conscience, lunivers matériel subsiste tel quil était: seulement, comme vous avez fait abstraction de ce rythme particulier de durée qui était la condition de mon action sur les choses, ces choses rentrent en elles-mêmes pour se scander en autant de moments que la science en distingue, et les qualités sensibles, sans sévanouir, sétendent et se délayent dans une durée incomparablement plus divisée. La matière se résout ainsi en ébranlements sans nombre, tous liés dans une continuité ininterrompue, tous solidaires entre eux, et qui courent en tous sens comme autant de frissons.  Reliez les uns aux autres, en un mot, les objets discontinus de votre expérience journalière; résolvez ensuite la continuité immobile de leurs qualités en ébranlements sur place; attachez-vous à ces mouvements en vous dégageant de lespace divisible qui les sous-tend pour nen plus considérer que la mobilité, cet acte indivisé que votre conscience saisit dans les mouvements que vous exécutez vous-même: vous obtiendrez de la matière une vision fatigante peut-être pour votre imagination, mais pure, et débarrassée de ce que les exigences de la vie vous y font ajouter dans la perception extérieure.  Rétablissez maintenant ma conscience, et, avec elle, les exigences de la vie: de très loin en très loin, et en franchissant chaque fois dénormes périodes de lhistoire intérieure des choses, des vues quasi instantanées vont être prises, vues cette fois pittoresques, dont les couleurs plus tranchées condensent une infinité de répétitions et de changements élémentaires. Cest ainsi que les mille positions successives dun coureur se contractent en une seule attitude symbolique, que notre œil perçoit, que lart reproduit, et qui devient, pour tout le monde, limage dun homme qui court. Le regard que nous jetons autour de nous, de moment en moment, ne saisit donc que les effets dune multitude de répétitions et dévolutions intérieures, effets par là même discontinus, et dont nous rétablissons la continuité par les mouvements relatifs que nous attribuons à des «objets» dans lespace. Le changement est partout, mais en profondeur; nous le localisons çà et là, mais en Surface; et nous constituons ainsi des corps à la fois stables quant à leurs qualités et mobiles quant à leurs positions, un simple changement de lieu contractant en lui, à nos yeux, la transformation universelle.

Quil y ait, en un certain sens, des objets multiples, quun homme se distingue dun autre homme, un arbre dun arbre, une pierre dune pierre, cest incontestable, puisque chacun de ces êtres, chacune de ces choses a des propriétés caractéristiques et obéit à une loi déterminée dévolution. Mais la séparation entre la chose et son entourage ne peut être absolument tranchée; on passe, par gradations insensibles, de lune à lautre: létroite solidarité qui lie tous les objets de lunivers matériel, la perpétuité de leurs actions et réactions réciproques, prouve assez quils nont pas les limites précises que nous leur attribuons. Notre perception dessine, en quelque sorte, la forme de leur résidu; elle les termine au point où sarrête notre action possible sur eux et où ils cessent, par conséquent, dintéresser nos besoins. Telle est la première et la plus apparente opération de lesprit qui perçoit: il trace des divisions dans la continuité de létendue, cédant simplement aux suggestions du besoin et aux nécessités de la vie pratique. Mais pour diviser ainsi le réel, nous devons nous persuader dabord que le réel est arbitrairement divisible. Nous devons par conséquent tendre au-dessous de la continuité des qualités sensibles, qui est létendue concrète, un filet aux mailles indéfiniment déformables et indéfiniment décroissantes: ce substrat simplement conçu, ce schème tout idéal de la divisibilité arbitraire et indéfinie, est lespace homogène.  Maintenant, en même temps que notre perception actuelle et pour ainsi dire instantanée effectue cette division de la matière en objets indépendants, notre mémoire solidifie en qualités sensibles lécoulement continu des choses. Elle prolonge le passé dans le présent, parce que notre action disposera de lavenir dans lexacte proportion où notre perception, grossie par la mémoire, aura contracté le passé. Répondre à une action subie par une réaction immédiate qui en emboîte le rythme et se continue dans la même durée, être dans le présent, et dans un présent qui recommence sans cesse, voilà la loi fondamentale de la matière: en cela consiste la nécessité. Sil y a des actions libres ou tout au moins partiellement indéterminées, elles ne peuvent appartenir quà des êtres capables de fixer, de loin en loin, le devenir sur lequel leur propre devenir sapplique, de le solidifier en moments distincts, den condenser ainsi la matière et, en se lassimilant, de la digérer en mouvements de réaction qui passeront à travers les mailles de la nécessité naturelle. La plus ou moins haute tension de leur durée, qui exprime, au fond, leur plus ou moins grande intensité de vie, détermine ainsi et la force de concentration de leur perception et le degré de leur liberté. Lindépendance de leur action sur la matière ambiante saffirme de mieux en mieux à mesure quils se dégagent davantage du rythme selon lequel cette matière sécoule. De sorte que les qualités sensibles, telles quelles figurent dans notre perception doublée de mémoire, sont bien les moments successifs obtenus par la solidification du réel. Mais pour distinguer ces moments, et aussi pour les relier ensemble par un fil qui soit commun à notre propre existence et à celle des choses, force nous est bien dimaginer un schème abstrait de la succession en général, un milieu homogène et indifférent qui soit à lécoulement de la matière, dans le sens de la longueur, ce que lespace est dans le sens de la largeur: en cela consiste le temps homogène. Espace homogène et temps homogène ne sont donc ni des propriétés des choses, ni des conditions essentielles de notre faculté de les connaître: ils expriment, sous une forme abstraite, le double travail de solidification et de division que nous faisons subir à la continuité mouvante du réel pour nous y assurer des points dappui, pour nous y fixer des centres dopération, pour y introduire enfin des changements véritables; ce sont les schèmes de notre action sur la matière. La première erreur, celle qui consiste à faire de ce temps et de cet espace homogènes des propriétés des choses, conduit aux insurmontables difficultés du dogmatisme métaphysique,  mécanisme ou dynamisme,  le dynamisme érigeant en autant dabsolus les coupes successives que nous pratiquons le long de lunivers qui sécoule et sefforçant vainement alors de les relier entre elles par une espèce de déduction qualitative, le mécanisme sattachant plutôt, dans lune quelconque des coupes, aux divisions pratiquées dans le sens de la largeur, cest-à-dire aux différences instantanées de grandeur et de position, et sefforçant non moins vainement dengendrer avec la variation de ces différences, la succession des qualités sensibles. Se rallie-t-on, au contraire, à lautre hypothèse? veut-on, avec Kant, que lespace et le temps soient des formes de notre sensibilité? On aboutit à déclarer matière et esprit également inconnaissables. Maintenant, si lon compare les deux hypothèses opposées, on leur découvre un fond commun: en faisant du temps homogène et de lespace homogène ou des réalités contemplées ou des formes de la contemplation, elles attribuent lune et lautre à lespace et au temps un intérêt plutôt spéculatif que vital. Il y aurait dès lors place, entre le dogmatisme métaphysique dun côté et la philosophie critique de lautre, pour une doctrine qui verrait dans lespace et le temps homogènes des principes de division et de solidification introduits dans le réel en vue de laction, et non de la connaissance, qui attribuerait aux choses une durée réelle et une étendue réelle, et verrait enfin lorigine de toutes les difficultés non plus dans cette durée et cette étendue qui appartiennent effectivement aux choses et se manifestent immédiatement à notre esprit, mais dans lespace et le temps homogènes que nous tendons au-dessous delles pour diviser le continu, fixer le devenir, et fournir à notre activité des points dapplication.

Mais les conceptions erronées de la qualité sensible et de lespace sont si profondément enracinées dans lesprit quon ne saurait les attaquer sur un trop grand nombre de points à la fois. Disons donc, pour en découvrir un nouvel aspect, quelles impliquent ce double postulat, également accepté par le réalisme et par lidéalisme: 1º entre divers genres de qualités il ny a rien de commun; 2º il ny a rien de commun, non plus, entre létendue et la qualité pure. Nous prétendons au contraire quil y a quelque chose de commun entre des qualités dordre différent, quelles participent toutes de létendue à des degrés divers, et quon ne peut méconnaître ces deux vérités sans embarrasser de mille difficultés la métaphysique de la matière, la psychologie de la perception, et plus généralement la question des rapports de la conscience avec la matière. Sans insister sur ces conséquences, bornons-nous pour le moment à montrer, au fond des diverses théories de la matière, les deux postulats que nous contestons, et remontons à lillusion doù ils procèdent.

Lessence de lidéalisme anglais est de tenir létendue pour une propriété des perceptions tactiles. Comme il ne voit dans les qualités sensibles que des sensations, et dans les sensations elles-mêmes que des états dâme, il ne trouve rien, dans les qualités diverses, qui puisse fonder le parallélisme de leurs phénomènes: force lui est donc bien dexpliquer ce parallélisme par une habitude, qui fait que les perceptions actuelles de la vue, par exemple, nous suggèrent des sensations possibles du toucher. Si les impressions de deux sens différents ne se ressemblent pas plus que les mots de deux langues, cest en vain quon chercherait à déduire les données de lun des données de lautre; elles nont pas délément commun. Et il ny a rien de commun non plus, par conséquent, entre létendue, qui est toujours tactile, et les données des sens autres que le toucher, lesquelles ne sont étendues en aucune manière.

Mais le réalisme atomistique, à son tour, qui met les mouvements dans lespace et les sensations dans la conscience, ne peut rien découvrir de commun entre les modifications ou phénomènes de létendue et les sensations qui y répondent. Ces sensations se dégageraient de ces modifications comme des espèces de phosphorescences, ou bien encore elles traduiraient dans la langue de lâme les manifestations de la matière; mais pas plus dans un cas que dans lautre elles ne refléteraient limage de leurs causes. Sans doute elles remontent toutes à une origine commune, qui est le mouvement dans lespace; mais justement parce quelles évoluent en dehors de lespace, elles renoncent, en tant que sensations, à la parenté qui liait leurs causes. Rompant avec lespace, elles rompent aussi entre elles, et ne participent ainsi ni les unes des autres, ni de létendue.

Idéalisme et réalisme ne diffèrent donc ici quen ce que le premier fait reculer létendue jusquà la perception tactile, dont elle devient la propriété exclusive, tandis que le second repousse létendue plus loin encore, en dehors de toute perception. Mais les deux doctrines saccordent à affirmer la discontinuité des divers ordres de qualités sensibles, comme aussi le passage brusque de ce qui est purement étendu à ce qui nest étendu en aucune manière. Or, les principales difficultés quelles rencontrent lune et lautre dans la théorie de la perception dérivent de ce postulat commun.

Veut-on en effet, avec Berkeley, que toute perception détendue se rapporte au toucher? On pourra, à la rigueur, refuser lextension aux données de louïe, de lodorat et du goût; mais il faudra au moins expliquer la genèse dun espace visuel, correspondant à lespace tactile. On allègue, il est vrai, que la vue finit par devenir symbolique du toucher, et quil ny a rien de plus, dans la perception visuelle des rapports despace, quune suggestion de perceptions tactiles. Mais on nous fera difficilement comprendre comment la perception visuelle du relief, par exemple, perception qui fait sur nous une impression sui generis, dailleurs indescriptible, coïncide avec le simple souvenir dune sensation du toucher. Lassociation dun souvenir à une perception présente peut compliquer cette perception en lenrichissant dun élément connu, mais non pas créer un nouveau genre dimpression, une nouvelle qualité de perception: or la perception visuelle de relief présente un caractère absolument original. Dira-t-on quon donne lillusion du relief avec une surface plate? On établira par là quune surface, où les jeux dombre et de lumière de lobjet en relief sont plus ou moins bien imités, suffit à nous rappeler le relief; mais encore faut-il, pour que le relief soit rappelé, quil ait été dabord pour tout de bon perçu. Nous lavons déjà dit, mais nous ne saurions trop le répéter: nos théories de la perception sont tout entières viciées par cette idée que si un certain dispositif produit, à un moment donné, lillusion dune certaine perception, il a toujours pu suffire à produire cette perception même;  comme Si le rôle de la mémoire nétait pas justement de faire survivre la complexité de leffet à la simplification de la cause! Dira-t-on que la rétine est elle-même une surface plate, et que si nous percevons par la vue quelque chose détendu, ce ne peut être en tout cas que limage rétinienne? Mais nest-il pas vrai, comme nous lavons montré au début de ce livre, que, dans la perception visuelle dun objet, le cerveau, les nerfs, la rétine et lobjet lui-même forment un tout solidaire, un processus continu dont limage rétinienne nest quun épisode: de quel droit isoler cette image pour résumer toute la perception en elle? Et puis, comme nous lavons montré également{105}, une surface pourrait-elle être perçue comme surface autrement que dans un espace dont on rétablirait les trois dimensions? Berkeley, du moins, allait jusquau bout de sa thèse: il déniait à la vue toute perception de létendue. Mais les objections que nous élevons nen acquièrent alors que plus de force, puisquon ne comprend pas comment se créerait par une simple association de souvenirs ce quil y a doriginal dans nos perceptions visuelles de la ligne, de la surface et du volume, perceptions si nettes que le mathématicien sen contente, et raisonne dordinaire sur un espace exclusivement visuel. Mais ninsistons pas sur ces divers points, non plus que sur les arguments contestables tirés de lobservation des aveugles opérés: la théorie, classique depuis Berkeley, des perceptions acquises de la vue ne paraît pas devoir résister aux assauts multipliés de la psychologie contemporaine{106}. Laissant de côté les difficultés dordre psychologique, nous nous bornerons à appeler lattention sur un autre point, qui est pour nous lessentiel. Supposons un instant que la vue ne nous renseigne originairement sur aucune des relations despace. La forme visuelle, le relief visuel, la distance visuelle deviennent alors les symboles de perceptions tactiles. Mais il faudra quon nous dise pourquoi ce symbolisme réussit. Voici des objets qui changent de forme et qui se meuvent. La vue constate des variations déterminées quensuite le toucher vérifie. Il y a donc, dans les deux séries visuelle et tactile ou dans leurs causes, quelque chose qui les fait correspondre lune à lautre et qui assure la constance de leur parallélisme. Quel est le principe de cette liaison?

Pour lidéalisme anglais, ce ne peut être que quelque deus ex machina, et nous sommes ramenés au mystère. Pour le réalisme vulgaire, cest dans un espace distinct des sensations que se trouverait le principe de la correspondance des sensations entre elles; mais cette doctrine recule la difficulté et même laggrave, car il faudra quelle nous dise comment un système de mouvements homogènes dans lespace évoque des sensations diverses qui nont aucun rapport avec eux. Tout à lheure, la genèse de la perception visuelle despace par simple association dimages nous paraissait impliquer une véritable création ex nihilo; ici, toutes les sensations naissent de rien, ou du moins nont aucun rapport avec le mouvement qui les occasionne. Au fond, cette seconde théorie diffère beaucoup moins quon ne croit de la première. Lespace amorphe, les atomes qui se poussent et sentre-choquent, ne sont point autre chose que les perceptions tactiles objectivées, détachées des autres perceptions en raison de limportance exceptionnelle quon leur attribue, et érigées en réalités indépendantes pour être distinguées par là des autres sensations, qui en deviennent les symboles. On les a dailleurs vidées, dans cette opération, dune partie de leur contenu; après avoir fait converger tous les sens vers le toucher, on ne conserve plus, du toucher lui-même, que le schème abstrait de la perception tactile pour construire avec lui le monde extérieur. Faut-il sétonner quentre cette abstraction, dune part, les sensations de lautre, on ne trouve plus de communication possible? Mais la vérité est que lespace nest pas plus en dehors de nous quen nous, et quil nappartient pas à un groupe privilégié de sensations. Toutes les sensations participent de létendue; toutes poussent dans létendue des racines plus ou moins profondes; et les difficultés du réalisme vulgaire viennent de ce que, la parenté des sensations entre elles ayant été extraite et posée à part sous forme despace indéfini et vide, nous ne voyons plus ni comment ces sensations participent de létendue ni comment elles se correspondent entre elles.

Lidée que toutes nos sensations sont extensives à quelque degré pénètre de plus en plus la psychologie contemporaine. On soutient, non sans quelque apparence de raison, quil ny a pas de sensation sans «extensité{107}» ou sans «un sentiment de volume{108}». Lidéalisme anglais prétendait réserver à la perception tactile le monopole de létendue, les autres sens ne sexerçant dans lespace que dans la mesure où ils nous rappellent les données du toucher. Une psychologie plus attentive nous révèle, au contraire, et révélera sans doute de mieux en mieux la nécessité de tenir toutes les sensations pour primitivement extensives, leur étendue pâlissant et seffaçant devant lintensité et lutilité supérieures de létendue tactile, et sans doute aussi de létendue visuelle.

Ainsi entendu, lespace est bien le symbole de la fixité et de la divisibilité à linfini. Létendue concrète, cest-à-dire la diversité des qualités sensibles, nest pas en lui; cest lui que nous mettons en elle. Il nest pas le support sur lequel le mouvement réel se pose; cest le mouvement réel, au contraire, qui le dépose au-dessous de lui. Mais notre imagination, préoccupée avant tout de la commodité de lexpression et des exigences de la vie matérielle, aime mieux renverser lordre naturel des termes. Habituée à chercher son point dappui dans un monde dimages toutes construites, immobiles, dont la fixité apparente reflète surtout linvariabilité de nos besoins inférieurs, elle ne peut sempêcher de croire le repos antérieur à la mobilité, de le prendre pour point de repère, de sinstaller en lui, et de ne plus voir enfin dans le mouvement quune variation de distance, lespace précédant le mouvement. Alors, dans un espace homogène et indéfiniment divisible elle dessinera une trajectoire et fixera des positions: appliquant ensuite le mouvement contre la trajectoire, elle le voudra divisible comme cette ligne et, comme elle, dépourvu de qualité. Faut-il sétonner si notre entendement, sexerçant désormais sur cette idée qui représente justement linversion du réel, ny découvre que des contradictions? Ayant assimilé les mouvements à lespace, on trouve ces mouvements homogènes comme lespace; et comme on ne veut plus voir entre eux que des différences calculables de direction et de vitesse, toute relation est abolie entre le mouvement et la qualité. Il ne reste plus alors quà parquer le mouvement dans lespace, les qualités dans la conscience, et à établir entre ces deux séries parallèles, incapables par hypothèse de se rejoindre jamais, une mystérieuse correspondance. Rejetée dans la conscience, la qualité sensible devient impuissante à reconquérir létendue. Relégué dans lespace, et dans lespace abstrait, où il ny a jamais quun instant unique et où tout recommence toujours, le mouvement renonce à cette solidarité du présent et du passé qui est son essence même. Et comme ces deux aspects de la perception, qualité et mouvement, senveloppent dune égale obscurité, le phénomène de la perception, où une conscience enfermée en elle-même et étrangère à lespace traduirait ce qui a lieu dans lespace, devient un mystère.  Écartons au contraire toute idée préconçue dinterprétation ou de mesure, plaçons-nous face à face avec la réalité immédiate: nous ne trouvons plus une distance infranchissable, plus de différence essentielle, pas même de distinction véritable entre la perception et la chose perçue, entre la qualité et le mouvement.

Nous revenons ainsi, par un long détour, aux conclusions que nous avions dégagées dans le premier chapitre de ce livre. Notre perception, disions-nous, est originairement dans les choses plutôt que dans lesprit, hors de nous plutôt quen nous. Les perceptions des divers genres marquent autant de directions vraies de la réalité. Mais cette perception qui coïncide avec son objet, ajoutions-nous, existe en droit plutôt quen fait: elle aurait lieu dans linstantané. Dans la perception concrète la mémoire intervient, et la subjectivité des qualités sensibles tient justement à ce que notre conscience, qui commence par nêtre que mémoire, prolonge les uns dans les autres, pour les contracter dans une intuition unique, une pluralité de moments.

Conscience et matière, âme et corps entraient ainsi en contact dans la perception. Mais cette idée restait obscure par un certain côté, parce que notre perception, et par conséquent aussi notre conscience, semblaient alors participer de la divisibilité quon attribue à la matière. Si nous répugnons naturellement, dans lhypothèse dualiste, à accepter la coïncidence partielle de lobjet perçu et du sujet qui perçoit, cest parce que nous avons conscience de lunité indivisée de notre perception, au lieu que lobjet nous paraît être, par essence, indéfiniment divisible. De là lhypothèse dune conscience avec des sensations inextensives, placée en face dune multiplicité étendue. Mais si la divisibilité de la matière est tout entière relative à notre action sur elle, cest-à-dire à notre faculté den modifier laspect, Si elle appartient, non à la matière même, mais à lespace que nous tendons au-dessous de cette matière pour la faire tomber sous nos prises, alors la difficulté sévanouit. La matière étendue, envisagée dans son ensemble, est comme une conscience où tout séquilibre, se compense et se neutralise; elle offre véritablement lindivisibilité de notre perception; de sorte quinversement nous pouvons, sans scrupule, attribuer à la perception quelque chose de létendue de la matière. Ces deux termes, perception et matière, marchent ainsi lun vers lautre à mesure que nous nous dépouillons davantage de ce quon pourrait appeler les préjugés de laction: la sensation reconquiert lextension, létendue concrète reprend sa continuité et son indivisibilité naturelles. Et lespace homogène, qui se dressait entre les deux termes comme une barrière insurmontable, na plus dautre réalité que celle dun schème ou dun symbole. Il intéresse les démarches dun être qui agit sur la matière, mais non pas le travail dun esprit qui spécule sur son essence.

Par là même séclaircit, dans une certaine mesure, la question vers laquelle toutes nos recherches convergent, celle de lunion de lâme et du corps. Lobscurité de ce problème, dans lhypothèse dualiste, vient de ce que lon considère la matière comme essentiellement divisible et tout état dâme comme rigoureusement inextensif, de sorte que lon commence par couper la communication entre les deux termes. Et en approfondissant ce double postulat, on y découvre, en ce qui concerne la matière, une confusion de létendue concrète et indivisible avec lespace divisible qui la sous-tend, comme aussi, en ce qui concerne lesprit, lidée illusoire quil ny a pas de degrés, pas de transition possible, entre létendu et linétendu. Mais si ces deux postulats recèlent une erreur commune, sil y a passage graduel de lidée à limage et de limage à la sensation, si, à mesure quil évolue ainsi vers lactualité, cest-à-dire vers laction, létat dâme se rapproche davantage de lextension, si enfin cette extension, une fois atteinte, reste indivisée et par là ne jure en aucune manière avec lunité de lâme, on comprend que lesprit puisse se poser sur la matière dans lacte de la perception pure, sunir à elle par conséquent, et néanmoins quil sen distingue radicalement. Il sen distingue en ce quil est, même alors, mémoire, cest-à-dire synthèse du passé et du présent en vue de lavenir, en ce quil contracte les moments de cette matière pour sen servir et pour se manifester par des actions qui sont la raison dêtre de son union avec le corps. Nous avions donc raison de dire, au début de ce livre, que la distinction du corps et de lesprit ne doit pas sétablir en fonction de lespace, mais du temps.

Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point de vue de lespace, de mettre dun côté la matière avec ses modifications dans lespace, de lautre des sensations inextensives dans la conscience. De là limpossibilité de comprendre comment lesprit agit sur le corps ou le corps sur lesprit. De là les hypothèses qui ne sont et ne peuvent être que des constatations déguisées du fait,  lidée dun parallélisme ou celle dune harmonie préétablie. Mais de là aussi limpossibilité de constituer soit une psychologie de la mémoire, soit une métaphysique de la matière. Nous avons essayé détablir que cette psychologie et cette métaphysique sont solidaires, et que les difficultés satténuent dans un dualisme qui, partant de la perception pure où le sujet et lobjet coïncident, pousse le développement de ces deux termes dans leurs durées respectives,  la matière, à mesure quon en continue plus loin lanalyse, tendant de plus en plus à nêtre quune succession de moments infiniment rapides qui se déduisent les uns des autres et par là séquivalent; lesprit étant déjà mémoire dans la perception, et saffirmant de plus en plus comme un prolongement du passé dans le présent, un progrès, une évolution véritable.

Mais la relation du corps à lesprit en devient-elle plus claire? À une distinction spatiale nous substituons une distinction temporelle: les deux termes en sont-ils plus capables de sunir? Il faut remarquer que la première distinction ne comporte pas de degrés: la matière est dans lespace, lesprit est hors de lespace; il ny a pas de transition possible entre eux. Au contraire, si le rôle le plus humble de lesprit est de lier les moments successifs de la durée des choses, si cest dans cette opération quil prend contact avec la matière et par elle aussi quil sen distingue dabord, on conçoit une infinité de degrés entre la matière et lesprit pleinement développé, lesprit capable daction non seulement indéterminée, mais raisonnable et réfléchie. Chacun de ces degrés successifs, qui mesure une intensité croissante de vie, répond à une plus haute tension de durée et se traduit au dehors par un plus grand développement du système sensori-moteur. Considère-t-on alors ce système nerveux? Sa complexité croissante paraîtra laisser une latitude de plus en plus grande à lactivité de lêtre vivant, la faculté dattendre avant de réagir, et de mettre lexcitation reçue en rapport avec une variété de plus en plus riche de mécanismes moteurs. Mais ce nest là que le dehors, et lorganisation plus complexe du système nerveux, qui semble assurer une plus grande indépendance à lêtre vivant vis-à-vis de la matière, ne fait que symboliser matériellement cette indépendance même, cest-à-dire la force intérieure qui permet à lêtre de se dégager du rythme découlement des choses, de retenir de mieux en mieux le passé pour influencer de plus en plus profondément lavenir, cest-à-dire enfin, au sens spécial que nous donnons à ce mot, sa mémoire. Ainsi, entre la matière brute et lesprit le plus capable de réflexion il y a toutes les intensités possibles de la mémoire, ou, ce qui revient au même, tous les degrés de la liberté. Dans la première hypothèse, celle qui exprime la distinction de lesprit et du corps en termes despace, corps et esprit sont comme deux voies ferrées qui se couperaient à angle droit; dans la seconde, les rails se raccordent selon une courbe, de sorte quon passe insensiblement dune voie sur lautre.

Mais y a-t-il là autre chose quune image? Et la distinction ne reste-t-elle pas tranchée, lopposition irréductible, entre la matière proprement dite et le plus humble degré de liberté ou de mémoire? Oui sans doute, la distinction subsiste, mais lunion devient possible, puisquelle serait donnée, sous la forme radicale de la coïncidence partielle, dans la perception pure. Les difficultés du dualisme vulgaire ne viennent pas de ce que les deux termes se distinguent, mais de ce quon ne voit pas comment lun des deux se greffe sur lautre. Or, nous lavons montré, la perception pure, qui serait le plus bas degré de lesprit,  lesprit sans la mémoire,  ferait véritablement partie de la matière telle que nous lentendons. Allons plus loin: la mémoire nintervient pas comme une fonction dont la matière naurait aucun pressentiment et quelle nimiterait pas déjà à sa manière. Si la matière ne se souvient pas du passé, cest parce quelle répète le passé sans cesse, parce que, soumise à la nécessité, elle déroule une série de moments dont chacun équivaut au précédent et peut sen déduire: ainsi, son passé est véritablement donné dans son présent. Mais un être qui évolue plus ou moins librement crée à chaque moment quelque chose de nouveau: cest donc en vain quon chercherait à lire son passé dans son présent si le passé ne se déposait pas en lui à létat de souvenir. Ainsi, pour reprendre une métaphore qui a déjà paru plusieurs fois dans ce livre, il faut, pour des raisons semblables, que le passé soit joué par la matière, imaginé par lesprit.


Résumé et conclusion

I.  Lidée que nous avons dégagée des faits et confirmée par le raisonnement est que notre corps est un instrument daction, et daction seulement. À aucun degré, en aucun sens, sous aucun aspect il ne sert à préparer, encore moins à expliquer une représentation. Sagit-il de la perception extérieure? Il ny a quune différence de degré, et non pas de nature, entre les facultés dites perceptives du cerveau et les fonctions réflexes de la moelle épinière. Tandis que la moelle transforme les ébranlements reçus en mouvement plus ou moins nécessairement exécuté, le cerveau les met en rapport avec des mécanismes moteurs plus ou moins librement choisis; mais ce qui sexplique par le cerveau dans nos perceptions, ce sont nos actions commencées, ou préparées, ou suggérées, ce ne sont pas nos perceptions mêmes.  Sagit-il du souvenir? Le corps conserve des habitudes motrices capables de jouer à nouveau le passé; il peut reprendre des attitudes où le passé sinsérera; ou bien encore, par la répétition de certains phénomènes cérébraux qui ont prolongé danciennes perceptions, il fournira au souvenir un point dattache avec lactuel, un moyen de reconquérir sur la réalité présente une influence perdue: mais en aucun cas le cerveau nemmagasinera des souvenirs ou des images. Ainsi, ni dans la perception, ni dans la mémoire, ni, à plus forte raison, dans les opérations supérieures de lesprit, le corps ne contribue directement à la représentation. En développant cette hypothèse sous ses multiples aspects, en poussant ainsi le dualisme à lextrême, nous paraissions creuser entre le corps et lesprit un abîme infranchissable. En réalité, nous indiquions le seul moyen possible de les rapprocher et de les unir.

II.  Toutes les difficultés que ce problème soulève, en effet, soit dans le dualisme vulgaire, soit dans le matérialisme et dans lidéalisme, viennent de ce que lon considère, dans les phénomènes de perception et de mémoire, le physique et le moral comme des duplicata lun de lautre. Me placerai-je au point de vue matérialiste de la conscience-épiphénomène? Je ne comprends pas du tout pourquoi certains phénomènes cérébraux saccompagnent de conscience, cest-à-dire à quoi sert ou comment se produit la répétition consciente de lunivers matériel quon a posé dabord.  Passerai-je à lidéalisme? Je ne me donnerai alors que des perceptions, et mon corps sera lune delles. Mais tandis que lobservation me montre que les images perçues se bouleversent de fond en comble pour des variations très légères de celle que jappelle mon corps (puisquil me suffit de fermer les yeux pour que mon univers visuel sévanouisse), la science massure que tous les phénomènes doivent se succéder et se conditionner selon un ordre déterminé, où les effets sont rigoureusement proportionnés aux causes. Je vais donc être obligé de chercher dans cette image que jappelle mon corps, et qui me suit partout, des changements qui soient les équivalents, cette fois bien réglés et exactement mesurés les uns sur les autres, des images qui se succèdent autour de mon corps: les mouvements cérébraux, que je retrouve ainsi, vont redevenir le duplicat de mes perceptions. Il est vrai que ces mouvements seront des perceptions encore, des perceptions «possibles», de sorte que cette seconde hypothèse est plus intelligible que lautre; mais en revanche elle devra supposer à son tour une inexplicable correspondance entre ma perception réelle des choses et nia perception possible de certains mouvements cérébraux qui ne ressemblent à ces choses en aucune manière. Quon y regarde de près: on verra que lécueil de tout idéalisme est là; il est dans ce passage de lordre qui nous apparaît dans la perception à lordre qui nous réussit dans la science,  ou, sil sagit plus particulièrement de lidéalisme kantien, dans le passage de la sensibilité à lentendement.  Resterait alors le dualisme vulgaire. Je vais mettre dun côté la matière, de lautre lesprit, et supposer que les mouvements cérébraux sont la cause ou loccasion de ma représentation des objets. Mais sils en sont la cause, Sils suffisent à la produire, je vais retomber, de degré en degré, sur lhypothèse matérialiste de la conscience-épiphénomène. Sils nen sont que loccasion, cest quils ny ressemblent en aucune manière; et dépouillant alors la matière de toutes les qualités que je lui ai conférées dans ma représentation, cest à lidéalisme que je vais revenir. Idéalisme et matérialisme sont donc les deux pôles entre lesquels ce genre de dualisme oscillera toujours; et lorsque, pour maintenir la dualité des substances, il se décidera à les mettre lune et lautre sur le même rang, il sera amené à voir en elles deux traductions dun même original, deux développements parallèles, réglés à lavance, dun seul et même principe, à nier ainsi leur influence réciproque, et, par une conséquence inévitable, à faire le sacrifice de la liberté.

Maintenant, en creusant au-dessous de ces trois hypothèses, je leur découvre un fond commun: elles tiennent les opérations élémentaires de lesprit, perception et mémoire, pour des opérations de connaissance pure. Ce quelles mettent à lorigine de la conscience, cest tantôt le duplicat inutile dune réalité extérieure, tantôt la matière inerte dune construction intellectuelle toute désintéressée: mais toujours elles négligent le rapport de la perception à laction et du souvenir à la conduite. Or, on peut concevoir sans doute, comme une limite idéale, une mémoire et une perception désintéressées; mais, en fait, cest vers laction que perception et mémoire sont tournées, cest cette action que le corps prépare. Sagit-il de la perception? La complexité croissante du système nerveux met lébranlement reçu en rapport avec une variété de plus en plus considérable dappareils moteurs et fait esquisser simultanément ainsi un nombre de plus en plus grand dactions possibles. Considère-t-on la mémoire? Elle a pour fonction première dévoquer toutes les perceptions passées analogues à une perception présente, de nous rappeler ce qui a précédé et ce qui a suivi, de nous suggérer ainsi la décision la plus utile. Mais ce nest pas tout. En nous faisant saisir dans une intuition unique des moments multiples de la durée, elle nous dégage du mouvement découlement des choses, cest-à-dire du rythme de la nécessité. Plus elle pourra contracter de ces moments en un seul, plus solide est la prise quelle nous donnera sur la matière; de sorte que la mémoire dun être vivant parait bien mesurer avant tout la puissance de son action sur les choses, et nen être que la répercussion intellectuelle. Partons donc de cette force dagir comme du principe véritable; supposons que le corps est un centre daction, un centre daction seulement, et voyons quelles conséquences vont découler de là pour la perception, pour la mémoire, et pour les rapports du corps avec lesprit.

III.  Pour la perception dabord. Voici mon corps avec ses «centres perceptifs». Ces centres sont ébranlés, et jai la représentation des choses. Dautre part, jai supposé que ces ébranlements ne pouvaient ni produire ni traduire ma perception. Elle est donc en dehors deux. Où est-elle? Je ne saurais hésiter: en posant mon corps, jai posé une certaine image, mais, par là aussi, la totalité des autres images, puisquil ny a pas dobjet matériel qui ne doive ses qualités, ses déterminations, son existence enfin à la place quil occupe dans lensemble de lunivers. Ma perception ne peut donc être que quelque chose de ces objets eux-mêmes; elle est en eux plutôt quils ne sont en elle. Mais quest-elle au juste de ces objets? Je vois que ma perception paraît suivre tout le détail des ébranlements nerveux dits sensitifs, et dautre part je sais que le rôle de ces ébranlements est uniquement de préparer des réactions de mon corps sur les corps environnants, desquisser mes actions virtuelles. Cest donc que percevoir consiste à détacher, de lensemble des objets, laction possible de mon corps sur eux. La perception nest alors quune sélection. Elle ne crée rien; son rôle est au contraire déliminer de lensemble des images toutes celles sur lesquelles je naurais aucune prise, puis, de chacune des images retenues elles-mêmes, tout ce qui nintéresse pas les besoins de limage que jappelle mon corps. Telle est du moins lexplication très simplifiée, la description schématique de ce que nous avons appelé la perception pure. Marquons tout de suite la position que nous prenions ainsi entre le réalisme et lidéalisme.

Que toute réalité ait une parenté, une analogie, un rapport enfin avec la conscience, cest ce que nous concédions à lidéalisme par cela même que nous appelions les choses des «images». Aucune doctrine philosophique, pourvu quelle sentende avec elle-même, ne peut dailleurs échapper à cette conclusion. Mais si lon réunissait tous les états de conscience, passés, présents et possibles, de tous les êtres conscients, on naurait épuisé par là, selon nous, quune très petite partie de la réalité matérielle, parce que les images débordent la perception de toutes parts. Ce sont précisément ces images que la science et la métaphysique voudraient reconstituer, restaurant dans son intégralité une chaîne dont notre perception ne tient que quelques anneaux. Mais pour établir ainsi entre la perception et la réalité le rapport de la partie au tout, il fallait laisser à la perception son rôle véritable, qui est de préparer des actions. Cest ce que ne fait pas lidéalisme. Pourquoi échoue-t-il, comme nous le disions tout à lheure, à passer de lordre qui se manifeste dans la perception à lordre qui réussit dans la science, cest-à-dire de la contingence avec laquelle nos sensations paraissent se succéder au déterminisme qui lie les phénomènes de la nature? Précisément parce quil attribue à la conscience, dans la perception, un rôle spéculatif, de sorte quon ne voit plus du tout quel intérêt cette conscience aurait à laisser échapper entre deux sensations, par exemple, les intermédiaires par lesquels la seconde se déduit de la première. Ce sont ces intermédiaires et leur ordre rigoureux qui demeurent alors obscurs, soit quon érige ces intermédiaires en «sensations possibles», selon lexpression de Mill, soit quon attribue cet ordre, comme le fait Kant, aux substructions établies par lentendement impersonnel. Mais supposons que ma perception consciente ait une destination toute pratique, quelle dessine simplement, dans lensemble des choses, ce qui intéresse mon action possible sur elles: je comprends que tout le reste méchappe, et que tout le reste, cependant, soit de même nature que ce que je perçois. Ma connaissance de la matière nest plus alors ni subjective, comme elle lest pour lidéalisme anglais, ni relative, comme le veut lidéalisme kantien. Elle nest pas subjective, parce quelle est dans les choses plutôt quen moi. Elle nest pas relative, parce quil ny a pas entre le «phénomène» et la «chose» le rapport de lapparence à la réalité, mais simplement celui de la partie au tout.

Par là nous semblions revenir au réalisme. Mais le réalisme, si on ne le corrige sur un point essentiel, est aussi inacceptable que lidéalisme, et pour la même raison. Lidéalisme, disions-nous, ne peut passer de lordre qui se manifeste dans la perception à lordre qui réussit dans la science, cest-à-dire à la réalité. Inversement, le réalisme échoue à tirer de la réalité la connaissance immédiate que nous avons delle. Se place-t-on en effet dans le réalisme vulgaire? On a dun côté une matière multiple, composée de parties plus ou moins indépendantes, diffuse dans lespace, et de lautre un esprit qui ne peut avoir aucun point de contact avec elle, à moins quil nen soit, comme veulent les matérialistes, linintelligible épiphénomène. Considère-t-on de préférence le réalisme kantien? Entre la chose en soi, cest-à-dire le réel, et la diversité sensible avec laquelle nous construisons notre connaissance, on ne trouve aucun rapport concevable, aucune commune mesure. Maintenant, en approfondissant ces deux formes extrêmes du réalisme, on les voit converger vers un même point: lune et lautre dressent lespace homogène comme une barrière entre lintelligence et les choses. Le réalisme naïf fait de cet espace un milieu réel où les choses seraient en suspension; le réalisme kantien y voit un milieu idéal où la multiplicité des sensations se coordonne; mais pour lun et pour lautre ce milieu est donné dabord, comme la condition nécessaire de ce qui vient sy placer. Et en approfondissant cette commune hypothèse à son tour, on trouve quelle consiste à attribuer à lespace homogène un rôle désintéressé, soit quil rende à la réalité matérielle le service de la soutenir, soit quil ait la fonction, toute spéculative encore, de fournir aux sensations le moyen de se coordonner entre elles. De sorte que lobscurité du réalisme, comme celle de lidéalisme, vient de ce quil oriente notre perception consciente, et les conditions de notre perception consciente, vers la connaissance pure, non vers laction.  Mais supposons maintenant que cet espace homogène ne soit pas logiquement antérieur, mais postérieur aux choses matérielles et à la connaissance pure que nous pouvons avoir delles; supposons que létendue précède lespace; supposons que lespace homogène concerne notre action, et notre action seulement, étant comme un filet infiniment divisé que nous tendons au-dessous de la continuité matérielle pour nous en rendre maîtres, pour la décomposer dans la direction de nos activités et de nos besoins. Alors nous ny gagnons pas seulement de rejoindre la science, qui nous montre chaque chose exerçant son influence sur toutes les autres, occupant par conséquent en un certain sens la totalité de létendue (bien que nous napercevions de cette chose que son centre et que nous en arrêtions les limites au point où notre corps cesserait davoir prise sur elle). Nous ny gagnons pas seulement, en métaphysique, de résoudre ou datténuer les contradictions que soulève la divisibilité dans lespace, contradictions qui naissent toujours, comme nous lavons montré, de ce quon ne dissocie pas les deux points de vue de laction et de la connaissance. Nous y gagnons surtout de faire tomber linsurmontable barrière que le réalisme élevait entre les choses étendues et la perception que nous en avons. Tandis, en effet, quon posait dun côté une réalité extérieure multiple et divisée, de lautre des sensations étrangères à létendue et sans contact possible avec elle, nous nous apercevons que létendue concrète nest pas divisée réellement, pas plus que la perception immédiate nest véritablement inextensive. Partis du réalisme, nous revenons au même point où lidéalisme nous avait conduits; nous replaçons la perception dans les choses. Et nous voyons réalisme et idéalisme tout près de coïncider ensemble, à mesure que nous écartons le postulat, accepté sans discussion par lun et par lautre, qui leur servait de limite commune.

En résumé, si nous supposons une continuité étendue, et, dans cette continuité même, le centre daction réelle qui est figuré par notre corps, cette activité paraîtra éclairer de sa lumière toutes les parties de la matière sur lesquelles à chaque instant elle aurait prise. Les mêmes besoins, la même puissance dagir qui ont découpé notre corps dans la matière vont délimiter des corps distincts dans le milieu qui nous environne. Tout se passera comme si nous laissions filtrer laction réelle des choses extérieures pour en arrêter et en retenir laction virtuelle: cette action virtuelle des choses sur notre corps et de notre corps sur les choses est notre perception même. Mais comme les ébranlements que notre corps reçoit des corps environnants déterminent sans cesse, dans sa substance, des réactions naissantes, et que ces mouvements intérieurs de la substance cérébrale donnent ainsi à tout moment lesquisse de notre action possible sur les choses, létat cérébral correspond exactement à la perception. Il nen est ni la cause, ni leffet, ni, en aucun sens, le duplicat: il la continue simplement, la perception étant notre action virtuelle et létat cérébral notre action commencée.

IV.  Mais cette théorie de la «perception pure» devait être atténuée et complétée tout à la fois sur deux points. Cette perception pure, en effet, qui serait comme un fragment détaché tel quel de la réalité, appartiendrait à un être qui ne mêlerait pas à la perception des autres corps celle de son corps, cest-à-dire ses affections, ni à son intuition du moment actuel celle des autres moments, cest-à-dire ses souvenirs. En dautres termes, nous avons dabord, pour la commodité de létude, traité le corps vivant comme un point mathématique dans lespace et la perception consciente comme un instant mathématique dans le temps. Il fallait restituer au corps son étendue et à la perception sa durée. Par là nous réintégrions dans la conscience ses deux éléments subjectifs, laffectivité et la mémoire.

Quest-ce quune affection? Notre perception, disions-nous, dessine laction possible de notre corps sur les autres corps. Mais notre corps, étant étendu, est capable dagir sur lui-même aussi bien que sur les autres. Dans notre perception entrera donc quelque chose de notre corps. Toutefois, lorsquil sagit des corps environnants, ils sont, par hypothèse, séparés du nôtre par un espace plus ou moins considérable, qui mesure léloignement de leurs promesses ou de leurs menaces dans le temps: cest pourquoi notre perception de ces corps ne dessine que des actions possibles. Au contraire, plus la distance décroît entre ces corps et le nôtre, plus laction possible tend à se transformer en action réelle, laction devenant dautant plus urgente que la distance est moins considérable. Et quand cette distance devient nulle, cest-à-dire quand le corps à percevoir est notre propre corps, cest une action réelle, et non plus virtuelle, que la perception dessine. Telle est précisément la nature de la douleur, effort actuel de la partie lésée pour remettre les choses en place, effort local, isolé, et par là même condamné à linsuccès dans un organisme qui nest plus apte quaux effets densemble. La douleur est donc à lendroit où elle se produit, comme lobjet est à la place où il est perçu. Entre laffection sentie et limage perçue, il y a cette différence que laffection est dans notre corps, limage hors de notre corps. Et cest pourquoi la surface de notre corps, limite commune de ce corps et des autres corps, nous est donnée à la fois sous forme de sensations et sous forme dimage.

Dans cette intériorité de la sensation affective consiste sa subjectivité, dans cette extériorité des images en général leur objectivité. Mais nous retrouvons ici lerreur sans cesse renaissante que nous avons poursuivie à travers tout le cours de notre travail. On veut que sensation et perception existent pour elles-mêmes; on leur attribue un rôle tout spéculatif; et comme on a négligé ces actions réelles et virtuelles avec lesquelles elles font corps et qui serviraient à les distinguer, on ne peut plus trouver entre elles quune différence de degré. Alors, profitant de ce que la sensation affective nest que vaguement localisée (à cause de la confusion de leffort quelle enveloppe), on la déclare tout de suite inextensive; et on fait de ces affections diminuées ou sensations inextensives les matériaux avec lesquels nous construirions des images dans lespace. Par là on se condamne à nexpliquer ni doù viennent les éléments de conscience ou sensations, quon pose comme autant dabsolus, ni comment, inextensives, ces sensations rejoignent lespace pour sy coordonner, ni pourquoi elles y adoptent un ordre plutôt quun autre, ni enfin par quel moyen elles réussissent à y constituer une expérience stable, commune à tous les hommes. Cest au contraire de cette expérience, théâtre nécessaire de notre activité, quil faut partir. Cest donc la perception pure, cest-à-dire limage, quon doit se donner dabord. Et les sensations, bien loin dêtre les matériaux avec lesquels limage se fabrique, apparaîtront au contraire alors comme limpureté qui sy mêle, étant ce que nous projetons de notre corps dans tous les autres.

V.  Mais tant que nous en restons à la sensation et à la perception pure, on peut à peine dire que nous ayons affaire à lesprit. Sans doute nous établissons contre la théorie de la conscience-épiphénomène quaucun état cérébral nest léquivalent dune perception. Sans doute la sélection des perceptions parmi les images en général est leffet dun discernement qui annonce déjà lesprit. Sans doute enfin lunivers matériel lui-même, défini comme la totalité des images, est une espèce de conscience, une conscience où tout se compense et se neutralise, une conscience dont toutes les parties éventuelles, séquilibrant les unes les autres par des réactions toujours égales aux actions, sempêchent réciproquement de faire saillie. Mais pour toucher la réalité de lesprit, il faut se placer au point où une conscience individuelle, prolongeant et conservant le passé dans un présent qui sen enrichit, se soustrait ainsi à la loi même de la nécessité, qui veut que le passé se succède sans cesse à lui-même dans un présent qui le répète simplement sous une autre forme, et que tout sécoule toujours. En passant de la perception pure à la mémoire, nous quittions définitivement la matière pour lesprit.

VI.  La théorie de la mémoire, qui forme le centre de notre travail, devait être à la fois la conséquence théorique et la vérification expérimentale de notre théorie de la perception pure. Que les états cérébraux qui accompagnent la perception nen soient ni la cause ni le duplicat, que la perception entretienne avec son concomitant physiologique le rapport de laction virtuelle à laction commencée, cest ce que nous ne pouvions établir par des faits, puisque tout se passera dans notre hypothèse comme si la perception résultait de létat cérébral. Dans la perception pure, en effet, lobjet perçu est un objet présent, un corps qui modifie le nôtre. Limage en est donc actuellement donnée, et dès lors les faits nous permettent indifféremment de dire (quittes à nous entendre très inégalement avec nous-mêmes) que les modifications cérébrales esquissent les réactions naissantes de notre corps ou quelles créent le duplicat conscient de limage présente. Mais il en est tout autrement pour la mémoire, car le souvenir est la représentation dun objet absent. Ici les deux hypothèses donneront des conséquences opposées. Si, dans le cas dun objet présent, un état de notre corps suffisait déjà à créer la représentation de lobjet, à plus forte raison cet état suffira-t-il encore dans le cas du même objet absent. Il faudra donc, dans cette théorie, que le souvenir naisse de la répétition atténuée du phénomène cérébral qui occasionnait la perception première, et consiste simplement dans une perception affaiblie. Doù cette double thèse: La mémoire nest quune fonction du cerveau, et il ny a quune différence dintensité entre la perception et le souvenir.  Au contraire, si létat cérébral nengendrait aucunement notre perception de lobjet présent mais la continuait simplement, il pourra encore prolonger et encore faire aboutir le souvenir que nous en évoquons, mais non pas le faire naître. Et comme, dautre part, notre perception de lobjet présent était quelque chose de cet objet lui-même, notre représentation de lobjet absent sera un phénomène de tout autre ordre que la perception, puisquil ny a entre la présence et labsence aucun degré, aucun milieu. Doù cette double thèse, inverse de la précédente: La mémoire est autre chose quune fonction du cerveau, et il ny a pas une différence de degré, mais de nature, entre la perception et le souvenir.  Lopposition des deux théories prend alors une forme aiguë, et lexpérience peut cette fois les départager.

Nous ne reviendrons pas ici sur le détail de la vérification que nous avons tentée. Rappelons-en simplement les points essentiels. Tous les arguments de fait quon peut invoquer en faveur dune accumulation probable des souvenirs dans la substance corticale se tirent des maladies localisées de la mémoire. Mais si les souvenirs étaient réellement déposés dans le cerveau, aux oublis nets correspondraient les lésions du cerveau caractérisées. Or, dans les amnésies où toute une période de notre existence passée, par exemple, est brusquement et radicalement arrachée de la mémoire, on nobserve pas de lésion cérébrale précise; et au contraire dans les troubles de la mémoire où la localisation cérébrale est nette et certaine, cest-à-dire dans les aphasies diverses et dans les maladies de la reconnaissance visuelle ou auditive, ce ne sont pas tels ou tels souvenirs déterminés qui Sont comme arrachés du lieu où ils siégeraient, cest la faculté de rappel qui est plus ou moins diminuée dans sa vitalité, comme si le sujet avait plus ou moins de peine à amener ses souvenirs au contact de la situation présente. Cest donc le mécanisme de ce contact quil faudrait étudier, afin de voir si le rôle du cerveau ne serait pas den assurer le fonctionnement, bien plutôt que demprisonner les souvenirs eux-mêmes dans ses cellules. Nous étions amenés ainsi à suivre dans toutes ses évolutions le mouvement progressif par lequel le passé et le présent arrivent au contact lun de lautre, cest-à-dire la reconnaissance. Et nous avons trouvé, en effet, que la reconnaissance dun objet présent pouvait se faire de deux manières absolument différentes, mais que, dans aucun des deux cas, le cerveau ne se comportait comme un réservoir dimages. Tantôt, en effet, par une reconnaissance toute passive, plutôt jouée que pensée, le corps fait correspondre à une perception renouvelée une démarche devenue automatique: tout sexplique alors par les appareils moteurs que lhabitude a montés dans le corps, et des lésions de la mémoire pourront résulter de la destruction de ces mécanismes. Tantôt, au contraire, la reconnaissance se fait activement, par des images-souvenirs qui se portent au-devant de la perception présente; mais alors il faut que ces souvenirs, au moment de se poser sur la perception, trouvent moyen dactionner dans le cerveau les mêmes appareils que la perception met ordinairement en jeu pour agir: sinon, condamnés davance à limpuissance, ils nauront aucune tendance à sactualiser. Et cest pourquoi, dans tous les cas où une lésion du cerveau atteint une certaine catégorie de souvenirs, les souvenirs atteints ne se ressemblent pas, par exemple, en ce quils sont de la même époque, ou en ce quils ont une parenté logique entre eux, mais simplement en ce quils sont tous auditifs, ou tous visuels, ou tous moteurs. Ce qui paraît lésé, ce sont donc les diverses régions sensorielles et motrices ou, plus souvent encore, les annexes qui permettent de les actionner de lintérieur même de lécorce, bien plutôt que les souvenirs eux-mêmes. Nous sommes allés plus loin, et, par une étude attentive de la reconnaissance des mots ainsi que des phénomènes de laphasie sensorielle, nous avons essayé détablir que la reconnaissance ne se faisait pas du tout par un réveil mécanique de souvenirs assoupis dans le cerveau. Elle implique, au contraire, une tension plus ou moins haute de la conscience, qui va chercher dans la mémoire pure les souvenirs purs, pour les matérialiser progressivement au contact de la perception présente.

Mais quest-ce que cette mémoire pure, et que sont ces souvenirs purs? En répondant à cette question, nous complétions la démonstration de notre thèse. Nous venions den établir le premier point, à savoir que la mémoire est autre chose quune fonction du cerveau. Il nous restait à montrer, par lanalyse du «souvenir pur», quil ny a pas entre le souvenir et la perception une simple différence de degré, mais une différence radicale de nature.

VII.  Signalons tout de suite la portée métaphysique, et non plus simplement psychologique, de ce dernier problème. Cest sans doute une thèse de pure psychologie que celle-ci: le souvenir est une perception affaiblie. Mais quon ne sy trompe pas: si le souvenir nest quune perception plus faible, inversement la perception sera quelque chose comme un souvenir plus intense. Or, le germe de lidéalisme anglais est là. Cet idéalisme consiste à ne voir quune différence de degré, et non pas de nature, entre la réalité de lobjet perçu et lidéalité de lobjet conçu. Et lidée que nous construisons la matière avec nos états intérieurs, que la perception nest quune hallucination vraie, vient de là également. Cest cette idée que nous navons cessé de combattre quand nous avons traité de la matière. Ou bien donc notre conception de la matière est fausse, ou le souvenir se distingue radicalement de la perception.

Nous avons ainsi transposé un problème métaphysique au point de le faire coïncider avec un problème de psychologie, que lobservation pure et simple peut trancher. Comment le tranche-t-elle? Si le souvenir dune perception nétait que cette perception affaiblie, il nous arriverait, par exemple, de prendre la perception dun son léger pour le souvenir dun bruit intense. Or, pareille confusion ne se produit jamais. Mais on peut aller plus loin, et prouver, par lobservation encore, que jamais la conscience dun souvenir ne commence par être un état actuel plus faible que nous chercherions à rejeter dans le passé après avoir pris conscience de sa faiblesse: comment dailleurs, si nous navions pas déjà la représentation dun passé précédemment vécu, pourrions-nous y reléguer les états psychologiques les moins intenses, alors quil serait si simple de les juxtaposer aux états forts comme une expérience présente plus confuse à une expérience présente plus claire? La vérité est que la mémoire ne consiste pas du tout dans une régression du présent au passé, mais au contraire dans un progrès du passé au présent. Cest dans le passé que nous nous plaçons demblée. Nous partons dun «état virtuel», que nous conduisons peu à peu, à travers une série de plans de conscience différents, jusquau terme où il se matérialise dans une perception actuelle, cest-à-dire jusquau point où il devient un état présent et agissant, cest. à-dire enfin jusquà ce plan extrême de notre conscience où se dessine notre corps. Dans cet état virtuel consiste le souvenir pur.

Doù vient quon méconnaît ici le témoignage de la conscience? Doù vient quon fait du souvenir une perception plus faible, dont on ne peut dire ni pourquoi nous la rejetons dans le passé, ni comment nous en retrouvons la date, ni de quel droit elle réapparaît à un moment plutôt quà un autre? Toujours de ce quon oublie la destination pratique de nos états psychologiques actuels. On fait de la perception une opération désintéressée de lesprit, une contemplation seulement. Alors, comme le souvenir pur ne peut évidemment être que quelque chose de ce genre (puisquil ne correspond pas à une réalité présente et pressante), souvenir et perception deviennent des états de même nature, entre lesquels on ne peut plus trouver quune différence dintensité. Mais la vérité est que notre présent ne doit pas se définir ce qui est plus intense: il est ce qui agit sur nous et ce qui nous fait agir, il est sensoriel et il est moteur;  notre présent est avant tout létat de notre corps. Notre passé est au contraire ce qui nagit plus, mais pourrait agir, ce qui agira en sinsérant dans une sensation présente dont il empruntera la vitalité. Il est vrai quau moment où le souvenir sactualise ainsi en agissant, il cesse dêtre souvenir, il redevient perception.

On comprend alors pourquoi le souvenir ne pouvait pas résulter dun état cérébral. Létat cérébral continue le souvenir; il lui donne prise sur le présent par la matérialité quil lui confère; mais le souvenir pur est une manifestation spirituelle. Avec la mémoire nous sommes bien véritablement dans le domaine de lesprit.

VIII.  Nous navions pas à explorer ce domaine. Placés au confluent de lesprit et de la matière, désireux avant tout de les voir couler lun dans lautre, nous ne devions retenir de la spontanéité de lintelligence que son point de jonction avec un mécanisme corporel. Cest ainsi que nous avons pu assister au phénomène de lassociation des idées, et à la naissance des idées générales les plus simples.

Quelle est lerreur capitale de lassociationnisme? Cest davoir mis tous les souvenirs sur le même plan, davoir méconnu la distance plus ou moins considérable qui les sépare de létat corporel présent, cest-à-dire de laction. Aussi na-t-il pu expliquer ni comment le souvenir adhère à la perception qui lévoque, ni pourquoi lassociation se fait par ressemblance ou contiguïté plutôt que de toute autre manière, ni enfin par quel caprice ce souvenir déterminé est élu parmi les mille souvenirs que la ressemblance ou la contiguïté rattacherait aussi bien à la perception actuelle. Cest dire que lassociationnisme a brouillé et confondu tous les plans de conscience différents, sobstinant à ne voir dans un souvenir moins complet quun souvenir moins complexe, alors que cest en réalité un souvenir moins rêvé, cest-à-dire plus proche de laction et par là même plus banal, plus capable de se modeler,  comme un vêtement de confection,  sur la nouveauté de la situation présente. Les adversaires de lassociationnisme lont dailleurs suivi sur ce terrain. Ils lui reprochent dexpliquer par des associations les opérations supérieures de lesprit, mais non pas de méconnaître la vraie nature de lassociation elle-même. Là est pourtant le vice originel de lassociationnisme.

Entre le plan de laction,  le plan où notre corps a contracté son passé en habitudes motrices,  et le plan de la mémoire pure, où notre esprit conserve dans tous ses détails le tableau de notre vie écoulée, nous avons cru apercevoir au contraire mille et mille plans de conscience différents, mille répétitions intégrales et pourtant diverses de la totalité de notre expérience vécue. Compléter un souvenir par des détails plus personnels ne consiste pas du tout à juxtaposer mécaniquement des souvenirs à ce souvenir, mais à se transporter sur un plan de conscience plus étendu, à séloigner de laction dans la direction du rêve. Localiser un souvenir ne consiste pas davantage à linsérer mécaniquement entre dautres souvenirs, mais à décrire, par une expansion croissante de la mémoire dans son intégralité, un cercle assez large pour que ce détail du passé y figure. Ces plans ne sont pas donnés, dailleurs, comme des choses toutes faites, superposées les unes aux autres. Ils existent plutôt virtuellement, de cette existence qui est propre aux choses de lesprit. Lintelligence, se mouvant à tout moment le long de lintervalle qui les sépare, les retrouve ou plutôt les crée à nouveau sans cesse: sa vie consiste dans ce mouvement même. Alors nous comprenons pourquoi les lois de lassociation sont la ressemblance et la contiguïté plutôt que dautres lois, et pourquoi la mémoire choisit, parmi les souvenirs semblables ou contigus, certaines images plutôt que dautres images, et enfin comment se forment, par le travail combiné du corps et de lesprit, les premières notions générales. Lintérêt dun être vivant est de saisir dans une situation présente ce qui ressemble à une situation antérieure, puis den rapprocher ce qui a précédé et surtout ce qui a suivi, afin de profiter de son expérience passée. De toutes les associations quon pourrait imaginer, les associations par ressemblance et par contiguïté sont donc dabord les seules qui aient une utilité vitale. Mais pour comprendre le mécanisme de ces associations et surtout la sélection en apparence capricieuse quelles opèrent entre les souvenirs, il faut se placer tour à tour sur ces deux plans extrêmes que nous avons appelés le plan de laction et le plan du rêve. Dans le premier ne figurent que des habitudes motrices, dont on peut dire que ce sont des associations joué" ou vécues plutôt que représentées: ici, ressemblance et contiguïté sont fondues ensemble, car des situations extérieures analogues, en se répétant, ont fini par lier certains mouvements de notre corps entre eux, et dès lors la même réaction automatique dans laquelle nous déroulerons ces mouvements contigus extraira aussi de la situation qui les occasionne sa ressemblance avec les situations antérieures. Mais à mesure quon passe des mouvements aux images, et des images plus pauvres aux images plus riches, ressemblance et contiguïté se dissocient: elles finissent par sopposer sur cet autre plan extrême où aucune action nadhère plus aux images. Le choix dune ressemblance parmi beaucoup de ressemblances, dune contiguïté parmi dautres contiguïtés, ne sopère donc pas au hasard: il dépend du degré sans cesse variable de tension de la mémoire, qui, selon quelle incline davantage à sinsérer dans laction présente ou à sen détacher, se transpose tout entière dans un ton ou dans un autre. Et cest aussi ce double mouvement de la mémoire entre ses deux limites extrêmes qui dessine, comme nous lavons montré, les premières notions générales, lhabitude motrice remontant vers les images semblables pour en extraire les similitudes, les images semblables redescendant vers lhabitude motrice pour se confondre, par exemple, dans la prononciation automatique du mot qui les unit. La généralité naissante de lidée consiste donc déjà dans une certaine activité de lesprit, dans un mouvement entre laction et la représentation. Et cest pourquoi il sera toujours facile à une certaine philosophie, disions-nous, de localiser lidée générale à une des deux extrémités, de la faire cristalliser en mots ou évaporer en souvenirs, alors quelle consiste en réalité dans la marche de lesprit qui va dune extrémité à lautre.

IX.  En nous représentant ainsi lactivité mentale élémentaire, en faisant cette fois de notre corps, avec tout ce qui lenvironne, le dernier plan de notre mémoire, limage extrême, la pointe mouvante que notre passé pousse à tout moment dans notre avenir, nous confirmions et nous éclaircissions ce que nous avions dit du rôle du corps, en même temps que nous préparions les voies à un rapprochement entre le corps et lesprit.

Après avoir étudié tour à tour, en effet, la perception pure et la mémoire pure, il nous restait à les rapprocher lune de lautre. Si le souvenir pur est déjà lesprit, et si la perception pure serait encore quelque chose de la matière, nous devions, en nous plaçant au point de jonction entre la perception pure et le souvenir pur, projeter quelque lumière sur laction réciproque de lesprit et de la matière. En fait, la perception «pure», cest-à-dire instantanée, nest quun idéal, une limite. Toute perception occupe une certaine épaisseur de durée, prolonge le passé dans le présent, et participe par là de la mémoire. En prenant alors la perception sous sa forme concrète, comme une synthèse du souvenir pur et de la perception pure, cest-à-dire de lesprit et de la matière, nous resserrions dans ses plus étroites limites le problème de lunion de lâme au corps. Tel est leffort que nous avons tenté dans la dernière partie surtout de notre travail.

Lopposition des deux principes, dans le dualisme en général, se résout en la triple opposition de linétendu à létendu, de la qualité à la quantité, et de la liberté à la nécessité. Si notre conception du rôle du corps, si nos analyses de la perception pure et du souvenir pur doivent éclaircir par quelque côté la corrélation du corps à lesprit, ce ne peut être quà la condition de lever ou datténuer ces trois oppositions. Examinons-les donc tour à tour, en présentant ici sous une forme plus métaphysique les conclusions que nous avons voulu tenir de la seule psychologie.

1º Si lon imagine dun côté une étendue réellement divisée en corpuscules, par exemple, de lautre une conscience avec des sensations par elles-mêmes inextensives qui viendraient se projeter dans lespace, on ne trouvera évidemment rien de commun entre cette matière et cette conscience, entre le corps et lesprit. Mais cette opposition de la perception et de la matière est lœuvre artificielle dun entendement qui décompose et recompose selon ses habitudes ou ses lois: elle nest pas donnée à lintuition immédiate. Ce qui est donné, ce ne sont pas des sensations inextensives: comment iraient-elles rejoindre lespace, y choisir un lieu, sy coordonner enfin pour construire une expérience universelle? Ce qui est réel, ce nest pas davantage une étendue divisée en parties indépendantes: comment dailleurs, nayant ainsi aucun rapport possible avec notre conscience, déroulerait-elle une série de changements dont lordre et les rapports correspondraient exactement à lordre et aux rapporte de nos représentations? Ce qui est donné, ce qui est réel, cest quelque chose dintermédiaire entre létendue divisée et linétendu pur; cest ce que nous avons appelé lextensif. Lextension est la qualité la plus apparente de la perception. Cest en la consolidant et en la subdivisant au moyen dun espace abstrait, tendu par nous au-dessous delle pour les besoins de laction, que nous constituons létendue multiple et indéfiniment divisible. Cest en la subtilisant au contraire, cest en la faisant tour à tour dissoudre en sensations affectives et évaporer en contrefaçons des idées pures, que nous obtenons ces sensations inextensives avec lesquelles nous cherchons vainement ensuite à reconstituer des images. Et les deux directions opposées dans lesquelles nous poursuivons ce double travail souvrent à nous tout naturellement, car il résulte des nécessités mêmes de laction que létendue se découpe pour nous en objets absolument indépendants (doù une indication pour subdiviser létendue), et quon passe par degrés insensibles de laffection à la perception (doù une tendance à supposer la perception de plus en plus inextensive). Mais notre entendement, dont le rôle est justement détablir des distinctions logiques et par conséquent des oppositions tranchées, sélance dans les deux voies tour à tour, et dans chacune delles va jusquau bout. Il érige ainsi, à lune des extrémités, une étendue indéfiniment divisible, à lautre des sensations absolument inextensives. Et il crée ainsi lopposition dont il se donne ensuite le spectacle.

2º Beaucoup moins artificielle est lopposition de la qualité à la quantité, cest-à-dire de la conscience au mouvement: mais cette seconde opposition nest radicale que si lon commence par accepter la première. Supposez en effet que les qualités des choses se réduisent à des sensations inextensives affectant une conscience, en sorte que ces qualités représentent seulement, comme autant de symboles, des changements homogènes et calculables saccomplissant dans lespace, vous devrez imaginer entre ces sensations et ces changements une incompréhensible correspondance. Renoncez au contraire à établir a priori entre eux cette contrariété factice: vous allez voir tomber une à une toutes les barrières qui semblaient les séparer. Dabord, il nest pas vrai que la conscience assiste, enroulée sur elle-même, à un défilé intérieur de perceptions inextensives. Cest donc dans les choses perçues elles-mêmes que vous allez replacer la perception pure, et vous écarterez ainsi un premier obstacle. Vous en rencontrez, il est vrai, un second: les changements homogènes et calculables sur lesquels la science opère semblent appartenir à des éléments multiples et indépendants, tels que les atomes, dont ils ne seraient que laccident; cette multiplicité va sinterposer entre la perception et son objet. Mais si la division de létendue est purement relative à notre action possible sur elle, lidée de corpuscules indépendants est a fortiori schématique et provisoire; la science elle-même, dailleurs, nous autorise à lécarter. Voilà une seconde barrière tombée. Un dernier intervalle reste à franchir: celui quil y a de lhétérogénéité des qualités à lhomogénéité apparente des mouvements dans létendue. Mais justement parce que nous avons éliminé les éléments, atomes ou autres, que ces mouvements auraient pour siège, il ne peut plus être question ici du mouvement qui est laccident dun mobile, du mouvement abstrait que la mécanique étudie et qui nest, au fond, que la commune mesure des mouvements concrets. Comment ce mouvement abstrait, qui devient immobilité quand on change de point de repère, pourrait-il fonder des changements réels, cest-à-dire sentis? Comment, composé dune série de positions instantanées, remplirait-il une durée dont les parties se prolongent et se continuent les unes dans les autres? Une seule hypothèse reste donc possible, cest que le mouvement concret, capable, comme la conscience, de prolonger son passé dans son présent, capable, en se répétant, dengendrer les qualités sensibles, soit déjà quelque chose de la conscience, déjà quelque chose de la sensation. Il serait cette même sensation diluée, répartie sur un nombre infiniment plus grand de moments, cette même sensation vibrant, comme nous disions, à lintérieur de sa chrysalide. Alors un dernier point resterait à élucider: comment sopère la contraction, non plus sans doute de mouvements homogènes en qualités distinctes, mais de changements moins hétérogènes en changements plus hétérogènes? Mais à cette question répond notre analyse de la perception concrète: cette perception, synthèse vivante de la perception pure et de la mémoire pure, résume nécessairement dans son apparente simplicité une multiplicité énorme de moments. Entre les qualités sensibles envisagées dans notre représentation, et ces mêmes qualités traitées comme des changements calculables, il ny a donc quune différence de rythme de durée, une différence de tension intérieure. Ainsi, par lidée de tension nous avons cherché à lever lopposition de la qualité à la quantité, comme par lidée dextension celle de linétendu à létendu. Extension et tension admettent des degrés multiples, mais toujours déterminés. La fonction de lentendement est de détacher de ces deux genres, extension et tension, leur contenant vide, cest-à-dire lespace homogène et la quantité pure, de substituer par là à des réalités souples, qui comportent des degrés, des abstractions rigides, nées des besoins de laction, quon ne peut que prendre ou laisser, et de poser ainsi à la pensée réfléchie des dilemmes dont aucune alternative nest acceptée par les choses.

3º Mais si lon envisage ainsi les rapports de létendu à linétendu, de la qualité à la quantité, on aura moins de peine à comprendre la troisième et dernière opposition, celle de la liberté à la nécessité. La nécessité absolue serait représentée par une équivalence parfaite des moments successifs de la durée les uns aux autres. En est-il ainsi de la durée de lunivers matériel? Chacun de ses moments pourrait-il se déduire mathématiquement du précédent? Nous avons supposé dans tout ce travail, pour la commodité de létude, quil en était bien ainsi; et telle est en effet la distance entre le rythme de notre durée et celui de lécoulement des choses que la contingence du cours de la nature, si profondément étudiée par une philosophie récente, doit équivaloir pratiquement pour nous à la nécessité. Conservons donc notre hypothèse, quil y aurait pourtant lieu datténuer. Même alors, la liberté ne sera pas dans la nature comme un empire dans un empire. Nous disions que cette nature pouvait être considérée comme une conscience neutralisée et par conséquent latente, une conscience dont les manifestations éventuelles se tiendraient réciproquement en échec et sannuleraient au moment précis où elles veulent paraître. Les premières lueurs quy vient jeter une conscience individuelle ne léclairent donc pas dune lumière inattendue: cette conscience na fait quécarter un obstacle, extraire du tout réel une partie virtuelle, choisir et dégager enfin ce qui lintéressait; et si, par cette sélection intelligente, elle témoigne bien quelle tient de lesprit sa forme, cest de la nature quelle tire sa matière. En même temps dailleurs que nous assistons à léclosion de cette conscience, nous voyons se dessiner des corps vivants, capables, sous leur forme la plus simple, de mouvements spontanés et imprévus. Le progrès de la matière vivante consiste dans une différenciation des fonctions qui amène la formation dabord, puis la complication graduelle dun système nerveux capable de canaliser des excitations et dorganiser des actions: plus les centres supérieurs se développent, plus nombreuses deviendront les voies motrices entre lesquelles une même excitation proposera à laction un choix. Une latitude de plus en plus grande laissée au mouvement dans lespace, voilà bien en effet ce quon voit. Ce quon ne voit pas, cest la tension croissante et concomitante de la conscience dans le temps. Non seulement, par sa mémoire des expériences déjà anciennes, cette conscience retient de mieux en mieux le passé pour lorganiser avec le présent dans une décision plus riche et plus neuve, mais vivant dune vie plus intense, contractant, par sa mémoire de lexpérience immédiate, un nombre croissant de moments extérieurs dans sa durée présente, elle devient plus capable de créer des actes dont lindétermination interne, devant se répartir sur une multiplicité aussi grande quon voudra des moments de la matière, passera dautant plus facilement à travers les mailles de la nécessité. Ainsi, quon lenvisage dans le temps ou dans lespace, la liberté paraît toujours pousser dans la nécessité des racines profondes et sorganiser intimement avec elle. Lesprit emprunte à la matière les perceptions doù il tire sa nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, où il a imprimé sa liberté.
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