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Introduction générale



I. Stratégie spéculative

Quelle est, depuis maintenant une trentaine d’années, ma stratégie philosophique ? C’est d’établir ce que j’appelle l’immanence des vérités. Autrement dit, de sauver la catégorie de vérité, et de légitimer qu’une vérité puisse être :

– Absolue tout en étant une construction localisée.

– Éternelle, tout en résultant d’un processus qui, sous la forme d’un événement de ce monde, commence dans un monde déterminé et appartient donc au temps de ce monde.

– Ontologiquement déterminée comme multiplicité générique, tout en étant localisée phénoménologiquement en tant que degré d’existence maximale dans un monde donné.

– A-subjective (universelle), tout en exigeant, pour être saisie, une incorporation subjective.

On pourra dire aussi : il s’agit de créer la possibilité effective d’affirmer que les vérités existent comme exceptions concrètes universelles. Ce qui permet d’échapper au dilemme de Kant pour qui, ou bien les « vérités » ne sont que des modalités subjectives du jugement, ou bien il faut leur accorder une sorte de transcendance.

Le contexte polémique de cette stratégie est, comme toujours, une lutte sur deux fronts. D’une part, il faut tenter une critique radicale du dispositif onto-théologique, longuement complice des religions, qui sauve les vérités au prix d’une absolue transcendance de l’Un, en subsumant les multiplicités finies sous l’autorité formelle de l’Un-infini, souvent nommé « Dieu ». Cette critique suppose que, dans le sillage de Cantor, on sépare l’infini de l’Un, en posant que tout ce qui est ne peut être que dans la forme d’un multiple sans-un. Cela fait, on ne concédera pas – c’est le deuxième front – qu’il faille désabsolutiser toutes les formes du multiple, ainsi détachées de l’Un. On ne sacrifiera pas l’absolu des vérités au profit d’un relativisme, le plus souvent langagier ou culturel, dont le scepticisme, qui en est l’essence, se cache derrière une sorte de démocratisme vague de la connaissance et de l’action.

Il s’agit donc en définitive d’opposer une orientation de pensée générique, pour laquelle sous certaines conditions des multiplicités existent qui peuvent avoir une valeur universelle, aussi bien à une orientation transcendante, pour laquelle existe une garantie universelle dans la forme de l’Un, qu’à ce que j’ai appelé le matérialisme démocratique, pour lequel l’universalité est un leurre.

La thèse ontologique sous-jacente du matérialisme démocratique est la finitude : il n’y a que des corps et des langages, absolu et universalité sont des concepts dangereux. Quentin Meillassoux – entre parenthèses le seul grand philosophe tentant aujourd’hui, par des moyens absolument inédits, étayés sur une thèse radicale (la contingence des mondes), de sauver la transcendance à la fois contre son ancienne forme onto-théologique (la puissance créatrice de l’Un) et contre le matérialisme démocratique – Quentin Meillassoux, donc, a titré son petit livre méthodologique Après la finitude. Il a bien raison ! C’est en tout cas de la finitude qu’il faut nous défaire.

On appellera « idéologie de la finitude » une triple hypostase du fini. Premièrement, le fini est ce qu’il y a, ce qui est. Assumer la finitude relève du principe de réalité, qui est un principe d’obéissance : nous devons nous soumettre aux contraintes réalistes de la finitude. C’est le principe de l’objectivité du fini. Deuxièmement, le fini détermine ce qui peut être, ce qui peut advenir. C’est le principe de restriction des possibles : critique, aussi faible que banale, des « utopies », des « illusions généreuses », de toutes les « idéologies », tenues pour les matrices d’un imaginaire destructeur, dont le paradigme a été, au siècle dernier, l’aventure communiste. Et troisièmement, la finitude prescrit ce qui doit être, soit la forme ontologique de notre devoir, lequel est toujours finalement celui de respecter ce qu’il y a, c’est-à-dire, en gros, le capitalisme et la nature, ce qui suppose, et c’est en effet un axiome de la finitude, que le capitalisme est fondamentalement naturel. C’est le principe d’autorité du fini.

Les objections contemporaines, ou « post-modernes », contre la finitude sont pratiquement réduites à une discussion qui concerne la troisième hypostase. Il subsiste en effet, parmi ceux qui admettent en gros le consensus autour du matérialisme démocratique, pas mal de tenants de la morale, rebaptisée en général « éthique ». Ces honnêtes démocrates, généralement partisans d’un capitalisme moralisé et d’une nature respectée, sentent bien que l’impératif du respect de la vie, qui est leur bilan – leur pauvre bilan – des tragédies du XXe siècle, exige une hypothèse qui surplombe en quelque sorte la vie elle-même, la finitude de la vie, et donc une sorte d’hypothèse infinie. C’est ce qui a conduit le subtil Lyotard à remplacer l’expression naïve et consensuellement finie des « droits de l’homme » par celle, bien plus mordante, et que je reprends sans difficulté à mon compte, de « l’autorité de l’infini ».

Cependant, pour Lyotard, cette autorité de l’infini est ultimement fondée dans un retour au Kant de la troisième Critique, du côté de l’esthétique du sublime, combiné à un recours à la Loi qui s’inspire des eschatologies anciennes, notamment celle qui s’éclaire de la loi juive. Comme souvent, la renégociation de la finitude s’achève en réaction.

Il y a bien aussi quelques tentatives de discuter la deuxième hypostase, celle de la restriction des possibles, en arguant d’une ressource infinie du fini. C’est la logique – que le capitalisme lui-même adopte volontiers – d’une « ouverture » infinie de l’invention technique, d’une « amélioration » toujours possible de la démocratie, et d’une « négociation infinie » avec l’environnement naturel. Révolutions techniques, démocratie en marche et écologie profonde composent un sol progressiste abstraitement infini pour nos irrémédiables finitudes, une ouverture objective quasi infinie au bien-être maximal que notre pauvre finitude mérite.

En fait, ces constructions sont sans aucune consistance spéculative, elles ne proposent qu’un mol étirement du fini et des objectifs strictement conservateurs du capitalisme, du régime politique dominant, ou de la nature telle qu’elle est aujourd’hui. On ne voit pas du reste qu’aucune philosophie digne de ce nom ait pu faire sien un tel programme.

Une tâche importante de ce livre est d’introduire à une critique radicale de la première hypostase, la plus fondamentale, l’hypostase ontologique, qui affirme la finitude de ce qu’il y a, et de notre être singulier tout spécialement. Je le ferai sous une forme particulièrement abrupte, qui consonne cependant étrangement, quoiqu’elle en soit l’exact opposé puisqu’elle exclut tout être de l’Un, avec des fables théologiques et créationnistes. Ma thèse est en effet la suivante : Le fini, en quelque sens qu’on le prenne, n’a pas d’être. Le fini, qui n’est pas, n’existe que comme résultat d’opérations qui engagent des multiplicités infinies. Ou, de façon plus précise, le fini est en général le résultat du croisement opératoire de deux infinis de type différent (de puissance différente).

Le fini n’est jamais qu’un résultat. Cet énoncé, extirpé je pense pour la première fois de tout contexte religieux – lequel exige qu’on humilie notre finitude devant l’infinité divine qui l’a créée et incessamment la recrée –, recevra dans toute l’étendue de ce livre des justifications rationnelles valant preuve.

En tant que résultat, je montrerai aussi, de façon détaillée, que le fini a deux modes d’existence. Il peut être le résultat passif des opérations dans l’infini. Nous l’appellerons alors un déchet. Pour autant qu’il est un produit actif des opérations dans l’infini, nous l’appellerons en revanche une œuvre. Le paradigme de l’œuvre finie, comme opposée à la passivité du déchet, est classiquement l’œuvre d’art. Mais il y a un effet d’œuvre dans toute procédure de vérité. En tant qu’œuvre de vérité, le fini est la forme créée que revêt l’action d’une infinité sur une autre. Il est l’étincelle qui jaillit du frottement localisé d’infinités disparates.

Finalement, je proposerai un renversement de la maxime romantique. On sait que le programme du romantisme est de recueillir l’infini dans les rets finis de l’amour, de la révolution ou de l’art, et d’organiser ainsi – sur le modèle de l’incarnation chrétienne – la descente de l’Idée dans le sensible. Ma vision des vérités est bien plutôt qu’elles extorquent, dans le trajet singulier d’opérations infinies, une finitude inconnue, dont l’existence tient lieu d’être. C’est pourquoi l’essence du fini réside dans l’infini. J’approuve en ce sens Descartes quand il déclare que l’idée de l’infini est plus claire que celle du fini. Disons en tout cas que sa clarté est première.

Ma position est qu’au-delà de la finitude moderne et de sa critique radicale, le vrai commencement se tient dans la question suivante : De quelle ontologie de l’être-infini peut se soutenir la distinction cruciale entre le fini comme déchet et le fini comme œuvre ? De quel absolu révoquant tout recours aux diverses formes de la transcendance divine relève qu’il faille en finir avec le relatif ? C’est en ce point que commence la longue marche où de radicales nouveautés, singulièrement mathématiques et concernant l’infini, nous convoquent – pour en finir avec le destin de la finitude – à devenir les sujets de quelques vérités, lesquelles extraient leur œuvre finie du réseau effectivement réel des infinis enchevêtrés, et inscrivent cette œuvre au registre d’une forme d’éternité.

La trajectoire de ce livre va donc d’une critique de la finitude, finitude tenue pour le fétiche idéologique central de notre temps, à l’examen du surgissement concret de certains infinis dans les procédures de vérité dont la pensée humaine s’est avérée capable, en passant par une théorie spéculative aussi complète que possible du royaume des infinis, tel que la mathématique contemporaine nous en donne les clefs.

À partir de quoi je peux éclairer comment se disposent finalement les quatre « grands » livres de philosophie que j’ai réussi à écrire dans ma vie, déjà assez longue, et largement consacrée par ailleurs à l’engagement idéologico-politique. À savoir Théorie du sujet (1982), L’être et l’événement (1988), Logiques des mondes (2005) et enfin le présent livre, L’Immanence des vérités (2018).

 

1. Théorie du sujet faisait un premier bilan de ma « sortie » de l’existentialisme sartrien qui avait enchanté ma jeunesse.

Cette sortie fut commandée d’abord par la traversée, entre 1956 et 1966, du structuralisme, avec l’étude assidue de l’anthropologie de Lévi-Strauss, de la linguistique moderne après Saussure et du marxisme rénové par Althusser. Ensuite, par la découverte de la psychanalyse, dans le texte même de Freud puis, dans les textes miraculeux publiés par la revue La psychanalyse, de l’interprétation révolutionnaire qu’en proposait Lacan. En troisième lieu et au prix d’un rude labeur, il y eut l’accès à la révélation du contenu réel de la mathématique contemporaine et de ses accompagnements logiques. J’eus aussi l’occasion, avec quelques amis normaliens, de déployer cet amour de Platon qui m’a porté jusqu’à aujourd’hui : nous le lisions et le commentions tous les jours, dans la langue originale, et c’était comme notre salut matinal à la philosophie. Enfin, le goût constamment réanimé de la poésie, du roman et du théâtre fit que, à travers Mallarmé, Saint-John Perse, Valéry, Césaire, Conrad, Dostoïevski, Henry James, Claudel et Brecht ou Sean O’Casey, j’ai cherché comment l’écriture pouvait exposer la trajectoire qui, sans renier son origine, m’avait conduit du réalisme psychologique de Sartre au formalisme structural auquel, en cette fin des années soixante, j’étais parvenu. L’expression première de ce dont il faut bien dire que c’était encore un chaos mental et vital prit du reste la forme d’un écrit multiforme, une sorte d’arsenal des écritures, titré Almagestes (1964), suivi d’un roman plus composé, titré Portulans (1967).

J’avais trente ans quand la tempête de Mai 68 m’administra une leçon d’un tout autre ordre. Je compris alors ce que c’était, en vérité, que la politique : un chemin de traverse vers les parties essentielles et ignorées de la société en mouvement, une liaison organique avec les ouvriers des usines, les employés, et surtout la foule des derniers venus prolétariens, ceux qui arrivaient alors en masse d’Afrique du Nord, du Portugal, puis de l’Afrique subsaharienne. Et, dans les pensées neuves que faisait lever ce trajet, éclairé par les inventions inouïes, en Chine, de la Révolution culturelle, j’ai compris que la philosophie devait conserver en moi-même, de son ancien ancrage existentialiste, les vertus du concept de sujet, et qu’elle devait cependant aussi intégrer les rigueurs platoniciennes du formalisme et de l’Idée. Tout de même que, en un sens, la politique vraie doit à la fois s’enraciner dans les mouvements et les traversées aventureuses et inventer des formes neuves de discipline et d’organisation. De toutes ces leçons, donc, Théorie du sujet tient le registre.

 

2. Il faut dire qu’après dix ans (1968-1978) d’activisme militant, si dense qu’il interdisait pratiquement toute autre chose, j’avais repris le chemin de la philosophie, devenue une sorte d’accompagnement de ce qui demeurait mon souci primordial, à savoir le service pratique de l’idée communiste rénovée. Peu à peu, après le bilan en quelque sorte sauvage et quelque peu romantique que représentait le livre de 1982, la figure synthétique d’une théorie du sujet, induite par une théorie des vérités, prit sa forme à certains égards définitive, celle qu’on peut lire dans L’être et l’événement (1988). Que le sujet soit contraint par les règles formelles d’une ontologie sous-jacente se soutient dans ce livre d’une théorie des multiplicités que formalise la mathématique des ensembles. Qu’il soit cependant aussi en exception de cette contrainte prend la forme d’une origine non calculable, d’une rupture locale, que j’appelle un événement. Qu’enfin l’œuvre du sujet soit tissée, fidèlement, des conséquences de l’événement dans la structure même dont il a interrompu la loi, donne lieu au concept de vérité. Ainsi, tout sujet est l’acteur d’une vérité, laquelle est une exception immanente dans une situation déterminée. Et j’ai pu montrer que la théorie mathématique des sous-ensembles génériques, due à Paul Cohen, rendait raison de la dimension à la fois locale et universelle des vérités. Les multiples-vrais, en tant que génériques, sont bien des parties de la situation mais ne sont ni saisis ni saisissables par les savoirs constitués dans cette situation. Ainsi je retrouvais, dans toute sa fécondité, la distinction initiée par Heidegger entre savoir (ou jugement) et vérité.

 

3. Je savais bien que cette généralité n’épuisait pas les difficultés et les contraintes auxquelles les vérités sont aux prises dans le tissu des situations où elles procèdent. J’eus la révélation d’un mode d’approche tout à fait nouveau de ces contraintes, et donc de ce que c’est qu’un monde particulier, avec ses lois et ses déterminations, quand le regretté Jean-Toussaint Desanti me signala que, outrepassant la théorie des ensembles, la théorie des catégories proposait – disait-il – une ontologie d’un autre type, fondée non sur la compacité des multiplicités, mais sur le réseau mouvant des relations. J’allai y voir – dur labeur mathématique – pendant des années, et je conclus que l’on pouvait et devait maintenir que le niveau de l’ontologie comme telle est bien la théorie des multiplicités, mais qu’on devait admettre que la théorie des mondes particuliers – la « physique », si l’on veut – était formalisée dans la pensée catégorielle. Autrement dit, un multiple, en tant que forme d’être, se pense dans le cadre d’une ontologie pure du multiple, mais la localisation de cet être, le monde où il apparaît, doit être pensé comme un système de relations avec d’autres multiples qui co-appartiennent ainsi au même monde que lui. Et cette théorie généralisée des relations se pense dans le cadre de la théorie catégorielle, pour laquelle les relations priment sur les entités. C’est ainsi orienté que j’ai écrit mon troisième livre de philosophie systématique, Logiques des mondes. Je passais en somme de l’être en tant qu’être à l’être-là : apparaître, c’est être localisé. On peut dire aussi qu’après la pensée de l’être j’ai donné forme à une pensée de l’existence. En particulier, après avoir montré, en 1988, comment les vérités, sous la forme de multiplicités génériques, universelles, peuvent être en exception des lois particulières de la situation où elles procèdent, j’établissais, en 2005, comment les vérités peuvent apparaître, exister réellement dans un monde particulier. J’avais étudié les vérités et leurs sujets en tant que formes d’être post-événementielles. J’étudiais maintenant les vérités et leurs sujets en tant que processus réels dans des mondes particuliers, en tant que formes existentielles de ce qui cependant a valeur universelle.

 

4. Mais la tâche n’est pas achevée pour autant. Après avoir étudié vérités et sujets – donc ce dont nous sommes capables en fait d’universalité – du point de vue de la théorie de l’être, après avoir rendu raison de ce que cette universalité des vérités et de leurs sujets peut se plier aux règles de l’apparaître ou de l’existence dans un monde particulier, il me restait à comprendre d’où peut se soutenir que les vérités sont absolues, c’est-à-dire non seulement opposées à toute interprétation empiriste, mais encore garanties contre toute construction transcendantale, ce qui veut dire, dotées d’un être indépendant du ou des sujets qui en furent cependant les acteurs en quelque sorte historiques dans des mondes déterminés.

On peut le dire autrement. De même que j’avais pu garantir la possibilité ontologique de multiplicités suffisamment distantes du monde où elles adviennent pour avoir une valeur universelle, et qu’ainsi je sois sorti du règne de la particularité, de même que j’avais pu cependant garantir que cette universalité n’excluait nullement qu’elle soit le résultat d’opérations particulières et que leurs acteurs soient subjectivés dans des mondes particuliers, et qu’ainsi je sois sorti du règne de la transcendance ou de l’Un, de même je devais garantir, contre le relativisme dominant, le point que voici. Le fait que les vérités dépendent, quant à leur surgissement, d’un appareillage événementiel subjectivé, n’interdit nullement qu’une fois œuvrées dans un monde, elles sont absolues en un sens précis, qui est, on le verra, leur inscription définitive dans des classes infinies que j’appellerai, avec Spinoza, les attributs de l’absolu.

Voici comment on peut résumer ma démarche. Dès lors qu’on a éclairci les fondements de l’oppression par la finitude, qu’on a pensé l’étonnante hiérarchie des types d’infinité, et qu’on a examiné, dans la division dialectique du fini, la genèse de ce qui mérite d’être appelé une œuvre, peut-on alors penser ce qu’il en est des vérités, conçues non plus dans leur être ou leur apparaître, mais dans leur subsistance réelle et la permanente possibilité de mobiliser leurs effets ? Oui, qu’en est-il des vérités comme œuvres, c’est-à-dire comme forces agissantes singulières, portant, quoique finies, témoignage de l’absolu dans le tissu, non seulement du monde particulier où elles surgissent, mais dans tout monde dans lequel leur universalité autorise qu’elles ressuscitent ? Qu’en est-il finalement des vérités et des sujets, saisis, au-delà des formes structurales de leur être et des formes historico-existentielles de leur apparaître, dans l’irréversible absoluité de leur action et dans l’infini destin de leur œuvre finie ? Et que faut-il entendre par l’absoluité du vrai, puisque les dieux sont morts ? Telles sont les questions auxquelles, immodeste comme je suis, je crois que ce livre apporte quelques réponses rationnelles.





II. Immanence, finitude, infini

Revenons un moment sur les opérateurs théoriques principaux de ce livre : immanence, finitude, infini… Nous conclurons cet examen par un théorème ontologique simple et étonnant, qui établira une différence essentielle entre les procédures de la pensée dans le fini et celles qu’on peut installer dans l’infini.

1. Sur le mot « immanence »

Le détail, en philosophie, est à la fois la pierre de touche d’une patience exigible, celle des « longs détours » de Platon, destinés à ce que toute assertion soit argumentée, et d’un risque considérable, celui que soit en chemin perdue la visée essentielle, le motif auquel devra se rattacher toute figure de la vraie vie. D’où que, avant d’en venir aux chapitres qui vont examiner les modalités de la finitude, ses opérations, les figures de l’oppression qu’elle organise, et, par contraste, la relève infinie de tout cela, je voudrais redire ce dont il est en définitive question sous le titre « Immanence des vérités », maintenant que l’introduction qu’on vient de lire a fixé la généalogie, l’histoire subjective, du présent volume.

Mon point de départ qui, comme toujours en philosophie, est aussi le point qu’il s’agit de démontrer et de légitimer, c’est que, d’une part, il existe des vérités, c’est-à-dire des existants qui ont une valeur et une portée universelles, reconnaissables comme tels par tout sujet humain quel qu’il soit (ce qui ne veut pas dire qu’ils sont toujours reconnus) et que, d’autre part, une vérité est une production immanente dans un monde déterminé : ce n’est pas quelque chose qui existe de toute éternité dans un ciel intelligible, c’est une production. Les vérités universelles sont immanentes aux mondes réels parce qu’elles y sont créées. Par Dieu, disait Descartes. Bien entendu, nous ramenons ça sur terre : les vérités sont créées par un sujet humain, personnel ou impersonnel, individuel ou collectif, dans des mondes déterminés, avec des matériaux déterminés.

Il s’agit là, si l’on veut, d’une position critique (au sens de Kant). Il faut en effet lutter à la fois contre la position sceptique ou relativiste qui est : « Il n’y a pas de vérités universelles, tout est relatif. », mais aussi contre la position dogmatique qui est : « Les vérités existent de toute éternité dans une figure transcendante et externe. » Nous affirmons – ce n’est pas sans raison que ce livre a pour titre L’Immanence des vérités – que les vérités sont immanentes en un triple sens.

Premièrement, et c’est le sens de base que je viens de rappeler, toute vérité est une production immanente dans un monde déterminé, c’est-à-dire dans un monde historico-géographique, localisé dans le temps comme dans l’espace. « Immanence » s’oppose ici de façon tout à fait classique à « transcendance ».

Cependant – et c’est la seconde raison – une vérité est aussi en exception par rapport au monde où elle se crée, tout simplement parce qu’elle a une valeur universelle. En effet, bien qu’elle soit produite dans un monde déterminé, elle conserve sa valeur lorsqu’on la transporte, qu’on la transmet, qu’on la traduit, vers d’autres mondes, possibles ou réels. C’est, entre autres choses, à cela qu’on la reconnaît. Pour prendre un exemple aussi simple qu’évident, un théorème de géométrie que vous trouvez dans les Éléments d’Euclide est indubitablement le résultat d’efforts de pensée qui ont eu lieu dans le monde grec ancien. Cependant, ce théorème, d’abord écrit et pensé en grec, est intelligible et reçu aujourd’hui dans n’importe quel monde particulier en tant qu’une vérité géométrique singulière, dont on peut redonner la démonstration en chinois ou en basque sans que la vérité de la chose soit altérée. Cela suppose qu’il y ait une relation entre cette vérité et quelque chose qui a valeur absolue, quelque chose qui n’est pas réductible aux conditions particulières, grecques, de création de la géométrie euclidienne. L’effort philosophique moderne est précisément ici de séparer cette valeur absolue de toute transcendance. Ou encore, de tirer sans faiblesse toutes les conséquences possibles de la mort de Dieu, sans sacrifier pour autant ni l’existence des vérités, ni leur absoluité.

À partir du moment où l’on assume qu’on ne peut plus se référer à la transcendance divine pour garantir les vérités, il n’existe que deux positions. La première, qui est le relativisme aujourd’hui dominant, déclare qu’il n’y a pas de vérités, que le mot « vérité » n’est que le nom d’une fiction métaphysique. La seconde, qui est la mienne, par laquelle passe l’unique continuation de la philosophie que je connaisse, propose un concept des vérités tel que leur relation à l’absolu ne relève ni de l’Un ni d’une transcendance. Nous avons donc là le deuxième sens de l’immanence : les vérités sont dans une relation immanente à la signification absolue de leur propre valeur. Je vais alors montrer que le signe de cette immanence de l’absolu est donné par la valeur infinie d’une vérité. Une vérité est toujours le témoin de la possibilité d’une relation immanente du fini à l’infini. D’où la place centrale, dans toutes les opérations conceptuelles de ce livre, de la dialectique fini/infini.

Enfin, la troisième fonction du mot « immanence » vient de ce que le devenir-sujet d’un individu ou d’un collectif dépend de sa capacité à être immanent au processus d’une vérité. Être sujet, devenir sujet, c’est une autre forme d’immanence, qui est l’immanence à un processus de vérité et donc aussi à la relation à l’absolu que soutient toute vérité.

« Immanence des vérités » a ce triple sens : immanence de la production du vrai à un monde déterminé, immanence d’une vérité à une certaine relation du fini et de l’infini comme signe du fait qu’elle touche à l’absolu, immanence de tout sujet constitué comme tel, au-delà de son individualité particulière, à un processus de vérité.



2. Sur le mot « finitude »

Contre le schème libérateur, quoiqu’interne à la mort de Dieu, d’une immanence des vérités, une doctrine stricte de la finitude – aujourd’hui dominante, au moins en Occident – va considérer que l’être humain, de quelque manière qu’on l’envisage, est réductible à des paramètres finis. L’argument le plus courant, tout le monde le sait, c’est que l’animal humain est mortel. Nous reviendrons plus loin sur cet « argument de la mort », certainement le plus vieux de ce que j’appellerais les opérateurs de la finitude. Mais il y en a beaucoup d’autres. On peut dire par exemple que tout ce qui est créé par l’homme est créé dans le contexte d’une culture particulière et n’est compréhensible que si on maîtrise les paramètres, notamment linguistiques, de cette culture (relativisme culturel). On peut enseigner, comme c’est volontiers le cas dans les classes de philosophie, le caractère nécessairement inachevé de l’accès au vrai : les vérités étant l’objet d’une recherche infinie, qui par conséquent n’aboutit jamais, le mieux qu’on puisse acquérir est une capacité à douter de tout ce qui se présente comme « vrai ». Même un maniement rigide du marxisme peut aboutir au même résultat : dès lors que l’appartenance de classe prescrit l’idéologie de tout sujet humain, on ne peut se référer à des vérités dont la valeur est absolue qu’en supposant l’existence d’une classe universelle, chose toujours délicate, comme le montrent les hésitations et repentirs concernant le prolétariat et sa dictature. Cependant, en l’absence de classe universelle, on n’a qu’un relativisme de classe, finalement surimposé à un relativisme historique et culturel.

Si on veut sortir d’un tel monde, dans lequel il n’y a que des créations relatives, ou, comme je le dis dans Logiques des mondes, que des individus et des langages, il faut procéder à une critique minutieuse de la thèse de finitude. Il faut montrer que l’infini est une ressource exigible et réelle, comme garantie de tout ce qui concerne les vérités ayant une valeur universelle. Je tenterai donc de démontrer que cette ressource infinie, requise pour toute vérité, s’infiltre dans les plus simples comme les plus abstraites de la pensée.

Je vais proposer ici un exercice : démontrer la même propriété dans le fini d’une part, dans l’infini d’autre part. Et vérifier que la démonstration du cas « infini » diffère radicalement de la démonstration du cas « fini ». Nous allons donc, comme je le fais souvent, tourner autour d’un exemple fondamental extrait des mathématiques. Mais, comme le lecteur va le voir, la signification de cette démonstration, quant à la différence de la rationalité selon qu’elle se borne au fini ou prend le risque de l’infini, n’est pas du tout restreinte aux mathématiques.



3. Un théorème ontologique concernant le fini et l’infini

Prenons une multiplicité quelconque, dans notre lexique, un ensemble. Rappelons ici un souvenir scolaire tout à fait banal : nous pouvons envisager l’immanence à ce multiple, c’est-à-dire la présence d’autres multiples dans ce multiple, à l’intérieur de ce multiple, de deux façons tout à fait différentes. On considère d’abord les éléments qui composent l’ensemble en question. Nous appellerons cela l’immanence élémentaire. Ou bien on considère les parties de cet ensemble, c’est-à-dire des combinaisons entre éléments différents, métaphoriquement, des coagulations d’éléments de l’ensemble. Nous appellerons cela l’immanence partitive. Si vous dites « la France », vous pouvez la considérer comme la collection de la population française, c’est-à-dire des individus qui composent cette totalité (c’est son niveau atomique), mais vous pouvez aussi considérer des regroupements d’éléments qui seront des parties : les Bourguignons, les chauves, les malades, etc. Ce sont deux façons d’être dans quelque chose, deux modalités de l’immanence.

Cantor a démontré, il n’y a pas si longtemps, puisque c’est à la fin du XIXe siècle, que, dans un multiple donné quel qu’il soit, les parties sont énormément plus nombreuses que les éléments. On peut même dire, dès lors qu’on manie des multiplicités infinies, que les parties sont infiniment plus nombreuses que les éléments.

Ce point a une importance considérable, car il signifie que la ressource collective est infiniment plus nombreuse et offre infiniment plus de possibilités que la ressource individuelle. Cela peut structurer les débats, en « philosophie politique » sur la question de savoir où est la ressource de l’action, de la légitimité, etc. Est-elle dans le nombre des individus ou est-elle dans les potentialités de regroupement entre individus, lesquelles débordent de beaucoup la ressource des individus ? Prenons par exemple le vote. Il s’agit d’une détermination fondée sur la capacité des individus, du reste séparés un par un des autres individus dans le bien nommé « isoloir ». Le vote affirme que la légitimité politique est le nombre compté, la majorité, donc un nombre fini d’individus. Si vous prenez par contre la question des mouvements politiques, des grèves de masse, des rassemblements, des partis, des comités de grève, des comités centraux, des manifestations, des réunions secrètes, de tout ce que vous voulez, l’approche de la légitimité est entièrement différente. Vous l’étayez sur des ressources collectives dont la racine et le développement immanent créent des possibilités immédiatement plus nombreuses. C’est pourquoi un groupe très minoritaire peut considérer comme légitime de s’emparer du pouvoir, et être largement reconnu, en effet, dans l’opinion, comme légitime, cependant que l’élu « démocratique » de la veille, en dépit de sa majorité, a été mis sans phrases au rancart. Autrement dit, si l’horizon c’est la possibilité des individus et de leur dénombrement majoritaire, il peut toujours arriver qu’il apparaisse comme extrêmement mutilé, comme un enfermement illégitime, au regard des possibilités représentées par des collectifs. De ce point de vue, c’est-à-dire au niveau le plus abstrait, l’individualisme, souvent pris comme l’enrichissement ultime de l’évolution de l’humanité, est une doctrine très pauvre ; il restreint considérablement les possibles par rapport à ce dont les regroupements collectifs sont capables.

Je reviens maintenant à l’énoncé vrai dont j’ai parlé, à savoir que le nombre des parties d’un ensemble est beaucoup plus grand que le nombre de ses éléments. Comme je l’ai annoncé, c’est un théorème que l’on peut démontrer. Mais il y a une différence absolue dans la démonstration de ce théorème dans le cas d’un multiple fini et sa démonstration dans le cas d’un ensemble infini.



4. Démonstration dans le cas fini : si un ensemble a n éléments, l’ensemble de ses parties a 2n éléments

Dem. La démonstration se fait par récurrence, en trois étapes.

1. Le théorème est vrai pour un ensemble qui a un ou deux éléments.

Le cas de l’ensemble à un élément est trivial. On note {x} cet ensemble, qu’on appelle le singleton. Ses parties sont l’ensemble lui-même et l’ensemble vide, sans élément, désigné par Ø, qui est une partie de tout ensemble (ce point sera établi dans le Prologue de ce livre, mais il suffit ici de l’admettre). Il y a donc deux parties, et comme on a 2 = 21, le théorème est démontré dans ce cas particulier.

Pour le plaisir, démontrons aussi directement le théorème pour un ensemble à deux éléments. Soit x et y les deux éléments de l’ensemble. On peut alors noter cet ensemble {x, y}. Quelles sont les parties de cet ensemble ? Nous avons d’abord la « partie totale », soit {x, y} lui-même. Puis nous avons derechef l’ensemble vide, Ø. Cela fait deux parties. Puis, nous avons les deux parties qui ont pour élément un élément de l’ensemble initial, donc les deux singletons {x} et {y}. Et puis… rien d’autre. Un ensemble qui a deux éléments a quatre parties. Mais 4 = 22. Donc le théorème est vrai pour tout ensemble à deux éléments.

2. Si le théorème est vrai pour un ensemble à n éléments, il est vrai pour un ensemble à n+1 éléments.

Choisissons, dans un ensemble E à n+1 éléments, un sous-ensemble S composé de n éléments, laissant de côté, donc, un seul élément de E, mettons z. L’ensemble S a, d’après l’hypothèse (« si le théorème est vrai dans un ensemble à n éléments, alors… ») 2n parties, qui sont évidemment toutes aussi des parties de E, puisque S est une partie de E, et qu’une partie d’une partie est une partie (ce point relève de l’intuition simple). Combien peut-on fabriquer de parties en plus dans E ? Eh bien, ce sont toutes les parties où figure l’élément mis de côté, soit z. On les fabrique aisément : on prend le 2n parties de S, et on ajoute l’élément z à toutes ces parties, ce qui fait 2n parties de plus. Au total, vous aurez pour E, deux fois 2n parties, soit 2.2n, soit 2n+1. Donc, la vérité du théorème pour un ensemble à n éléments entraîne bien sa vérité pour un ensemble de « niveau » immédiatement supérieur, soit un ensemble à n+1 éléments.

3. Le théorème est vrai pour tout ensemble fini.

Notons d’abord que nous savons que le théorème est en tout cas vrai pour certains nombres, puisque (point 1) il est vrai dans le cas d’un ensemble à un élément comme dans le cas d’un ensemble à deux éléments. Faisons maintenant l’hypothèse qu’il est faux pour certains nombres. Il existe alors le plus petit de ces nombres, mettons p, pour lequel le théorème est faux. Notons au passage que p est forcément supérieur à 1 et à 2, pour lesquels le théorème est vrai. Donc, il existe un ensemble qui a p éléments et qui n’a pas 2p parties (il en a moins ou plus, peu nous importe ici). Mais ce ne peut être vrai. En effet, considérons un ensemble qui a p – 1 éléments. Puisque p est le plus petit nombre pour lequel le théorème est faux, le théorème est vrai pour tout ensemble à p – 1 éléments. Mais alors, par le point 2, il doit être vrai pour tout ensemble possédant (p – 1) + 1 éléments, soit p éléments. Donc un tel ensemble a 2p parties, ce qui contredit notre hypothèse, à savoir que le théorème est faux pour le nombre p. CQFD.

Notons que la méthode démonstrative (la récurrence) ici utilisée pour un théorème portant sur une finitude objective (celle des nombres entiers) est en un certain sens elle-même finie. Elle consiste en effet à procéder d’abord à une simple vérification sur un cas particulier, en la circonstance, le cas de 1 élément et le cas de 2 éléments, puis à passer d’une façon constructive d’un niveau à un autre, en profitant de la règle de succession qui ordonne les nombres entiers. La méthode repose sur une construction essentiellement finie : le passage d’un nombre entier à son successeur. La construction contrôlée du passage d’un niveau p – 1, où le théorème est vrai, à un niveau p, où on l’a supposé faux, entraîne que le théorème est vrai à tous les niveaux, donc pour tout ensemble dont le nombre d’éléments est un nombre entier fini.

C’est un point important parce qu’il montre que la thèse de finitude ne porte pas seulement sur les objets (en la circonstance, les nombres), mais aussi sur la méthode de pensée de ces objets. La doctrine sous-jacente est que puisque nous n’avons affaire qu’à du fini, la pensée elle-même doit obéir à des protocoles finis, en l’occurrence à la loi de succession qui ordonne les nombres entiers naturels.



5. Démonstration dans le cas infini : si un ensemble est infini, il ne peut avoir ni moins de parties que d’éléments, ni autant. Donc il a plus de parties que d’éléments

Est-on en état, dans le cas d’ensembles infinis, de démontrer que la ressource en multiplicité est bien plus considérable au niveau des parties qu’au niveau des éléments, comme on l’a fait pour les ensembles finis ? La nature proprement philosophique du problème est la suivante : si on entre dans la considération de l’infini, est-ce qu’on fait rentrer du même coup la pensée elle-même dans une sorte de lien intime avec l’infini, la pensée devenant alors d’une certaine façon immanente à l’infini ? Elle ne serait plus alors livrée à une finitude qui s’orienterait vers l’infini sans jamais le rejoindre. Par sa procédure démonstrative, elle s’installerait dans l’infinité elle-même.

C’est précisément ce qui est le cas dans la démonstration de Cantor. Cantor va démontrer, et c’est un théorème ontologique de première grandeur, que le théorème que nous venons de voir – il y a plus de parties que d’éléments lorsqu’on considère un ensemble fini – peut être démontré même dans le cas des ensembles infinis. Autrement dit, la situation générale d’une création fondée sur la ressource des parties, des collectifs, est infiniment plus grande, à l’échelle de l’infini lui-même, que le dénombrement individuel.

Ce point a des conséquences considérables dans tous les domaines de vérité, science évidemment, mais aussi art, politique et amour.

Prenons par exemple la question de l’évaluation artistique. La question des œuvres d’art a toujours été une pierre de touche pour la philosophie, parce qu’on ne voit pas bien comment l’œuvre d’art pourrait être évaluée par des procédures contrôlables finies. On s’est toujours heurté au fait qu’il était impossible de programmer, par des méthodes quantitatives finies, le jugement esthétique, la reconnaissance de la beauté d’une œuvre d’art, de sa puissance ou de son universalité. Impossible de dire, « cette œuvre est n fois plus grande que telle autre » ou « voilà le protocole d’évaluation de l’œuvre d’art que je vous propose ». La critique d’art a toujours été confrontée au fait que, dans ce domaine, le principe de jugement déborde la finitude du jugement lui-même. C’est pour cette raison que l’interprétation et le jugement sur les œuvres d’art restent historiquement ouverts : encore aujourd’hui on réinterprète, on joue les tragédies d’Eschyle, écrites il y a deux mille cinq cents ans, avec le sentiment qu’on n’a pas épuisé la possibilité de juger cette entreprise, car l’œuvre d’art est située sur un horizon d’infinité. Que les tragédies d’Eschyle soient encore actives, dans des temps entièrement différents et éloignés du temps de leur création, montre qu’il n’y a pas de protocole fixe, arrêté, de leur évaluation, mais qu’il faut toujours recommencer cette évaluation dans un contexte différent, recommencement que, précisément, leur universalité, donc leur absoluité, rend possible. C’est par rapport à une situation d’infinité potentielle que se meut le jugement artistique, ce qui indique bien que ce jugement n’est pas de l’ordre de la finitude calculable. Que l’œuvre d’art comparaisse toujours sur fond d’infinité a d’ailleurs été observé depuis longtemps, que ce soit par Kant dans la Critique du jugement ou dans la pensée romantique qui vient tout de suite après. Cela veut dire non pas qu’on ne peut pas la penser, mais qu’on ne peut la penser que selon des procédures qui acceptent leur propre infinité et qui peuvent être, par exemple, les procédures de réinterprétation « à l’infini » du jugement.

C’est aussi vrai en politique, où le grand problème est d’accepter l’infinité du futur. Une vraie politique est toujours une politique qui ne prétend pas être en état de se clore sur une donnée programmatique fixe. L’idée que le temps de la révolution, qui est un temps fini, et en outre normé par le pouvoir d’État, réglait l’issue du combat politique a été la grande erreur – certes inévitable, mais créatrice d’un commencement de première importance – des révolutionnaires pendant presque deux siècles. C’était méconnaître le fait que le jugement politique lui-même est un jugement qui ne peut que laisser ouvert le futur. Naturellement il peut évaluer le futur selon des procédures d’immanence, de prédiction, mais il ne peut pas le programmer. On sait très bien aujourd’hui qu’un programme n’est pas une affaire concernant immédiatement la transformation de la société, c’est une affaire concernant la transformation de l’État. Le programmatique comme tel est un programmatique étatique. Ce qui relève de la politique proprement dite, c’est l’idée qu’on va penser et agir, certes toujours dans des circonstances très concrètes, très précises, mais selon la ressource infinie du collectif humain lui-même, de telle sorte que le mouvement même de la transformation ne puisse pas être ramené à sa dimension programmatique ou étatique.

On voit bien que, dans tous ces domaines, on est confronté à la deuxième immanence des vérités : une vérité est toujours une connexion singulière du fini et de l’infini. Se demander ce qui se passe au niveau le plus abstrait, le plus fondamental, quant à la ressource du collectif par rapport à la ressource individuelle, n’est donc nullement une perte de temps. Est-ce que la ressource du collectif demeure inépuisablement plus grande que la ressource de l’individu, même quand on a affaire à des ensembles infinis ? Le raisonnement qui conduit au résultat de Cantor, à savoir que, en effet, dans l’infini il y a plus de parties que d’éléments, est un raisonnement qui véhicule lui-même une figure d’infinité. L’infini infinitise la pensée elle-même.



6. La démonstration de Cantor, 1 : la puissance de l’impossible

Puisque nous parlons de « plus » et de « moins », il faut commencer par une question troublante. Comment peut-on faire une comparaison quantitative entre deux ensembles infinis, un ensemble composé d’un nombre infini d’éléments et un ensemble composé de regroupements, infinis ou finis, d’éléments, c’est-à-dire un ensemble composé des parties du premier ?

Pour ce faire – nous y reviendrons dans le Prologue – il faut avoir recours au concept de correspondance biunivoque, qui fait correspondre à chaque point du premier ensemble infini, sans exception, un point de l’autre ensemble infini, et ce, de façon que tous les points du deuxième ensemble soient ainsi reliés à un point du premier.

Dans le cas qui nous occupe, la correspondance biunivoque doit être telle que, à un élément d’un ensemble donné corresponde une partie, à deux éléments différents correspondent deux parties différentes, et que toute partie corresponde à un élément. Si on y arrive, s’il existe une telle correspondance, on conviendra de dire que les deux ensembles infinis sont égaux en quantité, parce qu’il existe une procédure qui en quelque sorte épuise, par une relation stricte et sans reste, les éléments de l’un couplés avec les éléments de l’autre.

Supposons maintenant qu’il y a dans l’infini autant de parties que d’éléments. Remarquez qu’on ne peut pas supposer qu’il y en a moins, parce que chaque élément x de l’ensemble infini définit une partie différente de toutes les autres, à savoir l’ensemble dont x est l’unique élément, le singleton de x, noté {x}. On sait donc qu’il y a au moins autant de parties que d’éléments. Le point est de savoir s’il y en a plus.

Nous n’allons pas démontrer directement qu’il y a plus de parties que d’éléments (c’est ce que nous avons fait dans le fini, nous y avons même chiffré ce « plus » : on passe de n éléments à 2n parties), nous allons démontrer qu’il est impossible qu’il y en ait autant. Et comme nous avons montré ci-dessus qu’il ne peut pas y en avoir moins, nous aurons montré qu’il y en a nécessairement plus. La démonstration va ainsi se faire par la négation d’une possibilité, c’est-à-dire qu’il va s’agir d’un raisonnement par l’absurde.

Pour aboutir à l’affirmation consistante « même quand la situation est infinie, la ressource des collectifs est beaucoup plus considérable que la ressource des individus », nous sommes entrés dans le domaine de la dialectique, c’est-à-dire dans un domaine où il est nécessaire de passer par la négation. Qu’est-ce en effet qu’un raisonnement par l’absurde ? Vous voulez démontrer la proposition φ. Le raisonnement par l’absurde ne consiste pas à produire une démonstration de la proposition φ, mais à donner une démonstration de l’impossibilité de non-φ. Il va falloir montrer que, si l’on suppose que non-φ est vrai, il se passe des catastrophes. Une catastrophe, en logique, c’est une contradiction. Tout revient à démontrer que non-φ provoque des conséquences inadmissibles, et qu’il faut donc se rabattre sur φ, en vertu du principe du tiers exclu (étant donné un énoncé quelconque φ, on a soit φ soit non-φ).

Le problème c’est qu’un énoncé, non-φ par exemple, a une infinité de conséquences. Il va donc falloir que la pensée entre dans cette infinité sans aucune garantie : nous ne savons pas quand nous allons trouver la fameuse contradiction qui va nous montrer que non-φ est faux. C’est cette absence de garantie qui explique que l’on a toujours qualifié le raisonnement par l’absurde de non constructif. En effet, vous ne construisez rien du tout, vous êtes en situation d’errance, vous errez dans l’infini à la recherche d’une conséquence insupportable, c’est-à-dire d’une contradiction. Le raisonnement par l’absurde, obligatoire quand on manœuvre dans l’infini, est lui-même infini. En réalité, vous vous installez dans une fiction. C’est une œuvre d’art interminable que le raisonnement par l’absurde : vous supposez non-φ (supposition à vos propres yeux fausse, votre certitude étant que c’est φ qui est vrai) et vous tirez les conséquences implacables de non-φ comme si non-φ était vrai. Cet élément de « comme si », c’est ça que j’appelle l’élément de la fiction

Vous espérez buter à un moment donné sur quelque chose de réel, c’est-à-dire sur une conséquence inadmissible, impossible. En explorant ainsi non-φ, vous n’aurez d’ailleurs pas appris grand-chose sur φ, vous allez surtout connaître les avatars de la négation au lieu de connaître les joies de l’affirmation. C’est pour ça que les gens préfèrent le fini, parce que c’est moins fictif, c’est plus constructif. Le raisonnement par l’absurde est une invention prodigieuse dans l’histoire humaine, parce que c’est le moment où la pensée prend le risque d’autre chose que les constructions dont elle est capable. En politique, ça veut dire le moment où la pensée agissante prend le risque de quelque chose qui n’est plus réductible à l’État et au pouvoir, mais qui est une aventure de la pensée elle-même dans la situation collective. D’une certaine façon, la négation va forcément intervenir, ne serait-ce que dans la forme de ce que Mao Tsé-Toung et les Chinois appelaient « le professeur par l’exemple négatif ». Le raisonnement par l’absurde, c’est le professeur par l’exemple des conséquences négatives d’une supposition fausse, que vous assumez tout un temps pour précisément que le faux se découvre comme faux. Des épistémologues comme Bachelard, et Lacan lui-même, ont pu soutenir que la vérité se présente toujours dans une structure de fiction, ou que la vérité se présente dans la guise de l’erreur. C’est le faux qui est votre guide vers le réel, réel qui sera un point impossible à tenir, un point qui vous sera infligé pour vous faire reculer vers l’admission forcée de la vérité de p.

L’exemple le plus admirable est justement celui de la démonstration de Cantor, parce qu’elle touche au rapport peut-être le plus essentiel des multiplicités : le rapport entre individus et collectifs, entre individus et parties. Cantor propose une démonstration par l’absurde, à ses risques et périls, c’est-à-dire en prenant le risque d’une infinité stérile si le point de contradiction n’est pas trouvé. Dans ce type de raisonnement, comme en politique, il faut une grande patience, parce que les conséquences du faux sont avérées en un point que vous ne connaissez pas.



7. La démonstration de Cantor, 2 : technique de la butée sur l’impossible

Dem. Soit un ensemble infini E, composé par conséquent d’une infinité d’éléments, et l’ensemble p(E) composé de ses parties.

On va supposer qu’on a une correspondance biunivoque entre ces deux ensembles, au sens que nous avons explicité ci-dessus : à chaque élément de E correspond un élément et un seul de p(E) (c’est-à-dire une partie), à deux éléments différents de E correspondent deux parties différentes, et à toute partie correspond un élément de E et un seul. C’est comme si on nommait une partie de E par un élément de E, et que chaque élément de E soit le nom d’une partie de E. Si ces deux ensembles (E lui-même et l’ensemble p(E) de ses parties) sont liés par une correspondance biunivoque, c’est-à-dire s’ils sont égaux en quantité, cela se traduira par le fait qu’il n’y ait pas de « partie anonyme ». Car s’il y avait plus de parties que d’éléments, il y aurait une partie, au moins, qui n’aurait pas de nom.

C’est le surgissement obligé de ce « sans nom » qui constitue une sorte de tour de magie rationnel, et qui fonde en réel le point d’impossible.

On peut distinguer deux cas :

– ou bien un élément α de E est dans la partie qui lui correspond, c’est-à-dire la partie dont α est le nom. Appelons cette partie Pαα ; on a, en utilisant pour faire court le signe d’appartenance ∈, qui symbolise « appartient à », l’énoncé : α ∈ Pα. Le nom de la partie est dans la partie ;

– ou bien l’élément est en dehors de la partie qu’il nomme. On a : non-(α ∈ Pα), le nom de la partie n’appartient pas à la partie.

L’astuce consiste à considérer la partie PA (pour « paradoxale ») de E composée de tous les éléments qui sont dans ce deuxième cas (« le nom de la partie est en dehors de la partie »). Cette partie a un nom, disons Ext, et puisque, par la correspondance biunivoque, le nom de toute partie est un élément de E, nous pouvons poser : Ext ∈ E.

Ce nom, Ext, qui est le nom de PA, est-il extérieur ou intérieur à la partie PA qu’il nomme ?

– ou bien Ext est dans PA, [Ext ∈ PA] ; mais puisque PA est l’ensemble des éléments du deuxième cas (« en dehors de la partie »), Ext ne peut être un élément de PA : pour être dans PA, il devrait avoir la propriété caractéristique de tous les éléments de PA, soit « ne pas être dans la partie dont il est le nom ». Mais justement, Ext est le nom de PA. Donc, il ne peut pas être dans PA ;

– ou bien Ext est en dehors de PA [non (Ext ∈ PA)]; mais PA étant précisément l’ensemble des éléments qui possèdent la propriété « être en dehors de la partie qu’ils nomment », si Ext est un élément de PA, il a cette propriété, donc il est élément de PA, et ne peut se tenir en dehors.

Par conséquent, le nom Ext, qui est pourtant un élément nettement défini de E, ne peut à proprement parler pas exister. S’il existait, il devrait être à la fois dans PA et en dehors de PA, ce qui est clairement impossible. La supposition qu’il existe une correspondance biunivoque entre éléments et parties aboutit à la construction d’une partie innommable, en battement entre l’extérieur et l’intérieur. Il est caractéristique de la zone infinie où s’établit notre pensée que l’on y rencontre des phénomènes paradoxaux : intériorité et extériorité sont en relation dialectique (l’intériorité se lit comme extériorité et l’extériorité se lit comme intériorité). En définitive, la supposition de la correspondance biunivoque entre éléments et parties doit être abandonnée. Les parties ne pouvant pas être moins nombreuses que les éléments, ni être aussi nombreuses, elles sont donc plus nombreuses. CQFD.

La démonstration est intéressante en elle-même parce que c’est une démonstration risquée ; elle prend le risque de rencontrer des entités paradoxales telles que celles que nous venons de voir, sous les espèces du nom Ext de l’ensemble PA, soit l’ensemble de toutes les parties qui ne contiennent pas leur nom, entités qui vous contraignent à revenir en-deçà d’une hypothèse que vous aviez faite et qui s’avère finalement intenable. Mais elle prend tout aussi bien le risque de ne pas rencontrer une entité paradoxale, au moins dans un temps fini, puisque les conséquences de l’hypothèse sont certainement en nombre infini. Auquel cas, on ne pourra contredire l’hypothèse « fausse » de départ, et donc on ne pourra pas non plus prouver le théorème qu’on voulait prouver par l’absurde.



8. Conclusion

1. Le résultat positif le plus simple de toute cette architecture démonstrative est que dans tous les cas, c’est-à-dire dans le fini comme dans l’infini, la ressource collective d’une situation est supérieure à sa ressource individuelle. Elle crée plus de possibles.

2. Lorsqu’on entre dans une connexion du fini et de l’infini, qu’on est en immanence à une relation entre le fini et l’infini, alors la pensée ne peut plus être exclusivement calculatrice, elle ne peut plus raisonner constamment par passage d’une étape à une autre. Elle ne peut être constructive, au sens où la pensée passerait méthodiquement d’un niveau à un autre. Elle est nécessairement dialectique, c’est-à-dire qu’elle raisonne en termes d’itinéraire et d’obstacles à cet itinéraire. C’est ce qui permet de comprendre pourquoi le jugement de vérité n’est pas un jugement calculable. En dehors même de la logique mathématique, il faut soutenir l’axiome que voici : si vous êtes en train de parcourir une situation dans l’errance et dans le risque, ce n’est que quand vous rencontrez un phénomène paradoxal, un point d’impossible, que vous êtes dans l’épreuve du réel de la situation.

Dans l’œuvre d’art, dans la situation politique et plus encore dans la situation amoureuse, la question de savoir si on n’est pas constamment aux prises avec l’incertitude quant à ce qui est dedans et ce qui est dehors est constitutive du processus lui-même. Cela a été interprété dans deux directions. La première, nihiliste, est par exemple celle de Proust pour qui c’est la jalousie qui est l’essence de l’amour : tout compte fait, vous avez perdu votre temps avec une femme « qui n’était pas votre genre ». C’est que dans cette vision des choses, vous ne pouvez que constamment douter de l’intériorité ou de l’extériorité de l’autre, vous êtes toujours dans le paradoxal réel d’être confronté à la possibilité que l’intériorité au processus amoureux soit en réalité une extériorité. Mais de ce paradoxe vous ne pouvez tirer aucune conclusion affirmative. Et puis vous avez la possibilité dialectique positive, qui est de dire que le rapport entre intériorité et extériorité est précisément le lieu de la construction infinie du processus amoureux lui-même et que c’est cela qui en est, non pas l’inéluctable échec, mais la matière, le principe de construction. Il s’agit de réaménager constamment le rapport entre intériorité et extériorité de telle sorte qu’on puisse accepter aussi les situations d’incertitude, de battement entre des options indémêlables – battements qui sont dans ce cas les battements du cœur.

Il est très frappant qu’au niveau le plus abstrait, le plus démonstratif, le plus écrit, on rencontre, dès qu’il s’agit de l’infini, ces processus d’intériorité risquée et de détours par la négation. Ce qui prouve bien que l’immanence des vérités, au niveau même des vérités les plus schématiques, les plus formelles, est inévitablement la possibilité pour la pensée humaine de s’infinitiser dans le risque qu’elle rencontre.

Ce risque est celui du présent livre tout entier.







III. Le référent ontologique absolu

1. But et moyens de la construction d’un tel référent

Afin de compléter cette première description des ambitions de ce livre, mon propos, après ceux qui concernent la stratégie générale, puis la différence qualitative entre la pensée finie et la pensée aux prises avec l’infini, porte sur l’absolu. Plus précisément, la signification peut-être la plus importante de mon entreprise est d’établir qu’un matérialisme contemporain, pour se dégager du consensus démocratique autour de la fausse valeur nommée « liberté d’opinion et d’expression », consensus relativiste et finalement sceptique, doit produire une alternative à la doxa de la finitude. Il doit alimenter de façon rationnelle la conviction que l’élément émancipateur des vérités a partie liée avec une texture d’infinités croisées, qui seule rend possible leur existence comme œuvre, et non comme déchet. En outre l’intelligibilité de cette action de l’infini suppose qu’on accepte qu’elle trace dans les mondes une sorte de « toucher » de l’absolu.

Le progressisme philosophique est sur ce point exposé à plusieurs périls. D’abord celui de la totalisation subjective (telle que l’a déployée le génie de Sartre) ; puis, en réaction contre cette grande figure, les périls du positivisme scientiste, ou structural (avec lequel a flirté Althusser), ceux du positivisme vitaliste, ou de la Totalité (avec lequel a flirté Deleuze), ainsi que ceux du positivisme des pulsions (dont Lacan a fixé le schème, et avec lequel flirte Žižek). Des cinq grands philosophes, à savoir Sartre, Althusser, Deleuze, Lacan et Žižek – disons sans aucune modestie que je suis le sixième – qui, entre 1940 et aujourd’hui, ont proposé que la pensée soit, dans son principe même, liée aux savoirs, aux expériences, aux pratiques et aux œuvres de vérité de leur temps, et qui y cherchent, sans aucun recours ni aux dieux morts ni aux lois établies, de quoi déterminer ce que peut bien être une émancipation subjective, on peut certes extraire d’innombrables concepts, figures ou propositions qu’on versera à l’œuvre commune. Cependant, d’une certaine manière, ils ne se sont pas souciés suffisamment des classiques leçons de leurs ancêtres. En effet, Platon, Descartes, Leibniz, Spinoza, Kant, Hegel, Husserl – pour s’en tenir aux références les plus indiscutables – ont tous dit explicitement que, sans les mathématiques, dans le passé comme aujourd’hui, la philosophie reste largement aveugle. Lacan seul s’était donné les moyens d’entendre cet avertissement, mais, symétriquement, c’est de la politique qu’il n’avait cure. Or, c’est de la diagonale qu’elle trace entre mathématiques et politique que la philosophie, depuis Platon, tire sa ressource propre quant à la réponse qu’elle entend donner à la question : Qu’est-ce qu’une vie digne de ce nom ? De là que nos philosophes admirables ont cependant manqué les trois concepts cruciaux que la mathématique moderne propose à quiconque se soucie d’une ontologie non restreinte et capable d’accueillir l’in-finitude des vérités : celui d’ensemble générique (qui fonde toute pensée de l’universel), celui de faisceau (qui propose une logique des mondes), enfin, le concept de grand infini qui, en tant qu’approximation immanente de l’absolu, va nous retenir longuement.

Ce n’est en effet qu’à s’établir avec rigueur dans les conséquences spéculatives de ce concept qu’on peut faire rendre gorge à la résignation stoïcienne, laquelle, depuis toujours, est la subjectivité adéquate à la finitude. Elle l’est sous deux maximes déprimantes. Celle des Anciens, comme le riche et puissant Sénèque : Ne te soucie pas des choses qui ne dépendent pas de toi. (En vérité, si je dispose d’une ressource infinie, c’est d’elles d’abord que je dois me soucier pour être libre.) Ou celle du moderne Wittgenstein : Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. (En vérité, c’est quand tous conviennent qu’il est impossible de parler que je dois prendre la parole, pour être libre.)

Ce que la mathématique finalement rend possible, ce par quoi – sans elle-même le savoir, ni vraiment s’en soucier – elle s’offre, en tant que ressource spéculative, au philosophe soucieux d’outrepasser les formes d’oppression de son époque, c’est ce que je nommerais la possibilité d’une ontologie absolue, à l’intérieur de laquelle peut s’organiser une dialectique du fini et de l’infini, comme création et résorption du premier par le second.

J’entends par « ontologie absolue » l’existence d’un univers de référence, un lieu de la pensée de l’être en tant qu’être, doté de quatre caractéristiques :

1. Il est immobile, au sens où, rendant possible la pensée du mouvement, comme doit le faire toute pensée rationnelle, il est cependant par lui-même étranger à cette catégorie.

2. Il est intégralement intelligible dans son être à partir de rien. Ou encore : il n’existe aucune entité dont il serait la composition. Ou encore : il est non atomique.

3. Il ne se laisse donc décrire ou penser qu’à partir d’axiomes, ou de principes, auxquels il correspond. Il n’en existe aucune expérience, ni aucune construction qui dépende d’une expérience. Il est radicalement non empirique.

4. Il obéit à un principe de maximalité au sens suivant : toute entité intellectuelle dont l’existence s’infère sans contradiction des axiomes qui le prescrivent existe par cela même.

Ce lieu échappe à toute distinction entre être et pensée, puisqu’il est le lieu où existe une pensée de l’être. On peut aussi dire, comme le faisait Parménide, qu’en ce lieu, « le Même, lui, est la fois pensée et être ».

En un certain sens, le premier penseur à avoir affirmé qu’un matérialisme conséquent exige un référentiel absolu est Spinoza. Spinoza garantit l’intelligibilité intégrale de notre expérience finie par le théorème 28 du livre I de L’Éthique, que je rappelle ici :

Tout existant singulier, autrement dit toute chose qui est finie et a une existence déterminée, ne peut exister ni être déterminée à opérer, à moins d’être déterminée à exister et à opérer par une autre chose, qui elle aussi est finie et a une existence déterminée ; et à son tour cette cause ne peut pas non plus exister ni être déterminée à opérer, à moins d’y être déterminée par une autre qui elle aussi est finie et a une existence déterminée, et ainsi à l’infini.

La science du fini est donc assurée de se maintenir dans un déterminisme immanent. C’est une garantie ontologique pour le déterminisme dont se soutient toute mécanique rationnelle. Mais la démonstration du théorème 28 exige que soient connues les propriétés des existants singuliers qui ne sont pas finis. Propriétés établies aux théorèmes 21, 22 et 23. Et ces propriétés, à leur tour, dépendent immédiatement des propriétés fondamentales de Dieu, ou Substance, qui est le nom donné par Spinoza au référentiel absolu.

Autrement dit, la connaissance rationnelle du moindre mouvement fini exige la garantie ontologique de la Substance, nommée aussi Dieu, ou Nature. Et la construction de cette garantie met en jeu de façon cruciale la différence du fini et de l’infini.

Je consonerai avec Spinoza sur deux points essentiels :

1. La pensée du moindre changement local implique l’existence d’un référentiel absolu. Ce qui se dira aussi : toute physique exige une mathématique invariante. Mais, plus généralement, penser une singularité mondaine suppose un référentiel immanent trans-mondain.

2. Cette implication touche à la question de l’infini. Ce qui se dira aussi : la mathématique invariante est d’abord pensée du ou des infinis comme tels.

Je divergerai de Spinoza sur un seul point : le référentiel absolu ne peut être dans la forme de l’Un. Il ne peut être l’expression infinie d’une essence éternelle. Je rappelle ici la définition 6 du livre I de l’Éthique :

Par Dieu, j’entends un étant absolument infini, c’est-à-dire une substance consistant en une infinité d’attributs dont chacun exprime une essence éternelle et infinie.

L’implication de l’infini est ici double : elle touche au nombre des attributs de Dieu (donc à un mode de la quantité) et elle touche à l’intensité existentielle de l’existence de Dieu (donc à un mode de la qualité). Nous retrouverons cette ambivalence de l’infini, mais elle est ici strictement orientée vers la suprématie de l’Un. C’est en effet en déployant la définition de Dieu que Spinoza, dans le vaste mouvement qui va de la proposition I à la proposition XIV, pourra conclure à la forme monothéiste de sa garantie ontologique immanente. Je le cite :

À part Dieu, il ne peut y avoir ni se concevoir de substance.

Dieu est donc cette forme référentielle immanente de tout matérialisme dont je parlais à l’instant. Il est le lieu où se prononce, sous le nom de substance, l’être en tant qu’être. Il est donc le référentiel ontologique absolu, et ce référentiel est à la fois l’Un et l’Unique.

La conviction où je suis que Dieu est mort s’étend au Dieu de Spinoza, en dépit de son immanence affirmée. Car la mort de Dieu est moins celle de la transcendance que celle de l’Un, de l’Unique. Et aussi bien – mais ceci viserait plutôt Hegel – de la Totalité. En sorte que la tâche de la pensée contemporaine est de maintenir l’objectif de Spinoza, à savoir la garantie ontologique, immanente et absolue, d’une science possible des modifications locales quelconques, ou encore, d’une science infinie des œuvres finies, ce qui veut dire : une compréhension du fini sans finitude. Mais nous devons aussi abandonner la forme monothéiste de cette garantie, sa subsomption par la puissance de l’Un, à laquelle la métaphysique classique ne pouvait renoncer.

Il nous faut donc, si j’ose dire, renoncer à Dieu sans perdre aucun de ses avantages. Nous devons trouver une garantie ontologique immanente et absolue qui soit basculée intégralement du côté du multiple comme tel, tout en préservant les quatre principes cruciaux que sont l’immobilité, la composition à partir de rien, la disposition purement axiomatique et le principe de maximalité.



2. Le choix de la théorie des ensembles comme référent. Le lieu absolu V et la question de l’être du possible

Dès L’être et l’événement, j’ai proposé pour ce faire d’incorporer purement et simplement à la méditation philosophique, comme condition mathématique fondatrice, la théorie des ensembles. Qu’elle obéisse aux quatre principes se démontre sans trop de mal.

Immobilité. Cette théorie s’occupe d’ensembles pour lesquels la notion de mouvement n’a nul sens. Ces ensembles sont extensionnels, ce qui veut dire qu’ils sont intégralement définis par leurs éléments, par ce qui leur appartient. Deux ensembles qui n’ont pas exactement les mêmes éléments sont absolument différents. Et donc un ensemble en tant que tel ne peut changer, puisque, à seulement modifier un seul point de son être, il le perd tout entier.

Composition à partir de rien. La théorie n’introduit au départ aucun élément primordial, aucun atome, aucune singularité positive. Toute la hiérarchie des multiples s’édifie sur rien, au sens où il lui suffit que soit affirmée l’existence d’un ensemble vide, d’un ensemble qui n’a aucun élément et qui, de ce fait même, est le pur nom de l’indéterminé.

Prescription axiomatique. L’existence de tel ou tel ensemble s’infère d’abord uniquement, soit du vide tel qu’inauguralement prononcé, soit des constructions autorisées par les axiomes. Et la garantie de cette existence est uniquement le principe de non-contradiction appliqué aux conséquences des axiomes. Évidemment, que ces axiomes, historiquement sélectionnés par la communauté mathématicienne, soient les meilleurs, ou surtout qu’ils soient suffisants pour la pensée de l’être-multiple en tant qu’être, est une question qui n’a pas de réponse a priori. C’est l’histoire de l’ontologie, mathématicienne et philosophique, qui tranche. On ne peut qu’admettre un principe d’ouverture, qui se formule comme quatrième point.

Maximalité. On peut toujours ajouter aux axiomes de la théorie un axiome prescrivant l’existence de tel ou tel ensemble, à charge de démontrer, si possible, que cette adjonction n’introduit pas d’incohérence logique dans l’édifice général. Ces axiomes supplémentaires sont en général appelés des axiomes d’infini, car ils définissent et affirment l’existence de toute une hiérarchie d’infinis de plus en plus puissants. Nous reviendrons sur ce point de la plus haute importance.

Que cette théorie ne soit pas et ne puisse être une théorie monothéiste résulte d’une démonstration bien connue, celle de l’inexistence de l’Un, si on suppose – et c’est inévitable au niveau d’une garantie ontologique – que l’Un vérifie la proposition XV du livre I de L’Éthique :

Tout ce qui est est en Dieu, et rien ne peut sans Dieu ni être ni se concevoir.

D’un tel Dieu, d’un tel Un, la théorie des ensembles ne peut rien faire. On démontre en effet qu’il ne peut exister un ensemble de tous les ensembles. Mais alors il est impossible, si le multiple axiomatisé est la forme immanente de l’être en tant qu’être, qu’existe un être tel que tout être soit en lui, car ce devrait être un multiple de tous les multiples, ce qui précisément est contradictoire.

Notre voie, dans l’ordre formel qu’explorent de façon rigoureuse les sections Sn (comme on le verra par la suite je désigne par la lettre S + un nombre, les chapitres les plus formels de ce livre) sera donc de ne parler au départ que du système des axiomes. On appellera conventionnellement V, la lettre V, dont on peut dire qu’elle formalise le Vacuum, le grand vide, mais aussi bien les Vérités, le lieu de tout ce qui peut valider les propositions concernant les multiplicités en tant que telles. Ce qui métaphoriquement est « dans V » est ce qui peut répondre à l’injonction axiomatique de la théorie des ensembles. Cela signifie que V n’est en réalité que l’ensemble des formes d’être-multiple dont la construction et les relations sont contenues dans les propositions démontrables à partir des axiomes de la théorie.

Dans le contexte du « tournant langagier » qui a marqué l’entrée du XXe siècle dans le relativisme culturel, on a pu dire que V n’était qu’une fiction, un être de langage. J’ai parfois moi-même flirté avec cette facilité. Il est vrai que V, lieu de la totalité des formes possibles du multiple (ce qu’on nomme des ensembles), ne peut pas lui-même être un ensemble, puisque l’existence d’un ensemble de tous les ensembles est contradictoire. Est-ce à dire qu’il n’est rien, ou qu’il est la forme même du non-être ? Ma réponse à cette question est négative.

Reprenons les choses à leur racine. Qu’est-ce que la théorie des ensembles ? C’est la théorie du multiple quelconque, donc en fait la théorie de toutes les formes possibles de la multiplicité. Quand je dis « une forme possible », cela n’est certes pas rien. Cela signifie que les mathématiques pensent des formes qui peuvent parfaitement trouver des réalisations « réelles » (on dit souvent « concrètes »), ce qui veut dire : repérables dans des mondes déterminés. Mais cela veut dire aussi que cette détermination, expérimentale et localisée, peut survenir bien après que la possibilité formelle en ait été pensée dans son absoluité, c’est-à-dire en tant que pensée située au niveau de la théorie des ensembles, au niveau de V.

Il résulte de ce point que ce qui se pense comme ensemble dans V est en réalité l’anticipation possible de la forme d’un phénomène réel, c’est-à-dire de ce qu’est ce phénomène, dans son être en tant qu’être. Il faudra donc admettre que V, qui est le lieu où se pense le possible formel de tout existant-multiple, ne saurait se réduire, ni au langage, ni à la puissance du rien. V est de l’ordre de ce que déjà Leibniz pointait comme devant être doté d’une figure spéciale de l’être, à savoir, l’être du possible. Leibniz, comme Spinoza, commettait alors l’erreur d’identifier ce lieu des possibles à l’intellect d’un Dieu. Mais cette opération théologique n’est nullement nécessaire. En V, symbole du point ou être et pensée sont indiscernables, se présentent comme absolues les formes possibles de tout existant saisi dans son être. On dira donc que V est le lieu où se rassemblent les formes pensables de tout ce qui advient à une existence singulière, i.e. les formes possibles de toute multiplicité.

Prenons un exemple classique mais très impressionnant. Quand les géomètres du IIIe siècle av. J.-C., singulièrement Apollonius de Perge, ont développé la théorie des coniques, il n’existait aucune théorie physique qui fasse usage de ces formes possibles du multiple qu’étaient les ellipses, les paraboles ou les hyperboles. On tenait que la ligne droite et le cercle pouvaient seuls fonctionner comme forme possible des mouvements fondamentaux observables, notamment ceux des planètes. On avait cependant, dès le IVe siècle, identifié dans la géométrie pure les coniques comme section d’un cône par un plan. Apollonius élargit cette définition et en tire les conséquences avec une profondeur et une virtuosité mathématique saisissantes. Il en déplie très loin la consistance, si je puis dire, dans V, c’est-à-dire dans la pensée mathématique.

Il est cependant remarquable que, déjà, Apollonius tente d’appliquer ces « nouvelles » courbes à des questions d’optique. Qu’il y ait là des phénomènes, singulièrement ceux qui touchent aux miroirs, dont l’intelligence de leur être exige notamment l’usage de la forme « parabole », voilà qui le frappe. Tout aussi remarquable est le fait que ce penseur contribue également au perfectionnement d’une théorie astronomique exclusivement fondée sur l’usage du cercle, laquelle trouvera son aboutissement dans l’Almageste de Ptolémée. Il faudra attendre vingt siècles pour que, avec Kepler, Copernic et leurs successeurs, on s’aperçoive que la forme « ellipse », forme-multiple résidant dans V au titre de pur possible inemployé, soit précisément celle qui convient à la trajectoire – radicalement ex-centrée – des Vénus, des Jupiter et de la Terre elle-même.

Ces vingt siècles, que sont-ils ? Ils sont l’écart qui sépare la pensée d’une forme possible de l’être-multiple et la validation expérimentale d’une réalisation, dans un monde, de cette forme.

Il est alors tout à fait insuffisant de dire qu’en V, cette forme n’était que possible, et que donc V n’est que langage. On doit bien plutôt dire que V est le lieu absolu où « résident » toutes les formes possibles de l’être en tant qu’être, lesquelles sont actualisées – existent – dans des mondes déterminés, que nous le sachions ou pas, et relevant, non de l’absoluité de V, mais des événements qui ponctuent l’existence d’une tout autre science que l’ontologie, à savoir la physique, toujours indexée sur l’expérience. Expérience de quoi ? De ce que telle forme possible de l’être est bien la forme de tel ou tel existant.

On maintiendra donc que V, référent ontologique absolu, bien qu’il ne soit pas dans la forme possible d’une multiplicité, n’en « est » pas moins, en tant que lieu où se pense le possible de toute multiplicité – ce que sans doute un esprit platonicien nommera le « lieu intelligible », bien qu’il s’agisse plutôt du mode sur lequel a été formalisée, dans l’histoire des mathématique, l’organisation de la pensée de toute forme possible du multiple.

C’est donc au regard de la supposition qu’un tel V participe de l’être dans la modalité de l’être-possible, quoique sans exister, que va se présenter la question des relations et non-relations entre le fini et l’infini, et donc le cadre rationnel tant d’une ontologie de l’infini (ou, plus exactement, des infinis) que d’une critique de la finitude. Ce qui constitue la base rationnelle du biais par lequel les vérités, en tant qu’œuvres finies, touchent cependant à l’absolu.

Dans le Prologue qui suit cette introduction, nous présenterons de façon plus formelle ce qu’est la théorie de V comme lieu ontologique absolu. Nous le ferons en examinant successivement la langue logique de la théorie, ses axiomes, la théorie interne de la « mesure » des ensembles (nombres ordinaux et cardinaux), et enfin la structure hiérarchique des niveaux d’être du multiple pur, soit ce qui s’appelle la hiérarchie cumulative des ensembles, qui est une sorte de stratification de V. On verra alors s’éclaircir ce qu’il faut entendre par « absoluité », y compris, pour commencer, ce que peut bien être la théorie de V, si V n’est rien d’autre que ce à partir de quoi nous est dispensé un certain rapport à l’absolu.







IV. Les deux lectures possibles de ce livre

Au moment d’entreprendre la lecture du corps massif de ce livre, telle que distribuée dans ses neuf Sections, ses 26 chapitres et ses 24 suites, on pourra se souvenir de la place qu’accorde Marx à la différence entre le processus d’investigation et le processus d’exposition. Il insiste sur le fait que l’ordre dans lequel les idées neuves ont été découvertes par l’auteur n’est en général pas celui qui est le plus propice à leur agencement écrit aux fins d’éclaircissement et de transmission.

Ce point est singulièrement approprié à la philosophie, dont j’ai toujours soutenu que, loin d’être une discipline auto-fondée sur quelques évidences primitives, elle n’existe que sous condition de vérités extérieures à son propre champ. Il m’a toujours semblé absurde de prétendre que Descartes commençait par le doute radical. Dans le livre, Méditations métaphysiques, certes ! Mais dans le processus réel de construction de ses concepts, il est évident qu’il a commencé par acquérir une connaissance intime des opérations mentales de la mathématique contemporaine, qu’il a discuté dès son plus jeune âge l’enseignement scolastique et les preuves traditionnelles de l’existence de Dieu, qu’il connaît les courants libertins et sceptiques, et ainsi de suite. C’est par là qu’il commence à philosopher. L’ordre dit « des raisons » que nous connaissons et apprécions relève de la mise en forme singulière du système, tel qu’il émerge peu à peu d’un désordre inaugural fécond, où se mêlent toutes sortes de conditions de pensée liées à l’époque. Il est tout à fait certain qu’un naïf, qui croirait que « commencer par le doute », en ignorant tout le reste, est non pas un artifice didactique, mais une épreuve inaugurale auto-suffisante, stagnerait dans ledit doute indéfiniment.

Fort peu cartésien quant aux procédures fictives du commencement, ce livre – dont le but est d’établir l’immanence de l’absolu dans la guise de vérités singulières – débute, au plus loin du doute, par la nécessité, plutôt hégélienne, d’assumer l’existence pour la pensée d’un référent dont il sera raisonnable d’assumer qu’il est absolu. La possibilité d’un tel commencement est conditionnée, en amont du système, par ma lecture, longtemps anarchique, d’une partie aussi intense que méconnue de la mathématique contemporaine, la théorie des « grands infinis » (large cardinals). Celle-ci connaît, depuis maintenant une cinquantaine d’années, un développement extraordinaire, marqué par de nombreux théorèmes subtils et surprenants, dont plusieurs sont relativement récents. Il ne fait donc aucun doute que le mouvement de l’investigation et de la construction mentale des concepts philosophiques qui jalonnent ce livre va, pour une bonne part, des mathématiques à la philosophie. Sans dissimuler ce point – pas plus que Descartes ou Platon ne dissimulent l’importance fondamentale des mathématiques dans la conception de leur méthode, qu’il s’agisse de l’ordre des raisons ou de la participation aux Idées –, il n’en est pas moins, à mes yeux, nécessaire, en ce qui concerne l’exposition, d’aller de la philosophie aux mathématiques. Autrement dit, une condition de la philosophie, mathématique, poétique, amoureuse, politique, intervient certes dans la genèse d’un système, mais la place que la condition en question occupe dans ce système n’a aucune raison d’être initiale. Ce qui vient avant n’acquiert ce faisant aucun titre à venir au début. Cela ne signifie pas pour autant qu’il faille en ignorer la pertinence et la fonction.

La solution ici proposée est de disposer l’autonomie finale du système philosophique de telle sorte qu’on puisse ensuite, si on le désire, faire un mouvement rétroactif vers les conditions qui ont rendue possible cette autonomie.

Ce livre propose en effet plusieurs possibilités de lecture.

Au tout début, après cette introduction, qui a fixé, en trois moments distincts, la stratégie conceptuelle de tout le livre, un développement sur les concepts majeurs (finitude, infini, absoluité), et une toute première méditation sur la dialectique fini/infini, le lecteur trouvera un Prologue qui présente une théorie formelle de l’absolu. Bien entendu, seul le livre entier rendra justice à cette présentation. Mais, comme Hegel, je peux soutenir que, en un certain sens, « l’absolu est auprès de nous dès le commencement ». En fait, dans le Prologue, il s’agira d’apprendre un langage mathématique simplifié, dans lequel seront peu à peu dépliées les catégories nécessaires pour comprendre en quel sens on peut soutenir que les vérités (scientifiques, artistiques, politiques, amoureuses) « touchent » l’absolu. Le Prologue est donc consacré à une révision simple des fondements de la théorie des ensembles. C’est en effet, comme je l’ai déjà montré dans L’être et l’événement, dans cette théorie que peut prendre sens le motif du lieu absolu où se dispose l’ontologie, définie comme la pensée de toutes les formes possibles de l’être-multiple. Compte tenu précisément de sa portée ontologique et du fait que ce dont il traite sera constamment utilisé dans la suite, cet exposé constitue un jalon crucial du développement général. Est-ce à dire qu’il faut le lire immédiatement, et ne continuer qu’en étant sûr de l’avoir compris ? C’est sans doute la meilleure méthode. Mais le lecteur a le droit de savoir qu’il ne sera réellement fait un usage de ce Prologue qu’assez loin dans ce qui suit. Jusqu’au chapitre C9, soit jusqu’au cœur de la deuxième Section, c’est la description conceptuelle qui domine, sans recours au formalisme ontologique. Disons qu’une appropriation du Prologue n’est vraiment requise que pour continuer la lecture de ce livre au-delà du chapitre C8.

Après le Prologue, viennent neuf Sections, lesquelles avec l’Introduction générale, le Prologue et la Conclusion générale, forment le corps du livre. C’est tout au long de ce grand corps que je propose explicitement deux lectures, une courte et une longue, une absolument nécessaire, l’autre, plus ornementale ou exemplifiante, plus vagabonde.

Une première lecture peut se contenter de lire, tout du long des neuf sections, les chapitres, tous notés « Chapitre Cn », la notation étant à lire « nième chapitre du parcours court ». Si l’on considère que seules comptent les constructions conceptuelles, et que le reste n’est qu’un matériel préparatoire ou une illustration seconde, ce trajet court est le bon. Même si, dans certains de ces chapitres, des élucidations empruntées aux mathématiques sont inévitables, et demandent donc qu’on maîtrise le Prologue, une lecture resserrée sur les chapitres Cn s’approprie la systématique du livre, sa substance en quelque sorte purement philosophique, réduisant au minimum tant l’usage de formalismes que celui de développements empruntés à la poésie ou à l’histoire de la philosophie. Ces chapitres présentent en somme l’ordre et la connexion des concepts, leur légitimation et leur influence possible sur notre rapport aux vérités qui surgissent dans le monde, qu’elles soient scientifiques, politiques, artistiques ou amoureuses. La présentation est escortée de quelques exemples, tirés en général de l’histoire concrète des vérités, à un niveau de généralité qu’on peut supposer maîtrisé par tout le monde.

Pour une lecture longue, on choisira de lire, après chaque chapitre, sa suite, notée « Suite Sn », ce qu’il faut comprendre comme « nième étape du parcours secondaire, ou parcours long ». Il est évident en effet qu’on comprendra vraiment ces suites, notamment leur fonction et leur présence dans le livre, uniquement si on a lu au préalable les chapitres Cn correspondants.

Tous les chapitres ont une suite, sauf deux, le chapitre C11 et le chapitre C14.

Le chapitre C11 expose le cadre général de l’exploration des infinis, à partir de la distinction conceptuelle de quatre grands types distincts, et d’une première formalisation de cette distinction. Comme le Prologue pour l’ensemble du livre, ce chapitre est comme le socle des Sections II à VI, et n’a pas, à ce titre, besoin d’une suite. Il doit être lu et approprié intégralement, et tel quel.

Quant au long chapitre C14, il expose l’opérateur décisif de toute la construction, à savoir celui d’ultrafiltre non principal complet. Comme dans le Prologue, le déploiement conceptuel y est beaucoup plus étroitement lié à la clarification mathématique que dans les autres chapitres. Bien qu’on n’avance que lentement vers la définition formelle précise de ce qui a été d’abord présenté conceptuellement, je souhaite que le lecteur fasse l’effort, comme il est requis de le faire pour le Prologue, de lire C14 jusqu’au bout, et même qu’il fasse les quelques exercices afférents au mouvement de la pensée. En somme, ce chapitre a absorbé sa possible suite, et en lui la distinction s’efface entre parcours court et parcours long.

En ce qui concerne les chapitres « normaux », les suites ont trois statuts différents. Soit elles commentent dans le détail certains exemples, singulièrement poétiques, en relation avec des concepts et des relations proposées dans les chapitres ; c’est le cas dans l’essentiel de la section I. Soit (surtout dans les Sections de II à VI) elles développent la condition mathématique de la conceptualisation philosophique, en se servant uniquement de ce qui a été préalablement expliqué. Soit enfin, elles se réfèrent à des usages singuliers, faits par de grands philosophes, de tel ou tel registre des vérités et de leur absoluité ; c’est le cas dans les Sections VII et VIII.

Je le dis au passage : Que nul ne redoute les mathématiques ! Leur difficulté n’est faite que de leur simplicité excessive. Rien n’est caché derrière les écritures explicites qui puisse nourrir notre passion mauvaise des interprétations disparates et de la vacuité multiforme des opinions. Et leur aridité apparente n’est là que le temps qui nous sépare d’un affect remarquable, qui nous envahit dès qu’enfin nous comprenons ce dont il s’agit : une joie inégalable, celle que Spinoza appelle amor Dei intellectualis, amour intellectuel de Dieu, ou beatitudo, béatitude. Sinon que pour nous, même si elle requiert une référence à l’absolu, cette joie n’entretient nul rapport avec l’(in)existence de quelque Dieu que ce soit.

Je signale que j’ai pris soin, à quelques exceptions près indiquées au passage – exceptions évidemment plus nombreuses quand on avance dans la complexité de l’ontologie – de donner toutes les démonstrations des théorèmes et propositions formelles utilisés dans les chapitres comme dans les suites. Celles-ci sont annoncées par le signe dem. De même qu’on peut comprendre le développement conceptuel sans entrer dans la présentation formelle, ni même dans le détail des exemples poétiques ou historiques, mais qu’on se prive d’une aveuglante évidence, de même on peut sans doute comprendre les grandes lignes d’une présentation formelle dans ses résultats sans suivre le détail des démonstrations. Mais on ne comprendra alors qu’à moitié, dans une sorte de clair-obscur. Et la béatitude, dont se soutient subjectivement depuis toujours la philosophie, ne sera alors que partielle. Il n’est pas entièrement établi, quand on se soustrait à l’effort ultime de l’intellect, que, comme le démontre Platon, les vérités soient à elles seules dispensatrices de la vie véritable. Si nous nous privons des démonstrations, nous ne serons pas absolument en état d’expérimenter que nous sommes éternels. Et c’est dommage…

Mais enfin, s’agissant de l’immanence de l’absolu telle que l’incarnent quelques vérités, mieux vaut en habiter la compréhension générale que n’en avoir nulle idée. De là l’existence des trois « manières » qu’on trouve dans ce livre, trois genres de connaissance, en somme : le concept, le formalisme et l’exemple détaillé ou la démonstration. À qui s’exerce à tous les trois, il est promis de devenir immanent à l’immanence, et de penser, en définitive, absolument.

 

Cela étant, je recommande vivement à tout lecteur de commencer par la traversée courte, par le dispositif conceptuel : lire d’abord très attentivement la Section I, qui propose une phénoménologie de la finitude comme noyau de toutes les formes connues de l’oppression, et dont les suites, toutes consacrées à la poésie, ne posent aucun problème technique. S’approprier alors, si ce n’est déjà fait, aussi patiemment qu’efficacement le Prologue dans sa totalité. Puis, lire à la suite, et entièrement, tous les chapitres des Sections de II à VI, soit les chapitres de C8 à C21, dont, très attentivement derechef, les exceptionnels chapitres C11 et C14. Terminer par la lecture exhaustive des Sections VII, VIII et IX, les suites de S22 à S26, construites sur l’histoire de la philosophie, ne posant derechef aucun problème technique. Enfin, si ce parcours court lui en a donné le goût, aborder le parcours long, soit celui qui enveloppe toutes les suites laissées d’abord de côté, soit celles des Sections de II à VI, de S9 à S21.





Prologue



Présentation formelle du lieu absolu

1. La langue formelle de la théorie des ensembles

La théorie des ensembles sert de contexte et de référence pour le courant principal de la nouvelle pensée rationnelle de l’infini depuis – au moins – Cantor et l’admission inconditionnée des multiplicités infinies (de l’infini dit « actuel ») comme objets fondamentaux de la pensée mathématique. Elle a été axiomatisée dans les années vingt du XXe siècle et cet édifice formel est aujourd’hui désigné par le nom de ses deux principaux créateurs, Zermelo et Fraenkel. D’où le nom de théorie ZF. Quand on assume l’axiome du choix (cf. plus loin), longuement discuté lors de son apparition, on parle de la théorie ZFC. C’est d’elle qu’il est question dans pratiquement toutes les références mathématiques du présent livre.

Cette théorie est axiomatisée dans la logique des prédicats dite du premier ordre avec égalité. Ce qui signifie que, dans cette langue, on peut parler des propriétés et des relations (par exemple d’égalité) pour des individus (des constantes) et pour des variables qui représentent des individus, mais non pour les propriétés elles-mêmes. Vous pouvez dire par exemple que tout héros est beau ou sublime, mais non que le beau est sublime. Formellement, dans le cadre de ZFC, cela veut dire qu’on dispose des moyens d’attribuer, par une formule φ, une propriété à un ensemble a – on écrira alors φ(a) –, mais qu’on ne peut rien écrire du genre φ1(φ2).

Les symboles de connexion logique utilisés sont : la négation, notée ¬, la conjonction, ici écrite « et », la disjonction, ici écrite « ou », l’implication, notée →, l’équivalence, notée ↔, l’égalité, notée =. Par exemple, si l’on veut écrire qu’un ensemble b ayant la propriété φ1 ne peut avoir simultanément la propriété φ2 et la propriété φ3, on écrira : φ1(b) → ¬ [φ2(b) et φ3(b)]

On utilise les parenthèses, les accolades et les crochets pour construire la lisibilité syntaxique de la formule.

Les variables, généralement les lettres x, y et z, représentent des individus (ici, des ensembles) de façon indéterminée. Si par exemple, dans la formule ci-dessus, il y avait x au lieu de la constante (du nom propre) b, il faudrait lire, non pas qu’un ensemble particulier, b, s’il a la première propriété, ne peut avoir simultanément les deux autres, mais que, pour un x indéterminé, on dit que tel est le cas.

Il se peut qu’on veuille dire qu’il existe un tel x, on se servira alors du quantificateur existentiel noté ∃. La formule écrite ∃x [φ1(x) → ¬ [φ2(x) et φ3(x)]] signifie qu’il existe au moins un individu (un ensemble) tel que s’il a la première propriété il ne peut avoir simultanément les deux autres.

Il se peut qu’on veuille dire que pour tout individu (par exemple pour tout ensemble) il est vrai que s’il a la première propriété, il ne peut avoir simultanément les deux autres. On se servira alors du quantificateur universel, noté ∀, et on écrira par conséquent : ∀x [φ1(x) → ¬ [φ2(x) et φ3(x)]]

Tous les signes logiques, y compris l’égalité, obéissent à des règles, elles-mêmes axiomatisables, qui définissent leur usage, lequel est plus ou moins conforme à la signification intuitive des opérations. On verra que se servir de ce codage formel est une liberté plutôt qu’une difficulté.

Il faut signaler tout de même que le contexte logique sera celui d’une logique classique. On entend par là qu’y est assumé le principe du tiers exclu, à savoir qu’étant donné une proposition quelconque, ou bien elle est vraie, ou sa négation est vraie (jamais les deux à la fois, en vertu du principe de non-contradiction), ce qui s’écrira, si p est une proposition quelconque : (p ou ¬ p). Une conséquence (antidialectique) de ce principe est que la double négation équivaut à l’affirmation (soit ¬ ¬ p ↔ p) et surtout qu’on peut pratiquer le raisonnement par l’absurde : si la négation d’une proposition a des conséquences manifestement contradictoires, c’est que son affirmation est vraie. Le lecteur a eu et/ou aura maintes occasions de constater que dans la théorie des infinis – et donc dans la critique de la finitude –, l’usage du raisonnement par l’absurde est une ressource essentielle. Du reste, la logique dite « intuitionniste », qui rejette le raisonnement par l’absurde, a été animée dans sa naissance même par le refus de l’infini actuel.

Outre son arrière-plan logique, la théorie ZFC introduit un seul signe fondamental, le signe ∈, qui désigne la relation d’appartenance. Par exemple, x ∈ A signifie que x est élément de A, que x appartient à A. ZFC est en réalité la théorie formelle de l’appartenance, laquelle est considérée comme constitutive des ensembles, puisqu’un ensemble sera identifié à la collection des éléments qui lui appartiennent. Lesquels, et ce point est fondamental, sont aussi des ensembles. La théorie ZFC n’admet qu’une seule sorte d’individus, qui sont des ensembles, et une seule relation spécifique (non purement logique), qui est l’appartenance ∈. Dans cette théorie, une variable x désigne toujours un ensemble indéterminé : ∀x se lit « pour tout ensemble… », ∃x « il existe au moins un ensemble x tel que… », etc. C’est bien pourquoi je considère cette théorie comme l’ontologie du multiple pur, ou multiple sans-un. Ce qui, pour moi, est l’ontologie tout court, puisque je m’oppose et à l’ontologie de type théologique, qui est une ontologie de l’Un, et à l’ontologie empiriste ou pragmatique, qui est une ontologie de la relation. Or il n’existe que trois ontologies possibles : fondée sur l’Un, fondée sur la relation ou fondée sur le multiple. L’âge classique a privilégié la première, la modernité s’enchante de la seconde. Je propose d’en venir à la troisième.

Bien entendu, pour simplifier les écritures, on introduira des symboles dérivés, qui sont en fait des abréviations. Mais ils doivent être toujours définis à partir des opérateurs logiques et de la relation d’appartenance. Par exemple, on introduira très vite la relation « être une partie d’un ensemble », ou « être un sous-ensemble d’un ensemble », qu’on notera ⊂. Mais cette relation sera précisément définie à l’aide du signe primitif ∈ : une partie d’un ensemble est un ensemble dont tous les éléments appartiennent à l’ensemble dont il est une partie. Cela s’écrira, dans la langue que je viens de présenter rapidement : (B ⊂ A) ↔ ∀x [(x ∈ B) → (x ∈ A)]

La première partie de la formule, B ⊂ A (B est une partie de A) n’est qu’une abréviation de la seconde, où ne figurent plus que les deux signes logiques ∀ et →, la relation ∈ et quatre ponctuations : ( ) et [ ].



2. Les axiomes de la théorie des ensembles ZFC

Sur l’horizon logique et langagier que nous venons de rappeler, la théorie des ensembles ZFC est constituée par l’ensemble des conséquences démonstratives que l’on peut tirer d’une série d’axiomes, écrits en utilisant les opérateurs logiques et les signes, initiaux ou dérivés, de la théorie.

Une conséquence démonstrative peut également se formaliser dans le cadre d’une théorie logique de la démonstration. Les règles d’une telle théorie sont en vérité très intuitives et sont connues depuis Aristote et la scolastique médiévale. Par exemple, on dira que si une proposition en implique une autre, et que la première est, soit un axiome, soit une proposition déjà démontrée, alors la seconde est considérée comme démontrée. Le schéma est que si on démontre p → q et qu’on a déjà démontré p, alors on tient que q est démontré. Ou encore, si l’on a démontré que tout x a la propriété φ, alors un ensemble particulier b quelconque possède certainement la propriété. Autrement dit, la démonstration de (∀x)φ(x) vaut démonstration pour φ(b). De même (c’est le schème du raisonnement par l’absurde) une démonstration d’un énoncé dont la forme est ¬ p → (q et ¬ q) (la proposition non-p implique une contradiction) vaut preuve pour l’énoncé p.

Bien entendu, résoudre un problème complexe ne se réduit aucunement à ces jeux formels. Il s’agit d’avoir une idée du cheminement en pensée qui peut conduire de ce qu’on a démontré à ce qu’on cherche à démontrer. La formalisation vient après coup. Mais c’est elle qui permet de parler de la théorie des ensembles comme d’une réalité objective pour la pensée, donnée par ses axiomes, par ce qu’elle autorise et interdit. Pour ce qui nous intéresse, la connaissance des contours généraux de la théorie est essentielle pour examiner ce que peuvent bien être les différents types d’ensembles infinis, lesquels permettent d’approcher le lieu V où les vérités entrent en relation avec l’absolu. Et donc aussi les différents statuts du fini, dont l’idéologie de la finitude fait une norme indivise.

En tant que théorie générale de la relation d’appartenance, ZFC a progressivement rallié un consensus historique des mathématiciens autour des axiomes que voici :

 

1. Extensionalité. Deux ensembles sont égaux si, et seulement si, ils ont les mêmes éléments. L’axiome d’extensionalité s’écrit alors :

(A = B) ↔ [(∀x) [(x ∈ A) ↔ (x ∈ B)]]

2. Paire. Pour deux ensembles A et B, il existe un ensemble dont les deux seuls éléments sont A et B, et qu’on note {A, B}.

3. Union. Pour un ensemble A, il existe un ensemble dont les éléments sont les éléments des éléments de A. On le note UA.

4. Ensemble des parties. Étant donné un ensemble A, il existe un ensemble dont les éléments sont les parties de A. Si une partie B de A n’est pas A (inclusion stricte) on écrit comme nous l’avons fait plus haut B ⊂ A, qui se lit aussi « B est inclus dans A ». Si B peut être A lui-même, la relation se note B ⊆ A. L’ensemble des parties de A est noté P(A). On peut définir P(A), au sens où tout ensemble est défini par ses éléments, de la façon suivante : [B ∈ P(A)] ↔ (B ⊆ A). L’axiome se formalisera alors ainsi : (∀x) [∃P(x)].

5. Séparation. Étant donné un ensemble A et une formule φ(x), qui signifie que l’élément x possède la propriété décrite par la formule φ, il existe toujours une partie de A composée de tous les éléments de A qui possèdent la propriété φ.

6. Remplacement. Étant donné une fonction f et un ensemble A, il existe un ensemble B tel que B = f(A). Ce qui veut dire : B a pour éléments tous les f(x) tels que x ∈ A.

7. Fondation (ou régularité). Pour un ensemble A, il existe un élément a de A tel qu’aucun de ses éléments n’est élément de A. Soit :

(∀A) (∃a)[(a ∈ A) et [(x ∈ a) → ¬ (x ∈ A)]]

Ce dernier axiome implique l’impossibilité, pour tout ensemble, d’être élément de lui-même.

Dem. Supposons qu’il existe x tel que x ∈ x. Considérons l’ensemble dont le seul élément est x. On l’appelle le singleton de x et on le note {x}. L’axiome de fondation exige qu’il existe un élément de {x} tel qu’aucun de ses éléments ne soit élément de {x}. Mais x est le seul élément de {x}. Donc, x ne doit avoir aucun élément qui soit aussi élément de {x}. Or, ce n’est pas le cas, dès lors que nous supposons que x ∈ x, puisque x, élément de x, est justement l’élément de {x}. Il faut donc, sous la contrainte de l’axiome de fondation, exclure que l’on puisse avoir un ensemble x tel que x ∈ x.

8. Choix. Pour un ensemble A, il existe une fonction f, dite fonction de choix, qui associe à tout élément non vide de A un élément de cet élément. Autrement dit (en notant Ø le cas où un ensemble est vide, soit sans aucun élément) :

(∀A) (∃f) [(a ∈ A et a ≠ Ø) → [∃x [(x ∈ a) et (f(a) = x)]]]

 

Certains de ces axiomes sont en réalité des schémas, représentant un type formel pour une infinité de propositions. Par exemple, l’axiome de séparation dit « pour toute formule φ(x)… ». Mais en logique du premier ordre, nous l’avons dit, on ne peut appliquer le quantificateur universel qu’à des variables individuelles, et non à des formules. L’axiome de séparation est en réalité une liste infinie d’énoncés impliquant toutes les formules prédicatives possibles de la langue.

Signalons au passage qu’un beau théorème métamathématique démontre qu’il est impossible que ZFC soit présentée par un nombre fini d’axiomes. On dit que ZFC n’est pas « finiment axiomatisable ».



3. De quelques ensembles remarquables : vide, transitifs, ordinaux, successeurs, nombres entiers, limites, ensembles infinis, ω, cardinaux

a) Ensemble vide. On démontre aisément qu’il existe un ensemble vide et un seul. En effet, soit A un ensemble, et soit la formule « x est différent de x ». D’après l’axiome 5 (séparation), il existe une partie de A composée des éléments qui ont la propriété exprimée par la formule. Mais aucun x n’a cette propriété. Donc, la partie en question a zéro élément. On l’appelle l’ensemble vide, et, comme je l’ai dit plus haut, on note cet ensemble Ø. Il est clair qu’il n’y a qu’un seul ensemble vide. En effet, d’après l’axiome 1 (extensionalité), deux ensembles ne peuvent être différents que si au moins un ensemble est élément de l’un et non de l’autre. Mais Ø et le supposé autre ensemble vide n’ont aucun élément, ils ne peuvent donc différer l’un de l’autre.

b) Ensembles transitifs. Un ensemble transitif est un ensemble dont tous les éléments sont aussi des parties. Autrement dit : (x ∈ A) → (x ⊂ A). Cela veut en fait dire que tous les éléments de l’élément x sont aussi des éléments de l’ensemble A. L’appartenance « transite » de l’ensemble A vers ses éléments.

Notons que l’axiome de fondation exige qu’un élément au moins de A n’ait aucun élément commun avec A lui-même. Comment est-ce possible si tous les éléments d’un ensemble transitif A sont justement aussi des éléments de A ? La réponse est qu’il faut nécessairement que Ø, l’ensemble vide, soit élément de A. N’ayant aucun élément, Ø n’a aucun élément qui soit aussi élément de A, et l’axiome de fondation est respecté. On dira : mais il faut alors aussi que Ø soit une partie de A, puisque A est transitif. La réponse est la suivante : Ø est une partie de tout ensemble. Pourquoi ? Parce que rien ne l’en empêche. Pour qu’un ensemble ne soit pas une partie d’un autre ensemble, il faut qu’il ait au moins un élément qui n’est pas élément de cet autre. Mais le vide, Ø, n’a aucun élément. Il ne peut donc pas ne pas être partie d’un ensemble donné quelconque.

c) Ordinaux. Un ensemble est un ordinal s’il est transitif et que tous ses éléments sont également transitifs. Remarquons au passage qu’en raison de ce qui précède, Ø est élément de tout ordinal. Nous noterons les ordinaux par des lettres grecques.

d) Ordinaux successeurs. Soit α un ordinal. Considérons l’ensemble qui se compose de tous les éléments de α auxquels on ajoute α lui-même. Notons que, d’après l’axiome 7 (fondation), α ne peut pas être élément de lui-même et que donc l’adjonction de α ajoute bien un élément aux éléments qui composent α. Ce nouvel ensemble, que nous allons appeler α+1, est transitif : son élément α est une partie de α+1, puisque tous les éléments de α sont par définition des éléments de α+1. Par ailleurs, les éléments de α (qui est un ordinal) sont des parties de α, et sont donc aussi des parties de α+1, puisque la partie d’une partie est évidemment une partie, et que nous venons de voir que α est une partie de α+1. Mais par ailleurs, tous les éléments de α+1 sont transitifs : les éléments de α le sont puisque α est un ordinal, et α lui-même l’est pour la même raison. Finalement, α+1 est un ensemble transitif dont tous les éléments sont transitifs, c’est donc un ordinal. On l’appellera l’ordinal successeur de α.

e) Nombres entiers. L’ensemble vide Ø est un ordinal, parce que rien de l’empêche de l’être. Pour qu’un ensemble ne soit pas un ordinal, il faut qu’un de ses éléments ne soit pas une partie, ou qu’un de ses éléments ne soit pas lui-même transitif. Mais Ø n’ayant aucun élément ne peut pas ne pas être un ordinal, donc il en est un.

L’ensemble Ø+1 – le successeur de Ø – n’est autre que le nombre entier 1. Le successeur de 1 est 2, et ainsi de suite : le successeur de n est n+1. On engendre ainsi la famille des ordinaux finis, qui coïncide avec celle des nombres entiers naturels.

f) Ordinaux limites et axiome de l’infini. Un ordinal est limite s’il n’est ni un successeur, ni le vide (qui ne succède pas). L’axiome de l’infini, que nous posons ici comme l’axiome 9 de la théorie des ensembles, dit « il existe un ordinal limite ».

g) L’ensemble infini ω : infinité dénombrable. Le plus petit des ordinaux limite est l’ensemble composé de tous les ordinaux finis. On le note ω, et on l’appelle couramment l’infini « dénombrable », rappel de ce qu’il est constitué par l’ensemble des nombres entiers naturels. On vérifie aisément que ω est bien un ordinal.

Dem. D’une part, tous les éléments de ω, étant des nombres entiers naturels, sont des ordinaux, et donc sont transitifs. D’autre part, tous les nombres entiers naturels sont des ordinaux successeurs, et donc ont pour éléments tous les ordinaux qui les précèdent. Mais tous les ordinaux qui précèdent un ordinal fini sont finis, et forment donc, pris ensemble, une partie de ω, lequel contient tous les ordinaux finis. Donc, tout élément de ω est une partie de ω, ce qui veut dire que ω est transitif. Étant un ensemble transitif dont tous les éléments sont transitifs, ω est bien un ordinal.

h) On continue ainsi la chaîne ordonnée infinie des ordinaux : on aura ω+1,… ω+n,… et finalement des objets comme ω+ω, n.ω, ωω, et d’autres encore bien plus considérables. On constate aisément que, par exemple, ω+5 est un ordinal successeur, cependant que ω+ω+ω, soit 3.ω, est un ordinal limite. On notera en général δ un ordinal limite.

i) Un cardinal est un ordinal α tel qu’il n’existe aucun ordinal inférieur à lui qui ait « autant d’éléments » que lui. Par exemple, tout ordinal fini est un cardinal, car un nombre entier plus petit que lui a par définition moins d’éléments que lui. Le premier ordinal infini, ω, est évidemment un cardinal car il a certainement plus d’éléments que tous les ordinaux finis qui le précèdent. On l’appelle donc le « cardinal infini dénombrable ».

La notion de « autant d’éléments » devient subtile quand on est dans l’infini. On dira que deux ensembles A et B ont autant d’éléments (nous avons rencontré cette définition dans la partie 2 de l’introduction générale) s’il existe de l’un à l’autre une correspondance biunivoque, soit une fonction f qui à tout élément de A fait correspondre un élément de B de façon à ce que, premièrement, si x de A est différent de y de A, alors, dans B, f(x) est différent de f(y) (f est dite « injective ») et deuxièmement, tout élément de B est atteint par f (f est dite « surjective »). Utilisant cette procédure, il faut aller chercher très loin dans la suite des ordinaux infinis le cardinal qui suit ω, qu’on note ω1. Puis viennent ω2 et ainsi de suite : la notation générale est ωα, où α parcourt la suite infinie des ordinaux.

On voit clairement qu’il y a des cardinaux successeurs, quand l’indice ordinal est lui-même un ordinal successeur : ωn+1 est le cardinal successeur du cardinal ωn. Si l’indice est un ordinal limite, et que le symbole s’écrit ωδ, le cardinal correspondant est lui aussi un cardinal limite : il n’est pas le successeur défini d’un cardinal plus petit, mais vient « au-delà » d’une suite de cardinaux successeurs, tout comme le premier cardinal limite, ω lui-même, vient « au-delà » de la suite infinie des nombres entiers, lesquels, sauf le tout premier qui est zéro, ou le vide, soit Ø, sont tous des successeurs. Par exemple, si n est un nombre entier différent de zéro, ωn est un cardinal successeur, car n succède à n – 1. En revanche, le cardinal ωω est un cardinal limite. En fait, c’est le premier cardinal limite après ω.

On voit donc que le concept de cardinal divise déjà la notion d’ensemble infini, selon que l’infinité qu’il désigne succède à une autre infinité, ou ne succède pas. Intuitivement, un cardinal limite dépasse « plus » les infinis qui le précèdent que ne le peut un cardinal successeur. Cependant, nous verrons que cette question est plus complexe.

Avec l’axiome du choix, on peut montrer que tout ensemble est en correspondance biunivoque avec un cardinal et un seul. Ce cardinal mesure la grandeur (on dit aussi, ce qui est caractéristique des résidus théologiques qui restent diffus dans la théorie mathématique de l’infini, la « puissance ») de l’ensemble considéré. On parle alors de la cardinalité d’un ensemble A, et on la note |A|. On a donc toujours |A|= κ, où κ est un cardinal déterminé.



4. La hiérarchie cumulative des ensembles : ascension sans fin vers V

a) L’univers de la théorie des ensembles, nous l’avons déjà dit, ne peut être dit « être » au sens où l’on peut affirmer ou prouver que tel ou tel ensemble est. Par exemple, nous affirmons que l’ensemble vide est. Quand nous écrivons « Ø », nous ne faisons que marquer un ensemble dont, dans toute la suite de nos inscriptions et calculs, nous poserons toujours qu’il est. Et de même, si nous affirmons l’être d’un ensemble A, il s’ensuit que l’ensemble de ses parties, que nous noterons P(A), est également. Les ensembles de ce genre sont, parce qu’ils exposent une forme d’ensemble vérifiant les axiomes de la théorie ZFC, forme elle-même composée d’ensembles vérifiant eux aussi les axiomes, et ainsi de suite jusqu’à Ø, qui est lui-même un ensemble dont l’existence est déduite des axiomes. Ces ensembles constituent l’univers ontologique V, mais ne peuvent constituer, mis tous ensemble, un ensemble. Comme nous l’avons dit, la notion d’ensemble de tous les ensembles est contradictoire. Donc V, pensé comme lieu de tous les ensembles, n’est pas un ensemble. Il n’est pas, au sens où il n’est pas une forme d’être possible pour un objet d’un monde déterminé. De façon significative, la démonstration est très proche de celle que nous avons utilisée dans la partie 2 de l’introduction, pour établir que tout multiple pur (toute forme possible de l’être) a plus de parties que d’éléments.

Dem. Cela se démontre à partir de l’axiome de séparation. Supposons que U soit l’ensemble de tous les ensembles. Par l’axiome de séparation, il existe un sous-ensemble de U, mettons P pour « paradoxal », dont les éléments sont tous les ensembles x vérifiant la propriété suivante : ¬ (x ∈ x), soit : « l’ensemble x n’est pas élément de lui-même ». On demandera alors si P est élément de P ou non. Si P est élément de P, il est – c’est la définition de P – un ensemble qui n’est pas élément de lui-même, ce qui contredit immédiatement l’hypothèse. Donc, P n’est pas élément de lui-même. Il a par conséquent la propriété caractéristique des éléments de P, qui est justement de ne pas être éléments d’eux-mêmes, et donc il est élément de P, étant ainsi élément de lui-même, contrairement à ce qui a été affirmé. Ainsi P ne peut, ni être élément de P, parce qu’alors il ne l’est pas, ni ne pas être élément de P, parce qu’alors il l’est. Il faut renoncer à l’existence de U comme ensemble, qui entraînerait dans ZFC l’existence de P. L’ensemble de tous les ensembles n’existe pas.

Quand donc on parle, non pas d’un ensemble, mais de la classe de tous les ensembles, et qu’on l’appelle V, on désigne un lieu où se tiennent toutes les formes possibles de l’être-multiple (donc de l’être tout court), lieu de pensée constitué par tout ce qui vérifie les axiomes de ZFC et leurs conséquences. Ce lieu « enregistre » tous les ensembles dont l’existence est garantie en tant que conséquence cohérente des 9 axiomes que nous avons proposés comme constituant la théorie ZFC, autrement dit, tous les ensembles qui valident démonstrativement une formule du type « il existe un ensemble tel qu’il valide telle propriété… », ∃x [φ(x)]. On peut dire que c’est à la totalité des formes possibles de l’être-multiple, lesquelles valident ces énoncés existentiels, que nous attribuons la lettre V. Nous avons dit plus haut qu’un ensemble qui valide un ou plusieurs de ces énoncés, loin d’être soit le non-être, soit un pur flatus vocis, représente une forme possible d’être-multiple pour tout ce qui existe dans un monde déterminé. La classe V, je le redis, n’est pas un ensemble, elle n’est pas une forme de l’être, mais elle est le lieu de pensée, le lieu pensée/être, où se rassemble l’être formel du possible, sous les espèces des formes possibles de l’être-multiple en tant que tel, soit de ce qui constitue la forme d’être d’un objet dans un monde déterminé. Platon dirait que V est l’Idée de forme (du multiple) en tant que telle, et donc l’Idée d’une idée. Notons que « l’Idée du Bien », qui était pour lui, précisément, l’Idée des idées, n’était pas, pour Platon, une idée. Un peu comme V, qui détient la pensée de toute forme possible du multiple pur, n’est pas lui-même une telle forme.

 

b) Si le lieu V n’est pas lui-même, en tant qu’un, soumis aux axiomes (en ce sens, il « n’est » pas, n’étant pas un ensemble), il peut cependant être approché par des ensembles réellement existants, emboîtés de telle sorte qu’ils forment une hiérarchie ascendante indexée par la suite des ordinaux. Chaque « niveau » de la hiérarchie contient le niveau précédent. On procède ainsi, par récurrence, en utilisant l’axiome des parties (pour l’indexation par un successeur) et l’axiome de l’union (pour l’indexation par un ordinal limite) :

 

V0 = Ø

V1 = P(Ø)

V2 = P(V1)

….

Vα

Vα+1 = P(Vα), pour les ordinaux successeurs

….

Vδ = U de tous les Vα tels que α est plus petit que δ, pour les niveaux indexés par des ordinaux limites.

Vδ+1 = P(Vδ)

….

 

On pose alors, utilisant symboliquement la langue de ZFC pour parler de V, que V est « l’union » de tous les niveaux Vα, où α parcourt la suite des ordinaux. Ainsi, tout ensemble « apparaît », selon la complexité de sa construction, à un niveau plus ou moins élevé de la hiérarchie cumulative. En ce sens, il apparaît, si l’on peut dire, « avant » V, dans un Vα qui, lui, est un ensemble. Le lieu absolu V peut ainsi se penser, non comme le lieu où apparaît tel ou tel ensemble, quel qu’il soit, mais le lieu où tout ce qui est déjà apparu (dans un niveau Vα de la hiérarchie) réapparaît. V opère ainsi le rassemblement, la synthèse, des formes possibles de l’être multiple, lesquelles, en tant qu’ensembles, apparaissent toujours d’abord dans un ensemble. L’absolu n’est pas ce qui fait apparaître les formes possibles d’être, mais ce qui pré-ordonne leur réapparition générale.

C’est un peu – je prends des risques – comme si l’absolu ne concernait pas la naissance des formes d’être, mais uniquement leur résurrection. Ou comme s’il y avait un jugement dernier général (ceci est une forme possible de l’être, ceci ne l’est pas) sans qu’il y ait jamais eu de création ex nihilo, ou de présence originaire dans le lieu de l’absolu, à savoir la classe V, telle que définie comme union de tous niveaux de la hiérarchie cumulative correspondant à tous les ordinaux. Mettons que Ord soit la classe de tous les ordinaux, on écrira ainsi cette figure de V : V = U [Vα / α ∈ Ord]

Cette description possible du référent absolu – à savoir l’échelle sans dernier barreau qui y conduit – donne l’idée d’assigner à tout ensemble, comme en quelque sorte sa date (ou son lieu, au choix) de naissance, le plus petit niveau – donc, le premier dans le sens ascendant de la hiérarchie cumulative – auquel il appartient.

 

c) On appelle rang d’un ensemble x le plus petit α pour lequel on a (x ∈ Vα). Notons que le rang d’un ensemble est nécessairement un ordinal successeur.

Dem. Un niveau correspondant à un ordinal limite, soit Vδ, est l’union de tous les niveaux Vα pour lesquels on a α < δ. Par conséquent, tout ensemble qui appartient à Vδ appartient en fait à un tel niveau Vα, et donc, comme α < δ, Vδ ne peut pas être le plus petit niveau correspondant à l’apparition d’un ensemble dans la hiérarchie. Donc l’ordinal limite δ ne peut être le rang d’aucun ensemble.

Un grand avantage de la notion de rang est le suivant. Soit une propriété φ. Considérons tous les ensembles qui vérifient cette propriété. Il se peut tout à fait que cette collection ne soit pas un ensemble. Par exemple, la propriété x = x vaut pour tous les ensembles, mais justement l’ensemble de tous les ensembles n’est pas un ensemble. De même, la propriété « être un ordinal » définit bien une classe correspondant à une propriété précise, mais il n’existe pas d’ensemble de tous les ordinaux. En revanche, si on considère les x de rang minimum qui ont la propriété φ, ils constituent un ensemble, puisque, si ce rang minimum est α, ils appartiennent tous au rang Vα, formant ainsi un sous-ensemble de Vα, et donc (par la définition des niveaux) un ensemble qui appartient à Vα+1. La hiérarchie cumulative localise, et donc « ensemblise », ce qui de prime abord échappe, par indétermination, au concept ontologique de multiplicité tel que le formalise ZFC.

Un théorème ontologique tout à fait important, dit « théorème de réflexion », établit que, étant donné une formule de la théorie des ensembles démontrable dans V, il existe toujours un ordinal α tel que la formule soit démontrable dans Vα. « Démontrable dans Vα » signifie que la formule « relativisée » au niveau en question est démontrable dans ZFC. Une formule est relativisée au niveau Vα si toutes les constantes qui y figurent ont un rang inférieur ou égal à α, et si les quantificateurs ont pour champ d’exercice Vα. Autrement dit, ∃x ne veut pas dire « il existe un ensemble » au sens absolu, mais « il existe un ensemble dans Vα ». Et de même pour ∀x, dont l’universalité se contracte pour signifier « pour tout x de Vα ». Autrement dit, la formule peut être « réfléchie », en tant que vraie, de V dans un des niveaux de la hiérarchie qui structure V. Avec cette commodité majeure qu’un niveau Vα quelconque, à la différence du niveau absolu V, est un ensemble, et donc est lui-même une forme possible de l’être. En ce sens, la réflexion est une relativisation. Elle ne fonde cependant aucun « relativisme », car la réciproque n’est pas vraie : de ce qu’une formule est démontrable dans un niveau Vα ne s’ensuit nullement qu’elle soit vraie au niveau absolu V. Par exemple, si l’on prend le niveau Vω, qui ne contient que des ordinaux finis (les nombres entiers), on y démontrera la formule « tout x est fini ». Cette formule est évidemment fausse dans V : elle est même déjà fausse dans Vω+1, qui contient l’ordinal infini ω.

L’absolu est donc stratifié de telle sorte que les vérités qu’il contient puissent toujours être validables à un niveau – peut-être très élevé, nous y reviendrons – de la hiérarchie cumulative des ensembles, mais aucun de ces niveaux ne peut prétendre que ce qui y est validable est par là même absolument vrai. Traduisons : ce qui est absolument vrai l’est dans des niveaux d’être susceptibles d’apparaître dans un monde, puisque ce sont des ensembles. Mais ce qui est vrai dans ces niveaux d’être n’a aucune raison de se croire absolument vrai. Il y faut autre chose, à savoir un certain accès à l’absolu. Ce qui veut dire : non pas ce qui est vrai dans ce monde, mais ce qui touche à l’absolu ; non pas le vrai comme prédicat local, mais une vérité. Ou encore : dans tout niveau particulier – de type Vα –, une vérité absolue (valant pour V) conserve le statut d’une exception, au milieu d’une quantité d’énoncés particuliers dont la validité se limite au niveau considéré. Nous retrouvons ici un théorème majeur de la philosophie : Loin d’être la banalité de ce qui serait partout vérifié dans un monde, l’absoluité est produite dans un monde en tant qu’exception aux « vérités » apparentes de ce monde, et ce n’est qu’en tant qu’exception absolue qu’elle est validable dans d’autres mondes que celui aux lois duquel elle fait exception. Notons pour finir que nous pouvons appeler métaphoriquement « monde dans lequel une vérité est produite » le plus petit niveau Vα dans lequel cette vérité apparaît.



5. Objections et réponses

Parvenus à ce point, nous devons faire face à des objections communes, qui toutes visent à nier qu’on puisse prendre le dispositif formel ci-dessus comme paradigme rationnel d’une théorie des multiplicités pures (ou sans-un), et donc de la pensée des formes possibles de l’être. Autrement dit, des objections qui visent à ruiner l’absoluité d’une telle référence.

Les adversaires sont de deux sortes. D’abord, ceux qui, en guise d’absolu, tiennent encore au référentiel monothéiste, fût-il immanent, et cela va des religieux subsistants aux partisans nietzschéens ou deleuziens de l’univocité de l’être dans la guise de la « puissante vie inorganique », descendants modernes de la Substance spinoziste. L’autre groupe d’adversaires se compose de ceux qui abandonnent l’idée de tout référentiel absolu et affirment qu’une « vérité » n’est jamais que relative ou locale. Et si l’on objecte qu’une vérité relative est un oxymore, ils déclareront qu’en effet, il n’y a que des opinions.

Ce second courant, approprié comme aucun autre à la démocratie représentative et au relativisme culturel, est aujourd’hui dominant. Il a toujours existé, toujours du reste dans le contexte démocratique, et à ce titre il a pu être une précieuse sophistique contre la tyrannie. Depuis l’aube des temps, même ceux qui lui concèdent une sorte de valeur pratique – car toute absoluité est encombrante, c’est vrai, – lui ont objecté, sous des formes plus ou moins subtiles, que l’énoncé « il n’y a que des opinions » doit être absolument vrai, faute de quoi il se pourrait bien qu’il y ait autre chose que des opinions. Et que donc il existe une vérité absolue. Deux variantes très déployées sont l’une, celle d’Auguste Comte au XIXe siècle, qui prend la forme : « Rien n’est absolu, sinon que tout est relatif. » Et l’autre, celle de notre ami Quentin Meillassoux aujourd’hui, qui prend la forme : « Les lois de la nature n’emportent aucune nécessité, sinon qu’il est nécessaire qu’elles soient contingentes. » Ma variante propre serait : « Rien dans l’apparaître des objets n’a de valeur absolue, sinon que ce qui apparaît relève absolument de la théorie pure du multiple. » Et comme ce qui fait apparaître dans un monde un fragment du « ce qui » apparaît, je le nomme une vérité, une variante de ma variante est : « Il n’y a que des corps et des langages, sinon qu’il y a des vérités. »

Mais je viens de rappeler que cette maxime est fondée sur l’existence de la théorie pure du multiple comme référent ontologique absolu. C’est donc elle, et non, comme dans Logiques des mondes, le principe général de l’existence des vérités, qu’il s’agit ici de défendre.

Qu’est-ce qu’on oppose, singulièrement aujourd’hui, à l’adoption de la théorie ZFC comme condition mathématique d’une ontologie du multiple sans-un ? Au milieu d’un nuage de réticences, trois objections majeures se détachent, qui sont toutes passionnantes à étudier, et si possible à réfuter : l’objection concernant l’indécidabilité de certains énoncés importants de la théorie ZFC, l’objection concernant la multiplicité des logiques et l’objection concernant l’infini.

a) L’objection concernant l’indécidabilité de l’hypothèse du continu

Pour que l’univers inconsistant V soit tenable comme référent, encore faut-il, si je puis dire, qu’il n’infecte pas d’inconsistance la théorie elle-même. Autrement dit, d’accord, V n’est pas un ensemble, il inconsiste en tant que multiplicité pure, il n’est, sous la forme d’une classe, que le lieu où viennent se loger, pour la pensée, les formes possibles de l’être-multiple. Mais il ne faudrait pas pour autant qu’on puisse tirer des axiomes de la théorie des conséquences contradictoires concernant les ensembles eux-mêmes, ou encore, que des propriétés importantes des ensembles ne puissent pas être clarifiées par la théorie. Or de fameux théorèmes, de Gödel et de Cohen, ont établi qu’au moins une propriété apparemment très importante des ensembles n’est pas décidable dans l’état actuel de la théorie. Il s’agit de la fameuse hypothèse du continu. En substance, cette hypothèse porte sur les deux types d’infinis les plus utilisés dans les mathématiques courantes. D’une part le type d’infini correspondant à la totalité des nombres entiers, 1, 2, et ainsi de suite ; on l’appelle « l’infini discret ». Nous l’avons défini plus haut, et lui avons donné son nom le plus usuel, à savoir ω. C’est le plus petit type d’infini. D’autre part, un type d’infini très pratiqué, très utile, est le type d’infini correspondant aux nombres réels, ou aux points d’une droite géométrique, qu’on appelle « l’infini continu ». On peut montrer qu’il n’est rien d’autre que l’ensemble des parties de ω. En effet, tout nombre réel peut se présenter comme une suite, finie ou infinie, répétitive ou aléatoire, de nombres entiers : il suffit de l’écrire dans le système décimal pour le voir. Et inversement, toute suite infinie de nombres entiers, assortie ou non d’une virgule quelque part, représente un nombre réel. Qui ne sait que le nombre π est égal à 3,141592653589… et ainsi de suite à l’infini ? C’est un typique nombre réel, dont en effet tout l’être réside dans une suite infinie de nombres entiers. Étant identique à l’ensemble des parties de ω, l’ensemble des nombres réels, soit le continu, est plus grand que le type d’infini discret. On donne de ce point une démonstration particulièrement frappante, distincte de celle qui établit le cas général (soit |P(A)| > |A|) utilisée dans la partie 2 de l’introduction. Je donnerai cette démonstration bien plus loin, et pour d’autres raisons.

Mais de combien le continu est-il plus grand que le discret ? L’hypothèse du continu, que Cantor s’est épuisé en vain à démontrer, dit que le continu est l’infini qui vient immédiatement après le discret dans la suite des cardinaux. Autrement dit, puisque la cardinalité du discret est ω, celle du continu est ω1. Comme le Fils vient après le Père, le continu est le second infini.

Revenons maintenant à ZFC. Gödel a démontré dès la fin des années trente du dernier siècle que l’hypothèse du continu n’introduisait aucune contradiction dans le système des 9 axiomes de base de la théorie. On peut donc, d’un point de vue purement logique, adopter cette hypothèse. Cohen, pour sa part, a démontré en 1963 qu’on pouvait aussi nier explicitement cette hypothèse sans introduire de contradiction avec les axiomes de base. On peut donc assumer sa négation. Donc, à s’en tenir aux 9 axiomes de base de la théorie des ensembles, n’est pas décidable une propriété très simple et très claire concernant les ensembles infinis – question à laquelle la philosophie s’est intéressée dès ses débuts – à savoir le rapport exact entre l’infini discret et l’infini continu, qui est aussi le rapport entre arithmétique et géométrie. On peut affirmer que ce rapport est de succession (on passe de ω à ω1) dans les premiers types d’infini. On peut aussi nier qu’il en soit ainsi. Ces choix opposés donnent, pour penser le multiple, deux univers essentiellement différents.

Comment alors la théorie formelle qui prescrit ces deux univers de pensée distincts pourrait-elle prétendre être une référence ontologique absolue ? En vérité, on trouve dans cette ambivalence suspecte de la théorie le point de départ d’une destitution possible de toute prétention à une référence absolue. Comme l’avait brillamment montré David Rabouin lors d’une conférence que je faisais sur ces questions à l’Université américaine de Paris, c’est en particulier le point de départ de la pensée du mathématicien Bell, développée notamment dans le livre Toposes and Local Set Theories (1988). Le titre de Bell, que je traduis par Topoï et théories locales des ensembles, affirme à la fois l’existence de plusieurs théories des ensembles, l’indétermination du concept d’ensemble et la dimension purement locale des théories qui en font usage. Bell écrit par exemple ceci :

Un nouveau défi concernant l’absoluité du contexte ensembliste surgit en 1963 quand Paul Cohen construisit des modèles de la théorie des ensembles dans lesquels certaines propositions mathématiques importantes, comme l’axiome du choix et l’hypothèse du continu étaient falsifiées. Gödel avait déjà dans les années trente construit des modèles dans lesquels ces propositions étaient validées […]. [tout cela] a finalement engendré dans l’esprit des théoriciens des ensembles une inquiétante incertitude concernant l’identité du « vrai » univers des ensembles, au moins en ce qui concerne les propriétés mathématiques qui sont réellement les siennes. En dépit de la conviction platonicienne de nombre de mathématiciens, le concept d’ensemble s’est avéré radicalement indéterminé.

Comme cependant Gödel, platonicien convaincu, l’avait dit dès le début de cette affaire, il se pourrait bien que cette « indétermination » tienne seulement au fait que nous n’avons pas encore trouvé un ensemble d’axiomes qui soit adéquat au « vrai » univers de la pensée du multiple pur. Autrement dit, que notre détermination axiomatique de la classe V où se pense l’être en tant qu’être soit encore insuffisante. L’objection serait alors purement technique et ne porterait pas sur le fond. Elle pointerait un état historique transitoire de la théorie ZFC et n’entamerait en rien sa position référentielle de principe.

Donnons un exemple classique. Supposons que vous vouliez trouver, dans un langage essentiellement algébrique, des axiomes qui décrivent exactement l’univers constitué par les nombres réels, l’univers, en somme, de notre continu sensible, et qui ne décrivent que lui seul. Vous voulez en somme une axiomatique « absolue » du continu. Vous pouvez proposer les axiomes de la structure algébrique de corps commutatif (en clair : il y a l’addition, le zéro, la soustraction, la multiplication, le un, la division…), puisque tout cela existe dans notre calcul sur les nombres réels. Mais vous constatez qu’il y a bien d’autres corps commutatifs complètement différents des nombres réels. Par exemple, il y a des corps ordonnés et des corps qui ne le sont pas (comme les nombres complexes). Comme les nombres réels sont justement ce qui permet de comparer deux distances, ils sont sûrement ordonnés. Vous allez ajouter la propriété de corps ordonnés. Mais il y a d’autres corps ordonnés que les nombres réels. Et ainsi de suite, dira-t-on ? Va-t-il toujours y avoir plusieurs possibilités, comme Bell le prétend à propos de l’état actuel de la théorie des ensembles ? Est-il impossible de caractériser absolument les nombres réels ? Eh bien, justement non. Si vous ajoutez deux propriétés axiomatiques, et deux seulement, à savoir que le corps commutatif totalement ordonné dont on parle est archimédien et qu’il est complet (je n’entre pas dans les détails), vous avez une caractérisation intégrale des nombres réels, et d’eux seuls : tout corps commutatif ordonné, archimédien et complet est isomorphe au corps des nombres réels.

En disant que la théorie des ensembles constitue une référence absolue, je suppose que le cas des ensembles est, sur le fond, identique au cas des nombres réels, c’est-à-dire qu’il existe un système d’axiomes, non encore complètement découvert, qui identifie l’univers V, lieu où sont pensables tous les ensembles, donc toutes les formes possibles de l’être, et lui seul. Autrement dit, aucune propriété importante, significative, utile, des ensembles, ne restera indécidable quand on sera parvenu à saturer les axiomes. Exactement comme le continu est strictement et univoquement décrit par les axiomes de corps commutatif ordonné archimédien et complet.

En ce qui concerne plus particulièrement l’hypothèse du continu, je pense, depuis l’époque où je travaillais à ce qui devait devenir L’être et l’événement, qu’elle est tout simplement fausse, ce qui, en 1967, était encore la position de Cohen lui-même (à ma connaissance, il ne l’a plus répétée sous cette forme depuis). Pourquoi l’ensemble des nombres réels appartiendrait-il au type d’infinité qui suit directement celui des nombres entiers ? N’y a-t-il vraiment rien entre le discret et le continu ? Il m’a toujours semblé qu’adopter cette hypothèse allait dans le sens d’une restriction des pouvoirs axiomatiques de la théorie et donc s’opposait au principe de maximalité. Cependant, comme son adoption n’était pas contradictoire, on pouvait hésiter. D’autant que la simple négation de l’hypothèse ne nous disait pas non plus quel était en vérité le type d’infinité du continu.

Mais depuis vingt ans, la situation a évolué. Le retour vers une sorte d’absoluité de la théorie des ensembles est bien le chemin qu’ont pris, en tout cas dans les années quatre-vingt du dernier siècle, les recherches mathématiques, notamment avec les travaux spectaculaires de Hugh Woodin. De nouveaux axiomes d’infini et de nouvelles conjectures argumentatives pourraient bien sous peu forcer la fausseté de l’hypothèse du continu, et plus généralement fournir une description stable et pratiquement complète du « vrai » univers du multiple pur. Comme l’écrit alors Woodin :

L’extension du programme de recherche en cours au niveau qui admet un cardinal supercompact pourrait bien fournir des exemples (bien qu’aucun ne soit aujourd’hui connu) d’un axiome unique, compatible avec tous les axiomes connus concernant les grands cardinaux, et capable de garantir des fondements axiomatiques de la théorie des ensembles qui soient à l’abri des résultats d’indécidabilité obtenus par la méthode de Cohen. La possibilité d’un tel axiome ne sera pas unique, mais il est très possible que, parmi les axiomes proposés, il y en ait un qui soit le meilleur (pour des raisons structurales et philosophiques). Dans ce cas, nous retournerions, contre toute attente, aussi bien bizarre que rationnelle, à la conception de la vérité en théorie des ensembles qui était celle qui existait quand cette théorie est née.

Woodin prophétise ainsi un retour à l’absoluité cantorienne du dispositif théorique de la multiplicité pure. Il nous dit : la classe V des ensembles pourrait être prescrite adéquatement et univoquement par des axiomes définitifs.

Comme toujours, le vocabulaire des mathématiciens est ici un guide précieux. Déjà dans les années trente, Gödel a introduit le concept d’absolu dans la théorie des ensembles. Supposons qu’on restreigne l’univers V à un des ensembles de cet univers, par exemple un niveau Vδ de la hiérarchie cumulative. Autrement dit, par une opération purement mentale, on fait consister le « vrai univers » inconsistant dans une miniature fictive qui est un ensemble. On dira qu’une formule de la théorie est absolue au regard de cette restriction si la vérité de la formule dans la miniature équivaut, formellement, à sa vérité dans le vrai univers V. En somme, une formule est absolue si sa vérité est indépendante de sa localisation dans un multiple déterminé. Ce concept de l’absoluité est bien celui que nous voulons soutenir.

Woodin renforce cette notion de l’absoluité, et il choisit pour ce faire l’expression, étonnante chez un mathématicien, de vérité essentielle d’une formule. Une formule est essentiellement vraie, en gros, si la méthode de Cohen, dite méthode du forcing, qui est une procédure d’extension d’un modèle donné de V, ne permet pas de la falsifier. J’ai étudié cette méthode sous un angle philosophique, et sous le nom de « forçage », dans le tout dernier chapitre de L’être et l’événement, et j’en résume l’idée centrale dans la suite S18, qu’on trouvera dans le chapitre C10 de la Section II. On est dans la même ligne de pensée : est absolu, ou essentiellement vrai, ce qui, de la théorie des ensembles, supporte sans broncher les procédures de localisation comme les procédures d’extension. Gödel comme Woodin sont convaincus qu’il est possible d’absolutiser la théorie des ensembles, ou de construire une axiomatique qui permette de tenir l’univers V, où se déploie la pensée ontologique du multiple quelconque, pour essentiellement adéquat en tant que référent absolu de cette pensée.

Il s’agit bien là du pari philosophique qui est le mien depuis les années quatre-vingt : édifier une théorie des mondes telles que les modifications n’y soient intelligibles qu’autant qu’on assume l’invariance du concept réel de multiplicité. Assumer pour ce faire que la mobilité immanente des mondes et la labilité de l’apparaître sont ce qui advient localement à des multiplicités par ailleurs pensables mathématiquement selon leur être non localisé, leur être pur, dans le cadre déterminé de la théorie des ensembles, et donc en un lieu où être et être-pensé sont identiques. À partir de quoi on dira qu’apparaître, c’est uniquement venir, en tant que multiple, en un lieu où l’absolu est topologiquement particularisé. C’est ici que nous pourrions dire avec Hegel que, venant à être en un lieu, le multiple pur s’absout de son absoluité. Encore faut-il, pour s’en absoudre, que l’absoluité soit.

L’honnêteté oblige à dire que Woodin, depuis la fin des années quatre-vingt-dix, semble – comme l’a fait en son temps Cohen – devenir plus prudent en matière d’absolu… C’est que, dans le champ mathématique où prédomine aujourd’hui – sous la poussée de l’informatique – une conviction de type calculatoire et algorithmique, donc essentiellement finie, l’orientation de pensée dominante répugne aux extrapolations infinies et semble préférer la sécurité subtile des procédures finitistes. Tout de même que le dispositif des catégories, qui tend à remplacer les entités de type ensembliste par le système des relations qu’un objet soutient avec son contexte, et qui donc « géométrise » toute la pensée, accorde peu de foi à l’invariance des multiplicités et à l’absoluité possible de V. Mais, on le voit avec Gödel, le premier Cohen et le premier Woodin, le conflit entre les orientations de pensée existe dans les mathématiques elles-mêmes, où la cause absolutiste – que les mathématiciens appellent volontiers le « platonisme » – a toujours disposé d’appuis spontanés très importants, mais aussi d’adversaires, aujourd’hui puissants. Demain vaincus ? Je le crois.



b) L’objection concernant l’axiome du choix

L’axiome du choix a été dès le début l’objet d’une vaste polémique, et il a semblé à nombre de mathématiciens et de philosophes éminents qu’il outrepassait ce qu’il est possible de tenir pour une opération raisonnable de la pensée. Pourquoi cela ? Comme nous l’avons vu, cet axiome dit en gros que de tout ensemble on peut extraire un ensemble composé d’un élément de chaque ensemble qui est un élément (non vide) de l’ensemble de départ. On peut, en somme, choisir un « représentant » de tout ce qui compose l’ensemble initial. C’est une sorte d’axiome électoral : on choisit un député pour chaque département ou chaque province d’un pays donné. Le problème est que, en la circonstance, le « pays » possède le plus souvent un nombre infini de départements. L’objection est donc que l’on devrait pouvoir faire une infinité de choix simultanés, alors même que l’axiome ne nous dit pas par quelle procédure on peut « choisir » d’un seul coup une infinité de représentants d’une infinité d’ensembles.

Cette objection est de nature finitiste, en ce qu’elle voudrait imposer que toute affirmation d’existence soit accompagnée d’un protocole de construction de l’objet qu’on déclare exister. C’est bien ainsi du reste que l’on argumente en faveur de la logique intuitionniste et, plus essentiellement encore pour ce qui nous concerne, qu’on pourrait le faire en faveur d’un univers constitué par les seuls ensembles constructibles, thèse que nous examinerons en détail dans les chapitres C9 et C10 de la Section II. Or le génie propre des mathématiques est précisément, à mon sens, de pouvoir affirmer qu’existe un « objet » dont on ne connaît que la définition, y compris quand cette définition ne permet pas de savoir comment construire cet objet. L’existence est alors risquée, cela est certain. Mais ce risque concerne seulement l’éventuelle apparition d’une contradiction entraînée par l’affirmation d’existence.

Or, s’agissant de l’axiome du choix, Gödel a démontré dès la fin des années trente que la théorie des ensembles avec axiome du choix, soit ZFC, n’était pas plus exposée à la contradiction que la théorie ZF, sans axiome du choix. En substance, on a le métathéorème suivant : « Si ZF est cohérente, alors ZFC l’est aussi. » L’axiome du choix n’introduit donc aucun risque supplémentaire dans le dispositif général de la théorie ontologique des multiplicités. Certes, Cohen a démontré que l’absence de l’axiome du choix n’introduit pas non plus de contradiction. Autrement dit, si ZFC est cohérente, ZF l’est aussi. Mais alors, c’est à partir d’autres principes que celui de la contradiction que l’on doit prendre la décision d’adopter ou non l’axiome du choix.

Pour ce qui me concerne – et c’est le cas de la grande majorité des mathématiciens –, il y a deux raisons majeures pour conclure positivement. Tout d’abord, l’axiome du choix s’avère éclairer de façon décisive, non seulement la théorie des ensembles, mais l’algèbre et la topologie aussi bien. Sans lui, maints théorèmes lumineux sombrent, et avec eux des pans entiers des théories les plus passionnantes. Comme si, justement, cet axiome participait de la profondeur avec laquelle la mathématique s’engage dans la pensée des structures de l’être. Ensuite, l’axiome du choix est en effet purement existentiel : il affirme l’existence d’ensembles infinis de type particulier. On peut grâce à lui extraire d’un ensemble infini donné un autre ensemble infini, composé des « représentants » élémentaires du premier. Refuser l’existence de ce nouvel ensemble est, en l’absence de toute contradiction, une entorse au principe de maximalité, la quatrième caractéristique de toute ontologie absolue, qui demande que la pensée objecte à une existence nouvelle (nous verrons que le cas décisif est celui de l’existence de « grands cardinaux ») uniquement pour des raisons relevant de la logique pure (apparition d’une contradiction), et non parce que la pensée humaine serait embarrassée par cette existence et exigerait des « garanties » constructivistes ou autres. Ce dernier point de vue relèverait en fait de ce que Meillassoux nomme le « corrélationnisme » et dont il propose une critique décisive, à savoir l’idée que n’existe que ce qu’un sujet humain, une conscience, peut expérimenter comme existant. Or la puissance de la mathématique, et singulièrement celle dont il va être question à propos de l’infini, est justement de n’admettre aucune limitation de cet ordre, et de s’avancer hardiment, maniant les signes d’une pensée soustraite à toute empirie, dans l’au-delà d’être de tout ce qui n’est assigné qu’à un monde particulier. Le but de la mathématique comme pensée est justement de définir et de légitimer comme possibles toutes les formes consistantes du multiple, sans égard aux mondes particuliers où peuvent éventuellement exister des objets dont la forme d’être correspond à telle ou telle forme.

C’est pourquoi l’objection concernant l’axiome du choix et son indécidabilité doit être rejetée par qui entrevoit la portée ontologique du mathème.



c) L’objection concernant la multiplicité des logiques

Comment combiner l’hypothèse de l’absoluité de ZFC avec l’irrésistible mouvement qui, au rebours de la conviction de Kant, lequel croyait la logique fondée pour toujours par Aristote, propose une multiplicité de logiques différentes, et par là même semble rendre improbable la stabilisation et l’absoluité d’une théorie pure du multiple ?

Nous avons dit plus haut que l’univers logique de la langue de ZFC était la logique des prédicats du premier ordre. Or on sait aujourd’hui qu’on ne saurait parler de « la » logique, mais seulement de la multiplicité arborescente des logiques.

On peut certes convenir que ces innombrables logiques se disposent, pour ce qui est des usages effectifs, en trois grandes espèces. La logique classique, qui admet le principe de non-contradiction (¬ (p et ¬ p)) et le principe du tiers exclu (p ou ¬ p). La logique intuitionniste, qui admet le principe de non-contradiction mais pas le principe du tiers exclu. Et enfin la logique paraconsistante, qui admet le principe du tiers exclu, mais pas celui de non-contradiction. Ces trois logiques proposent notamment des concepts très différents de la négation. Or, dans la théorie des ensembles, la négation joue un rôle-clef. D’abord pour établir l’unicité de son point de départ (l’unicité du vide), puisque le vide est défini par la négation d’une proposition existentielle : dans le vide n’existe aucun élément. Ensuite, parce que l’infini lui-même est introduit par l’existence d’un terme doté de propriétés négatives, à savoir un nombre ordinal limite : il existe un ordinal qui n’est pas le vide et qui cependant n’est le successeur d’aucun autre. Ou encore, parce que la différence entre deux ensembles est définie négativement : un ensemble diffère d’un autre s’il existe dans l’un un élément – au moins – qui n’existe pas dans l’autre. Le concept fondamental de nombre cardinal est lui-même d’essence négative : est un cardinal tout ordinal tel qu’aucune correspondance biunivoque n’existe entre lui et un quelconque de ses prédécesseurs. On trouverait bien d’autres exemples. Il est clair que, si le concept de négation change, des concepts fondamentaux de la théorie des ensembles vont changer, contextuellement, de signification et de portée. C’est bien ce que propose Bell, en montrant que le concept de Topos localise l’idée d’ensemble en l’immergeant dans des contextes variables. On sait du reste que, de façon générale, un Topos quelconque admet une logique intuitionniste, alors que tout le développement de la théorie des ensembles, dans la visée de sa dimension absolue, se fait dans le contexte de la logique classique. Pour que l’univers V puisse être considéré comme un référentiel absolu, il faut de toute évidence que sa logique soit prescrite, et non variable.

Sur ce point, ma réponse s’avère étrangement dépendre de celle qui concerne la prétendue indécidabilité de l’axiome du choix. J’ai dit tout à l’heure que le principe de maximalité, au niveau des potentialités infinies, doit l’emporter, et que donc il n’existe aucune raison autre qu’extrinsèque – « corrélationniste » – pour refuser d’admettre l’axiome du choix.

Ajoutons que l’axiome du choix est un énoncé dont le retentissement philosophique est considérable. Il valide en effet un choix dont la norme ne préexiste pas, une représentation dont on ignore la loi. On pourrait dire qu’il propose un cadre ontologique pour que soit validée la façon dont, en temps d’émeute, le porte-parole d’un groupe est anonyme, non défini d’avance, et ne correspond à aucun protocole fixé par l’État. Ce qui est point par point tout le contraire de la représentation électorale. L’axiome du choix est la prescription ontologique qui donne son référentiel absolu à la décision sauvage, à l’infinité inconstructible. L’admission de cet axiome est non seulement possible, mais décisive quant à la ligne suivie, en mathématiques et ailleurs.

Or il se trouve que tout Topos qui valide l’axiome du choix admet une logique classique. Là encore, la théorie des ensembles résiste à son déplacement local sans frontières. L’immerger dans une sorte de variabilité contextuelle, comme le propose Bell, n’est pas réellement possible. La logique intuitionniste, qui sous-tend le concept catégoriel de Topos, ne peut lui convenir. Ce magnifique théorème, profond et inattendu, a été démontré en 1975 par le mathématicien Diaconescu. Il établit une fois pour toutes que quiconque prétend immerger la théorie des ensembles dans un contexte logique non classique abandonne, parfois sans trop le signaler, l’axiome du choix, et commet donc, à mes yeux, une double faute. Premièrement, il renonce au principe de maximalité dans l’infini, et, ce faisant, est évidemment tenté par cette forme de réaction mentale qu’est le constructivisme, lequel demande toujours des garanties corrélationnistes pour admettre tel ou tel type d’existence. Du constructivisme, dont l’intuitionnisme est un avatar, n’oublions jamais qu’il est en mathématiques l’équivalent du principe de précaution appliqué à la créativité elle-même. C’est une pure et simple mutilation. Deuxièmement, le relativisme quant à la logique et l’abandon corrélatif de l’axiome du choix signifie la subordination de la décision à des protocoles extérieurs, et en fait la soumission aux procédures de l’État. Il faut donc affirmer que la théorie des ensembles fait corps avec la logique classique, et que c’est aussi à ce titre qu’elle peut fonctionner comme référentiel ontologique absolu. Parménide avait du reste déjà entrevu le lien fondamental entre la pensée de l’être comme tel et la logique classique, quand il avait affirmé que penser l’être, c’est d’abord interdire qu’existe un être du non-être (principe de non-contradiction), et ensuite reconnaître qu’entre l’affirmation de l’être et celle du non-être, il n’y a pas de troisième voie (principe du tiers exclu).

Nous rejetterons donc l’objection concernant la multiplicité des contextes logiques, comme nous l’avons fait en ce qui concerne l’objection fondée sur l’indécidabilité de certains énoncés, ainsi que celle fondée sur le caractère douteux de l’axiome du choix.

La route est ainsi dégagée pour tenir la théorie ZFC comme la meilleure approximation disponible du référent absolu V.









SECTION I

Les formes classiques de la finitude



CHAPITRE C1

Destinées de la finitude

Montrer que la finitude est le motif central de toute oppression et que l’immanence des vérités, qui est au principe de toute émancipation, pourrait aussi bien être nommée « immanence de l’infini », ou « reconnaissance de la souveraineté de l’infini », constitue le cœur de l’entreprise ici déployée. Je voudrais en réviser l’allure générale à partir de quatre exemples : l’oppression religieuse, l’oppression étatique, l’oppression économique, et – ne pas l’oublier ! – l’oppression philosophique. On verra à chaque fois, de façon encore purement descriptive, comment le jeu de deux infinis différents produit de la finitude. Et on verra aussi qu’il y a deux formes de cette production.

1. Si l’objectif poursuivi est de nature oppressive, le jeu des deux infinis se présente toujours de la façon suivante : il y a un infini transcendant, intouchable, inaccessible, et un second infini dont tout l’être est d’être interdit d’existence par la puissance qu’on suppose au premier. La finitude est le résultat passif – le déchet – de cet écrasement d’un type d’infini virtuellement immanent (le second) par un autre type d’infini (le premier) tenu pour disjoint, au sens où il n’existe pas de prise immanente sur son existence.

2. Si l’objectif poursuivi est de nature émancipatrice, on aura la construction immanente d’un résultat fini qui promeut, comme sa condition d’existence, un infini situé au-delà de l’infini de la situation où cette existence est affirmée. Dans ce cas, nous aurons une existence finie comme résultat affirmatif du jeu entre les deux infinis. C’est ce que j’appelle une œuvre.

Voyons maintenant nos exemples.

1. L’oppression religieuse

L’articulation de l’oppression religieuse (au moins dans les figures classiques du monothéisme) est la suivante : il est posé qu’existe un infini séparé, hors monde, installé dans une inaccessibilité de principe, et dont le nom générique est Dieu. Prétendre à une sorte d’immanence subjective de cette transcendance, c’est-à-dire prétendre égaler Dieu, est cela même qui est simultanément interdit et impossible. Notons au passage que cette double négation (ce qui est impossible est interdit), qui peut paraître étrange (car si c’est impossible, à quoi sert de l’interdire ?) n’en est pas moins constitutive de l’oppression religieuse, laquelle vise à contraindre les sujets à demeurer dans l’espace clos du possible, tel qu’il a été fixé par Dieu en tant que Loi. Dans la religion il n’y a pas de distinction réelle entre être et devoir être. Si bien que le péché primordial est précisément de désirer ce que l’ordre divin a constitué comme absolument impossible, à savoir que l’homme puisse immanentiser l’infinité transcendante de Dieu. Le péché commence dès que l’homme désire ou veut cette immanence et se nomme « orgueil ». Il est, comme on sait, le péché du Prince des Ténèbres en personne.

Dans toute religion, la vertu fondamentale est l’humilité, tenue pour le contraire de l’orgueil. Et cette vertu consiste précisément à intérioriser la finitude comme le destin, certes misérable au regard de l’infinité divine, mais désirable au regard de l’ordre réel voulu par Dieu, qui est celui de la nature humaine. L’infinité immanente, en tant qu’impossible-interdite, doit toujours à la fin s’abaisser et accepter son inexistence face à la gloire infinie de la transcendance. Elle doit proclamer son infirmité finie et l’offrir à Dieu en gage de soumission consentie et même désirée.

Le stigmate de la finitude est en fait la possibilité latente de l’orgueil, soit, dans toute créature, le sourd travail du désir d’infinité immanente. Tel est le sens du péché originel : avoir laissé parler, avoir affirmé, ce désir. En ce sens, la finitude comme destin se confond avec la subjectivité du pécheur. C’est en tant que pécheur, ce qui veut dire en tant qu’inguérissable désir orgueilleux de l’infinité immanente, que le sujet humain est pour toujours le déchet de l’infinité divine. Il est en effet le produit de ce que Dieu lui interdit un tel désir – lors même qu’il est impossible qu’il soit satisfait.

En réalité, l’humilité, en tant qu’elle est celle du pécheur qui se sait essentiellement pécheur, c’est-à-dire celle du déchet qui se sait déchet, est la vertu de finitude. Elle est le savoir simultané de l’orgueil et de son échec nécessaire, l’aveu que l’innommable désir d’un infini immanent doit échouer devant la transcendance inaccessible de la divinité, et qu’il est bien qu’il en soit ainsi. En somme, l’humilité du pécheur confesse que l’infinité divine appartient bel et bien au type d’infini que nous définirons rigoureusement dans le chapitre C11, et que nous appellerons le type « cardinal inaccessible ».

Le triplet constitutif de l’oppression religieuse en tant qu’exigence de la finitude se décline donc ainsi : Dieu (infinité inaccessible), l’orgueil (immanentiser ce qui est inaccessible) et le pécheur humilié (confesser que cette immanentisation est impossible et interdite). C’est selon ce triplet que l’humanité se constitue comme le déchet de l’infinité divine en tant que cette dernière triomphe du désir d’infini immanent à l’humanité elle-même, et impose à cette humanité l’aveu humilié de sa défaite.



2. L’oppression par l’État

Avec l’État, nous avons également et sous toutes ses formes, une imposition de finitude par un pouvoir séparé. Non seulement l’État est une autorité séparée de la société civile, mais une de ses fonctions les plus importantes est d’induire de la séparation – à commencer par la triste séparation des provenances nationales – comme si en revanche, lui, l’État, planait au-dessus des divisions qu’il organise. Un président ne manque jamais de dire qu’il est « le président de tous les Français », sans préciser ce que veut dire « français », pour la bonne raison qu’en fait, cela ne veut pratiquement rien dire qui soit politiquement acceptable. En vérité, la présidence dont le président se targue, comme si elle était une fonction à valeur universelle, n’est que la gestion d’un état pré-donné des séparations, des disjonctions et des hiérarchies, à travers lesquelles une finitude localisée est imposée aux sujets, sur un territoire arbitrairement défini par les aléas de l’histoire.

L’État est particulièrement vigilant quand il s’agit de distinguer ceux qui sont vraiment « de chez nous » et ceux qui ne le sont pas, séparation première dont il est le garant policier. Mais il est aussi bien le garant de la localisation différentielle des riches et des pauvres, de ceux qui ont un travail intellectuel et des purs manuels, des citadins et des campagnards, des hommes et des femmes, des adultes et des enfants, des jeunes et des vieux, et ainsi de suite. L’État est en fait un infini de résistance aux partitions qu’il induit : il est le Même au cœur des altérités irréductibles dont il est le gestionnaire tatillon. L’infini de l’État est d’échapper, au moins en apparence, aux partitions de la collectivité humaine, partitions qu’il ne cesse d’induire, de maintenir, de codifier. Dans le langage du chapitre C11, nous dirons que l’infini de l’État appartient au type d’infini dont la propriété singulière est sa résistance aux divisions que cependant il produit et gère. Nous le nommerons, comme le font les mathématiciens, « cardinal compact ».

L’infini interdit est alors celui qui résulterait d’une immanence de la compacité : l’infinie possibilité de toujours vouloir, en situation, l’infini de la non-séparation. La politique révolutionnaire a proposé bien des noms pour ce type d’infinité. L’internationalisme, qui affirme la non-séparation nationale, la polymorphie du travail, qui affirme que sa division, singulièrement entre travail manuel et travail intellectuel, est une aberration, l’association, qui collectivise la propriété au lieu d’en faire le fétiche par quoi pauvres et riches appartiennent à des ensembles disjoints… Le nom qui les résume tous est le mot « égalité ». On peut parler d’un infini de l’égalité qui résiste aux partitions, non pas, comme l’État, en les organisant et en les protégeant, mais, comme le communisme, en déclarant leur nullité et en en extirpant les racines (nations, travail divisé, propriété privée…).

En réalité, contrairement à ce qu’il prétend, l’État moderne devrait être défini, non pas comme la transcendance au regard des différences, alors qu’il en est de fait l’organisateur et le garant, mais comme la résistance, y compris violente, à l’infini d’égalité, le mauvais infini, celui dont on doit confesser, comme le pécheur fait de l’orgueil humain, qu’il est impossible et donc interdit.

Le produit subjectif de la répression de la compacité immanente (l’égalité) par la compacité oppressive (l’État) a un nom, qui fut un bref temps glorieux – lors de la naissance de l’État républicain moderne –, seul pleinement adapté au déploiement du Capital, mais qui n’est plus maintenant que le nom fatigué et rhétorique de l’impuissance. Ce nom est « citoyen ». Le citoyen est au regard de l’État ce qu’est au regard de l’Église le vrai croyant, c’est-à-dire le pécheur confessant son péché. Le « bon citoyen » admet que la compacité de l’État est une grande chose, à laquelle il entend participer, pour sa modeste part finie. Et il confesse que hors le droit, point d’appui général de l’État, il n’y a que barbarie. Il rejette avec l’horreur raisonnable du citoyen d’un État policé toutes les aventures de l’infini égalitaire, de la compacité immanente.

On retrouve donc un triplet conceptuel. 1) Le pouvoir séparé de l’État, un infini de résistance prétendue aux partitions qu’en fait il sécrète et garantit. 2) L’infini immanent du désir d’in-séparation, sous sa figure égalitaire, lequel s’oppose réellement aux partitions garanties par l’État. 3) Le déchet qui résulte de la constante annulation de l’infinité immanente par la séparation étatique, à savoir la finitude du bon citoyen.

On demandera alors : quel est, sur cet exemple, le Sujet qui immanentise, contre l’État, la compacité infinie de l’égalité ? La réponse ne fait aucun doute, c’est le militant communiste, au sens générique du terme. Soit celui qui, en situation, et de façon indépendante, a pour norme de son action, à quelque échelle que ce soit, l’organisation la plus ample possible de l’égalité. Et l’ennemi intime du militant, l’ennemi que souvent il rencontre en lui-même, est donc le bon citoyen de l’État de droit. Car la tentation de s’abriter dans la finitude passive du déchet est ce contre quoi doit combattre, dans et hors d’elle, l’œuvre militante.



3. L’oppression par l’économie

L’économie moderne prétend être l’infinité de la circulation et du développement ininterrompu des biens matériels, quels qu’ils soient, pourvu, évidemment, que soit validé par une puissance anonyme (le « marché ») leur équivalent monétaire. L’unique valeur explicite dont se réclame cette instance de l’infini est la croissance. C’est ce que « l’économie de marché », nom commode et poli du capitalisme sauvage, promet à l’humanité subjuguée. La croissance est là pour toujours, et quand elle n’est pas là, c’est une pathologie provisoire. Au regard de cette croissance, le Sujet ordinaire – l’individu – est soit dans la position du consommateur comblé, soit dans celle de celui qui doit « faire des efforts » afin que la machine en panne redémarre. Dans les deux cas, il est figé dans une posture de finitude asservie au regard de la transcendance abstraite du marché. Nous avons là une nouvelle espèce d’infinité disjointe : les lois immuables et impénétrables de la circulation du capital, que personne ne s’avise plus de modifier, ou même de critiquer, sauf à passer pour un nostalgique d’expériences désastreuses.

Aujourd’hui, l’économie « de marché » est aussi intouchable que Dieu. D’ailleurs, ce Dieu a ses prêtres, à savoir la grande majorité des économistes, exclusivement appliqués à éclairer les foules sur les raisons pour lesquelles, quand elle marche bien – selon les critères des économistes –, ladite économie prouve sa supériorité, et sur les raisons pour lesquelles, quand elle ne marche pas bien – ce qu’aucun desdits économistes n’a eu l’orgueil satanique de prévoir –, c’est la faute de ceux qui ne croyaient pas encore avec assez de ferveur qu’elle seule peut marcher, et qui ont empêché les « réformes » nécessaires.

On reconnaît ici la dialectique religieuse de la foi et des œuvres. L’économie de marché exige, et la croyance en ses vertus supérieures (c’est la foi), et l’application de cette croyance dans des réformes incessantes et le plus souvent pénibles (ce sont les œuvres). La moindre panne apparente de la transcendance du marché exige qu’on recherche ceux qui ne croyaient pas assez en ses vertus ineffables, et qu’on recherche aussi ceux qui en apparence y croyaient, mais sans avoir le « courage » de traduire en actes (les cruelles « réformes ») leur trop faible croyance.

Cet infini promeut désormais la généralisation, l’amplification, de sa propre existence, longtemps localisée en Europe et aux États-Unis. Il est porteur de la conviction qu’il détient, au moins en puissance, de très grandes ressources, elles-mêmes infinies. Il est donc un infini qui affirme posséder ce qui caractérisera, dans les définitions du chapitre C11, l’infini constitué par la présence en lui d’immenses ressources, de propriétés fabuleuses, bref, de parties de lui-même si grandes que rien ne semble pouvoir rivaliser avec elles. Telle est en effet, en apparence, la capacité anonyme du capital à monétariser et donc à s’incorporer n’importe quel produit, n’importe quel espace, n’importe quelle matière première, n’importe quelle œuvre d’art, n’importe quel résultat de la science… Ce n’est pas pour rien que dans le Faust de Gounod on chante non seulement : « Le Veau d’or est toujours debout », mais : « Le Veau d’or est vainqueur des dieux. » Au-delà de son inaccessibilité, qui caractérise l’infini religieux, l’infini de l’économie moderne dissimule, sous le nom de « croissance », un filtrage sans précédent de toute l’activité humaine, filtrage dont le nom est « monnaie ».

L’infini qui est interdit et barré par l’infini de l’économie dominante est celui d’une organisation de la production et des échanges qui serait entièrement fondée sur la valeur d’usage effective de ce qui est produit, échangé et circulant, et non pas sur l’espérance d’un profit, encore moins d’un profit personnel qui serait mesurable dans les termes de ce que Marx appelle « l’équivalent général », la monnaie, filtre de toutes choses. Une telle « économie », qui n’en serait pas une au sens des classiques du libéralisme, suppose une restriction drastique de la propriété privée et fait de la croissance, non le résultat mécanique et obligatoire de la logique du profit, mais l’œuvre consciente de l’humanité, réfléchie à partir d’une exigence commune de conservation et d’élargissement de cette part du réel que soutiennent les principes égalitaires.

Il s’agit en fait d’un changement de filtre des activités humaines. Ce n’est plus la monnaie ou quelque équivalent général abstrait, c’est la centralité, contrôlée à tous les niveaux de l’existence collective, d’une notion partagée du bien commun. Autrement dit, la centralité d’une politique commune – communiste – de la production, des échanges et de leur déploiement historique.

On ne rappellera jamais assez que Le Capital, œuvre de toute la vie de Marx, avait pour sous-titre non pas « Traité d’économie », ni « De la domination en dernière instance de l’économie », ni du reste « Contre l’économie », mais, « Critique de l’économie politique ». Il s’agissait donc, non pas centralement des lois de l’économie, mais du rapport entre économie et politique, et de la nécessité de son renversement. Le but est en réalité de passer de l’économie politique à une politique de l’économie. Et « politique de l’économie » veut dire soumettre les lois de l’économie à la volonté politique collective. Ce que Marx formulait aussi de la façon suivante : passer de l’exploitation des hommes à l’administration des choses.

Quand, suite à une grève massive des ouvriers de l’usine Michelin qui réclamaient l’intervention du gouvernement dit de la « gauche unie », Jospin, alors chef dudit gouvernement, s’est exclamé, lui, l’ancien trotskiste : « On ne va tout de même pas revenir à l’économie administrée. », il parlait comme il faut, avec une grande exactitude, du cœur de la question. Il s’agissait en effet de défendre – et il s’y employait avec ardeur, Jospin, ayant privatisé plus d’entreprises que ne l’avaient fait les gouvernements de droite – l’infini complet de l’économie moderne contre toute immanentisation de cette complétude en direction d’une subordination définitive de l’économie à la volonté pensante des êtres humains.

Alors, les choses sont claires : sous la loi infinie, transcendante et complète, du capitalisme déployé, l’individu humain, ou bien s’attache à l’œuvre communiste, qu’on peut décrire, qu’elle soit locale ou plus générale, comme un changement de filtre des activités humaines (de la monnaie aux principes communs), ou bien il est le déchet de l’infini dominant. Et qu’est-ce, au juste, qu’être le déchet fini du triomphe du filtre monétaire sur le filtre principiel (ou pensant) ? C’est le moment où la subjectivité est asservie, non seulement dans son existence matérielle, mais dans ses pensées, à tout ce qui, en elle, touche à la monnaie. Or, il n’y a que deux déterminations actives qui répondent à cette définition : le salariat, qui transforme le travail en argent, et la consommation, qui transforme l’argent en biens consommables. Être un salarié-consommateur, ce qu’à certains égards nous sommes contraints d’être, c’est habiter la finitude moderne, c’est être, en bout de course, un déchet du Capital.

Quand les communistes d’autrefois – avant leur dégénérescence – soulignaient que leur but n’était pas « un bon salaire », mais l’abolition du salariat, ils tenaient ferme sur le communisme comme œuvre. Ils savaient que libérer le travail comme invention et création de l’emprise de la monnaie était une condition impérative de l’émancipation du travail lui-même, et de la construction, au regard de la production et de la circulation commerciale, d’un infini de rechange par rapport à celui qu’incarne le marché. C’est à cette forte vision communiste qu’il faut revenir, sauf à se complaire dans la déchéance de tout sujet, telle que l’incarne la figure, aujourd’hui normative, du salarié-consommateur.



4. L’oppression idéologico-philosophique

L’histoire de la philosophie, au moins jusqu’aux Lumières et à l’ère des révolutions, est à la fois celle d’une critique des idées et convictions dominantes, et celle d’un aveuglement partiel concernant la machination subjective qu’elles recouvrent.

Les exemples de la fonction libératrice des grandes philosophies sont évidents. Platon élabore une théorie des vérités, encore largement valide aujourd’hui, qui met à mal la sophistique démocratique de la « liberté d’opinion », elle-même encore vivace dans nos contrées. Descartes oppose à la scolastique médiévale, servante de l’ordre dominant, Église et monarchie, une doctrine du libre Sujet pensant, compatible avec la science moderne. Nous pouvons toujours revenir à cette doctrine, quand il s’agit de contester l’existence d’un ordre objectif – Roi ou Marché – à partir duquel sont censés se définir tous les possibles subjectifs. Hegel s’oppose à la passion « critique » de la pensée moderne, à son scepticisme modéré (les « limites » de la Raison) que ne compense qu’un moralisme formel. Il crée un concept actif de l’Histoire. Il fonde la possibilité dialectique que, de l’intérieur de n’importe quel mouvement réel, il soit possible de toucher l’Absolu.

En vérité, dans ces trois cas majeurs, il s’agit bien de détruire l’emprise de la finitude imposée et d’ouvrir à la pensée active la voie d’un infini de type nouveau. Qu’il s’agisse de l’Idée, au sens de Platon, contre la variabilité pragmatique des opinions ; de la Certitude cartésienne, à la fois auto-fondée et démonstrative, contre toute théorie révélée des pouvoirs et des ordres ; ou du Savoir absolu hégélien, qui réside dans l’expansion illimitée du négatif, c’est toujours de l’avènement d’une nouvelle infinité à la fois pensante et pensable qu’il s’agit, contre l’apparente mais invariable mobilité des opérations de la finitude. La philosophie n’a jamais eu d’autre intérêt que celui de ses combats. Contre la sophistique qui prétend annuler toute instance du vrai. Contre la puissance du livre et du prêtre qui imposent aux masses le verdict de leur impuissance de principe. Contre le rationalisme critique étriqué qui se réjouit de ce que la pensée n’ait nul accès au réel.

En même temps, l’ultime secret de ce en quoi réside la puissance de la contrainte finie, la philosophie n’en est en général pas consciente. Il y a eu, dans son histoire, ce qu’on pourrait appeler de significatifs points d’arrêt.

Ainsi Platon peut-il déployer une politique du Vrai, censée libérer l’âme humaine de toute entrave de type fini, sans parvenir à aucun moment à penser l’esclavage. Or, c’est parce qu’il y a l’esclavage que, en dernier ressort, la doctrine dominante de « l’homme libre » est, dans le monde antique, entièrement corrompue par une finitude sans espoir. Dans son usage courant, « libre » veut d’abord dire non-esclave, ce qui enferme la « liberté » dans un enclos de finitude sauvage. Il ne s’agit pas de dire ici que Platon est esclavagiste. Non seulement il n’entreprend nulle part (contrairement à Aristote) de proposer une théorie et une légitimation de l’esclavage, mais, dans le Ménon, il montre même qu’un esclave accède lui aussi à la réminiscence où se fonde le vrai. Le point de concession à la finitude est plus reculé, plus inscrit dans l’inconscient symbolique. Il prend la forme d’un point de refoulement, requis pour que l’interlocution générale avec son temps, sophistes compris, ne soit pas barrée. En définitive, l’esclavage est ce sur quoi, n’en parlant pas, Platon reste sur la même scène que ses ennemis.

De même Descartes montre que, sur ses seules ressources, la pensée rationnelle peut aller de l’avant et accéder au réel et du monde et d’elle-même. En ce sens, il lutte énergiquement contre la finitude. Mais il ne parvient pas à se passer d’une garantie transcendante. C’est un passage de sa pensée qui m’impressionne toujours : le point de départ de sa « démonstration » de l’existence de Dieu est que nous avons (« nous », c’est ce dont notre pensée est capable) une idée de l’infini. Là, on frôle l’existence d’une capacité infinie du Sujet, on est tout près de l’immanence des vérités. Mais c’est pour la renverser en son contraire : puisque nous sommes finis, argue Descartes, notre idée de l’infini doit avoir une cause infinie extérieure, d’où que Dieu existe. C’est comme si on voyait, dans l’acte même de sa pensée, que Descartes ne peut surmonter la dyade oppressive de la finitude humaine et de l’infinité transcendante, et ce au moment même où il en reconnaît la fausseté. Après tout, de ce que nous avons une idée claire et distincte de l’infini pourrait raisonnablement se conclure que nous sommes infinis. Et ce d’autant plus que Descartes affirme – comme il a raison ! – que l’infini et plus clair que le fini. Mais non ! Il oblique dans une direction où, lui aussi, va monter sur la scène où opèrent religieux et théologiens, bien que la tension majeure de sa pensée soit de disqualifier ces personnages. Là encore, on ne dira pas que Descartes est un religieux, pas plus que Platon n’est à proprement parler esclavagiste. Certes, homme prudent, il ne cesse de dire qu’il est un bon catholique. Mais ça ne se voit guère dans son style de pensée, comme le remarque à juste titre Pascal, qui sait que la vraie foi concerne le Dieu de la narration sacrée, le Dieu « d’Isaac et de Jacob », et non le dieu des philosophes et des savants. Cependant, la brusque obliquité de sa « preuve » de l’existence de Dieu, au moment même où se présente la possibilité vertigineuse d’une infinité immanente, indique le refoulé transcendantal par lequel la finitude parvient à s’infiltrer.

Hegel lui-même oriente la philosophie, à l’école de la Révolution française, dans la direction d’une émancipation infinie, qui fait que le Sujet humain s’avère apte à immanentiser, étape après étape, l’infini que construit la réalisation de la négativité consciente. Cependant, il ne parvient pas à vaincre la forme historico-politique majeure de la finitude, à savoir l’État. Tout de même que Descartes extériorise en Dieu l’intériorité de l’idée d’infini, Hegel finit par incarner l’absolu de l’Histoire dans la figure « rationnelle » du monarque, voire dans une référence empirique à l’État prussien. Le point d’arrêt est ici l’idée d’une fin de l’Histoire, dans la forme de l’État. Ce qui triomphe in fine est le droit, cet agencement de finitude dont l’État est le garant. On ne réduira certes pas Hegel à l’idéologie, aujourd’hui dominante, de « l’État de droit » comme alpha et oméga d’une vision infiniment restreinte – de son propre aveu finie (aux deux sens du terme) – de tout ce qui est historico-politique. Mais il faut reconnaître que là encore, au moment même de basculer vers l’idée dialectique naturelle du dépérissement de l’État, laquelle accompagne l’idée d’une infinité intrinsèque des vérités politiques, Hegel bifurque vers la rassurante garantie du Droit rationnel que protège un monarque éclairé.



5. Une maxime : l’extériorité seule protège l’intériorité

Ces exemples montrent que c’est au faîte de sa grandeur, et non dans les plaidoiries sophistiques ou académiques de ses formes abâtardies (qu’elles soient « nouvelles » ou antiques), qu’il faut discerner le moment où la philosophie, littéralement, cesse de voir le point subjectif de finitude qu’elle a pourtant pour programme d’identifier et de détruire. Ce point (l’esclavage, Dieu, l’État) est emprunté aux autres formes d’oppression par la finitude : l’esclavage à l’économie productive, Dieu à la religion, l’État aux formes instituées du pouvoir séparé. La philosophie cède à la tentation aveugle de prêcher l’infinité immanente dans le théâtre même de la finitude installée. Elle croit pouvoir annoncer l’immanence possible des vérités à un public rassemblé par l’opinion contraire, en lui donnant des gages inconscients d’intériorité à son rassemblement. Elle ne voit pas qu’il faut se tenir dehors, et d’abord là où des vérités sont produites que nul ne peut asservir aux formes dominantes de la finitude.

De là que c’est dans la dialectique ouverte de la philosophie et de ses conditions de vérité (scientifique, politique, amoureuse, artistique) qu’il faut découvrir, au point même du concept, la possibilité de ne pas céder à la tentation de monter sur la scène adverse pour y faire briller vainement l’ombre de ce que cette scène forclot.







SUITE S1

Un procès poétique de la finitude moderne : René Char

Un poème (ou un simple texte ?) de Char, que l’on trouve dans le recueil La bibliothèque est en feu, sous un appareillage métaphorique qui, dans ce cas, éclaire plus qu’il n’encombre, décrit avec une remarquable précision un des appareils de la finitude moderne, celui que j’ai présenté dans le chapitre qui précède comme lié à l’économie. Voici ce poème (décidément, c’est plus qu’un texte) :

Il est une malédiction qui ne ressemble à aucune autre. Elle papillote dans une espèce de paresse, a une nature avenante, se compose un visage aux traits rassurants. Mais quel ressort, passée la feinte, quelle course immédiate au but ! Probablement, car l’ombre où elle échafaude est maligne, la région parfaitement secrète, elle se soustraira à une appellation, s’esquivera toujours à temps. Elle dessine dans le voile du ciel de quelques clairvoyants des paraboles assez effrayantes.



La finitude (la malédiction) contemporaine, pour Char, est d’abord un mélange de paresse et d’agrément (elle a une nature avenante). Entendons cela ainsi : « Paresse » de la pensée, dès lors qu’elle se confond avec le jeu variable des opinions. Que la confusion entre vérités et opinions relève de la paresse a déjà été vu par Platon. « Agrément », car il y a quelque chose de détendu et de plaisant dans cette paresse elle-même. Ce que derechef Platon a fort bien perçu, comme on le voit quand il décrit le plaisir superficiel de la vie démocratique. Mais Char discerne aussitôt qu’il y a derrière cette surface « avenante » une prédation criminelle, qu’il inscrit dans une image sportive : quel ressort, passée la feinte, quelle course immédiate au but !

Cela pourrait se dire, de façon grossière, massive : le capitalisme est caché derrière la démocratie. Comment, pour Char, cette activité implacable, liée à la systématique du capitalisme, mais dissimulée derrière une modernité consensuelle et avenante, fonctionne-t-elle ? Avant tout, dans l’ombre, et de façon secrète, elle est anonyme (elle se soustraira à une appellation) et fuyante (elle s’esquivera toujours à temps). À l’inverse des prédations spectaculaires antérieures, la prédation moderne est inassignable, non localisée, parce qu’elle se présente comme un mécanisme quasi naturel, et non comme l’action personnalisée d’un groupe de gens.

On pourrait objecter que ce n’est pas vrai, qu’il est possible de dresser la liste mondiale des grands capitalistes, de leurs servants politiques et médiatiques, de leurs subordonnés militaires et policiers, de leurs hommes de main cachés dans les milieux du grand banditisme… Ce serait en somme le « un pour cent » de la population mondiale auquel s’opposaient, de façon extrêmement sympathique, mais sans trop de lucidité ni de persévérance, les jeunes Américains du mouvement Occupy Wall Street, entre septembre et novembre 2011, lorsqu’ils affirmaient « nous sommes les 99 % ». En fait, cette liste, ce « un pour cent », ne désignerait que très imparfaitement l’encadrement sévère de la finitude moderne. Les noms peuvent être remplacés, on peut renverser un président et en choisir un autre à la place, on peut organiser un coup d’État dans les conseils d’administration, élargir la liste à d’innombrables comparses, ou au contraire, suivant la rude loi de la concentration du capital, la restreindre, etc. Il est clair que les noms propres ne sont pas liés aux fonctions dominantes de la même façon que dans les anciens régimes de prédation, du temps des aristocraties, par exemple. Même si, à un moment donné, vous avez une liste pertinente de noms propres, le fonctionnement de l’économie moderne, et donc de la puissance dont elle est la base, reste essentiellement anonyme et fuyant. Car l’oligarchie moderne, même comptée, dénombrée (l’inventaire annuel des « plus grandes fortunes du monde »), n’est pas symbolisée, et n’engendre aucune valeur autre que celle du compte.

C’est que la « démocratie » est d’abord, par son adéquation obligée à la croissance du capitalisme et à la concentration du capital, une dé-symbolisation de la puissance, qui la sépare radicalement de toute supposition d’infinité. Au demeurant, la masse des gens peut penser que les « hommes politiques » sont des modèles d’arrogance impuissante, voire que les « grandes fortunes » sont d’heureux escrocs : cela, par soi-même, en tant que jugement, n’a aucune importance véritable, ni n’affecte réellement le cours des choses. Quand Hannah Arendt pose que le sujet politique relève du jugement réfléchissant, qu’il est comme un témoin averti du processus auquel il appartient, elle ne voit pas que le monde moderne, c’est-à-dire le monde bourgeois dé-symbolisé, a créé la possibilité permanente d’un témoignage instruit et « critique », mais sans prise aucune sur ce qui advient, quand bien même il s’exprime de façon permanente par le vote. Elle méconnaît les lois a-symboliques de la finitude moderne.

C’est ce que Char ne méconnaît pas. Car ce qu’il nous dit, c’est précisément que le régime de la prédation moderne n’est pas un régime qu’on puisse enclore dans une symbolisation fermée. C’est un régime qui plaque le masque d’un agrément paresseux sur une violence inégalitaire sans précédent, à certains égards évidente, mais finalement invisible. Char conclut, comme trop souvent, que seule une aristocratie de poètes, de penseurs, une aristocratie heideggérienne, quelques clairvoyants, peut discerner et redouter la prédation derrière le masque de l’agrément paresseux. Eux seuls savent déchiffrer les paraboles assez effrayantes que dessine dans le voile du ciel – dans une lumière douteuse – la finitude du monde moderne.

En vérité, il n’y a aucune raison autre que le consensus qu’elle maintient par sa propre inapparence, par son retrait de toute symbolisation, pour que la finitude moderne reste invisible. Au regard de ce consensus, la possibilité d’une sortie, d’une évasion, est ouverte à tous, sur les traces des révolutionnaires des deux derniers siècles, le XIXe et le XXe, dont l’œuvre est encore tout à fait inachevée, peut-être à peine esquissée.

Contrairement à la critique par Lyotard des « grands récits » révolutionnaires de ces deux siècles, de leur prétention illusoire, c’est bien à eux qu’il faut revenir pour qu’advienne, contre la restauration de la finitude contemporaine et de sa prédation monstrueusement inégalitaire, la relève communiste de l’infini. La critique des grands récits, en particulier de l’eschatologie révolutionnaire, est une partie de la critique de toute « grandeur » par l’esprit post-moderne. Au demeurant, Lyotard, quand il annonce leur fin, se réclame explicitement de la discursivité post-moderne. Or je pense que si par « grandeur » on entend le toucher de l’infini, à savoir l’infinitisation que toute vérité introduit dans un régime donné de la finitude, il faut au contraire voir dans les « grands récits » un imaginaire positif, un accompagnement nécessaire du processus de l’émancipation. La représentation du déroulement d’une procédure de vérité, l’imagination même de telle ou telle figure de son dénouement, appartient au régime du vrai en tant qu’il surmonte la finitude.

En réalité, on a confondu « grand récit » et « attente prophétique », qui sont deux choses tout à fait différentes, car le grand récit est l’accompagnement subjectivé et immanent de la rationalité d’une vérité, et non la représentation d’une promesse venue de la transcendance elle-même. Cette confusion a abouti, comme nous savons, à l’idée, popularisée par Marcel Gauchet, que le communisme était une « religion sécularisée ». Ce qui revient, une fois de plus, à valoriser la finitude moderne, sous les espèces de son masque, à savoir la démocratie.

Tout au contraire, relever l’infini, c’est vivre et agir dans le monde réel de telle sorte que le présent soit si intense que demain n’a justement pas à être « attendu », au sens du messianisme. Comme le dit Brecht, dès qu’une vérité politique est à l’ordre du jour, « jamais devient aujourd’hui ». Demain doit être là. L’activation du présent de telle sorte que demain soit toujours-déjà-là n’a rien à voir avec une prophétie.

Je comprends qu’on s’en prenne à l’idée d’attente. J’ai moi-même souvent dû combattre contre une interprétation fallacieuse de mon concept de l’événement, à savoir qu’il s’agirait de l’attendre. L’attente est finalement le primat de la réceptivité, c’est-à-dire le primat du déchet sur l’œuvre. Or le primat de la pratique, c’est quand la représentation que, selon l’activation infinie d’une vérité, on se fait de l’avenir (« demain »), est validée dans une déclosion – immanente et œuvrante (« aujourd’hui ») – de la finitude. La pratique est toujours dans l’obligation de découvrir et de traiter, de relever, un par un, les points internes à la finitude qui semblent porter le toucher de l’infini.

Char dit quelque chose de ce genre dans un court poème qui figure dans le recueil À une sérénité crispée :

Je dis chance comme je le sens

Tu as élevé le sommet

Que devra franchir mon attente

Quand demain disparaîtra.



Ce qu’il y a, ce n’est pas l’attente, mais le franchissement du sommet, le sommet gagné par le présent, d’où l’on voit demain disparaître. La relève de l’infini, en tant qu’immanente, ce ne peut être que demain soit seulement le jour qui vient après aujourd’hui, car on retrouverait alors la structure répétitive du fini, dans la modalité de la répétition prophétique (« c’est peut-être demain que vient le salut ») laquelle n’est qu’un empirisme camouflé.

L’œuvre du vrai qui touche à l’infini – la fin en vérité de la finitude – ne peut être attendue du dehors, elle devra franchir mon attente.





CHAPITRE C2

Les quatre types de finitude

Nous entrons dans le long trajet d’un examen des types ontologiques du fini, des chicanes de la dialectique fini/infini, et des effets réels de la distinction entre le fini comme déchet et le fini comme œuvre. La critique de la finitude va s’avérer, dans le détail, d’une redoutable complexité.

1. Typologie

Examinons d’abord de plus près la finitude qui résulte d’une détermination passive, celle que depuis le début de ce livre nous appelons déchet. Par « détermination passive », j’entends que le fini est le corrélat négatif d’un certain type d’infini : le fini est ce qui est non infini en un sens spécifié par le type d’infini dont on parle. Il est ce dont le processus même n’est rien d’autre que d’exposer – en tant que multiple – le « reste » négatif de cette infinité.

Comme nous y avons fait allusion dans le chapitre précédent, nous établirons dans le chapitre C11 (le premier de la Section III), qu’il y a quatre types fondamentaux d’infinis. Les trois premiers sont l’infini inaccessible, l’infini de résistance aux divisions (compact), et l’infini contenant de grandes ressources de puissance, de grandes parties immanentes. Le quatrième type d’infini est défini par sa « proximité à l’absolu », métaphore que nous changerons en concept dans la Section V.

Au prix d’absorber d’abord le Prologue, le lecteur exigeant peut lire le chapitre C11 avant de continuer le présent développement. Mais ce n’est pas une obligation. Il suffit pour l’instant de comprendre ceci : puisqu’on a quatre types d’infini, on aura également quatre types de fini : le fini accessible (déchet de l’infini inaccessible), le fini divisible (déchet de l’infini compact), le fini borné (déchet de l’infini par grandeur immanente) et le fini exilé (déchet de l’infini proche de l’absolu).

Voyons cela d’un peu plus près.

a) Le fini accessible

Le fini accessible est l’ensemble de ce qui est constitué à tout instant par les opérations qui, dans une situation, sont disponibles, sans rien avoir à inventer, à créer, qui supplémente cette disponibilité.

L’exemple contemporain le plus clair, c’est le marché. Si l’on considère que les opérations disponibles dans cette situation sont celles qui rendent possible une acquisition, au sens le plus large du terme, c’est-à-dire celles qui consistent à rendre les choses accessibles sur le marché, alors les opérations constituantes sont l’achat et la vente. Il devient immédiatement clair que ce qu’il y a de commun aux choses ainsi « traitées », ou exposées, c’est précisément que toute chose équivaut à toute autre présente sur le marché en tant qu’elle est devenue, comme toute autre, accessible. Cependant, l’accessibilité de la chose – qui peut évidemment aussi bien être une action, un titre abstrait, qu’un objet matériel ou une entreprise industrielle – est normée par une limite extérieure à la chose, limite, ou mesure, qui provient d’une virtualité infinie, par elle-même inaccessible en tant que totalité. On aura reconnu dans cette limite le prix de la chose exposée au marché, et dans ce dont le prix est constitué, on reconnaît l’argent, en tant qu’équivalent général. L’argent est la sanction, sur fond d’infinité inaccessible, de l’accessibilité de la chose sur le marché. La chose devient accessible pour autant qu’elle a un prix et, pour autant qu’elle a un prix, ce prix désigne sa finitude en tant qu’accessibilité virtuelle. L’inaccessible dans cette affaire, c’est le Capital en tant que tel, c’est-à-dire le capital en tant que régent général de ce type de constitution. L’argent n’est pas le capital, il n’est que le reflet de l’exposition capitaliste des choses sur le marché. Le capital, en tant que tel, n’est pas achetable, il n’est pas exposé sur le marché, où n’en figurent que des portions devenues accessibles, c’est-à-dire finies – en tant qu’achetables. Comme Marx l’avait vu, le capital est en position de transcendance (d’inaccessibilité) par rapport aux capitalistes eux-mêmes. L’oligarchie contemporaine des « grandes fortunes » n’est qu’une collection de noms propres qui désigne la finitude générale au service du capital, dont par ailleurs – Marx encore – les hommes politiques dominants ne sont que les « fondés de pouvoir », d’où leur impuissance constamment visible.

La subjectivité qui va avec cette finitude, c’est la subjectivité consumériste, et l’idéologie générale de cette finitude par accessibilité, on peut l’appeler l’économisme, ou, comme la nommait Pasolini, « l’humble corruption ». L’économisme est en effet l’impératif qui prescrit de rester dans le cercle fini de l’accessibilité, au nom d’une inaccessibilité par transcendance que personne ne peut convoquer. C’est une finitude passive qui n’est même pas en état de se représenter ce dont elle est le déchet, alors même que la moindre opération monétaire est un déchet du Capital, une exécution passive de sa circulation transcendante.



b) Le fini divisible

La finitude par divisibilité s’installe à chaque fois qu’un processus s’avère incapable de soutenir sa propre unité, de lui rester fidèle. La subjectivité typique de cette finitude est l’énoncé « la situation n’est pas mûre, mieux vaut céder ».

Un exemple caractéristique est celui du moment où un mouvement de masse s’exténue, s’achève, presque sans laisser de trace. Le problème des mouvements collectifs inorganisés, dépourvus d’ossature intérieure – une telle ossature, nous y reviendrons, définit les finitudes collectives œuvrées, qu’il faut nommer des politiques – est en effet leur incapacité récurrente à maintenir durablement l’unité qui les constitue. D’où sa décomposition, souvent spectaculaire, qui les fait devenir le déchet de la situation dont primordialement ils semblaient, et dans une certaine mesure était, les acteurs. Rien de plus troublant, et, il faut le dire, de plus démoralisant, que ce passage d’une sorte d’infinité virtuelle de la mobilisation populaire à la finitude amère du renoncement, doublée de l’arrogante revanche de l’ordre établi.

La subjectivité à l’œuvre dans cette affaire, c’est en effet le renoncement. Un vrai renoncement est toujours renoncement à tenir la situation jusqu’à ce qu’elle engendre, dans l’impératif d’un infini nouveau, l’œuvre finie dont elle est capable. C’est l’invasion subjective par l’autorité du déchet.

Le renoncement est d’autant plus un déchet qu’il est très souvent hanté par le désir inconscient de la trahison. Il est très difficile de renoncer sans trahir. Il suffit en effet, comme l’a fait en France, durant les années soixante-dix du dernier siècle, toute une génération de renégats des années soixante, de déclarer qu’on a eu raison de renoncer. Le trajet est connu : on renonce ; on dit qu’on a eu raison de renoncer ; il s’ensuit que ce sont les adversaires qui avaient raison ; on trahit donc tous les principes au nom desquels on s’est levé en masse ; on rallie, souvent avec un zèle tout particulier, la propagande de l’ordre établi, à laquelle on rend le service inestimable de confirmer qu’un autre ordre des choses est impossible. On devient alors le déchet d’un déchet.

L’idéologie sous-jacente induite par le renoncement et la trahison, donc la forme subjective qui vous transforme de supposé « résistant » à l’ordre établi en servant de cet ordre, et donc en déchet d’une infinité de type compact, c’est le réalisme. Idéologie très puissante, qui consiste à dire qu’il n’existe que la réalité, et que lui résister est absurde. Si vous voulez vous lever contre, arguer d’une unité résistante capable de durer, et dont en somme vous inventez l’infini, on vous laisse le temps de vous fatiguer, on fait confiance à la subjectivité finie pour qu’elle cède, voire trahisse.

En vérité, ne peut se dresser contre la réalité de façon durable qu’un processus qui invente la loi générale de son affirmation constitutive, qui se dispose sous un infini compact, qui fait une œuvre et ne se contente pas de la négation passive de ce qu’il y a. Quand vous dites « Moubarak dégage ! », ou quand votre mot d’ordre est « vaincre Macron », ça ne suffit pas. Certes, vous entrez dans la protestation massive, vous déclarez votre refus de n’être qu’un déchet. Mais faute d’une référence constituée, de type infini compact, vous ne construisez pas une œuvre – en l’occurrence, une politique. Et du coup le réalisme, à savoir la loi qui veut que ce soit l’ordre dominant qui prescrit ce qui est possible, prend sa revanche en vous-même. Lorsqu’il ronge du dedans les insurrections de l’existence au moment où elles ressentent les premières atteintes de la fatigue, le réalisme est la porte ouverte au renoncement et à la trahison.

En définitive, quand on regarde les choses de près, presque tout le monde trahit par réalisme. Même les gens qui trahissaient horriblement pendant la dernière guerre mondiale pensaient que les Allemands étaient installés pour longtemps, que Pétain avait limité les dégâts, ce qui était bien vrai, et que c’était ça la réalité. La poignée de résistants dans les années 1940-1942, qui a fini par devenir l’identité nationale, il faut bien reconnaître que c’était une très petite minorité, mais une minorité irréaliste, en ceci qu’elle prenait abri dans un infini compact, à savoir l’idée que durer dans la Résistance est absolument possible, dès lors que, refusant d’être un déchet, on pense à l’échelle d’une œuvre. La grande majorité est restée très longtemps réaliste, et la trahison, Vichy, les miliciens, les délateurs, n’étaient que l’avant-garde de cette résignation qui les a longtemps protégés. Le traître, c’est un réaliste d’avant-garde. Le renégat et le traître sont les figures achevées de la finitude par divisibilité.



c) Le fini borné

La norme du fini borné est l’étroitesse des sous-ensembles dans lesquels la pensée s’installe. La logique générale de la finitude de type borné consiste à préférer les identités closes aux ensembles ouverts, le local au global, la particularité à l’universel, l’immobile à ce qui est en expansion, la sécurité au risque. Ce sont les traits caractéristiques bien connus de la pensée réactive ou traditionaliste. Comme exemples on va bien entendu pouvoir citer les nationalismes, les racialismes, les minoritarismes exacerbés, le culte des terroirs, et, à la fin des fins, le repli familial dans le désintérêt général devant tout ce qu’on soupçonne de détenir une forme de grandeur.

On peut définir ce type de finitude, de manière très générale, comme l’abri recherché dans des identités fermées alors que l’espace général, au contraire, se prête, en tant qu’infinité complète, à l’expansion de vastes sous-ensembles. La subjectivité à l’œuvre est fondamentalement identitaire mais également exclusive : c’est en effet le rejet de ce qui n’est pas l’identité qui lui donne son réel, plus que l’identité elle-même, toujours fuyante et insaisissable. Le dehors est finalement plus important que le dedans. Le nazisme va de cette façon se définir par l’extermination des juifs, faute que l’aryen soit quelque chose. De même que tout renoncement à la compacité unitaire prépare la trahison, de même la passion identitaire, renoncement à l’expansion infinie, prépare la négation, souvent meurtrière, d’une altérité, ou de plusieurs.

L’idéologie de ce type de finitude se compose de tout ce qui se présente en soutien des identités closes : le racialisme biologique, bien entendu, mais aussi le sentiment de supériorité culturelle, matérielle et historique (très vivace aujourd’hui en Occident), les diverses formes du sectarisme religieux, les nationalismes de toute nature, bien des formes de l’historicisme (histoires nationales fétichisées, prétention à la singularité inégalable, valeur absolue de nos « racines chrétiennes »), mais aussi le familialisme, les corporations, le chauvinisme régional… Aujourd’hui, presque toutes les propagandes, même prétendument progressistes ou « de gauche », puisent leur matière première dans cet arsenal. C’est que nous sommes en des temps où, le communisme étant très affaibli, l’unique universalité globale est la complicité du marché mondial et de la monnaie. Mais personne, hors une oligarchie très restreinte, ne peut faire son drapeau personnel des miracles du marché et de la volupté d’être milliardaire. On ne peut donc organiser la finitude idéologisée, et donc la servitude subjective, que sur des supports de type identitaire. Tel est le secret de la coexistence apparemment paradoxale d’un capitalisme mondialisé et d’un renforcement local, partout, des extrêmes droites nationalistes et/ou religieuses. À grande échelle, et sauf renaissance – heureusement probable – de la vision communiste, l’avenir du capitalisme, et donc celui des « démocraties », est le fascisme.



d) Le fini par négation de toute absoluité

L’infini par proximité à l’absolu, qui nous retiendra longuement dans la Section V de ce livre, nous pouvons ici le définir à partir de l’existence réelle, sous le nom classique de « vérités », d’une large diversité d’œuvres qui supposent, dans leur genèse, une capacité réelle d’approximation de l’absolu, dirigée contre tous les relativismes. Dans l’ordre de l’être, l’existence d’un infini de type supérieur témoigne précisément du déploiement d’une de ces approximations. Le déchet fini de ce type d’infini supérieur est donc tout ce qui nie non seulement l’existence, mais la possibilité d’existence, d’une approximation de l’absolu. Cette position – négation des vérités et du type d’infini qui en témoigne – a disposé maints protocoles de justification, depuis le grand scepticisme antique jusqu’à sa forme misérable, qui est le relativisme contemporain.

L’exemple le plus simple est la démocratie d’opinion, dominante dans tout l’Occident, qui se fonde sur l’idée qu’en politique il n’y a pas de vérité, c’est-à-dire pas de figure réelle d’une approximation de l’absolu, pas plus que n’existe de témoin infini de cette approximation. Il n’y a que des opinions, et toutes les opinions se valent, à l’exception de celles qui, comme le communisme, nient explicitement qu’il soit possible de fonder une société égalitaire sur l’absence de vérité et sur l’équivalence d’opinions disparates, voire opposées.

Le problème, quand on fait propagande pour le relativisme, est alors de savoir selon quelle règle on peut arbitrer entre des opinions disparates. La solution commode, et qui s’est imposée, c’est de considérer provisoirement comme juste, ou comme ayant le droit de dominer, l’opinion partagée par le plus grand nombre d’individus. L’immense avantage de cette solution, c’est qu’elle revient précisément à comparer des nombres finis, sans avoir à faire aucun détour de pensée par un infini témoignant d’une approximation de l’absolu. On écrit couramment aujourd’hui : « Les Français pensent que… » et on appelle à tirer les conséquences de cette pensée démocratiquement exprimée, uniquement parce qu’un sondage établit que 51 % des susdits Français ont la même opinion sur un sujet déterminé. Le plus frappant est que nul ne semble se rendre compte du double ridicule de cette formule. D’une part « les Français » ne constituent aucun Sujet, et donc « les Français » ne pensent rien. D’autre part, dans aucun domaine de la pensée vraie on ne peut trancher une question à la majorité des suffrages. On voit bien que tout cela est sous-tendu par une conception finie de la détermination politique, sous la loi selon laquelle la seule « politique » juste est celle que régule un relativisme complet. Dans ces conditions, la conscience « politique » n’est rien d’autre que le déchet laissé par la supposée mort de toute absoluité, à savoir le relativisme lui-même. Nul ne l’a mieux dit qu’Auguste Comte, qui, bien avant Heidegger et plus radicalement que Kant, souhaitait déconstruire la métaphysique, c’est-à-dire tout témoignage pensé de l’absolu. Sa formule de 1817 est fameuse : « Tout est relatif, voilà la seule chose absolue. »

Cette maxime est latente dans les théories de la création artistique dont la catégorie centrale est celle d’expressivité. De même qu’en politique il n’y a que des opinions, il n’y aurait dans l’ordre de l’art que l’expression du moi profond et des sensations exceptionnelles des individus. À la limite même, dans certaines formules extrémistes de l’expressivité contemporaine, notamment du côté de sa vision performative (la « performance » est l’art synthétique de notre temps), l’art n’est que l’exhibition des capacités d’un corps singulier. Dans ce registre, la pratique qui consiste à se photographier soi-même à l’aide d’un téléphone portable, le « selfie », défendu ici ou là comme un excellent support pour la démocratisation de l’activité artistique, est une bonne allégorie de ce type de finitude. Car, de même que le citoyen quelconque avec son bulletin de vote est l’atome d’une politique dés-absolutisée, de même l’image du Moi, prise instantanément par le moi, sans aucun travail intermédiaire (on est loin des autoportraits de Rembrandt, qui font percevoir immédiatement, mais comme résultat d’un labeur acharné, leur infinité latente), devient le symbole minimal de la représentation esthétique. Au fond, le fait qu’il n’y ait que des opinions dans le champ politique et qu’il n’y ait que la performance imagée de mon corps dans le champ subjectif, opèrent deux négations jumelles de toute référence à l’absolu.





2. Dialectique

Au regard d’un type donné de finitude passive, il ne s’agit jamais d’opposer l’infini au fini. Car toute capacité réelle opère en définitive dans un registre de la finitude. Le problème c’est de concevoir une finitude active qui ne serait pas le déchet négatif d’un infini.

a) L’hypothèse principale

Cela étant, je propose de faire l’hypothèse suivante : pour qu’il y ait activité réelle, pour que le fini se présente comme œuvre et non pas comme déchet, il faut nécessairement que soient mis en cause plusieurs infinis. On ne peut penser la scission de la finitude en œuvre et déchet que parce que l’infini est multiforme.

Notons d’abord que, dans l’ontologie ensembliste, le « fini » n’est une caractérisation pourvue de sens que dans la rétroaction de l’existence, qu’on suppose, d’un premier infini, en la circonstance l’ensemble des nombres entiers naturels, soit l’infini dénombrable, classiquement noté ω. Il y a une « finitisation » de ce qu’on appelle le fini, au sens où il est définissable comme tel en tant qu’il caractérise les éléments du premier infini. Sans cette détermination rétroactive, le fini serait ce qu’il y a, et demeurerait étranger à toute distinction intelligible entre fini et infini. Telle était du reste la conception cosmologique dominante des Grecs.

Supposons maintenant une situation infinie, et supposons que surgisse, à l’intérieur de cette situation infinie, un infini de type supérieur. Il aura au regard du premier un effet du même ordre, qu’on peut dire analogiquement de finitisation : l’infini antérieurement prééminent est en quelque sorte déchu, puisqu’il est désormais mesuré au regard du surgir d’une infinité distincte de type supérieur. On verra dans la Section V, et spécialement dans le chapitre C20, que cette idée conduit à l’identification d’une hiérarchie infinie des infinis. Mais ce qu’il nous faut souligner ici, c’est que la différence, interne au fini, du déchet et de l’œuvre suppose cette finitisation première d’un infini par un infini supérieur. Et donc elle met en jeu non pas un seul type d’infini, mais au moins deux.



b) L’exemple du marché mondial

Dans l’exemple évoqué ci-dessus du marché mondial comme infini inaccessible (le capital dans sa dimension systémique), infini de type 1, dont le déchet est la pratique universellement répandue du compte monétaire, supposons que surgisse un infini de type 2, c’est-à-dire une force politique mondiale capable de résister à toutes les entreprises de division identitaire, une figure réelle du trans-nationalisme communiste. L’opération du capital serait alors finitisée, et serait susceptible d’entrer elle-même dans le statut d’un déchet, comme ce fut l’espoir de millions de gens entre 1848 et, disons, 1976. Car ce que la force politique nouvelle va s’efforcer de créer c’est une organisation sociale qui, référée à son propre type d’infinité – la compacité (type 2) – et ayant cessé d’être le déchet fini du terme inaccessible de type 1 nommé capital, soit accessible pour elle-même de part en part, acquérant ainsi le statut d’œuvre. Ce qui sera en position d’infini sera l’organisation collective dans son principe, ou dans son Idée. Les activités économiques elles-mêmes pourront être conçues comme un simple résultat, dont la source effective, par contraste avec l’infinité anonyme du capital, aura été le surgissement de la force proprement politique du communisme. Vous aurez alors une reconfiguration volontaire et collective de ce qui se présentait antérieurement comme une systémique transcendante.

Dans cette affaire, quelque chose est appelé à disparaître, qui est la figure primordiale du déchet de l’inaccessible, à savoir la souveraineté de l’argent. Cette disparition, à nos yeux, est quasiment fantasmagorique. Elle est néanmoins le signe nécessaire de la disparition des formes premières de la finitude économique, entendue comme déchet du système transcendant du capital. Ce qui va venir à la place du déchet, c’est une œuvre sous la forme d’un nouveau mode de circulation des produits, réintégré à l’organisation collective.

En fait, c’est de façon générale que toute œuvre procède au point où se tenait un déchet. Cela suppose toujours que le type d’infinité nouveau, la force politique mondiale capable de résister à la division – capacité qui est la définition même de la politique : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » – dispose d’une ressource de puissance qui l’emporte sur la systémique du capital. Si ce problème est encore ouvert, c’est qu’en réalité, jusqu’à présent, la division l’a emporté sur l’unité. Tel fut le drame du « socialisme dans un seul pays ». Il y avait bien dans le processus des révolutions russe puis chinoise, la tentative explicite de faire émerger un nouveau type d’infinité compacte – une « Internationale » –, mais cette tentative n’a pas été en état de montrer que les unités victorieuses qu’elle constituait localement constituaient, prises ensemble, un infini de type supérieur à celui de l’inaccessibilité systémique du capital. Ce n’est, sans aucun doute, que partie remise.



c) L’exemple de l’académisme

Il est intéressant d’interroger, concernant les processus de finitisation, la procédure de vérité artistique, dans laquelle il a toujours été question d’œuvre, où même la question de savoir ce qu’est une « œuvre d’art » est une question primordiale. Une chose est assez claire : la figure du déchet dans l’art c’est la répétition, le stéréotype, l’académisme. L’académisme est la forme finie passive de ce qui, à un moment donné, s’est présenté comme norme créatrice. C’est un dessèchement répétitif de ce qui a eu figure d’œuvre mais qui a perdu cette figure. Ainsi la peinture pompier du XIXe siècle se sent l’héritière de la grande peinture, ses modèles sont entre autres la Renaissance italienne ; elle est, il faut bien le dire, d’une technicité remarquable, néanmoins elle est devenue le déchet d’une invention qui a perdu sa puissance. En réalité, on peut dire que c’est le moment où le sentiment subjectif que les formes créées avaient une relation à l’absolu a été remplacé par un artisanat remarquable, mais dénué de toute valeur universelle authentique. C’est aussi le cas d’une grande partie du cinéma aujourd’hui. Une certaine combinaison de monstruosité et de virtuosité (les guerriers grecs, les blockbusters américains de science-fiction, la musique effrayante, écrasante…) rappelle beaucoup le destin de la peinture pompier au XIXe siècle – on croirait même quelquefois que cela s’en inspire, tellement ça y ressemble.

On dira : Alexandre Nevski, d’Eisenstein, est aussi une grande fresque historique, patriotique, remplie de féroces combats. Eh bien, ça ne ressemble pas à un navet historique contemporain. Non, ça n’y ressemble pas, de même que les fresques et tableaux historico-allégoriques des grands peintres italiens du XVIe siècle ne ressemblent pas à ce qui cependant les imite, à savoir la peinture pompier du XIXe siècle. On pourrait pourtant soutenir qu’à côté de la virtuosité contemporaine, elles sont encore visiblement anciennes, ces toiles. Tout comme les « effets spéciaux » contemporains laissent techniquement loin derrière les figurations en noir et blanc d’Eisenstein. Certes. Mais il y a dans les tableaux des grands maîtres de la Renaissance une évidence d’absoluité, quelque chose qui les éternise, alors que le destin des pompiers, qui est celui de tout déchet, ce sera tôt ou tard la poubelle. Tout comme le film d’Eisenstein passe et repasse dans le monde entier depuis plus d’un demi-siècle, pendant que les derniers monstres de la production hollywoodienne sont bons pour la casse en quelques mois.

L’académisme définit non pas un type de finitude qui serait le négatif d’un infini particulier, mais la transformation en déchet d’une actualité morte de ce qui fut le « toucher » œuvrant d’un infini nouveau. Si dans ce contexte-là surgit une création artistique radicale, comme l’a été de toute évidence à la fin du XIXe siècle l’impressionnisme par rapport à la peinture pompier, cette création, qui est le Sujet d’une nouvelle vérité, finitise tout ce qui précède et met en évidence son état de déchet.

Le relativisme, forme obsédante de la finitude passive contemporaine, a toujours été impuissant à expliquer pourquoi et comment ce genre de finitisation surgit et se déploie universellement dans des œuvres qui vont imposer l’évidence de leur accès à un infini de type nouveau. L’évidence différentielle des grandes œuvres est en effet la croix du relativisme. Pour défendre sa propre impuissance, l’idéologie culturelle est obligée de réhabiliter toute une série de croûtes et de navets. Cet étalage lui permet alors d’affirmer que la grande peinture hollandaise s’explique entièrement par la Hollande de l’époque, que c’est un dispositif culturel, etc. Le musée vous impose toute une série de plats d’aubergines et de vues d’Amsterdam peints par des Hollandais de quatrième ordre, d’où, au grand dam des relativistes et de leurs soutiens historicistes, se dégage deux ou trois magnifiques tableaux dont tout le monde voit qu’ils ne sont pas comme les autres.

Dire cela n’est pas de l’aristocratisme. C’est au contraire rappeler que la différence d’essence entre le fini comme œuvre et le fini comme déchet est visible pour tous. Le relativisme se manifeste toujours par des tentatives de réhabilitation des navets et des croûtes, parce qu’il a besoin de penser que ce n’est pas vrai qu’il y ait des choses qui soient « infiniment mieux » que d’autres. Sa conviction autoritaire est qu’il n’y a que des déchets plus ou moins glorieux, et qu’en définitive tout se vaut. La démocratie d’opinion s’étend alors à une sorte de démocratie esthétique. Or même le public le moins averti sent que ce n’est pas vrai. Il y a des croûtes, il y a des navets, il y en a toujours eu et ils sont largement majoritaires. C’est ennuyeux pour les fanatiques du culte de la majorité : l’art est un lieu aristocratique, au sens où il met en évidence, pour tous, l’existence des hiérarchies infinies. Il établit, dans le sensible des œuvres, qu’il est tout à fait normal que, dans une époque donnée de l’histoire de l’art, il y ait des choses qui acquièrent soudain le statut de déchet, à savoir d’un infini dont la puissance a été finitisée par le surgissement de la nouveauté esthétique. C’est une dialectique implacable parce qu’elle est ontologique.



d) Un exemple scientifique

C’est un exemple très connu. Il s’agit de la révolution scientifique des XVIe et XVIIe siècles, celle dont parle le grand ouvrage épistémologique de Koyré, Du monde clos à l’univers infini. C’est bien en effet du surgissement d’un infini qu’il s’agit. Antérieurement, on se représentait le monde comme fini parce qu’on pensait que le propre de l’infini était l’inaccessibilité. La conception homogène et unique de l’infinité c’était la transcendance. Et au regard de la transcendance de Dieu, le monde fini, en tant que créé, ne pouvait être représenté que comme le sublime déchet de cette transcendance.

Ce qui se passe alors, c’est qu’on invente la possibilité d’une infinitisation du monde fini. Pour ce faire, les nouveaux savants utilisent systématiquement comme cadre naturel la géométrie dans l’espace de provenance euclidienne (un espace euclidien/newtonien infini dans toutes les directions). Et, par ailleurs, ils inventent une mathématique de l’infinitésimal qui permet, si je puis dire, d’infinitiser le mouvement, c’est-à-dire de penser le mouvement comme une donnée mathématisable, qui ne suppose ni intervention divine, ni finalité. Cela permet l’irruption d’un infini de type nouveau dans la représentation du monde fini, et du coup la figure de l’univers devient accessible à l’œuvre scientifique comme telle, qui s’en saisit par fragments – et ça continue aujourd’hui. Il a fallu que surgissent des infinis de type différent pour que le monde, qui était livré à la foi, le soit désormais à la science.



e) Quelques points de repère synthétiques

La contradiction, au sein du fini, du déchet et de l’œuvre est en relation avec deux conceptions tout à fait différentes des tâches de la pensée et de l’action. On peut soutenir, et on soutient majoritairement aujourd’hui, que la pensée et l’activité humaines se meuvent dans des paramètres qui sont ceux de l’accessible, du divisible, du borné et du relatif, c’est-à-dire dans le système qui constitue les quatre figures du déchet. C’est l’idéologie dominante. On peut dire que c’est la version pauvre de la mort de Dieu. Tout ce qui existe est accessible, toute unité est vouée à la division, il vaut mieux être borné qu’ambitieux et utopique ; quant à l’absolu, c’est une chimère oppressive.

On va vivre alors sous le règne de l’économisme, du biologisme, de l’historicisme, du relativisme. L’humanité est finalement définie comme ce à quoi a été dévolue la charge de la gestion convenable des déchets. La question de savoir s’il y a une gestion des déchets supérieure à une autre devient peu à peu la grande question que se pose l’humanité, sur fond de messianisme catastrophique. Dans cette vision des choses, l’humanité n’est elle-même que le déchet de la gestion des déchets. Pourquoi pas ? Dans ce contexte, tout ce qui suppose l’irruption d’une infinité de type inconnu, d’une infinité dont nous ignorerions la forme d’emprise, est tenu pour extrêmement périlleux.

Mais on peut penser que l’œuvre propre de l’humanité est plutôt de susciter des infinités de type supérieur qui nous délivreraient des enchaînements passifs du genre la transcendance du Capital, les inégalités monstrueuses mais inévitables, les déchets innombrables mais évacuables etc. Dans cette orientation de la pensée, on pose que ce que l’humanité porte en elle de significatif, ce qui fait qu’elle n’est pas absolument identique aux fourmis ou aux termites, c’est une capacité de finitisation créatrice, c’est-à-dire le pouvoir de finitiser les transcendances supposées par le surgir événementiel d’infinités supérieures, et la production de vérités dont cet infini sera le témoin. Les résultats seront tous finis, mais cette finitude est œuvrante. Cette finitude n’est pas dans la passivité et la nuit de l’existence.

Appelons-la, avant d’en explorer les pouvoirs et les conditions, une finitude illuminée.









SUITE S2

La localisation de l’infini chez Hugo

Hugo est un poète de ce qu’on pourrait appeler le pointage de l’infini : il destine le poème à repérer, dans un univers dramatiquement sans issue perceptible, douloureux, oppressif, et fini quoique immense et désertique, le point qui peut servir d’appui à l’infinitisation possible d’un trajet dans cette situation. On peut voir là, du reste, une métaphore du poème : comment faire surgir une vérité poétique neuve dans une langue nationale saturée par sa longue histoire ? Comment déjouer le traquenard académique ? Comment sauver le vieil alexandrin ?

Pour poétiser d’abord la difficulté de la tâche, Hugo déploie volontiers une sorte d’inondation générale de la langue, un ressassement forcené destiné à nous plonger dans le marécage de la finitude, de nous égarer dans un univers sombre et terrible. Un de ses adjectifs préférés est « sinistre ». Même l’océan, qu’il a tant aimé et célébré, n’échappe pas à cette sinistrose de la finitude implacable. Voyez « Pasteurs et troupeaux » :

Pendant que l’ombre tremble, et que l’âpre rafale

Disperse à tous les vents avec son souffle amer

La laine des moutons sinistres de la mer.



Mais souvent, à la fin, comme la localisation du surgissement d’un nouvel infini, comme la lumière d’une œuvre dans le désert des déchets, il va y avoir, foudroyant, un point d’exception à ce paysage où toute vérité s’égare. Ce point ne va pas être présenté dans un déluge rhétorique, mais au contraire de façon à la fois elliptique et intense. Il nous indique que l’infini n’est pas quelque chose qui est plus grand que le fini, ou quelque chose d’extérieur au fini, une transcendance inaccessible, mais qu’on le rencontre sous la forme du point d’intensité qui fait exception à la finitude passive. C’est là que le poème s’arrête, parce que le point d’infini est aussi le transit vers une qualification toute différente du monde.

Chez Hugo, grand poète dialectique, la dialectique existe selon trois modalités : épique, cosmologique et lyrique.

a) Le point de l’infini épique

Dans « Aymerillot » (La Légende des siècles), on est devant Narbonne, dans ce haut Moyen-Âge tant aimé des romantiques (La terre a vu jadis errer des paladins, Hugo toujours). Il faut prendre la ville. Charlemagne demande à ses nombreux lieutenants, les uns après les autres : « Tu ne veux pas aller la prendre, la ville ? » et chacun d’expliquer à tour de rôle, interminablement, poussivement, pourquoi il a peur de le faire, pourquoi il se dérobe. Nous avons là une pénible anthologie de la lâcheté guerrière. C’est une organisation délibérée de la stagnation, avec une masse narrative où le lecteur piétine. L’accumulation verbale organise une répétition harassante, où l’alexandrin lui-même assume une de ses possibilités au XIXe siècle : devenir le support dans la langue d’une rhétorique a-poétique.

Aymeri, le petit jeune qui s’avance, et que Charlemagne interroge en dernier au milieu des rires et des sarcasmes des lieutenants chevronnés, dit que lui, va prendre la ville. Voici alors le dialogue lumineux du vieil empereur et du jeune insolent :

« Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres

Mais tout le grand ciel bleu n’emplirait pas mon cœur.

J’entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.

Après, je châtierai les railleurs, s’il en reste. »

Charles, plus rayonnant que l’archange céleste,

S’écria : « Tu seras, pour ce propos hautain,

Aymeri de Narbonne et comte palatin,

Et l’on te parlera d’une façon civile.

Va, fils ! »



Déjà, le Mais tout le grand ciel bleu n’emplirait pas mon cœur prépare le glissement vers un monde rajeuni et infinitisé. Cependant, le dialogue semble s’arrêter sur un Va, fils ! qui laisse en suspens l’avenir, en même temps qu’il coupe l’élan du vers au bout de deux syllabes. C’est alors que, détachée, comme un décasyllabe surnuméraire, vient la conclusion intense : Le lendemain, Aymeri prit la ville. Ce dernier vers raccourci balance à lui seul toute la narration antérieure de façon extrêmement savante : nous avons là l’infini de la décision et de ses effets comme contraposition à la massivité de la stagnation.

Même chose pour les murailles de Jéricho dans Les Châtiments : À la septième fois, les murailles tombèrent. Entre la stagnation et la décision, il y a une dissymétrie qualitative absolue, celle du déchet et de l’œuvre. D’abord, dans cette logique du point intense, la décision est inscrite dans la stagnation. Aymeri fait partie, anonymement, des gens qui sont là ; les Hébreux stagnent en faisant lentement le tour de Jéricho plusieurs fois. Et puis, il y a un dénouement, qui met fin, dans l’éclair d’un infini nouveau, aux protocoles de la stagnation.



b) Le point de l’infini cosmologique

Les poèmes cosmologiques fonctionnent souvent selon le même principe. Ainsi, au début de « La fin de Satan », vous avez la chute de Satan qui traverse les galaxies : Depuis quatre mille ans il tombait dans l’abîme. Plus loin, une immense description de la mort du soleil : Le soleil était là qui mourait dans l’abîme. Toute cette dramaturgie abyssale, mais répétitive et close, se termine sur l’annonce du salut. De même, dans « Le Sacre de la femme », la première à apparaître est Ève, enceinte, encore au paradis, dans une attente longuement et magnifiquement décrite comme si elle ne faisait que continuer la béatitude édénique. Puis, à la fin, il y a juste : Et, pâle, Ève sentit que son flanc remuait, ouverture de l’Humanité à sa propre naissance et à son infinité œuvrante, quels qu’en soient les risques.

Hugo a compris cette chose essentielle que le rapport entre le fini et l’infini n’est pas un rapport quantitatif. C’est le point où la stagnation et l’oppressive massivité de la finitude vont trouver leur échappée. Ce point d’échappement est extraordinairement aigu, localisé, il a la forme radicale de l’éclair dans l’étendue passive de la nuit. La poésie est assignée à nommer ce qui sort l’homme des abîmes de la finitude.



c) Le point de l’infini lyrique

Dans les poèmes de la troisième catégorie, les poèmes lyriques, la disposition formelle est la même. Rappelons d’ailleurs que la partie V des Contemplations a pour titre En marche, et la partie VI, Au bord de l’infini. À l’intérieur d’une déréliction subjective, une expérience sensible inouïe va venir proposer la possibilité d’un autre monde intérieur. Voyez cet extrait du magnifique poème « Paroles sur la dune » :

Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis,

De la clarté de ma jeunesse ?

 

Tout s’est-il envolé ? Je suis seul, je suis las ;

J’appelle sans qu’on me réponde ;

Ô vents ! ô flots ! ne suis-je aussi qu’un souffle, hélas !

Hélas ! ne suis-je aussi qu’une onde ?

 

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j’aimais ?

Au-dedans de moi le soir tombe.

Ô terre, dont la brume efface les sommets,

Suis-je le spectre, et toi la tombe ?

 

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ?

J’attends, je demande, j’implore ;

Je penche tour à tour mes urnes pour avoir

De chacune une goutte encore !

 

Comme le souvenir est voisin du remords !

Comme à pleurer tout nous ramène !

Et que je te sens froide en te touchant, ô mort,

Noir verrou de la porte humaine !

 

Et je pense, écoutant gémir le vent amer,

Et l’onde aux plis infranchissables ;

L’été rit, et l’on voit sur le bord de la mer

Fleurir le chardon bleu des sables.



Ce chardon bleu des sables est le point d’infinité que le regard rencontre quand il est enseveli au plus profond de lui-même dans la déréliction. Fleurissant, il est l’ouverture possible de ce qu’on ignore, mais précisément parce qu’on l’ignore, ce n’est plus la mémoire, le souvenir, la répétition. C’est une promesse, et une promesse que l’on voit.

Ce que Hugo nous dit, c’est : « Vous que la finitude accable, regardez, voyez, et demandez-vous où est le chardon bleu des sables. »







CHAPITRE C3

Les opérateurs de finitude : 1. L’identité

1. Vers un examen des procédures de finitisation passive

Nous avons jusqu’à présent examiné la substructure en quelque sorte immobile de l’opposition infini/fini et de son effet principal dans le fini lui-même : la division canonique, clef de toute entreprise humaine, entre le fini comme déchet et le fini comme œuvre. Les deux premiers chapitres de cette section nous ont instruits dans deux directions. D’abord, les exemples canoniques d’oppression où l’on peut mettre en évidence la fonction décisive de la finitude passive, de l’homme conçu comme déchet : l’oppression religieuse, l’oppression économique, l’oppression idéologique. Ensuite, la classification des types de finis qui répondent, en tant que formes du pur déchet passif, aux différents types d’infinis. Nous savons désormais que nous pouvons, contraposés aux infinis inaccessibles, compacts, pourvus de très grandes parties ou proches de l’absolu, distinguer les finitudes par accessibilité, divisibilité, bornage et négation de toute absoluité. Ce dont nous avons maintenant besoin est une analyse dynamique, à savoir examiner les différentes procédures par lesquelles un individu humain est subjectivé, de façon plus ou moins contrainte, dans la forme d’un déchet. Là se situe en effet la bataille des animaux humains pour la conquête de leur humanité affirmative, active, créatrice. Là se situe le conflit entre les procédures de finitisation passive, et les procédures d’accès à l’infini ouvrant au réel d’une œuvre.

Procédures de finitisation contre procédures de vérité : tel est le conflit central dans l’espace duquel l’humanité tente de s’humaniser, depuis toujours, depuis que des hommes ont extrait de leur temps de chasse, de glaciation, de conflits meurtriers, de groupes compacts et oppressifs, de famine nomade et de survie arrachée, l’improbable temps de peindre à la lueur des torches, sur des murs de caverne, et pour toujours comme pour tous, le toucher infini de la beauté.

Afin de disposer d’un tableau aussi complet que possible des procédures de finitisation, nous allons partir de ce que j’appellerai le total des opérateurs classiques, on pourrait presque dire traditionnels, de la subjectivation passive du fini. Ce total est représenté par six opérations, toutes repérées et connues, encore en service, et toujours destinées à enfoncer les animaux humains dans le cercle de fer de la finitude, avec en général leur consentement. Ces opérations sont : l’identité, la répétition, le Mal, la nécessité, Dieu et la mort. Cela achèvera la Section I.

Dans la Section II, nous en viendrons à l’opération qui caractérise la modernité, c’est-à-dire l’âge de la domination capitaliste planétaire et de sa contestation communiste, contestation lente, incertaine, fourvoyée, non encore assurée d’elle-même, mais seule à porter le désir que l’humanité historique soit enfin à la hauteur de sa propre ressource infinie. L’opération moderne de subjectivation de la finitude se nomme « recouvrement ». Elle vise à recouvrir, par des dispositifs finis empruntés au présent aliéné, tout ce qui pourrait porter un infini nouveau autorisant des œuvres elles-mêmes modernes, mais indépendantes du capital.

La lutte contre le recouvrement et la démonstration qu’elle est possible, sous certaines conditions d’existence infinie, occuperont toute la Section IV.

Mais commençons l’examen des procédures traditionnelles.



2. L’identité. Position générale du problème

Quiconque s’attache à la construction dialectique d’une vérité neuve croise un jour ou l’autre, y reconnaissant la figure de son adversaire, l’obsession de l’identité.

Le constat que l’on peut faire aujourd’hui est le suivant. Au fur et à mesure que le monde est investi en totalité par la figure du capitalisme global, soumis à l’oligarchie internationale qui le régente, et asservi à l’abstraction monétaire comme seule figure reconnue de l’universalité, et tant que ce monde stagne dans l’intervalle qui sépare la fin de la deuxième étape historique de l’Idée communiste (la construction intenable d’un « communisme d’État ») de sa troisième étape (le communisme réalisant la politique, adéquate au réel, d’une émancipation de « l’humanité tout entière »), dans ce climat, donc, de terrorisme idéologique rampant et d’absence de tout futur autre que la répétition déployée de ce qu’il y a, nous voyons apparaître, contrepartie à la fois logique et horrifiante, désespérée et fatale, mélange de capitalisme corrompu et de gangstérisme meurtrier, un repli maniaque, manœuvré subjectivement par la pulsion de mort, vers les identités les plus diverses, suscitant à leur tour les contre-identités identitaires les plus archaïques. Sur la trame générale de « l’Occident » (patrie du capitalisme dominant et « civilisé ») contre « l’Islamisme » (référent du terrorisme sanguinaire), on voit, d’un côté, surgir des bandes armées meurtrières, bandits surarmés, brandissant Allah ou tout autre fétiche, soutenus à distance par des patrons obscurs, mais intéressés à tout ce qui touche au pétrole, aux mines et aux diamants, de l’autre, au nom des droits de l’homme et de la démocratie, se monter des expéditions militaires internationales sauvages, qui détruisent des États entiers (Yougoslavie, Irak, Libye, Afghanistan, Soudan, Congo, Mali, Centrafrique…), et qui réussissent tout au plus à négocier avec les bandits les plus corruptibles une paix précaire autour des puits, des mines et des enclaves où prospèrent les grandes compagnies.

Dans les pays occidentaux eux-mêmes, encore dominants mais crépusculaires, tout comme chez les prétendants à leur succession – la Chine en tête –, comme aussi chez d’anciennes puissances rêvant d’un retour sur la scène – la Russie de Poutine par exemple – et encore dans les pays faibles livrés aux mains de démagogues affairistes, sévissent sous différentes formes des nostalgies réactives de type racial, national, religieux. Ces débris réactionnaires peuvent même enchanter leur public en se prétendant opprimés par les universalistes ou les soutiens moralisants des victimes du pillage impérialiste universel. Le plus grand succès d’un Alain Finkielkraut, ici même, en France, n’a-t-il pas pour titre L’Identité malheureuse ? Plaise au ciel que ce « malheur » des identités soit bien réel ! Nous n’en porterons pas le deuil : « Les prolétaires n’ont pas de patrie. »

Mais les Sujets réactifs de toute nature proliféreront tant que l’universalisme vrai, la prise en main du destin de l’humanité par l’humanité elle-même, et donc la nouvelle et décisive incarnation historico-politique de l’Idée communiste, n’aura pas déployé sa neuve puissance à l’échelle mondiale, détruisant au passage, avec l’oligarchie des propriétaires et de leurs serviteurs, avec l’abstraction monétaire, les identités et contre-identités qui ravagent les esprits et en appellent à la mort.

Que vienne le temps où toute identité (il y en aura toujours, elles sont nécessaires à la construction symbolique des individus) sera intégrée égalitairement dans le destin de l’humanité générique !



3. Identité et négation : de l’identité à la dialectique du même et de l’autre

Le but est de montrer comment, en partant de la question du fini et de l’infini, on en vient aux périls, complexités, entrelacements, de la question identitaire sous ses différentes formes, toutes impliquées dans la dialectique du Même et de l’Autre, traitée déjà par Platon dans le livre stupéfiant qu’est Le Sophiste.

Dans la partie 2 de notre introduction générale, nous avons remarqué que la démonstration du théorème affirmant qu’un ensemble comporte plus de parties que d’éléments se faisait de façon constructive, par récurrence sur des niveaux ordonnés, lorsqu’il s’agissait d’un ensemble fini, et que, dans le cas où il s’agissait d’un ensemble infini, la démonstration ne pouvait procéder que de façon indirecte, par l’absurde. Ce qui veut dire que vous ne pouvez alors partir que d’une négation : vous n’allez pas démontrer directement qu’il y a plus de parties que d’éléments, vous allez partir de l’assertion qu’il n’y a pas plus de parties que d’éléments (par exemple qu’il y en a autant). On va donc éprouver la pensée dans la négation de ce que l’on a pourtant stratégiquement l’intention d’établir, et l’on va en quelque sorte passer par une négation pour montrer que cette négation crée une situation d’impossibilité. Autrement dit : sous une hypothèse négative (la négation du résultat que vous souhaitez établir), vous faites surgir par des procédures démonstratives un inexistant ou un point d’impossibilité, à partir duquel vous concluez que le réel se soutient de l’affirmation que vous avez niée au départ.

Entre parenthèses, vous rencontrez en passant la fameuse assertion de Lacan selon laquelle « le réel c’est l’impossible ». En effet, vous affirmez le réel parce que vous avez éprouvé l’impossibilité de la négation. Avec le raisonnement apagogique (ou raisonnement par l’absurde), vous opérez le passage de la pensée du négatif au réel en passant par la médiation de l’impossible. Ce qui amène à conclure qu’il y a en définitive un lien intérieur important entre l’impossible, c’est-à-dire le réel, et la négation. Comme si la négation était l’acte primordial, puisque, j’y insiste, vous niez non pas quelque chose d’extérieur, mais votre propre objectif. On pourrait donc conclure qu’il y a un lien entre infinité et négativité puisque, pour aboutir à des conclusions concernant l’infini, on doit soutenir, jusqu’à l’impossible, la supposition de leur fausseté.

On peut transposer cela à un niveau d’abstraction assez grand en disant que la loi du même se découvre toujours dans l’autre.

L’hypothèse dont partait la démonstration de Cantor, formulée dans la conviction de sa fausseté, était qu’il existait une correspondance biunivoque entre les éléments et les parties d’un ensemble infini donné. On pouvait alors dire que chaque partie était nommée par un élément, que chaque élément nommait une partie et que deux parties différentes avaient deux éléments-noms différents. On réalisait ainsi l’hypothèse selon laquelle il y a autant de parties que d’éléments. Mais il se passait alors qu’on pouvait définir une partie de l’ensemble initial qui, sous ces conditions, ne pouvait pas être nommée, une partie sans nom, une partie innommable.

Pour le dire simplement : Cantor montrait que si on veut ainsi assigner un nom-élément à toutes les parties, la pensée exhibe un point d’impossible qui est une partie innommable, donc une partie qui n’est pas dans la loi du même. Si en effet, pour une partie, la loi du même est de recevoir un nom sous la forme d’un élément, et qu’existe une partie qui ne peut pas recevoir un tel nom, cette partie peut être dite absolument autre. Il est donc possible d’affirmer, au terme d’une démonstration rationnelle et non pas dans une extrapolation interprétative, qu’il y a sens à dire que l’autre surgit d’une impasse du même.

Cette partie autre, nous pouvons également la qualifier d’étrangère, au sens où elle ne reçoit pas son nom de la loi considérée, mais fait au contraire obstacle ou impasse à cette désignation ou à ce nom. Métaphoriquement, nous voyons apparaître ici la corrélation très importante entre identité et nomination. Les identités sont souvent attestées par des noms. Les noms propres en particulier sont des inscriptions identitaires, ou étatiques, voire raciales. Il n’est du coup pas étonnant que, du point de vue de ce genre de noms, on puisse voir l’autre surgir d’une impasse du même, comme si tout étranger était en quelque sorte un anonyme dans une loi nominale déterminée. Pour la logique identitaire, l’étranger est toujours, de façon radicale, un sans-nom : il a évidemment un nom, mais un nom dérogeant à la loi des noms prescrite par la logique identitaire. C’est dès la nomination que l’autre surgit. On sait d’ailleurs que la mise en cause d’un autre du seul fait de son nom est une pratique absolument courante.



4. L’identité échoue à se fonder comme même par la médiation de l’autre, que sa totalité de référence soit finie ou infinie

Prenons le cas, fréquent, où l’identité prétend représenter une totalité finie. Le cas classique minimal est la famille, le cas intermédiaire la nation, le cas maximal la race. Dans tous les cas, des noms séparateurs (« les Thibault », « les Français », « les Blancs ») désignent l’identité d’un ensemble fermé et fini.

Montrons que le même, comme logique de cette identité, ne peut éviter le péril de dépendre absolument de l’autre. En effet, si cette totalisation assume sa finitude, elle ne peut prétendre équivaloir à l’infini : la détermination en finitude d’une identité c’est aussi la renonciation à une ouverture infinie de cette identité. Elle ne peut donc se soustraire à l’hypothèse que, hors cette totalisation fermée, existent d’autres identités, voire des identités qui pourraient, elles, prétendre à l’infinité. Bien que d’une apparence abstraite, cette hypothèse est très présente dans de nombreuses figures d’hostilité à l’autre. L’hostilité à l’autre c’est en effet souvent le soupçon que l’autre accède à une dimension, peut-être même infinie, à laquelle, en tant qu’on doit rester le même, il vous est impossible d’accéder. Toute hostilité à l’autre est, par quelque biais, impuissante et envieuse. Les psychanalystes ont développé ce point sous la forme suivante : ce qui est envié chez l’autre, envié au point de désirer sa mort, c’est la très grande possibilité qu’il connaisse des jouissances que nous ignorons. Cette thèse est beaucoup plus convaincante que les déclarations explicites et conscientes de l’identitaire enragé, lesquelles sont toujours du genre : cet autre, en tant qu’autre, est médiocre et inférieur à moi. Il n’y a là, à vrai dire, qu’une construction a posteriori. La conviction intime, le soupçon terrible, c’est que l’autre, dont l’existence est assurée par la finitude du même, est précisément dans une région dont l’infinité nous est obscure. C’est pour ça que toute fermeture de l’identité est aussi, pour l’identité elle-même, un grave et paradoxal péril.

Ce péril induit la tendance à basculer dans une totalisation infinie, c’est-à-dire à présenter l’identité comme une pure loi du même, dont la clôture n’est pas assumée. C’est le cas par exemple lorsque, plutôt que de parler des Français, on préfère parler des « valeurs françaises », voire de « nos valeurs ». Mais alors on va tomber, puisque le domaine du même est infinitisé, sur la possibilité du mécanisme que révèle la démonstration de Cantor : l’impasse du même fait surgir l’autre. Le péril, cette fois, n’est pas le péril d’une extériorité dont on pourrait supposer qu’elle accède à une jouissance inconnue. Le péril est que l’autre surgisse dans le même. Quelque part, à l’intérieur même du même, va se produire, comme son point d’impossible propre, une surrection de l’autre. Bien sûr, on va alors tenter d’épurer la totalité. Mais ou bien on retombe dans le péril du fini, ou bien on conserve l’infini, mais alors la menace du surgissement immanent de l’autre ne pouvant que se reproduire, l’épuration est elle-même interminable au sens strict : rien ne peut en garantir la fin.

On comprend alors que cette question de l’identité étant au fond l’épreuve d’une impossibilité récurrente, il est normal qu’il y ait toujours quelque chose d’enragé dans l’identité. En effet, ou bien elle propose une totalité fermée et alors l’extériorité est si menaçante et si abondante, par son infinité, qu’on va constamment consolider les barrières, inventer une infinité de barrières (ce qui est d’ailleurs impossible puisqu’on est dans le fini), et finalement renoncer ou périr. Ou bien la totalisation est infinie, et alors elle voit surgir l’altérité comme un ennemi intérieur au sein de l’identité du même. D’où une épuration sans terme assignable, à laquelle également il faudra un jour renoncer, ou périr.

On voit dans l’histoire concrète que le vœu de réaliser une identité pure, une « belle identité », c’est-à-dire une identité qui parvient à se totaliser, à se présenter sous les dehors d’un tout homogène, est toujours agressif, meurtrier, procédant à des épurations sans fin. Mais c’est la logique de la chose, ce n’est pas une pathologie. Si l’identité est fermée, elle redoute de façon décisive son extériorité infinie, et si elle est infinie, elle n’arrive pas à contrôler la loi du même, parce que de l’autre surgit à l’intérieur du même, qui plus est, en tant qu’il est l’unique réel de ce même. Le problème de l’identité, c’est que l’autre est en quelque sorte indestructible. C’est pour ça que, au nom des identités familiales, nationales, raciales ou religieuses, on va se livrer à des excès sans fin, à des abominations. L’autre, vous avez beau l’exterminer, quelque chose en subsiste indéfiniment comme une menace irréductible sur l’identité, qui oscille du coup entre totalisation finie et totalisation infinie sans jamais trouver le repos.

Finalement la clôture du même est impossible, parce que si elle est finie, l’altérité est trop grande, et si elle est infinie, l’altérité est trop présente.



5. Excursion du côté de la dialectique du Même et de l’Autre

Comme je l’ai rappelé plus haut, la dialectique du même et de l’autre, qui nous apparaît comme le vrai principe actif de toute affirmation d’identité, est scrutée pour la première fois par Platon. Il part de l’idée qu’il y a ce qu’il appelle les « genres suprêmes », c’est-à-dire les concepts philosophiques fondamentaux. Au départ, il affirme l’existence de quatre de ces « genres suprêmes ». Il y a d’abord deux concepts ontologiques, organisant la pensée de l’être comme tel. Ces deux concepts sont l’Être et le Même, et ils sont liés par l’un d’entre eux, par l’action du Même (de l’identité) – ce qui est tout à fait conforme à la pensée de Parménide, parce que cela revient à dire que, de l’être, la seule chose que l’on puisse dire c’est qu’il est le même que lui-même. L’être s’épuise à être identique à soi. Puis viennent deux concepts empiriques, qui concernent le monde concret : le mouvement et le repos.

Une fois parvenu à ce point, Platon remarque que l’être, certes, est le même que lui-même, mais que le mouvement n’est pas le même que le repos. Remarque très simple et qui lui semble difficilement réfutable. La relation du mouvement et du repos ne peut donc pas être donnée par la catégorie du même. Platon en conclut qu’il nous manque un concept, faute de quoi on ne peut pas faire une théorie du monde. Il faut donc une cinquième catégorie, qu’il va appeler l’Autre. Le transcendantal idéel, les « genres suprêmes » de la pensée, sont donc au nombre de cinq, et maintenant que nous les connaissons, nous leur enlevons leurs majuscules. Il y a l’être, le même, le mouvement, le repos, et l’autre.

De l’autre, on ne peut pas dire qu’il est le même que l’être, puisque, précisément, il n’y a que l’être qui soit le même que l’être. Et l’autre n’est ni mouvement, ni repos. Il faut donc qu’il se consume à être autre que l’être, et « par là même », dit Platon, il faut qu’il soit non-être. Cette déduction purement catégorielle de l’existence du non-être est en réalité une rétroaction du monde concret sur l’ontologie : on remarque dans le monde réel que le repos et le mouvement, ce n’est pas la même chose, et ça rétroagit sur l’absolue identité de l’être à lui-même, qui se suffisait des catégories existantes. Il va falloir affirmer, cette fois contre Parménide, et contre la tradition à laquelle appartenait Platon, l’existence du non-être. Et il en résulte une généalogie de la négation. Platon achève ainsi un développement tout à fait stupéfiant, qui consiste à se situer à un niveau purement catégoriel et à en déduire que la dialectique du même et de l’autre repose sur la négation.

Se pose alors – et Platon se la pose aussi – la question suivante : est-ce que, ce faisant, on a rendu compte de toutes les espèces de contradictions ? Si, comme on l’a vu, l’autre est autre que l’être (c’est pour cela qu’il est non-être) est-ce que cela ne signifie pas que toute différence, tout ce qui relève de l’altérité, est en réalité une négation ? Est-ce que ce qui est affirmé par Platon n’est pas tant une opposition radicale de l’être et du non-être qu’une simple exagération de la différence ? Parce que être autre, ce n’est pas, par soi-même, être la négation de ce qui est autre. Si je suis autre que quelqu’un d’autre, cela ne veut pas dire que j’en suis la négation. Ontologiquement, je peux évidemment dire que mon être n’est pas son être. Mais à un niveau plus anthropologique, c’est tout de même extrêmement difficile de déclarer que toute altérité est aussi une négation, idée qui, nous le savons, est la racine spéculative des subjectivations identitaires, familialisme, racisme, nationalisme, religiosité sectaire… Tous ces identitarismes consistent en effet à interpréter les différences comme des négations : quiconque est différent est autre que mon être et donc, d’un certain point de vue, non-être. Le racisme véritable, par exemple, ce n’est pas simplement le constat d’une différence, c’est une tension de la différence en direction du non-être, c’est un raidissement de l’altérité en direction du fait que cette altérité doit en réalité être pensée comme une négation radicale de l’être de l’autre.

Parvenus à ce stade, nous sommes forcés de convenir que le problème du même et de l’autre est un problème extrêmement embrouillé, et ce pour une raison précise : on ne peut raisonnablement penser le rapport du même et de l’autre avec un seul concept de la négation. Si l’on a un seul concept de la négation, on va nécessairement conclure, comme Platon, que l’altérité, c’est la négativité : je ne peux affirmer mon être qu’en niant l’autre, je ne peux consolider mon identité que par la négation radicale de l’autre.

Eh bien, pour montrer toute la complexité réelle, et sophistique, du rapport du même et de l’autre, nous allons faire du théâtre, parce que le théâtre, on le sait bien, c’est ce qui présente la simplicité de ce qui est compliqué.



6. Interlude théâtral : la scène 24 d’Ahmed philosophe

« Le même et l’autre »

Ahmed, la première doublure d’Ahmed, la seconde doublure.

 

Ahmed entre en scène d’un air important, comme un maître, suivi des deux doublures, habillées exactement comme lui.

 

AHMED. C’est le grand jour, messieurs. Après des mois d’exercice et de préparation spirituelle, vous allez, pour la première fois, essayer de jouer Ahmed. Dites-vous bien, si évidemment impossible que soit la chose, que vous êtes Ahmed, vous marchez comme Ahmed, vous parlez comme Ahmed. Évidemment, vous ne pensez pas comme Ahmed, mais, au théâtre, ça n’a pas d’importance. Vous avez bien compris mes explications.

DOUBLURE 2. Oui. Maître. J’ai tout compris.

DOUBLURE 1. Non, cher Monsieur. Je n’ai rien compris.

DOUBLURE 2. Oui, collègue. Je n’ai rien compris.

AHMED. Comment pouvez-vous dire que vous avez tout compris, et que vous n’avez rien compris ?

DOUBLURE 1. Parce qu’il ne comprend jamais rien.

DOUBLURE 2. Oui, maître. Je ne comprends jamais rien.

AHMED. Mais vous m’avez dit tout à l’heure que vous aviez tout compris.

DOUBLURE 2. Vous avez dit que je devais tout comprendre. Alors, comme je suis Ahmed, que je suis le même que vous, j’ai tout compris. Mais lui il a dit qu’il ne comprenait rien. Et lui aussi est Ahmed, le même que vous, donc le même que moi. Il est l’autre qui est le même. Alors étant le même que cet autre même, je n’ai rien compris non plus.

AHMED (à doublure 1). Mais vous alors, pourquoi vous n’avez rien compris ?

DOUBLURE 1. Parce que vos explications sont ineptes. Votre Ahmed n’est pas vraiment le même que ceux que l’on voit dans ces cités pourries. Ils sont tout à fait autres. Ils sont malheureux, brimés, pathétiques. Et vous nous dites d’être comme vous, affirmatifs, vivants, sublimes de férocité joyeuse. Ils sont analphabètes, et vous nous dites d’être philosophes, et maîtres de la langue française. Alors être le même que vous, c’est finalement être autre que tous les autres. C’est inepte.

AHMED (à doublure 2). Et vous, qu’est-ce que vous pensez de mes explications théâtrales ?

DOUBLURE 2. Ce que j’en pense ?

DOUBLURE 1. Mais oui, ce que tu en penses, imbécile !

DOUBLURE 2. Je pense qu’elles sont ineptes.

AHMED (furieux). Et pourquoi sont-elles ineptes, mes explications ?

DOUBLURE 2. Parce que je suis un imbécile.

DOUBLURE 1. La doublure d’une doublure qui est bien plus la même que tous les autres Ahmed que l’Ahmed véritable ne le sera jamais est forcément un imbécile.

DOUBLURE 2. Et si celui qui est le même que moi dit que je suis un imbécile, c’est qu’il le sait, forcément. S’il ne savait pas qu’il est, lui, un imbécile, il ne pourrait pas savoir que moi, qui suis un autre, mais le même que lui, est aussi un imbécile.

DOUBLURE 1. Serais-tu en train d’insinuer que je suis un crétin ?

DOUBLURE 2. Un crétin, je ne sais pas. Un imbécile certainement. Puisque tu viens de me le dire.

DOUBLURE 1. Je viens de te dire que tu étais un imbécile, et non pas moi, espèce de crétin !

DOUBLURE 2. Tu es donc aussi un crétin, en plus d’être un imbécile.

AHMED. Tenez-vous tranquilles ! Je voudrais bien comprendre pourquoi, du fait que vous (à doublure 2) êtes un imbécile, ou même un crétin, il s’ensuit que mes explications sont ineptes.

DOUBLURE 2. C’est parce qu’elles sont excellentes, magnifiques, qu’elles nous font complètement comprendre ce que c’est qu’Ahmed.

DOUBLURE 1. Voyez ce pithécanthrope qui se prend pour un Ahmed ! Les explications de monsieur sont ineptes parce qu’elles sont excellentes ! Il nous ferait tourner en bourrique !

AHMED. Mais pas du tout ! Il a parfaitement raison ! Si mes explications sont excellentes, et qu’il est un imbécile, il pense qu’elles sont ineptes. Parce que l’imbécillité, c’est de prendre une chose non pour ce qu’elle est, mais pour une autre. Réciproquement (à doublure 1), si vous trouvez que mes excellentes explications sont ineptes, c’est que vous êtres un imbécile.

DOUBLURE 1. Mais elles ne sont pas excellentes, elles sont ineptes !

À doublure 2.

Et toi aussi, tu es inepte, parce que tu crois que l’Ahmed de ton maître est le même que tous les autres Ahmed, alors qu’il est tout au plus le même que toi, et que celui qui est le même que les autres, c’est moi.

DOUBLURE 2. Oui oui. J’ai tout compris.

AHMED. Qu’est-ce que vous avez compris ?

DOUBLURE 2. Il y a l’Ahmed qui est le même que les autres Ahmed, l’Ahmed qui est autre que les autres Ahmed, l’Ahmed qui est autre que les mêmes Ahmed, et l’Ahmed qui est le même que les mêmes Ahmed.

DOUBLURE 1. Il y a surtout moi, qui suis le même que moi dans le rôle d’Ahmed, et vous deux, qui ne venez pas à la cheville des autres.

AHMED. Eh bien, tenez ! On va faire un examen très simple. Chacun d’entre nous va traverser la scène en étant Ahmed au maximum. Il va vraiment marcher comme Ahmed, parler comme Ahmed. Il va dire en marchant : « Je suis Ahmed le philosophe, et je suis capable de distinguer qui est le même qu’Ahmed, et qui est autre que lui. » Ensuite, ayant vu, nous désignerons le meilleur Ahmed.

DOUBLURE 1. Et comment on fera, pour désigner le meilleur Ahmed ? Vous pouvez me le dire, monsieur ?

AHMED. On fera comme il faut faire en démocratie. On votera. Après l’examen, on fera tous les trois un jury, et on votera.

DOUBLURE 2. J’ai tout compris ! On votera pour celui qui est le même qu’Ahmed.

DOUBLURE 1. Le même que quel Ahmed, espèce d’imbécile ?

DOUBLURE 2. Crétin, aux dernières nouvelles, et non pas imbécile.

AHMED. Inepte, et non pas imbécile ou crétin. Allez-vous contester la sainte démocratie ? La souveraineté du suffrage universel ?

DOUBLURE 2. Jamais de la vie. On va voter pour le même, et celui qui est un peu trop autre, on le fout aux chiottes.

DOUBLURE 1 (ayant une idée, et à doublure 2). Viens un peu par ici. En tant qu’Ahmed, tu es le même que moi, d’accord ?

DOUBLURE 2. Je suis l’autre Ahmed qui est le même que l’Ahmed qui est le même que toi.

DOUBLURE 1. Si tu veux. Quand on fera le jury, je vais voter pour moi. Comme tu es le même que moi, tu voteras comme moi. Si tu ne votes pas comme moi, c’est que tu es un autre, tu n’es pas Ahmed, et on te foutra…

DOUBLURE 2… aux chiottes. J’ai tout compris.

DOUBLURE 1. Tu peux me le redire ?

DOUBLURE 2. Quoi donc, cher Ahmed ?

DOUBLURE 1. Ce que tu as compris.

DOUBLURE 2. Quand on fera le jury, tu vas voter pour toi. Comme je suis le même que toi, je vais voter pour moi.

DOUBLURE 1. Espèce de crétin ! Si tu votes comme moi, tu dois voter pour moi !

DOUBLURE 2. Espèce d’imbécile ! Pourquoi étant le même que toi, j’irais voter pour un autre que moi, alors que toi tu votes pour le moi qui est le tien ? Si je votais pour toi, je serais un autre que toi, et j’irais droit aux chiottes.

AHMED. Arrêtez vos complots, élèves détestables ! On commence l’examen.

 

Tous les trois traversent la scène en s’efforçant « d’être Ahmed » le mieux possible, et en prononçant la phrase : « Je suis Ahmed le philosophe, et je suis capable de distinguer qui est le même qu’Ahmed, et qui est autre que lui. » Comme le jeu de la doublure 1 est très chargé, son passage est le plus long, et on peut y glisser l’aparté suivant.

 

AHMED. Viens un peu par ici.

DOUBLURE 2. Oui, cher maître, que voulez-vous ?

AHMED. Quand on fera le jury, je vais voter pour toi. Et comme tu es mon meilleur élève, vraiment le même qu’Ahmed ton maître, tu vas faire la même chose, tu vas voter pour moi.

DOUBLURE 2. J’ai tout compris, maître.

AHMED. Répète ce que j’ai dit.

DOUBLURE 2. Étant chacun le même que l’autre, nous votons chacun pour l’autre.

AHMED. Parfait ! Excellent !

 

La doublure 1 s’est arrangée pour espionner la conversation.

 

DOUBLURE 1 (à part). Ça va tourner en eau de boudin. Je vais voter pour moi, l’imbécile va voter pour Ahmed, et Ahmed pour l’imbécile. Une voix chacun. Le prof aura l’air ridicule, ce n’est pas plus mal.

AHMED. Réunion du jury ! Doublure numéro 1, pour qui votez-vous ?

DOUBLURE 1. Je vote pour moi. Mon art réaliste vous surpasse, vous et vos ineptes explications.

AHMED. Doublure numéro 2, quel est votre choix ?

DOUBLURE 2. J’ai tout compris, maître ! Vous m’avez expliqué ! Je vote pour vous.

AHMED. Et moi, je vote pour moi ! Je suis désigné comme le seul authentique Ahmed par deux voix contre une !

DOUBLURE 1 (furieux, à doublure 2). Espèce de crétin ! Imbécile heureux ! Tu t’es fait enculer par ton maître !

DOUBLURE 2. J’ai tout compris !

DOUBLURE 1. Tu peux me dire ce que tu as compris, Ahmed de pacotille ?

DOUBLURE 2. Celui qui est Ahmed vraiment, celui qui est le même qu’Ahmed, c’est celui qui encule tous les autres !

AHMED. En tout bien tout honneur, naturellement !



7. De la dialectique du même et de l’autre à la théorie des trois négations

Comme on le voit, le même et l’autre, livrés à eux-mêmes, engendrent de graves difficultés. Si on regarde d’un peu près la structure théâtrale et lexicale de la pièce, on constate qu’il y a d’un bout à l’autre confusion entre trois types de négations différentes. Pour leur donner des noms empiriques parlants, je distinguerai la négation antagonique, la négation qui tend au compromis et la négation qui admet la coexistence des contraires.

La question est de savoir comment opérer de telle sorte que l’origine de l’autre, telle que Platon l’a déployée, s’accompagne d’une substructure logique différente de celle qui suppose qu’il y a un seul type de négation, à savoir la négation qui exclut que mon être soit l’être de l’autre.

Au stade actuel, nous pouvons déjà clairement distinguer deux négations. La première va faire jouer de façon rigide le principe de non-contradiction. Par exemple, si x a la propriété P et qu’on sait que la propriété Q équivaut à non-P, alors le fait que x a la propriété P exclut radicalement qu’il puisse avoir la propriété Q. Donc les identités, qui sont toujours spécifiées par des propriétés, peuvent être incompatibles. Autrement dit, la définition d’une identité exclut radicalement de son être propre toute autre identité, comme cette incompatibilité, qui pourrait en être une propriété essentielle. On parlera dans ce cas de négation classique. Cette négation n’admet pas de tierce position entre l’affirmation et la négation. Le choix entre l’identité et la négation de l’identité se présente comme un raidissement complet de la dialectique du même et de l’autre, dans la figure de l’adversité. L’identité initiale est en effet confrontée à un ennemi systémique, à une altérité incompatible avec l’affirmation de l’identité première. Ce genre de contradiction, qu’on appelle antagonique, n’admet, à supposer qu’on veuille la résoudre, pas d’autre résolution que la disparition de l’un des deux termes. Cette forme de négation, lorsqu’elle circule un peu partout, finit par dérégler la logique du même et de l’autre, parce qu’en réalité l’autre n’a plus le droit d’exister que sous la figure du même.

Le deuxième type de négation c’est celle qui autorise des compromis, c’est-à-dire celle qui admet que, sans doute, les propriétés P et non-P sont potentiellement incompatibles, mais qu’il y a des propriétés apparentées tant à P qu’à non-P, propriétés dont la valeur est intermédiaire, en sorte que, se rapprochant de P sans s’y identifier, et aussi de non-P, elles peuvent, ces propriétés, être attribuées à des êtres réels. Du coup, à propos de ces êtres, il cessera d’être vrai qu’on est contraint de choisir entre « ils sont P » et « ils sont non-P ». Dans ce cas on peut « négocier » entre le même et l’autre autour d’une valeur tierce, qui certes n’exprimera pas absolument l’identité du même ni de l’autre, mais qui exprimera suffisamment de co-appartenance aux deux pour que l’on puisse parvenir à un compromis recevable. Cela suppose l’existence d’une logique qui assouplit le principe de non-contradiction radical qui s’accompagne du tiers exclu, en admettant cette fois des valeurs tierces. L’autre peut alors être considéré comme un allié circonstanciel. C’est le contexte, et l’existence effective dans ce contexte de compromis, qui vont rendre possible une dialectique du même et de l’autre détendue, autour de propositions intermédiaires. Un contexte qui inclut, par exemple, la fatigue des négociateurs explique pourquoi les négociations durent souvent très longtemps. C’est particulièrement vrai dans les scènes de ménage qui sont un excellent exemple de la nécessité d’avoir recours à une logique non antagonique. On ne peut pas à tous les coups se séparer ou tuer l’autre ; ce sont des cas extrêmes de la relation du même et de l’autre… Le compromis va consister à chercher le point circonstanciel qui va permettre à l’un et à l’autre de ne pas perdre complètement la face. Le contexte va donc être la proposition d’une valeur intermédiaire, à laquelle on va se raccrocher provisoirement.

On peut évidemment introduire une troisième possibilité, qui est qu’il n’y ait pas du tout de principe de non-contradiction : deux propositions contradictoires vont coexister dans le même espace logique sans être astreintes ni à s’exclure mutuellement, ni à trouver une médiation circonstancielle. Ce point est de la plus haute importance, car il permet que des assertions concernant une situation quelconque puissent être tout à fait contradictoires, sans entraîner l’éclatement ou la disparition de ceux qui les formulent. C’est un cas très fréquent en politique. En effet, si en politique vous utilisez uniquement les deux premières négations, vous allez avoir soit la lutte frontale contre l’ennemi, soit quelque chose qui va dépendre exagérément des circonstances, c’est-à-dire du tiers terme que vous avez sous la main pour autoriser un compromis négocié. L’existence de la communauté politique, et encore plus d’une organisation politique du camp populaire, dépend largement de la possibilité de tolérer dans le même espace des propositions qui formellement sont contradictoires. Simplement elles ne sont pas contradictoires au point de faire qu’il soit nécessaire de disloquer la situation dans son ensemble. Ainsi, pendant un certain temps, les deux propositions contradictoires pourront coexister sans que le système général d’intérêt commun qui soutient la situation soit anéanti. Politiquement, cela a été formalisé par Mao dans la distinction entre contradiction antagonique et contradiction au sein du peuple. Pour prendre un exemple, il est absolument évident que des gens peuvent partager la même idée politique, alors que l’un va dire : « Dieu existe », et l’autre : « Dieu n’existe pas ». Il suffit pour cela que, dans le contexte politique considéré, la question de Dieu ne soit pas pertinente, ou même soit importante sans être cruciale.

Adversité, médiation, coexistence sont donc les trois niveaux possibles des figures de la négation. Il est très frappant de savoir que cela correspond à trois logiques constituées dans le répertoire de la logique formelle. La première logique, c’est la logique classique, qui repose sur l’affirmation systémique du principe de non-contradiction ; la deuxième c’est la logique intuitionniste, qui admet qu’il y ait des tierces positions entre deux propositions opposées ; la troisième c’est la logique paraconsistante (c’est la plus récente, inventée par le Brésilien Da Costa), qui tend à admettre que des énoncés contradictoires peuvent coexister dans le même système rationnel.

Le fond de l’affaire, c’est que dans les trois cas la négation n’a plus le même sens, elle est progressivement affaiblie. Dans la logique classique, et dans la relation du même et de l’autre qui lui correspond, vous avez une négation extrêmement forte, elle ne tolère pas la subsistance de positions adverses ; on peut donc la dire antagonique. Finalement elle supportera quelque chose comme l’absoluité ou l’unicité du vrai au regard de l’ensemble des propositions erronées. Dans la logique intuitionniste vous avez déjà un affaiblissement de la négation puisque la négation autorise des nuances intermédiaires entre l’affirmation et la négation. On pourra dire : « cet énoncé est à peu près vrai », ou « cet énoncé est un peu vrai » ou « cet énoncé est faux, mais pas tant que ça » ou encore « j’ai raison, mais pas absolument ». Cela peut servir dans les discussions ! C’est une logique intéressante, mais précaire car, comme on peut voir, la nuance est proposée par la circonstance. Enfin, dans la troisième logique, on a la possibilité que des jugements contradictoires, pas tous, mais un certain nombre, coexistent sans anéantir la situation.

Dans ma philosophie, il y a quelque chose qui renvoie de façon essentielle à la logique paraconsistante. En effet, s’il se produit un événement, la situation est toujours qu’on va avoir à la fois des individus qui vont subjectiver l’événement, c’est-à-dire en affirmer l’extrême importance et se construire une identité de l’intérieur de cet événement, et des individus qui ne vont pas le faire. Est-ce à dire que la situation est disloquée ? Non, justement, elle ne l’est pas. Soit une situation où coexistent des gens – souvent une petite minorité – qui ont reconnu la puissance et la portée à venir d’un événement et des gens qui ne les ont pas reconnues ou bien qui doutent. Affirmer que cette situation sépare tout à coup des amis et des ennemis, c’est avoir une conception dogmatique des choses. Car la tâche primordiale de ceux qui ont reconnu l’événement c’est de le faire reconnaître aux autres. Et pour cela, il ne faut pas dire d’avance que tel autre est un ennemi. Il faut au contraire traiter cette non-reconnaissance comme un jugement qui peut coexister, éventuellement sur une longue durée, avec le jugement affirmatif, sans que pour autant la situation collective soit anéantie ou détruite.

J’insiste sur le fait que, si l’on examine une situation quelconque du point de vue de la logique du même et de l’autre, les positions, sans qu’on le sache évidemment, sont structurées par les trois négations. L’infini – la vérité, la nouveauté – surgit toujours dans un espace qui admet d’une certaine manière le jeu, ou la circulation, entre les trois. C’est pour cela que l’invention humaine et le destin possible de l’humanité reposent sur le fait qu’il y ait une triplicité logique. On pourrait appeler dogmatique, en un sens renouvelé, la conviction que la situation exige une seule logique. Il y a certes des cas où ce qui est au poste de commandement est classique, l’exemple le plus clair est l’espace pur de la décision : les cas où il faut décider de façon binaire entre oui et non. Il y a des cas où il faut être à la recherche d’une médiation, ne serait-ce que pour maintenir provisoirement la coexistence – utile pour la situation dans son ensemble – de quelque chose qui sinon va se défaire. Et il y des cas où l’on va se déployer dans le cadre de la logique paraconsistante, laquelle admet comme pouvant ou devant être formulées des positions qui apparemment sont la négation l’une de l’autre. Cette triplicité logique est en réalité le jeu entre trois types de négations distinctes, et finalement trois types de relation entre le même et l’autre. Je dirais que l’art de vivre, au sens de l’art d’être dans des dispositions créatrices, inventives, c’est l’art de la circulation entre les trois négations.

Pourtant cela se passe souvent de manière plus syncopée. Je me référerai à nouveau à la dispute amoureuse, ou plus exactement conjugale, parce que c’est connu de tout le monde. J’en donne un exemple trivial et quelque peu daté. Vous démarrez dans le paraconsistant : « Je préférerais ne pas faire la vaisselle. » ; celui qui va faire la vaisselle et celui qui ne va pas faire la vaisselle peuvent coexister sans meurtre. Mais ensuite, on dit : « Cette question de vaisselle, il faudrait la régler une fois pour toutes » et là, on va être dans une négociation. On va dire par exemple : « Moi, je vais la faire le mardi, toi tu vas la faire tous les autres jours. » ; ça, c’est intuitionniste. Mais il est possible que quelqu’un dise : « Eh bien, si c’est comme ça, moi je m’en vais ! », et on va être dans l’antagonique. Cette structuration, en fait, est parfaitement connue : c’est la dégénérescence d’un conflit mineur, particulier, en quelque chose qui est de l’ordre de la rupture et ce, parce que le type de négation utilisé s’est transformé dans le processus lui-même.

C’est la même chose dans les discussions au sein des appareils politiques. On part de la question de savoir qui va présenter le rapport sur les finances de l’organisation, et puis il arrive, pas toujours, mais il arrive que surgissent des phrases comme : « Oui, mais enfin, il faudrait régler cette question. » Cette question qu’il faudrait régler, c’est très souvent le moment du passage de la logique paraconsistante à la logique intuitionniste. « Il faut régler… » : en réalité la coexistence collective n’a pas besoin de régler tous les problèmes. La ferme décision de « régler une question » implique presque toujours qu’il va falloir examiner la validité de la coexistence entre des points de vue contradictoires. C’est pour cela qu’un des problèmes-clés de la relation du même et de l’autre réside dans la question préalable : « Qu’est-ce qu’on met à l’ordre du jour ? » Il faut être très prudent sur ce point. Parce que c’est quand vous mettez un point à l’ordre du jour que vous êtes, peut-être nécessairement, en train de changer de registre quant à la négation. Si quelque chose est mis à l’ordre du jour, c’est qu’on va, au minimum, chercher un compromis, on ne va en tout cas pas rester au niveau élémentaire de la coexistence paraconsistante des points de vue contradictoires.

« Qui a le pouvoir de mettre une question à l’ordre du jour ? » Cette question ne concerne pas seulement la politique, mais tous les domaines de l’activité humaine. Ça ne s’appelle pas toujours comme ça. Dans une scène de ménage ce peut être : « Écoute, assieds-toi et parlons-en. » Cependant, quand vous changez, même de façon inconsciente, le registre de la négation, vous introduisez toujours une certaine forme de solennité. Pourquoi ? Parce que ce genre de décision revient toujours à la fin des fins, à examiner la question dans le registre de l’antagonisme. Certes, ce n’est pas nécessaire, mais c’est possible. Ce qui peut alors retarder ce redoutable passage à l’antagonisme, c’est la logique intuitionniste, celle qui tolère les demi-mesures et les compromis.

Ainsi, dans toute situation, il faut commencer par se mettre d’accord, non seulement sur l’ordre du jour, mais sur la logique, ce qui veut dire sur une mesure des choses. Qu’est-ce que la mesure des choses ? C’est finalement, je le dirai de façon un peu métaphorique, avoir une certaine mesure de ce qui doit figurer à l’ordre du jour des discussions quelles qu’elles soient. On ne peut pas tout mettre à l’ordre du jour sans créer inutilement des antagonismes ruineux. En même temps, il faut que bien des choses soient dites, qui ne l’étaient pas. Mais il faudra les dire avec mesure.

Au fond, la mesure, c’est la nécessité d’avancer, de transformer, d’inventer, plutôt que de détruire inutilement (même si parfois il faut détruire). La mesure est donc l’infini, en tant qu’il est l’effet d’horizon, en tant qu’il permet de penser que la chose dont il est question n’est pas circonscrite par une clôture définitive. La vraie question peut se dire ainsi : quelle est la mesure de ce qui, de la finitude, va comparaître devant l’infini ? En effet, quand vous mettez un point à l’ordre du jour, vous ne savez pas à l’avance quel va être le résultat, vous êtes dans l’infini, donc ce ne peut pas être entièrement constructif. Vous ouvrez la chose à l’infini, mais il faut alors avoir une mesure, mesure de la comparution du fini dans l’infini. C’est donc la question d’une solution possiblement heureuse du problème abordé. Parce que le bonheur, au fond, c’est quand on a, collectivement, ou à deux, ou tout seul, trouvé la juste mesure dans la variation sous-jacente des logiques.

Dans ma Métaphysique du bonheur réel, la bande publicitaire (ce n’est pas moi qui l’avais choisie) indiquait : « Tout bonheur est une jouissance finie de l’infini. » On pourrait dire, ce qui paraît très sage : tout bonheur est une mesure partagée. Le lecteur va penser : « Sage ? La barbe ! Vive la démesure ! ». Mais il va quand même bien voir que « mesure », ici, c’est la démesure, c’est la comparution devant l’infini. Le bonheur c’est en fait la mesure de la démesure, la mesure de ce que l’on n’a pas encore pu mesurer de façon à ce que cette mesure soit universellement acceptée.

Dans la troisième strophe de sa fameuse élégie, « Pain et vin », Hölderlin dit quelque chose du même ordre. Je choisis de la citer dans la traduction que notre très regretté Philippe Lacoue-Labarthe en avait donné en 1980 :

Que nous voyions l’ouvert

Cherchions ce qui vit, si loin puisse-t-il être

Mais ferme reste ceci : qu’il soit midi

Ou que l’on aille jusque dans la mi-nuit, toujours subsiste une mesure

Commune à tous, bien qu’à chacun aussi en propre part.



Le poète, comme souvent, déploie une exigence, un impératif : comparaissons devant l’infini, cherchons aussi loin qu’il le faut, à midi, à minuit. À la fin, il y aura une mesure, commune à tous, bien qu’à chacun aussi en propre part. Une mesure paraconsistante : appartenant à tous sans qu’il soit question de contredire.

Mais – et c’est là que je voulais en venir – n’oublions pas que toute mesure suppose un abandon au moins partiel d’une ou de plusieurs identités. L’identité crispée sur elle-même, c’est ça la démesure, ou le sans-mesure dont Socrate dit, dans ma République de Platon, qu’il est incompatible avec la pensée.







SUITE S3

L’impersonnalité selon Emily Dickinson

De tous les fétiches identitaires que les animaux humains ont brandi dans leur courte histoire – cent, deux cent mille ans, qu’est-ce que cela ? – le plus moderne est l’individu. Peu après la naissance de ce fétiche, qu’on peut situer quelque part entre 1200 et 1700, Pascal l’a stigmatisé : « Le moi est haïssable. » Il ne pouvait prévoir les perfectionnements que ce fétiche allait imaginer pour parvenir à son plein éclat au fil des siècles vingt et vingt-et-un, quand famille, patrie, corporation, voisins, terroir, origine et autres résidus des temps féodaux, furent enfin complètement dissous dans « les eaux glacées du calcul égoïste », et quand aussi les mots humanité générique, bien commun, solidarité de classe, fraternité de parti, internationalisme, politique prolétaire, furent eux-mêmes provisoirement anéantis par l’équation solennelle : communisme = crime.

On avait dégagé tout l’espace qu’il fallait pour que l’individu libéral, royaume de soi-même, citerne de l’argent qui vient et repart, honoré s’il est gagnant, flétri s’il est loser – en tout cas en Occident, lieu qui ne cesse de répéter qu’il incarne la Civilisation –, devienne sans rival l’ultime et désespérant fétiche d’une humanité qu’affecte jusque dans ses soubassements une implacable désorientation.

Emily Dickinson, un jour, au milieu du XIXe siècle, quand le monstre « individu » est déjà gros et gras, mais qu’au moins, dans les hideux faubourgs, rôde aussi, maigre et volontaire, l’ennemi ouvrier, le communiste, reprend depuis sa solitude, au tout début d’un poème de huit vers, comme sont tant des éclairs langagiers qu’elle engendre, l’énoncé mythique d’Ulysse : « I’m Nobody ! » Je suis Personne.

Mais à quelles fins cette exigence d’anonymat de l’individu que, par réflexe contemporain, on suppose caché sous le nom Emily Dickinson ?

Ce qui est très remarquable, c’est que cette affirmation à la Ulysse n’est là que pour ouvrir à une question, adressée à on ne sait qui, et donc adressée à l’humanité générique : « Who are you ? » Qui êtes-vous ? La réponse, tout à fait surprenante, est que celui ou celle à qui s’adresse la question doit être supposé(e) Personne, lui-elle aussi. Le second vers concentre cette découverte : « Are you – Nobody – Too ? » Êtes-vous – Personne – Aussi ?

Nous avons là une interrogation impérieuse d’une grande importance. Contrairement à Ulysse, qui se déclare « personne » uniquement pour tromper un monstre et assurer ainsi sa propre survie, l’anonyme de la poétesse projette immédiatement son anonymat volontaire en direction de l’autre. Si je parviens à n’être personne, à oublier l’impératif narcissique, ce n’est pas pour me sauver ou pour jouir d’être anonyme, c’est immédiatement pour interroger l’autre afin de bâtir, si possible, une communauté des anonymes, ce qui veut dire, outrepasser l’individu, non vers la jouissance d’un retrait, mais vers la construction d’une humanité générique.

Le troisième vers répond elliptiquement à la question que pose le deuxième : l’individu auquel Personne a demandé abruptement qui il était, a bel et bien répondu qu’il était lui aussi Personne, ce dont se réjouit le premier anonyme en ces termes : « Then there’s a pair of us ! » Donc nous faisons la paire ! Voilà une mise à mal bien engagée du fétiche identitaire de type individualiste, quand, supprimant leurs noms, deux individus s’identifient réciproquement comme Personne, donc comme membres de l’humanité, dont la singularité nominale ou de provenance importe peu.

Si intense à vrai dire, cette réciprocité anonyme, qu’elle pourrait bien être dangereuse : dans le monde de l’individualisme exacerbé, s’approcher ainsi sous le couvert du sans-nom est un risque, dont il faut tirer la leçon : « Don’t tell ! the’d advertise – you know », Ne dites rien ! ils le diraient partout – vous savez bien. Notons que déjà le premier Personne suppose que le second sait ce qu’il en coûte de se soustraire au fétichisme du Moi. N’étant l’un et l’autre Personne, ils vont s’entendre à demi-mot.

Nous le savons : tout désir actif d’impersonnaliser le lien social organise, au début, sa clandestinité.

Récapitulons :

Je suis Personne ! Qui êtes-vous ?

Êtes-vous – Personne – vous aussi ?

Mais alors, c’est une paire, Nous !

Pas un mot ! – Vous le savez : Ils l’afficheraient partout



Le second quatrain tout entier est consacré à dénoncer l’individu qui se sait tel et se vante d’être tel. Il est comme le récit de ce que, dans l’abri qu’ils ont trouvé pour leur si intense rencontre, les deux « Personne » de l’humanité se disent, à partir de la levée qu’ils opèrent du fardeau d’être un individu singulier, nommé, placé :

How dreary – to be – Somebody !

How public – like a Frog –

To tell one’s name – the livelong June –

To an admiring Bog !



Les deux Personne construisent leur accord comme celui d’une libération : il était vraiment dur d’être quelqu’un ! Qu’il faille constamment dire son nom – des frontières à la moindre rencontre –, qu’il faille transporter partout sa carte d’identité, qu’il soit requis de se distinguer de tout autre individu, afin que soit sauf le fétiche contemporain, quelle horreur ! L’humanité ainsi désorientée, atomisée, chaque atome épinglé au monde par le nom propre, comme un insecte épinglé dans une boîte de collectionneur, quelle souffrance !

C’est l’été ! Serons-nous chacun une grenouille qui coasse l’identité factice du Moi ? Ou, à l’ombre des rencontres salvatrices, serons-nous des Personne qui confrontent amicalement l’aventure générale des vies humaines ? Le choix d’Emily Dickinson est fait. Tentons de le traduire :

Quelle monotonie – être – Quelqu’un !

Quelle vulgarité – comme une Grenouille –

Dire son nom – tout au long du Juin vivant –

À une tourbière extasiée.







CHAPITRE C4

Les opérateurs de finitude : 2. La répétition

L’opérateur de finitude le plus proche de l’identité est la répétition. La notion réactive de « tradition », aujourd’hui encore opposée, dans bien des lieux, à la modernité occidentale, a généralement pour contenu l’impératif : « Maintenir à tout prix la tradition. » Ce qui veut évidemment dire : « Répéter la tradition. »

Qu’est-ce alors qu’un processus répétitif ? L’idée sous-jacente à toute apologie de la répétition, c’est qu’il faut laisser être ce qui existe de façon telle qu’il produise lui-même les effets répétitifs de sa persévérance. La répétition est de l’ordre de la finitude parce qu’elle décrète que ce qui est « naturel », c’est-à-dire ce qui est sous la loi de ce qui est donné dans la force de sa propre essence, est ce qu’on doit laisser se déployer tel quel. Et cela non seulement quand il s’agit des phénomènes naturels, mais aussi et surtout quand il s’agit de l’existence des collectivités humaines.

L’argument fondamental du capitalisme contemporain est qu’il est une organisation naturelle des sociétés et que, par contre, tout ce qui est socialisant ou communisant est artificiel et échoue parce qu’étranger aux répétitions naturelles. Cela revient à dire qu’il faut laisser se répéter les phénomènes qui ont fait la preuve qu’ils se répétaient par eux-mêmes, sans incitation révolutionnaire, sans volontarisme organisé, par le seul élan massif de leur nature propre. Selon ses défenseurs, le capitalisme n’a pas besoin, comme c’est le cas du communisme planificateur, de forcer son être pour le contraindre à persévérer. Dans son déploiement, qu’on suppose (à tort, mais passons) illimité, il se répète à l’intérieur de lui-même, et cette loi répétitive purement immanente garantit un devenir stable.

Je voudrais montrer d’abord que cette idée de la répétition est liée à la précédente, à savoir la thématique identitaire. On peut dire en effet que ce qui la caractérise, c’est qu’elle transforme la répétition en impératif identitaire : la société tout entière doit répéter, conserver, le paradigme qui est censé la constituer, au besoin par une féroce violence contre ceux qui le contestent au nom d’une Idée distincte. Comme le remarque Marx, les vieilles identités nationales, raciales, religieuses… sont certes malmenées par le capitalisme triomphant et planétaire. Mais ce n’est pas au profit d’une universalisation de l’humanité, d’une nouvelle figure ouverte et égalitaire de son destin. Non, c’est pour le seul profit d’une répétition et d’un renforcement continu des inégalités, au regard d’une concurrence et d’une concentration monétaire tenues pour des évidences naturelles.

Il faut regarder de près cette identité répétitive neuve en tant que nouvelle figure de la finitude. Constatons d’abord que, avec la répétition capitaliste, la finitude se donne d’abord comme processus, donc non pas seulement comme état des choses, mais comme loi de leur devenir. C’est que – ce fut le point de départ de Marx – la forme moderne de la répétition est dictée souterrainement par le cycle de la marchandise. Elle n’est constituée ni par les générations, ni par la filiation, ni par la succession des monarques, des règnes, ni à proprement parler par la stagnation identitaire, c’est-à-dire les rapports de classes explicites, dont on exigerait qu’ils se maintiennent et prospèrent. La répétition est garantie dans notre monde par des mécanismes beaucoup plus fondamentaux, à savoir par le fait que ce qui se répète, et doit se répéter, est le cycle de la marchandise : le cycle argent-marchandise-argent, le cycle A-M-A, comme le formalisait Marx. Dans ce cycle, l’argent n’a de signification que pour autant qu’il peut être injecté dans des marchandises, y compris ces types singuliers de marchandises que sont les machines et les ouvriers, réduits à leur force de travail achetée par un salaire. Mais, à son tour, la production de marchandises n’a de sens que pour autant qu’elle peut produire de l’argent, de façon à ce que le cycle se répète. Si cette répétition s’introduit universellement dans l’existence de ses acteurs, c’est que, au regard de la répétition du cycle, tout sujet est constitué par la nécessité, dans la modalité d’être vendeur et/ou acheteur. Autrement dit, l’effet de tout objet social, de ce que Sartre appelle « la matière ouvrée », c’est-à-dire de ce qui a été travaillé au prix d’un investissement financier permettant la production de telle ou telle marchandise singulière, c’est de déterminer directement, dans le cycle A-M-A lui-même, la position que tout sujet occupe : vendeur ou acheteur. Les types subjectifs cruciaux sont ceux-là. Ce qui est demandé au sujet par le cycle lui-même, c’est donc d’être acheteur, car sinon les marchandises resteront sur le pavé, ou bien d’être vendeur, c’est-à-dire de réaliser la marchandise sous forme d’argent, pour que l’argent lui-même puisse être réinvesti dans la production ou l’achat de marchandises. En somme, dans le monde capitaliste, tout objet social (une voiture, une écharpe, un verre sur la table, une bombe atomique…) est une cristallisation subjective qui fait que, comme dirait Kierkegaard – auquel je me référerai plus loin comme au plus grand penseur de la répétition – vous êtes pris dans une alternative, vous ne pouvez exister que dans un « ou bien, ou bien ». Ou vous en êtes un consommateur, lequel suppose un acheteur, ou vous en êtes un producteur, lequel suppose un vendeur.

Sur ce point je tiens à signaler une pièce de théâtre contemporaine absolument remarquable. Il s’agit de la pièce de Koltès Dans la solitude des champs de coton. Le profond sujet de cette œuvre magnifique est exactement l’alternative dont nous parlons : ce qui constitue l’atome social, c’est la rencontre d’un vendeur et d’un acheteur. Le travail de Koltès, à partir de ce sujet, est d’autant plus intense qu’il laisse tout du long subsister une indécision quant à ce que le vendeur vend exactement. En ce sens il est le Vendeur pur. Quant à l’acheteur, on ne sait pas non plus exactement ce qu’il veut acheter, il est l’Acheteur pur. Tout le mouvement théâtral tourne autour du fait que le vendeur essaie de connaître ce que l’acheteur lui demande, tandis que l’acheteur se dérobe et voudrait savoir, avant de dire ce qu’il veut, ce que le vendeur a réellement à vendre. Ainsi se trouvent constituées la figure de l’Acheteur et du Vendeur, types subjectifs purs, autour d’une marchandise qui, comme dans le fétichisme de la marchandise chez Marx, est une marchandise évasive, indéterminée, la Marchandise en soi.

Bien entendu, on pense quand même au trafic de drogue, on pense que le vendeur est peut-être un dealer et que l’autre est un consommateur. On peut penser aussi au trafic sexuel : le vendeur est un maquereau, et l’acheteur, un sujet pris dans l’errance du désir. Ce sont les plus simples possibilités sémantiques du dispositif formel. Mais elles ne sont pas prononcées. Ce qui se répète, et n’en finit pas de se répéter, est en fin de compte la rencontre d’un vendeur et d’un acheteur. Et cette répétition est structurée par le cycle général de la marchandise, de telle sorte que vendeur et acheteur en sont les dispositions subjectives inévitables. Le génie de Koltès est de théâtraliser la dialectique pure du vendeur et de l’acheteur, en tant que production d’une éternelle répétition. Nous assistons donc au procès d’une forme particulièrement subjectivée de la finitude moderne.

Un philosophe qui a cherché à conceptualiser cette répétition, c’est Sartre dans la Critique de la raison dialectique. Toute une partie de ce livre est précisément consacrée au couple acheteur/vendeur, en tant que constituant ce que Sartre appelle une « série ». L’existence sérielle – le texte parle de « sérialité » – est le processus subjectivé de la répétition dans le champ du capitalisme dominant. Ce que Sartre met alors en évidence, c’est que la sérialité unifie subjectivement la totalité de la société mais dans la séparation. Le vendeur et l’acheteur sont unifiés, au sens où le couple qu’ils forment est fondamental subjectivement, en même temps que vendeur et acheteur sont parfaitement séparés, puisque leurs fonctions sont symétriques et inverses. D’autre part, à tout moment, un autre acheteur peut venir remplacer l’acheteur, ou faire couple avec un autre vendeur, et ce pour les mêmes raisons dans tous les cas. Il y a donc une espèce d’anonymat fondamental – c’est pour cela que c’est une série –, puisque chaque acheteur peut être remplacé par un autre acheteur, et que le vendeur lui-même peut être remplacé, notamment si la marchandise qui est l’enjeu de la tractation est modifiée.

Au fond, la répétition sérielle c’est, dans notre société, ce qui unifie objectivement parce qu’elle sépare, c’est l’unité dans l’anonymat, la substitution et la séparation. D’où la nécessité, pour perpétuer cette unité factice et menacée, d’une constante relance du troisième terme, le produit, la marchandise : le couple incertain unité/séparation doit être à tout moment garanti, dans sa répétition, par l’apparition sur le marché de nouveaux produits, autour desquels vont à nouveau se rencontrer le désir de l’acheteur et le profit du vendeur. Dans son absence même ce point est parfaitement présent dans la pièce de Koltès : le fait qu’on ne sache pas quel est le produit signifie que celui-ci est incessamment remplaçable en tant qu’il est l’essence indistincte de la marchandise en général. Si le produit était particulier et nommé (drogue, sexe, etc.), il faudrait compléter la pièce par des scènes qui expliqueraient pourquoi un autre produit doit venir, à un moment donné, remplacer ce produit-là par un autre, de telle sorte aussi que le couple vendeur/acheteur s’accomplisse comme pure forme par le remplacement répétitif des individus particuliers qui occupent les deux places prescrites. La pièce devrait alors indiquer (elle le fait en creux, par l’anonymat typique des deux personnages) que la répétition est aussi la répétition-apparition constante des nouveaux produits en tant que série organisée, qui elle-même constitue la série subjective des vendeurs et des acheteurs nouveaux parce qu’identiques à, et séparés de, tous les autres.

Sartre récapitule dans ces termes la dialectique unité/séparation de la sérialité capitaliste :

Ainsi, les objets collectifs [les marchandises] ont la récurrence sociale pour origine. [La « récurrence sociale », c’est le fait que tout le monde fait la même chose, puisque tout le monde est dans la position d’acheteur du même objet.] […] Ce sont avant tout des réalités subies et vécues que nous apprenons dans leur objectivité par les actes que nous devons faire. Le prix s’impose à moi comme acheteur parce qu’il s’impose à mon voisin et il s’impose à mon voisin parce qu’il s’impose à son voisin et ainsi de suite. Inversement je n’ignore pas que je contribue à l’établir et qu’il s’impose à mes voisins parce qu’il s’impose à moi. D’une manière générale, il ne s’impose à chacun comme réalité stable et collective que dans la mesure où il est la totalisation d’une série, la série des acheteurs. L’objet collectif est un indice de séparation.



Cette dernière formule, l’objet collectif est un indice de séparation, je la trouve remarquable. Sartre indique ainsi sobrement que ce qui paraît rassembler les acheteurs autour du vendeur est en réalité ce qui les sépare. On pourrait finalement dire que la série, et notamment la série constituée structurellement par le marché en général dans la figure de la dialectique du vendeur et de l’acheteur, est le mode d’existence fondamental que le capitalisme impose à la finitude, en tant que répétition subie et actée tout à la fois dans le couple dialectique vendeur/acheteur. Théâtralisons un moment cette façon d’exister.

Interlude théâtral

Le décor de cette scène est une salle de théâtre dans laquelle Badiou fait un séminaire sur la répétition. Il est seul derrière une table, face au public.

Badiou : J’insiste sur le fait que la relance des séries de finitude c’est aussi la relance de nouveaux produits. Je voulais d’ailleurs vous le montrer dans mon cas personnel. Voilà par exemple un BlackBerry de la série 8 (A. Badiou sort un smartphone de son porte-document et le montre au public – à noter qu’il prononce « Black-beurret »). Cet achat m’a inscrit dans la sérialité des hommes d’affaires, car, il y a quelques années, c’était leur fétiche. Il est élégant, n’est-ce pas ? Voici un autre BlackBerry, de la série 10 cette fois. C’est l’effort décisif de BlackBerry pour rester sur le marché parce qu’il est en train de couler. J’avais très peur que BlackBerry s’effondre, étant un des acheteurs de la série… Heureusement, le BlackBerry no 10 que voici est vraiment tout à fait remarquable – regardez cette image splendide – je le manie avec précaution, le voici à côté de l’autre (les deux smartphones sont désormais posés côte à côte sur la table). Ces deux objets eux-mêmes composent une série, comme la série… (sonnerie du smartphone) Allô ? Ah non, ce n’est pas possible, je suis en plein séminaire, attendez 10 heures quand même ! (Au public, d’un air gêné : « Je m’excuse… ») Bon, j’y consacre juste quelques moments, pas plus que deux minutes, hein ?… (A. Badiou sort de scène – Quelques instants de désarroi du public devant la salle vide. Finalement, Badiou réapparaît avec deux autres personnes habillées exactement comme lui.

 

« La répétition », scène 32 d’Ahmed philosophe

Ahmed, la première doublure d’Ahmed, et la seconde doublure.

 

Assez long début muet. Les trois Ahmed entrent en scène à la queue leu leu, et se livrent, sous la direction du « vrai » Ahmed, à différents exercices imitatifs. Ahmed montre ce qu’il faut faire, et les doublures le font. La première doublure renchérit toujours, veut faire plus et mieux, introduit des fioritures, etc. La seconde doublure, qui constamment opine du bonnet et indique qu’elle a tout compris, ou bien réduit la chose à son squelette, à presque rien, ou bien fait tout autre chose. Improvisations sur ce thème, tout devant aller assez vite. Sentiment de gymnastique comique.

 

AHMED. Ce n’est pas extraordinaire, aujourd’hui. Vous êtes bien loin de pouvoir jouer un Ahmed convenable. Je crois que vous ne comprenez pas grand-chose à ce que c’est qu’une répétition.

DOUBLURE 1. Ce n’est pas sorcier. Une répétition, c’est quand on répète.

DOUBLURE 2. C’est exactement ce que j’avais compris. Une répétition, c’est quand on répète.

DOUBLURE 1. Je l’ai déjà dit, imbécile ! Ce n’est pas la peine de me répéter !

DOUBLURE 2. Et pourquoi je ne répéterais pas, puisqu’on travaille la répétition ?

DOUBLURE 1. On ne répète pas ! On se demande ce que c’est que répéter ! Et toi, ru répètes ce que je dis sur la répétition !

DOUBLURE 2. Mais j’avais bien compris ! Tu as dit : « La répétition, c’est quand on répète. » Et comme je suis de ton avis, pour que notre maître comprenne bien ta pensée, j’ai répété ce que tu avais dit. Alors il a bien vu que quand je répète ce que tu dis sur la répétition, c’est une répétition.

DOUBLURE 1. Mais tu l’as répété comme un crétin, alors que moi je le disais avec intelligence. Donc, tu n’as répété rien du tout. Tu as fait une crétinerie, là où il y avait une vraie pensée.

AHMED. C’est tout le problème ! C’est ça la difficulté ! Si on répète ce qu’a dit quelqu’un, forcément ce n’est plus la même chose. Parce que lui, il ne le répétait pas, il le disait, tout simplement. Si on le redit, c’est une répétition, mais comme ce qui est redit, c’est dans l’esprit autre chose que ce qui est dit, finalement, la répétition ne répète pas, elle change. C’est comme moi. Moi, je suis Ahmed. Si je fais telle ou telle chose en tant qu’Ahmed, et que vous, les doublures, vous la répétez, ce n’est plus du tout la même chose, parce que vous, vous n’êtes pas Ahmed, seulement ses doublures. Par exemple, je donne un coup de bâton à monsieur.

Il frappe la doublure 1.

DOUBLURE 1. Doucement, eh ! On est en répétition !

AHMED. Maintenant, je te demande (à la doublure 2) de répéter le geste que je viens de faire. Vas-y !

La doublure 2 frappe la doublure 1.

DOUBLURE 1. Ouïe ! Eh ! Crapule ! Tu vas voir !

AHMED (aux spectateurs). Vous avez vu ? Vous avez constaté ? Il n’a pas donné un coup de bâton d’Ahmed. C’était trop hargneux, ça n’était pas franc et élégant, comme mes propres frappes.

DOUBLURE 2. J’ai impeccablement compris. La répétition est impossible.

La doublure 2 s’en va.

DOUBLURE 1. Où tu vas, imbécile ?

DOUBLURE 2. Je rentre chez moi. Vu que notre maître a montré qu’on ne peut pas le répéter. Ce n’est plus la peine de faire des répétitions.

AHMED. Oh, doublure ! Attends ! Comment est-ce que je l’ai montré, que toute répétition change ce qu’elle répète ?

DOUBLURE 2. Vous me l’avez montré en me faisant répéter.

DOUBLURE 1. Il te l’a montré sur mon dos, oui ! Espèce de crétin ! Tu vois bien qu’il te roule dans la farine ! Il te dit que la répétition sert à montrer que la répétition n’existe pas ! Tu n’es pas sorti de l’auberge.

DOUBLURE 2 (revenant sur la scène). C’est convaincant, ça. Je n’ai plus aucune raison valable de sortir de l’auberge.

DOUBLURE 1. Pithécanthrope de Java ! On n’est pas dans une auberge, ici !

AHMED. Et pourquoi pas ? Pourquoi ça ne serait pas une auberge, ici ? On peut répéter ici tout ce qui se passe dans une auberge ! Regardez-moi ça !

Grande improvisation d’Ahmed sur l’auberge, l’aubergiste, les clients, le service, etc. Il peut au passage utiliser les deux autres ; côté Arlequin de tout ça.

Alors ? Répétez-moi ça tous les deux ! Et souvenez-vous, en le répétant, que vous ne pouvez pas le répéter. C’est dans la non-répétition que vous devez faire passer le maximum de répétition. C’est là qu’elle passe, pas ailleurs ! Plus c’est mieux répété, plus ça change !

DOUBLURE 2. C’est la vérité même. Déjà ma grand-mère le disait avec des trémolos dans la voix : plus ça change, plus c’est la même chose. À la limite, n’importe quoi est la répétition de n’importe quoi.

DOUBLURE 1. Tu dis le contraire de ton vénéré maître, espèce de moule à gaufres ! Il a dit : plus c’est la même chose, plus ça change. Plus tu répètes avec art, plus tu es original.

DOUBLURE 2. Tu me répètes parfaitement. Finalement, plus ça change, plus ça change ! Et plus c’est la même chose, plus ça change aussi. Et plus tu changes ce qui a changé, plus tu fais la même chose. La répétition n’arrive pas à répéter, et la non-répétition n’arrive pas à changer.

AHMED. Essayez quand même de la répéter, cette auberge !

DOUBLURE 1. On va lui donner une leçon, à ce prétentieux d’Ahmed. Parce que lui, il répétait des vieux trucs d’Arlequin. On va la répéter, sa répétition, et alors on va tout changer.

DOUBLURE 2 (avec enthousiasme). Parfaitement ! Comme disait ma grand-mère ! On va tout changer, tout, tout, et tout.

DOUBLURE 1. Il n’arrive même pas à répéter deux fois de suite ce que disait sa grand-mère ! Tu viens de dire qu’elle disait que rien ne changeait, que c’était toujours la même chose ! Quel pantalon troué, cette doublure !

DOUBLURE 2. Mais je suis parfaitement d’accord avec toi ! Puisque rien ne répète jamais rien, quand ma grand-mère dit « C’est la même chose. » elle veut dire : c’est complètement différent.

DOUBLURE 1. Eh bien, tâche de faire différent de ce qu’a fait ton maître, parce que c’était du déjà-vu, son auberge.

AHMED. Fais bien attention ! Quand on ne veut pas répéter quelqu’un qui répétait quelque chose, il se peut qu’on ne fasse pas autre chose que ne rien changer à la chose qu’au moins, lui, il répétait.

DOUBLURE 1. Ne vous inquiétez pas, monsieur. Je n’ai pas l’intention de répéter votre répétition d’Arlequin. Tu y es, cul de singe ? Tu fais la serveuse.

Grande improvisation des deux doublures. Le thème devrait être que peu à peu, entre la surcharge de doublure 1 et l’inertie empotée de doublure 2, on ne reconnaît pas du tout de quoi il s’agit, on perd complètement de vue le motif de l’auberge, la scène devient, de plus en plus clairement, l’histoire d’un client grotesque qui va au bordel. À la fin, épuisées, les deux doublures se couchent sur le sol en soufflant.

AHMED. Mais qu’est-ce que vous avez répété, là ? Qu’est-ce que ce cirque ?

DOUBLURE 1. C’est cet imbécile ! Il joue la serveuse comme une maquerelle graisseuse !

DOUBLURE 2. Parfaitement ! Comme disait ma grand-mère, qui tenait un restaurant à Conflans-Sainte-Honorine, lâchez la bride aux serveuses, et vous vous retrouverez maquerelle.

DOUBLURE 1. Ma parole ! Cet analphabète ne connaît que sa grand-mère !

AHMED. Et vous ! Vous jouiez le patron de l’auberge comme un client comique de bordel de province. Vous n’aviez pas un grand-père qui fréquentait ce genre d’établissement ?

DOUBLURE 1. Un arrière-grand-père. Tout le monde l’appelait Célestin, en ricanant. Ça m’est resté, ces ricanements. Mais mon art est bien au-dessus de ces graveleuses histoires de famille !

AHMED. Pas si sûr ! Peut-être bien qu’on ne répète vraiment que ses parents, grands-parents, arrière-grands-parents, arrière-arrière-grands-parents…

DOUBLURE 2. Et finalement, on répète tous le premier homme, Adam.

DOUBLURE 1. Adam ! Quel zouave à roulettes, cette doublure ! On descend du singe, et pas d’Adam ! Elle devait être comme ça, ta grand-mère, quand elle tenait son bistrot merdique.

Doublure 1 imite un grand singe.

DOUBLURE 2. Et je le vois d’ici, ton arrière-grand-père Célestin, quand il allait voir les putes !

Doublure 2 imite à son tour un grand singe.

AHMED. Vous êtes très mauvais, dans le rôle du singe ! Regardez bien ! Répétez ce que je fais !

Ahmed à son tour imite un grand singe. Les deux autres le regardent, puis répètent ce qu’il fait. Ils sortent tous les trois, à la queue leu leu, faisant les singes.

 

À la relire, cette scène, écrite en 1996, parce qu’elle est de l’ordre de la farce, évoque pour moi, irrésistiblement, non pas seulement Sartre, mais Kierkegaard. Plus précisément, je pense à un passage de Kierkegaard, dans un texte très fameux qui précisément s’appelle La Répétition et qu’il a écrit en 1843 sous le nom de Constantin Constantius (c’est dire qu’il en rajoutait sur la constance, et donc sur la répétition). Voici ce passage : Dans la farce, les acteurs produisent leur effet grâce à la catégorie abstraite du « général » à laquelle ils arrivent par le quelconque de leur être concret. Quand Kierkegaard dit que quelque chose de la généralité est inscrit dans la farce, il a en tête le fait que, dans la farce, il y a des personnages typés (la jeune fille, le barbon, le médecin, Ahmed, le singe, etc.) et que l’acteur arrive à saisir la combinaison de ces identités à raison de ce qu’il est lui-même inscrit en elles par son être concret. À ses yeux la généralité n’est donc pas l’élément normal de la répétition. La généralité ne concerne que la répétition théâtrale, empirique, scénique, visible. Mais cette généralité farcesque, théâtrale, dont la farce organise la répétition, doit être absolument distinguée de l’universalité. Kierkegaard s’installe dès lors dans une sorte de querelle à propos du concept même de répétition, ce qui l’amène à diviser ce concept, de façon à pouvoir l’extraire de la finitude.

Cette opération de division d’un concept me paraît, je le dis au passage, l’une des opérations les plus importantes de la philosophie. La philosophie consiste beaucoup moins, comme l’ont soutenu Deleuze et Guattari, à produire des concepts qu’à les diviser, de façon à éclairer ce à quoi ils répondent dans l’expérience. Et c’est ainsi que Kierkegaard annonce – par opposition à la farce dont il vient de dire cependant qu’elle était la généralité de la répétition – ceci, que je cite : la répétition est le sérieux de la vie.

La Répétition est un texte tout à fait étrange. Il n’est pas inutile de connaître un peu son contexte. Il est écrit dans la foulée de la rupture des fiançailles avec Régine. Les fiançailles avec Régine, c’est l’événement principal de la vie de Kierkegaard, ou plus exactement le mariage avec Régine, qui n’a pas eu lieu, suite à la rupture des fiançailles. L’événement principal de la vie de Kierkegaard, c’est en somme que l’événement n’a pas eu lieu. Au moment où il écrit La Répétition, soit un an et demi environ après cette rupture, il apprend que Régine, avec qui il a rompu – c’est lui qui a rompu – est fiancée avec un autre. C’est là, du côté de Régine, une répétition qui ne lui plaît guère. Peut-être est-elle une farce, comme nous avons vu qu’il en associe le concept à celui de répétition, au mauvais sens de ce mot. Marx lui-même ne dit-il pas que quand l’Histoire semble répéter un événement, c’est que la première occurrence de cet événement pouvait bien être une tragédie, mais que sa répétition est une farce. Alors, Régine ? Des fiançailles tragiques avec Kierkegaard, et farcesques avec le successeur ? Ce ne serait pas si mal… Regardons-y de plus près.

La signification exacte du mot danois qui est traduit par répétition est « reprise ». Il y a d’ailleurs maintenant des traductions du livre dont le titre français est La Reprise. Le mot « reprise » est ambigu : on peut se demander si ce livre ne préparait pas, au-delà des fiançailles rompues, une reprise de l’aventure avec Régine, reprise devenue difficile à partir du moment où Régine, si je puis dire, s’est reprise. Si le lecteur veut mon avis, je pense qu’elle a bien fait. Moi, en tout cas, je ne me serais marié avec Kierkegaard, si grand soit son génie, pour rien au monde ! En tout cas, confronté à la « reprise » de Régine, Kierkegaard va prononcer un éloge paradoxal de la répétition, qu’il faut lire attentivement, parce que c’est subtil, comme l’est souvent ce merveilleux et insupportable antiphilosophe. Le voici :

La dialectique de la répétition est facile, car ce qui est répété a été, sinon il ne pourrait être répété. Mais c’est justement le fait d’avoir été qui donne à la répétition son caractère de chose nouvelle. Quand les Grecs disaient que toute connaissance est une réminiscence, ils entendaient par là que tout ce qui a le statut d’un fait a déjà eu le statut d’un fait. Et quand on dit que la vie est une répétition, l’on entend que des choses qui ont eu le statut de fait deviennent maintenant actuelles. Faute de la catégorie de la réminiscence ou de la répétition, toute la vie se résout en un vain bruit vide de toute signification. La réminiscence est la conception païenne de la vie et la répétition est la conception moderne. La répétition constitue l’intérêt de la métaphysique et en même temps l’intérêt sur lequel la métaphysique échoue. La répétition est le mot d’ordre de toute conception éthique, la répétition est la condition sine qua non de tout problème dogmatique.



Examinons tout cela de près. En quel sens Kierkegaard affirme-t-il que la répétition constitue l’intérêt de la métaphysique ? Le problème de la métaphysique, c’est l’identification de ce qui est. Or il ne peut y avoir d’identification de ce qui est que si, d’une certaine manière, ce qui est a été. Parce que si vous n’avez pas l’écart entre le « être » et le « a été », vous ne pourrez vous ouvrir aucun accès à l’identification de ce qui est : Héraclite aura raison, tout passe, on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve (voyez au passage le lien entre répétition, « deux fois », et identité, « le même »). Si l’on veut qu’il y ait métaphysique, c’est-à-dire identification de ce qui est, il faut qu’il y ait une relation à une certaine éternité de ce qui est, dans la modalité du fait que ce qui est a été. C’est évidemment la signification de la réminiscence platonicienne que Kierkegaard mentionne, et dont son concept de la répétition provient. Dans la pensée de Kierkegaard comme dans celle de Platon, la répétition renvoie en fait à l’éternité : ce qui se répète a été, mais dans « a été », le verbe « être » prend un autre sens que le fait d’être actuel. On peut aussi, tournant le dos à Platon, voir là une anticipation de ce que Deleuze cherche à penser dans le rapport entre l’actualisation et le virtuel. Pour Deleuze, ce qui s’actualise aura toujours déjà été en tant que virtualité. Certes, cette virtualité n’a pour être effectif que son actualisation. Néanmoins l’actualisation n’est identifiable que pour autant qu’il y a cette virtualité. Le jeu de ce que je propose de nommer la rétroaction identifiante constitue pour Deleuze comme pour Kierkegaard, comme, peut-être, pour Platon – Platon est toujours en train d’échapper aux prises par lesquelles on croit le tenir –, une condition de possibilité pour une métaphysique du réel.

Maintenant, pourquoi la répétition est-elle le mot d’ordre de toute conception éthique ? Parce que l’impératif éthique n’a de sens qu’autant qu’il vaut dans des circonstances différentes. En réalité, l’impératif se répète dans la différence des circonstances elles-mêmes. Et donc, c’est la répétition qui constitue l’être même de l’éthique et non pas la circonstance. Exactement comme ce n’était pas le devenir héraclitéen qui constituait l’être, mais le fait qu’on puisse affirmer rétroactivement qu’il aura été ce qu’il est. On ne peut en effet guère imaginer une éthique qui ne soit adossée à cette figure singulière de la répétition : la différence des circonstances elle-même convoque une identité qui se répète, à savoir l’identité de l’impératif. De ce point de vue, l’acte moral a pour essence de se répéter parce qu’il est, lui, formellement, toujours le même. La circonstance varie, mais la moralité de l’intervention dans la circonstance, en tant qu’elle est sous la maxime morale, ne fait que se répéter.

Et enfin, pourquoi tout problème dogmatique convoque-t-il la répétition ? Il faut ici entendre problème dogmatique au sens de « problème religieux » : la figure destinale de la religion est effectivement que ce qui a eu lieu va se répéter et revenir sous le regard intemporel de la divinité. Ce qui est n’est en réalité que la répétition de ce que Dieu peut vouloir que cela soit, et n’a pas d’autonomie véritable dans son être. Nous retrouvons donc, guidés par le problème de la répétition, les trois étages de la pensée de Kierkegaard : le stade ordinaire (identification de ce qui est), le stade éthique (persistance de la maxime) et le stade religieux (invariance éternelle du vrai). Voilà pourquoi il peut soutenir que la répétition est le sérieux de la vie, au moment même où il vient de dire que la farce en est la généralité mondaine.

Nous cheminons vers l’idée qu’il y a deux répétitions différentes : la répétition dont parlait Sartre, répétition soutenue en réalité par le mécanisme constructif de la circulation du capital et, en dernier ressort, systémique mais aussi empirique ; et la répétition dont Kierkegaard fait ici l’éloge, qui est une répétition dont la temporalité est différente. Ce n’est pas une temporalité de la circulation, c’est plutôt une temporalité de la rétroaction. Dans mon langage à moi, c’est une temporalité événementielle et, en tant que telle, elle ouvre à l’obligation de quelque chose qui se répète dans la direction du vrai. On peut voir en effet que la science, l’art, le travail politique sont traversés et hantés par la nécessité répétitive, la nécessité de recommencer, de ré-entreprendre, de re-dire, parce que c’est de vérités qu’il s’agit et non pas de la circulation effective d’un énoncé ou d’un objet.

On peut le dire ainsi : il y a une répétition créatrice et une répétition circulante. Seule la seconde est un opérateur de finitude. Ces deux figures de la répétition sont distinctes, au point que, après avoir fait cet éloge fondamental de la répétition, Kierkegaard, comme il n’a peur de rien, va la dénigrer un peu plus loin. En réalité, derrière cette apparente palinodie, il y a tout simplement le fait qu’il a appris que Régine était fiancée à un autre. Comme c’est une répétition qui ne lui plaît pas, et que, même, il ne veut pas que ce soit une répétition – sinon en farce –, il est contraint de soutenir que son amour pour Régine est essentiellement quelque chose qui ne se répète pas, quelque chose d’irrépétable. La découverte de cet irrépétable a son prix : elle prouve que la répétition pourrait bien aussi être un leurre, ou, dans mon langage, une ruse de la finitude imposée. Si c’est l’autre qui prétend répéter, adieu l’éternité et la réminiscence ! Nous n’avons qu’une triste farce de la finitude des sentiments. Il en est sûr, Kierkegaard, et il déclare avec aplomb, concernant la vacuité de la répétition des fiançailles comme pure farce : Et je m’en étais assuré en me le faisant répéter [l’épisode des secondes fiançailles de Régine] par tous les moyens. Après quoi, il raconte une histoire que je reproduis ici, car elle est trop drôle.

Il est maniaque Kierkegaard, on s’en doute facilement en le lisant, c’est l’obsessionnel type, et donc il veut que son appartement soit toujours impeccablement rangé. Il conçoit toutefois que son obsession ait exercé sur Régine un effet de terreur. Voici ce qu’il nous raconte toujours dans La Répétition :

Chez moi du moins j’étais à peu près sûr de trouver toutes choses prêtes pour la répétition. J’ai toujours eu une grande répugnance pour toutes sortes de bouleversements et je vais si loin dans cet ordre d’idée que j’ai en horreur tout le nettoyage possible, principalement celui de la maison, à l’eau de savon. J’avais donc laissé les ordres les plus stricts pour qu’on respectât mes principes conservateurs même en mon absence. Mais que n’arrive-t-il pas ? Mon fidèle domestique était d’un autre avis. Il comptait qu’en commençant son remue-ménage dès mon départ, il aurait fini à mon retour (et il est bien homme à tout ranger dans l’ordre le plus méticuleux). J’arrive, je sonne, il m’ouvre, ce fut un instant d’ahurissement. Il devint pâle comme un mort et je vis par la porte entrebâillée l’horreur de l’appartement où tout était sens dessus dessous. J’étais pétrifié. Dans sa stupéfaction, mon domestique ne savait plus que faire, sa mauvaise conscience lui adressait des reproches – et il me ferma la porte au nez. C’en était trop ; ma déconvenue était au comble et mes principes par terre. Je connus qu’il n’y a pas de répétition, ma précédente conception de la vie a triomphé.



Autrement dit, au spectacle que lui offre son appartement en train d’être lavé et rangé, Kierkegaard revient à la conception selon laquelle il n’y a pas de répétition, sinon, peut-être, en farce.

On pourrait dire qu’il faut distinguer, d’une part la répétition dans le monde, qui est en effet un indice de la circulation finie des marchandises et qui organise l’individu dans le couple sériel vendeur/acheteur, et d’autre part la répétition créatrice, celle qui opère comme une insistance, une obstination, voire un acharnement, dans toute procédure de vérité. Cette seconde répétition, loin d’être un opérateur de finitude, déplie le Sujet de vérité, dans une répétition inéluctable dès lors qu’elle fait accéder ce sujet à la division fondamentale du connaître, celle qui oppose l’instant à l’éternité, ou la temporalisation à l’absolu.

Finalement, la répétition dont parle Sartre c’est la loi du capital, c’est la finitude de la circulation, et celle dont parle Kierkegaard, quand du moins il n’y renonce pas à cause de Régine ou de son domestique, c’est tout autre chose, c’est la répétition qui concerne l’obstination et le partage du vrai. Il voit très bien que la première finitude, la répétition ordinaire, est en réalité liée à une rhétorique de la mort séduisante, en tant qu’elle est précisément ce qui fait revenir votre vie pour toujours. Voyez ce passage :

Pourquoi personne n’est-il jamais revenu de chez les morts ? Parce que la vie ne sait pas captiver comme la mort. Parce que la vie ne possède pas la persuasion comme la mort. Oui, la mort persuade à merveille, pourvu qu’on lui laisse la parole sans répliquer. Alors elle convainc instantanément et personne n’a jamais eu un mot à lui objecter ou n’a soupiré après l’éloquence de la vie. Ô mort ! Grande est ta persuasion et après toi il n’y a personne dont le langage soit aussi beau que celui à qui son éloquence valut le surnom de πεισιθανατος « propagandiste de mort », parce qu’il fut parlé de toi avec l’accent de la persuasion.



En réalité, cette rhétorique de la persuasion est celle qui engage l’individu dans la répétition mortifère, dans la répétition si peu créatrice que son solde véritable, au bout de toute série finie, est nécessairement la mort.

Par contre, l’autre répétition a pour but de faire advenir l’absoluité que toute création refaçonne ou recrée. En un certain sens, créer quelque chose, c’est redire que l’absolu est possible. Le redire, le refaire, le refaçonner, le recréer. Ça n’est pas du tout la « découverte » de l’absolu, parce qu’il n’y a pas un Absolu immobile qu’il s’agirait de découvrir. Il y a seulement telle ou telle création obstinée, qui peut arguer de l’absolu en tant qu’elle le redit en un point, en tant qu’elle le refait sous une certaine forme, en tant qu’elle le propose comme une œuvre, une œuvre de vie. Une œuvre « sérieuse », comme aurait dû l’être, selon Kierkegaard lui-même, son mariage avec Régine, qui n’a pas eu lieu.

Ce genre d’œuvre véritable touche l’absolu, et le fait être dans sa ré-fection, sa re-prononciation, et en fin de compte, en effet, sa répétition. Ce qui se produit dans cette répétition, c’est le partage de l’idée dans sa forme effective, c’est-à-dire dans la forme de l’œuvre d’art qui existe, dans la forme de la passion amoureuse qui se déploie, dans la forme de l’invention scientifique qui est partagée précisément d’abord par la communauté des savants et ensuite, virtuellement, par tout le monde. C’est ce partage de l’idée qui est répétitif, car on va toujours pouvoir répéter cette transmission, dans la rétroaction de son être. En tant qu’elle n’est pas la répétition de la circulation monétaire et marchande, elle est dans la répétition de ce qui est irrépétable, de ce qui n’a eu lieu qu’une fois. Étant entendu que cette « une fois », puisque nous vivons dans le temps, peut être, et doit être, indéfiniment répétée. Comme le disait Thucydide à propos de son œuvre historique sans précédent, et dont orgueilleusement, mais justement, il savait que c’était un chef-d’œuvre : κτημα ες αει, acquisition pour toujours.

C’est pourquoi le livre de Kierkegaard s’achève par une espèce de cantique, sur lequel je termine aussi ce chapitre, qui est le cantique du partage de l’idée.

J’appartiens à l’idée. Je la suis lorsqu’elle me fait signe et quand elle me donne rendez-vous j’attends des jours et des nuits. Personne ne m’attend au déjeuner, personne ne m’attend pour le repas du soir, à l’appel de l’idée je laisse tout ou plutôt je n’ai rien à laisser, je ne déçois personne, je n’attriste personne en lui gardant ma foi et mon esprit ne connaît pas la douleur de faire de la peine à quelqu’un. Quand je rentre chez moi, personne ne lit sur mes traits, personne ne scrute ma physionomie, personne n’arrache à mon être une explication que moi-même je ne saurais donner, ignorant si je suis ravi dans la félicité ou plongé dans la misère, si j’ai gagné la vie ou si je l’ai perdue.

De nouveau la coupe de l’ivresse m’est tendue, j’aspire déjà son parfum, déjà je perçois la musique de son pétillement – d’abord pourtant une libation pour celle [Régine, évidemment] qui a délivré une âme dans la solitude du désespoir. Gloire à la magnanimité de la femme ! Vive l’essor de la pensée, vive le danger de mort au service de l’idée, vive le péril de la lutte, vive la solennelle allégresse du triomphe, vive la danse dans le tourbillon de l’infini, vive la vague qui m’entraîne vers l’abîme, vive la vague qui m’élève jusqu’aux étoiles.









SUITE S4

Paul Celan : l’œuvre à l’épreuve des répétitions masquées

Paul Celan est un immense poète des pièges que le monde tend à la vie, ainsi que des moyens d’y parer. En ce sens, il essaie d’établir le poème sur l’exacte lisière entre la finitude affirmative – celle qui accepte la loi de l’infini nouveau – et la finitude passive, entre l’œuvre et le déchet.

Le tremblement très caractéristique du style de Celan, dans lequel l’affirmation pure, voire l’injonction, le commandement, sont en quelque sorte menacés du dedans par une retombée fatale, est le signe le plus frappant du combat qui se livre à la frontière du vouloir poétique. Si ce n’est pas l’œuvre, ce ne sera pas non plus un essai acceptable, cela restera une tentative généreuse mais encore insuffisante, la preuve d’une bonne volonté, qui déjà tente, sans y parvenir complètement, de se soustraire aux traquenards de la finitude dominante. Non. Celan ne veut pas des plaidoiries de ce genre. Il a horreur des circonstances atténuantes. Si l’œuvre échoue à faire naître l’infini vrai, rien ne viendra atténuer la défaite. Ce sera l’effondrement dans une passivité sans recours.

La vie de Celan lui-même fut agitée par ce dilemme presque insupportable, et il finit par décider d’y mettre fin. Ses poèmes, pourtant si souvent écrits à l’impératif, sont les témoins d’une bataille vitale et portent toujours la trace, tenace, subtile, de ce que la réussite infinie est aussi rare que le devenir-déchet est fréquent.

J’examinerai sous cet angle trois courts poèmes tirés du recueil Contrainte de lumière, publié chez Belin en 1989. La traduction de l’allemand est par Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach.

1. Premier poème

DISQUE constellé de

prévisions,

 

lance-toi

hors de toi-même.



Ce poème a pour objet ce qu’on pourrait appeler une éthique de la prévision. « Prévoir », pris en soi-même, n’est pas, ne peut pas être, l’acte d’une œuvre. Bien plutôt, les maniaques de la prévision, qu’il s’agisse des voyantes, des faiseurs d’horoscope, des météorologues, ou des économistes, ne font que remuer faiblement des répétitions, des formules standardisées et sans valeur. Les pires de tous sont les « prévisionnistes », qui, rivés à l’étalement de ce déchet exemplaire de toute situation qu’est le sondage, sont chargés de mettre dans le plat fade de la répétition, à l’enseigne des « tendances » du moment, quelques piments pour rassasier l’opinion versatile.

Autrement dit, il y a une basse prévision qui n’est qu’une mouture de la répétition. L’œuvre est au-delà de la circulation du déchet, c’est un point d’interruption, de césure ou de témoignage, qui récuse, sous infinité neuve, l’autorité de la finitude passive. Cela suppose que son exposition subjective, c’est-à-dire son effet réel, est de nous défaire de toute pliure à la circulation, de nous décoller de la circulation, de nous interrompre nous-mêmes.

L’œuvre va agir, dans le poème, en tant que point d’arrêt différencié. Elle va faire point d’arrêt à cette forme particulière de la finitude, cette sorte d’épistémologie factice de la répétition, qui est que n’est possible que ce qui se laisse prévoir. Le poème va dire que la prévision doit basculer hors d’elle-même, que le prévoir n’est pas l’essence du possible. Le possible est plus près de l’impossible, infiniment plus près, que ne peut l’être le prévisible. Il faut donc que le possible réel ne soit pas, comme c’est pratiquement l’opinion dominante, la mise à la disposition de tous d’un disque constellé de prévisions. Ce « disque », au sens de ce qui ne cesse de re-passer, c’est ce que nous devenons tous, à force de l’écouter. Le poète nous dit : « Arrête ton disque, arrête le disque que tu es en train de devenir ! » Mais comment ? En le lançant, en te lançant, hors de toi-même.

« Disque constellé de prévision, lance-toi hors de toi-même. » Le possible doit jaillir comme outrepassement de la prévision, laquelle n’est qu’une ruse de la répétition, le subtil déchet d’un déchet grossier. Une œuvre, quelle qu’en soit la nature, si vous la subjectivez vraiment, vous enseigne que vous n’êtes dans le réel qu’au prix de vous jeter hors de vous-même. L’enseignement fondamental de l’œuvre, en tant qu’elle jette au loin, au plus loin, le disque des prévisions, est de montrer à qui s’en inspire qu’il est capable de quelque chose dont il ignorait qu’il était capable, qu’il ne pouvait d’aucune façon prévoir. Hors prévision, votre vraie capacité est en un sens hors de vous-même. Elle est en vous-même en tant que hors de vous-même. Et vous, n’étant plus, alors, celui qui rabâche le disque des prévisions, vous vous découvrez ouvert au nouvel infini.



2. Deuxième poème

FAIS SAUTER les

cales de lumière :

 

la parole flottante

est au crépuscule.



L’œuvre va être également hostile à ce qu’on pourrait appeler la visibilité imposée, la lumière telle qu’elle est la lumière établie. L’éclairage des choses est une donnée fondamentale des situations. Qu’est-ce qui, dans le monde tel qu’il est, est mis en lumière ? On a l’habitude pour ça de se fier aux journaux, mais il se passe peut-être quelque chose d’essentiel, quelque part, dont personne ne vous informe. La sélection de ce qui est mis en lumière nous échappe. C’est ce que Celan va appeler les cales de lumière, la manière dont la lumière est calée sur un certain nombre de secteurs de visibilité prescrits par la contrainte de finitude.

Peut-être que quelque chose du genre la prochaine élection présidentielle, quelque chose dont on parle pratiquement tous les jours, est justement quelque chose qui n’a aucune importance, qui n’est qu’un déchet du temps qui passe, et que lui faire un accueil adéquat devrait consister en trois lignes dans la rubrique des chiens crevés. Peut-être. Mais alors, seulement consentir à la lumière où ce rien est constamment disposé comme tout, calé sans réplique possible, c’est se plier à la finitude dominante, c’est répéter le geste millénaire de qui s’incline devant la lumière sans plus considérer ce qu’elle éclaire.

D’où l’impératif abrupt, avec presque une nuance « terroriste » : Fais sauter les cales de lumière.

La vraie parole n’est pas une dépense de fausse lumière, elle est flottante, dans un sens proche de celui que la psychanalyse manie quand elle dit que le praticien doit se mettre, pour écouter l’analysant, en position d’attention flottante. La parole réelle est dans le clair-obscur, plus que dans cette lumière calée par l’injonction, en l’occurrence, par exemple, l’injonction médiatique. Il faut, plutôt qu’au matin (moment où on découvre les journaux, les « nouvelles »), se fier au crépuscule, où les choses sont un peu confuses et où l’on doit décider soi-même ce qui mérite d’être mis en lumière.

La lumière établie fait croire au sujet que le fini est plus grand qu’il n’en a l’air, que le déchet est plus nouveau que son apparence, et que l’œuvre n’a rien à ajouter à cette lumière dont on vante l’exactitude.

Œuvrer revient à commencer à se soustraire à la lumière qui cimente la finitude. Il faut se retirer dans le flottement des lumières rares.



3. Troisième poème

LA VOIX BLÊME, extorqué

des profondeurs :

ni mot, ni chose, et des deux l’unique nom,

 

en toi, ajusté à la chute,

en toi, ajusté à l’envol,

 

gain meurtri

d’un monde.



L’œuvre, enfin, s’oppose aussi à la relation établie et figée des mots aux choses, qui est, Foucault le démontre en détail, l’impératif de toute culture particulière, et donc le barrage imposé à toute œuvre trans-finie.

Ce que dit le poème, c’est qu’il ne faut pas être engagé dans une confiance immodérée dans la distribution des mots et des choses. Cette rigidité ne permet qu’une voix blême, une correspondance incessamment répétée, comme un dictionnaire inamovible. Le mouvement de l’œuvre poétique s’extirpe de ce déchet langagier, en ce que, grâce à lui, vous ne pouvez plus distinguer le mot de la chose : vous créez au contraire l’unique nom des deux, désormais inséparables.

Le poème, c’est cela : l’inséparation du mot et de la chose, dans la forme d’une nomination neuve. Et vous la trouverez, lecteur de poésie, cette nomination, aussi bien comme une chute dans la dureté de la chose que dans l’envol du mot.

Une définition possible de l’œuvre poétique, chute et envol mêlés, peut être alors : gain meurtri / d’un monde. Car elle est effectivement le gain de n’être plus dans la voix blême, dans le déchet langagier. Mais ce gain est meurtri, il est une blessure infligée à notre mouvement naturel, qui est de marcher dans la normalité convenable, dans la circulation, dans « les mots et les choses ». Là, après tout est la sécurité du devenir fini.

On se guérira de la blessure en découvrant que l’infini nouveau est aussi bien, lui aussi, tout un monde.







CHAPITRE C5

Les opérateurs de finitude : 3. Le Mal

1. Situation contemporaine : tous contre le Mal, personne pour le Bien

Depuis la percée, lors des années quatre-vingt du dernier siècle, des vaillants troupiers nommés « nouveaux philosophes », le mal est redevenu, comme au Moyen-Âge, du temps de Satan et des sorcières, une sorte d’obsession générale. Dans tous les domaines, l’unique question « éthique » est d’en finir avec le mal. Désirer le bien, dit-on, est une pulsion totalitaire, et il faut ne rien espérer de mieux qu’une limitation du mal, au prix d’une lutte acharnée qui rappelle, là encore, les avatars interminables de la lutte religieuse contre les innombrables ruses et violences du Prince des ténèbres – on dirait volontiers, aujourd’hui : la lutte infinie contre les totalitaires communistes, heureusement affaiblis, et les barbares islamistes, qui peu à peu nous envahissent.

Que le seul bien possible soit la lutte contre le mal me rappelle aussi, et c’est un succulent paradoxe, celui qui est l’un des deux Satans des nouveaux philosophes, un des fantômes du mal encore aujourd’hui constamment évoqué, l’autre étant Hitler. À savoir, Staline. Eh oui ! Or si quelqu’un a défini le bien comme l’intégrale destruction du mal, c’est lui. D’après Staline, singulièrement dans la seconde moitié des années trente, l’Union soviétique n’était séparée d’une situation paradisiaque qu’en raison de l’action perfide des espions pervers, des saboteurs, des séparatistes subventionnés, des corrompus depuis toujours. Oui, pour Staline bien plus que pour quiconque, le bien, dans la pratique, c’était l’extermination du mal. Finalement, Staline et Glucksmann, même combat.

Mais laissons en paix les morts du combat spirituel, lequel, comme le dit Rimbaud, est « aussi brutal que la bataille d’hommes ». Aujourd’hui encore, les vertus sont toutes orientées dans la direction négative de la protection contre le mal. On nous propose une vision du monde sur le modèle d’une infirmerie, où tout ce qui est beau et bon est de montrer une vive charité pour les faibles et les malades. Au relais de la lutte contre le totalitarisme, vu la flagrante pénurie de totalitaires, nous avons la doctrine du « care » : prendre soin de l’autre, se pencher comme une chaisière laïque sur sa faiblesse et son chagrin. Bénévolence, pitié, tendresse… Devenons tous pour les démunis et les affaiblis ce que les bonnes mères sont pour leurs petits bébés.

Ne négligeons pas toutefois la manière forte, indispensable pour éradiquer toute existence des authentiques Méchants, de ceux pour qui le mal est une seconde nature. En définitive, la pouponnière pour miséreux et le débarquement des parachutistes humanitaires relèvent de la même logique : Contre le mal, tous les moyens sont bons.

La société contemporaine occidentale a certes d’un côté un petit air pépère : la bonne cuisine, les produits de beauté, la liberté des femmes, les élections démocratiques, les vacances en Thaïlande, le mariage des homosexuel(les), le souci écologique, les villas à Marrakech, avec en plus la nourriture bio, les moulins à vent, les « zones à défendre » pour les amateurs de combats sans grande importance, et tant d’autres bonnes choses. Cependant, dans les films, les annonces médiatiques, les propagandes, et même dans une sorte de sentiment général diffus, attention ! C’est le mal partout ! Les spectacles de masse nous montrent des monstres épouvantables, des serial killers arpentant toutes nos rues, la fin du monde chaque semaine. Les médias en tout genre nous ressassent l’horreur islamique, la peur permanente des attentats comme nécessité de la vie juste, et la vilenie inquiétante de toutes sortes d’États extra-occidentaux armés jusqu’aux dents. Ils nous informent avec tout le sérieux requis du risque d’une économie asphyxiée si nous ne renonçons pas au « laxisme », ce mal suprême. En finir avec ce mal, et donc retrouver le chemin du bien, exige qu’on en finisse d’un seul coup avec la limitation de la durée du travail, la sécurité sociale, le jour de repos hebdomadaire, l’indemnisation des chômeurs, les vacances des fonctionnaires, le statut des cheminots, le droit de grève sans contrôle patronal, tout comme il faut incessamment diminuer les impôts qui écorchent les riches – alors que « ce sont pourtant eux qui créent des emplois » –, pour ne rien dire des subventions innombrables qui font vivre une foule de fainéants pauvres. L’écologie profonde elle-même manie volontiers le thème de l’imminence de la catastrophe finale : elle est là, elle arrive, si nous ne devenons pas très vite des végétariens mangeant peu sous une lampe à huile d’olive, allant à pied ou au pire à bicyclette, et construisant leur maison avec des branches d’arbres morts de mort naturelle et des écorces ramassées par terre. Et je passe sur les exemples de cruauté, à la fois imaginaires et réels, mis en avant avec complaisance dans l’art trash contemporain.

Pour moi il s’agit là d’opérateurs de finitude, c’est-à-dire de la constante propagande menée sur le fait que dans le monde contemporain, comme on l’a vu au siècle dernier à grande échelle, le mal est si déployé, si radical, si diabolique, si présent partout, qu’il est urgent de vivre dans la bonne partie du monde, telle qu’elle est, et de rester tranquille dans un coin protégé. En vérité, nous dit cette propagande, seul le mal est infini. La médiocrité résignée est ce qu’on peut faire de mieux. Et pour assurer son règne, que nos États et leurs servants nous débarrassent, avec le mal, de tous les pénibles avatars du bien.



2. Interlude théâtral : une histoire horrifique

À propos du mal, je veux reproduire ici textuellement une histoire que m’a racontée mon ami Ahmed, à l’époque déjà lointaine où j’habitais à Sarges-les-Corneilles, une cité banlieusarde à peu près pourrie, il faut bien le dire.

Ahmed me disait : « Cher Monsieur le Professeur de Philosophie ». Il m’appelait toujours ainsi, et je pense que c’était agressif de sa part : il considérait et considère toujours que c’est lui le philosophe, et que moi je ne suis qu’un professeur ; j’acceptais, parce que c’est quand même un ami. Voici ce qu’il me disait :

 

« La contradiction », scène 34 d’Ahmed philosophe

Je vais vous raconter une histoire horrible, à vous faire dresser les cheveux sur la tête, et à côté de laquelle les films gore pleins d’hémoglobine, de tronçonneuses et de morts-vivants sont de délicieux biscuits à la cerise. À côté de mon histoire, vous verriez à la télé un bébé-monstre aux dents en aiguilles et aux longs poils couleur de pêche pourrie, qui à peine né déchire les seins de sa mère pour que le sang gicle partout et ensuite crève les yeux de sa sœur aînée avec un tournevis, que vous rigoleriez à cause de la comparaison.

Il était une fois, à Sarges-les-Corneilles, un démon qui habitait rue du Chien qui salope. C’était un démon des villes, pas un démon des historiettes de curé qui vit en enfer avec une fourche et une queue. Non, non, un démon bien comme chez nous. Il était peureux, parce que la mère de tous les vices c’est la peur. Celui qui a tout le temps peur adore écraser les plus faibles si jamais il en rencontre, de préférence en leur faisant tomber dessus tous les malheurs qu’engendre l’activité grossière et anonyme des forces de l’ordre. Il était paresseux, parce que les paresseux ont une haine visqueuse de tous ceux qui font quelque chose de leur vie. Et il criait partout qu’il était français, dans le genre « français, moi monsieur ». Parce que ceux qui, pour croire qu’ils existent, ont besoin de se cacher derrière un adjectif de ce genre-là, comme « français », ils deviennent pour un oui ou pour un non des délateurs et des tortionnaires. Il se haïssait secrètement lui-même, parce que celui qui ne trouve rien d’aimable en lui trouve tout ignoble chez les autres. Il tremblait devant sa femme, une mégère démoniaque dans son genre, mais beaucoup trop sèche et avare, parce que les hommes qui bombent le torse au bistrot en racontant comment ils ont dérouillé un bougnoule et qui croient devoir montrer partout, c’est leur métaphore préférée, la dimension de leurs couilles, rentrent au logis terrorisés, ne serait-ce que parce que leur mégère sait que ces fameuses couilles, ils n’en n’ont pas tant, et de loin, qu’ils le prétendent. Parce que depuis le temps qu’ils les mettent en suspension dans tous les pastis qu’ils boivent, elles ont énormément rétréci, à supposer qu’elles aient été grandes au départ, ce que personne ne peut plus vérifier. Bref, c’était un vrai monstre national.

Il m’est arrivé bien souvent de l’assommer à coups de bâton [c’est Ahmed pratiquant la première négation], histoire de venger le monde lumineux de toutes les basses cochonneries dont il l’infecte, mais j’étais un peu fatigué de toujours devoir l’assommer [Ahmed va faire la critique de sa pratique de la négation directe]. La terreur fatigue le justicier populaire. Je cherchais comment le détruire une bonne fois pour toutes. Le tuer ? Vous n’y pensez pas, c’est pas mon genre. J’aurais voulu le décomposer de l’intérieur de façon à ce qu’il soit rongé par son propre acide mental.

Un jour, non loin de la sortie de l’école, je le vois parler de façon mielleuse à la petite Aïcha. Faut vous dire qu’Aïcha est vraiment la gamine adorée d’Ibrahim Boubakar, un éboueur de Sarges-les-Corneilles, un type exceptionnel, vraiment. Un type comme on a la chance d’en rencontrer deux ou trois dans la vie. Un grand penseur, tout méditatif, avec une expérience calme de la vie et une certitude intérieure qui vous ressuscite quand vous parlez avec lui. La maman est morte il y a deux ans, et mon ami Ibrahim Boubakar élève tout seul sa fille. Naturellement, quand je vois le démon offrir des bonbons à Aïcha, je pense ce que vous pensez. Et puis, je me dis : « Non, le démon n’est pas un vilain monsieur de sortie des écoles, ce n’est pas un satyre de sous-préfecture, qu’est-ce qu’il est en train de manigancer ? » Je vous épargne les détails, Ahmed sait tout faire. Toujours est-il que je parviens à saisir, et plusieurs fois, la conversation du démon avec la petite Aïcha. Et c’est là que mes cheveux se dressent sur ma tête et qu’on entre dans l’épouvante. Parce que je comprends que le démon n’avait pas du tout l’intention de toucher à Aïcha, pas du tout, mais qu’il lui expliquait posément que ça serait très drôle si elle racontait à son papa qu’un monsieur venait la chercher à l’école depuis très longtemps, qu’il se mettait tout nu, qu’il la prenait dans son lit, qu’elle aussi se mettait toute nue, qu’il lui faisait ci et ça et qu’elle avait appris toutes sortes de choses nouvelles sur les messieurs et les dames et ainsi de suite. Et ça marchait, je voyais qu’Aïcha était très contente à l’idée de raconter une histoire aussi extraordinaire à son papa, son papa qu’elle aurait bien voulu étonner une fois dans sa vie. Parce qu’elle savait qu’il l’aimait plus que tout au monde, son papa, mais elle n’était pas sûre qu’il soit étonné par elle. Et le démon marquait des points tous les jours, il expliquait à Aïcha que son papa serait probablement très en colère mais qu’il ne faudrait surtout pas lui dire que c’étaient des inventions, parce qu’alors elle aurait l’air ridicule. Et Aïcha n’avait peur que d’une seule chose au monde, c’était d’avoir l’air ridicule, surtout devant son papa. Il recommençait à l’alimenter en détails croustillants, de plus en plus précis et elle écoutait comme s’il s’agissait de contes d’Andersen. Je sentais que très bientôt, elle allait, pour étonner son papa, lui raconter toutes ces histoires effroyables et que cela serait si précis et si effroyable que personne ne pourrait imaginer qu’elle avait inventé tout ça. Et j’imaginais le père d’Aïcha, mon ami Ibrahim Boubakar, qui ne croyait pas vraiment à l’existence du mal, devenir fou entre l’absolue dissolution de son univers et un délire de meurtre qui infecterait son âme de grand sage.

Bien entendu, j’allais empêcher ça. Mais la méthode me préoccupait. Le coup de bâton ne servait pas à grand-chose. Aller trouver Ibrahim ? Rien que de savoir ce qui s’est passé, même s’il faut conclure qu’on n’a pas touché à sa fille, il aura en lui quelque chose de corrompu pour le reste de ses jours. La dénonciation à la police est quelque chose que je m’interdis inflexiblement. Du reste, si je vais chez les flics, c’est moi qu’ils arrêtent, quoi que je raconte. Pour parer au plus pressé, je bondis à la sortie de l’école d’Aïcha ; le démon, sentant proche l’issue, se délectait de ses dernières leçons. Alors le démon, croyant que j’allais le battre une fois de plus, s’enfuit ; je le tiens serré très fermement par la cravate et je dis : « Aïcha, tu ne diras pas un mot de tout ce que cet affreux bonhomme t’a raconté ; si tu lui en parles une seule fois, à ton père, même un tout petit peu, j’expliquerai à ton père que c’est des inventions que l’affreux bonhomme t’a apprises en te donnant des bonbons et t’auras l’air ridicule, tu entends ? Tout le monde à Sarges-les-Corneilles se moquera de toi, et maintenant file à la maison ! » Elle n’a pas demandé son reste et j’ai bien vu qu’avec la peur du ridicule, elle allait se taire plutôt deux fois qu’une. « Quant à toi, démon, à nous deux. Tu mériterais que je te jette à la rivière avec les poches pleines de plomb, mais j’ai trouvé pire. Si tu n’enfouis pas ça dans un silence définitif, je dis à ta femme, avec des preuves, que tu cours les petites filles et qui plus est les petites Africaines. Et en plus j’avertis Ibrahim Boubakar, qui te tuera comme un rat que tu es. »

L’idée de la femme m’était venue dans la nuit après que j’ai surmonté l’épouvante qui m’avait paralysé tout d’abord, puisque moi aussi, à l’école d’Ibrahim Boubakar, je cesse de penser parfois que le mal existe. Voyez-vous, la femme du démon c’est la contradiction du démon, la contradiction intime, interne, celle qui le constitue comme démon. D’un côté, il n’est démon que par ce qu’il y a de plus proche chez lui, ce qui partage son existence démoniaque et qui n’est fait que de haine, d’avarice et de terreur. S’il avait une bonne petite femme qui l’aime, pourquoi voudriez-vous qu’il soit un démon ? Mais d’un côté il est si faible avec sa femme, qui a le droit installé de le haïr quotidiennement, qu’il tombe en dessous des ressources démoniaques à chaque fois qu’elle lui crache son venin. À la fois sa mégère est indispensable pour qu’il soit un vrai démon des villes, et elle contrarie son zèle démoniaque en le démoralisant, en lui renvoyant l’image d’un misérable lâche qui tremble de tous ses membres devant les injures d’une femme.

Il y a un très grand philosophe, un vrai professeur allemand, qui savait tout, et même comment est le tout du tout, qui a dit : « Chaque chose se développe selon sa contradiction interne. » Le démon, lui aussi, se développe selon sa contradiction interne, elle est pensée dans la nuit, et sa contradiction c’est sa femme.

Quand je lui eus parlé, le démon, que je tenais toujours un peu beaucoup serré par la cravate, m’a regardé d’un drôle d’air, ses petits yeux de cochon albinos tout rétrécis l’un contre l’autre. Et il m’a dit : « Je vous connais. Vous n’irez pas voir Boubakar parce que vous ne voulez pas déranger la vie de ce nègre et vous n’irez pas voir ma femme parce que vous savez qu’elle ne croira jamais un Arabe. » Ça m’a un peu déconcerté sur le moment ; j’avais oublié qu’un démon, un vrai, a par moments des éclairs de lucidité psychologique. Complètement dégoûté par son seul contact, je l’ai lâché et il a pris ses jambes à son cou.

Quelques jours plus tard, qu’est-ce que je vois ? Le démon en train de tourner autour d’Aïcha ! Pour être juste, la gamine avait l’air de se méfier, elle avait l’air réticente. Moi, je ne fais ni une ni deux, je cours rue du Chien qui salope, je monte les étages quatre à quatre, je sonne chez le démon, la mégère m’ouvre, je bloque la porte avec mon pied et tout à trac je lui déverse que son homme est en train de séduire avec des bonbons les petites filles africaines à la sortie de l’école. Comme elle ouvre la bouche, je lui ajoute aussi sec : « Je sais, je sais, on ne peut pas croire un Arabe, mais il ne s’agit pas de croire, il s’agit de voir. » Sa méchanceté prenant le dessus car, contrairement à Boubakar, elle croit, elle, au mal, la voilà qui cavale derrière moi dans la rue du Chien qui salope. On se bloque derrière un arbre, et on voit distinctement le démon offrir à Aïcha tout un assortiment de sucettes à l’orange que, grâce à l’action de la peur du ridicule, la petite fille considère avec suspicion. Alors, que je dis à la mégère : « C’est par charité pour les pauvres qu’il fait ça, votre époux ? » Elle aussi, elle me regarde avec un drôle d’air, avec les mêmes yeux de cochon albinos que le démon, mais en plus métalliques, genre pièce de monnaie dont sa tête ronde serait le tiroir-caisse. Et puis, elle tourne les talons. J’ai aussi eu le plaisir de voir qu’Aïcha n’a pris aucune sucette à l’orange et a brusquement planté là le démon.

Et vous savez ce qui s’est passé ensuite ? Quelques jours plus tard ? Eh bien, la mégère a empoisonné le démon avec de la mort-aux-rats. Et comme il était vraiment un rat, une seule petite dose de mort-aux-rats l’a tué net. Et elle, la mégère, elle a écopé de vingt ans de prison. Comme elle était enfermée dans une cellule avec des louloutes qui lui en ont fait baver des ronds de chapeau, elle n’a pas supporté et elle s’est pendue. Là, c’est le triomphe de l’immense professeur allemand dont je vous ai parlé tout à l’heure, qui s’appelle Hegel. Non seulement il a expliqué que chaque chose se développait selon sa contradiction intérieure, mais il a aussi bien montré que ce développement conduisait la chose à sa mort. À force de tirer sur sa contradiction, la chose, elle meurt. C’est pour ça qu’il disait : « Tout ce qui naît, mérite de périr. » Vous voyez le truc. La contradiction du démon, c’était sa femme. Il en avait vécu comme démon et il en était mort, c’est logique. Mais il y a plus fort : le même Hegel disait que la contradiction elle-même, celle qui mène la chose à sa mort, doit aussi mourir ; la contradiction, à la fin des fins, est elle-même contredite. C’est bien ce qu’a compris la mégère : en tant que contradiction du démon, elle l’a fait mourir, mais elle a dû mourir aussi. La mégère pendue aux barreaux de sa cellule, c’est la contradiction de la contradiction. Et vous savez comment il appelait ça, Hegel, la contradiction de la contradiction ? Il appelait ça le savoir absolu. Parce que c’est la mort de la mort. Alors si vous voyez, ce qu’on ne voit pas tous les jours, une atroce mégère pendue aux barreaux d’une prison, réjouissez-vous : vous avez vu au moins un petit morceau de l’Absolu.

En somme, tout est bien qui finit bien, ce n’est finalement pas une histoire aussi atroce que je le pensais. Elle ne vous empêchera pas de dormir. Excusez-moi !



3. Trois thèses sur le mal, tirées de l’histoire racontée par Ahmed

Cette histoire, qui relève de la philosophie sauvage, et où l’on constate que mon ami Ahmed a appris de façon tout à fait subtile la dialectique du bien et du mal, je vais lui donner, moi, le Professeur, une forme abstraite.

Car ce texte, cette histoire horrible, contient trois thèses.

La première thèse est que le mal n’existe qu’en tant qu’il affecte le bien. Le bien, dans l’histoire, c’est Ibrahim Boubakar, de façon explicite. Ce bien est extérieur au mal et lui préexiste. Et nous avons là une thèse exactement opposée à la thèse dominante, selon laquelle l’essence du bien est la négation du mal. Ahmed soutient en réalité, qu’il ne peut y avoir de mal que là où il y a du bien. C’est la raison pour laquelle, cherchant le mal, le démon est obligé pour donner toute sa mesure de s’attaquer au bien, à savoir Ibrahim Boubakar. Ce qu’il lui faut, c’est démonter, détruire, celui qui, y compris à ses propres yeux de démon, est le bien, car le bien est toujours le bien pour tout le monde, même si c’est dans le désir d’en finir avec lui.

Autrement dit, ce que l’histoire illustre c’est que la thèse contemporaine – et médiévale aussi bien –, selon laquelle le bien est la négation du mal (thèse de finitude), ne saurait être exacte, puisqu’en réalité le mal est dans la supposition que le bien lui préexiste. C’est le bien qui est supposé par le mal, et le mal, même s’il n’est pas exactement réductible à la négation du bien, n’est qu’un déchet du bien.

Je pense que c’est une thèse beaucoup plus forte que la thèse dominante, laquelle affirme que le bien est la négation finie du mal, le déchet du mal. Le bien, nous dit Ahmed, est une œuvre, il n’a pas besoin du mal pour être. Comme le dit exemplairement Ahmed : Ibrahim Boubakar ne croit même pas au mal, il n’a pas besoin d’y croire pour représenter ou symboliser le bien. Ahmed, comme on le voit dans l’histoire, hésite à lui révéler l’existence du mal, il voudrait qu’il ne sache jamais qu’il existe, et qu’il demeure pour toujours dans l’œuvre du bien intouchée par son déchet, le mal. En revanche, le but du démon est de corrompre la solitude œuvrante du bien, en faisant partout savoir que le mal existe immanquablement, comme le déchet public de cette solitude.

La deuxième thèse, très intéressante, c’est que le vrai contraire du mal, c’est également le mal. C’est toute l’histoire du couple et de sa mégère. L’histoire nous raconte ceci : le mal, mis en présence du bien, se divise et s’autodétruit. À partir du moment où le bien a été perçu et saisi dans la figure d’Ibrahim Boubakar, dans la figure de la petite fille, comme dans la figure du service qu’Ahmed veut rendre à cette subsistance éternelle du bien, à partir du moment, donc, où le bien est devenu actif dans la cité de Sarges-les-Corneilles, alors le mal se divise et s’anéantit lui-même. Finalement le mal est vaincu par le bien, puisque la petite fille renoncera, devant le risque du ridicule, qui est sa terreur, à communiquer quoi que ce soit de cette histoire, et que les deux tenants du mal vont être détruits par leur action propre.

Ce que montre l’histoire, c’est que l’action du bien n’est pas de s’opposer frontalement au mal, mais de le diviser et de le dissoudre par sa seule existence d’œuvre, fût-elle même une existence ignorée. Parce que ce que le mal constate, c’est que le bien n’est pas son contraire, mais une réalité qui lui est incommensurable : il n’appartient pas au même registre que lui, à la même sphère d’existence, car le chemin d’une œuvre, dans son rapport à l’absoluité de l’infini, est hétérogène à celui du mal, déchet passif de ce même infini. Ainsi, le bien est inaccessible au mal. Le démon n’arrivera pas à défaire, à décomposer, ce que symbolise Boubakar, il n’arrivera pas à corrompre jusqu’au bout la petite fille. Et comme il n’y arrive pas, c’est lui qui se défait et se décompose dans la figure de la scission mortifère du démon et de sa mégère.

Je pense que c’est une grande leçon. Il ne faut jamais penser que la question du mal est une question d’assaut frontal, antagonique, du bien contre le mal. Ce qu’il faut établir, c’est une existence suffisante et autonome du bien comme œuvre de vérité, pour que le mal, en tant que déchet, soit contraint, dans son vain assaut contre le bien, de se diviser lui-même et de se décomposer.

De ce point de vue, la thèse de finitude qui consiste à dire, premièrement, que l’essence du bien est la négation du mal et que, deuxièmement, la fonction du bien est de partir à l’assaut du mal et de le détruire, est une thèse nihiliste, qui transforme le mal en loi du monde. Dans cette vision en effet, c’est le mal, toujours en situation de pré-existence, qui commande au bien – supposé être réductible à la négation du mal – de se dresser contre le mal et d’en faire l’ennemi à abattre. Dans cette fonction subordonnée et purement négative, il apparaît vite que le bien est improbable ou inexistant. Il faut plutôt être convaincu que, si l’on parvient à faire exister le bien dans tous les ordres où il peut exister, on provoquera inévitablement une division mortelle du mal. Si vous arrivez à faire exister la grande œuvre d’art nouvelle, eh bien, les académiciens vont se diviser et se battre les uns contre les autres, et finalement vous l’emporterez sans avoir besoin de prendre d’assaut l’Académie et de pendre les académiciens. C’est une loi générale. Ce n’est pas du tout qu’on puisse éviter à tout moment les combats, les affrontements. Ma thèse est qu’en dernier ressort c’est de la puissance indépendante du bien que dépend la décomposition du mal, parce que l’un touche à l’infini dans la figure d’une œuvre, et que l’autre n’est qu’un déchet fini. Cette hétérogénéité de la préexistence du bien, en tant qu’œuvre affirmative au regard du mal comme négation et déchet, interdit qu’on pense le couple bien/mal sur le modèle d’une contradiction antagonique et rend encore plus inconsistant que, dans cette supposée contradiction, on pose que le mal est le terme dominant.

Cela nous conduit à la troisième thèse. Si on constate une division du mal, il est important de ne choisir aucun des deux termes, et notamment un terme supposé être le moindre mal. La thèse de finitude, en revanche, c’est toujours la thèse du moindre mal, la thèse qui installe le bien dans le mal sous la figure du moindre mal. Elle nous est répétée tous les jours. « Oui, oui, ce n’est pas fameux, mais c’est pire ailleurs. » Se contenter de l’argument que c’est pire ailleurs, ce n’est pas du tout installer la possibilité victorieuse du bien, c’est en fait contribuer à la permanence du mal par un choix qui se réduit à deux figures de ce mal, la pire et la moins pire.

On tente tous les jours de nous piéger dans de fausses contradictions de ce genre. On nous invite, par exemple, à choisir entre le cœur du capitalisme impérial, l’Occident « démocratique », et les bandes armées fascistes qui parasitent un Islam de pacotille. Bien sûr, nous dira la voix haut perchée de la finitude, l’Occident, avec ses inégalités et son culte de l’argent, ce n’est pas fameux, mais enfin, par rapport aux tueurs islamistes, c’est un moindre mal. Cette falsification des contradictions dans le monde, vous en retrouvez le schéma avec Ahmed et son histoire : c’est la figure couplée du démon et de sa mégère, assortie de ceci qu’on vous prie, si vous êtes raisonnable, de préférer la mégère à son démon.

Il n’y a pas besoin aujourd’hui, pour inculquer aux masses le désir de finitude, de dire « la société occidentale, forme moderne de l’imperium capitaliste, c’est formidable, c’est idéal, c’est le Bien ». D’ailleurs, personne ne le pense vraiment. Cette société est atrocement inégalitaire, elle ne crée aucun avenir véritable, aucun futur enthousiasmant, elle méprise l’universalité, elle n’a aucun rapport avec les vérités d’aucune sorte, elle est entièrement livrée au marché et à la spéculation monétaire, etc. Tout le monde sait ça. Évidemment, vous trouverez toujours pire quelque part, et donc vous pourrez constituer ce néfaste Occident comme un moindre mal. Vous êtes dès lors vissé à une opération de finitude particulière. Or s’émanciper de la finitude revient toujours à provoquer la division du mal par la stabilité d’une troisième hypothèse dotée d’une autonomie effective : on laisse de côté l’antagonisme factice du moindre mal occidental et de la barbarie « islamique », et on propose à tous les peuples un nouveau communisme. Alors, ce qui touche à l’infini s’installe comme œuvre et mesure, et la contradiction des vieux termes en devient, au passé, le sépulcral déchet.

Finalement on peut dire que la logique dominante aujourd’hui revient à ne présenter le bien que dans la figure du déchet. Car le moindre mal n’est jamais qu’un déchet du mal. Voilà pourquoi nous sommes dans une situation où la question devient : comment activer le bien, en tant qu’œuvre, de telle sorte que l’on ne soit pas sommé d’entrer dans les calculs, finis et mortifères, du moindre mal ?

L’action d’Ahmed, dans notre histoire, n’est pas de traîner le démon à la police mais de faire en sorte qu’il n’existe plus, qu’il soit anéanti. C’est pourquoi, de façon un peu triomphaliste, Ahmed conclut : puisque la division du mal a entraîné la disparition des deux termes et puisque le bien incarné par Ibrahim Boubakar est resté intouché, nous avons en quelque sorte participé à l’absolu.







SUITE S5

Mandelstam à Voronej : ne faire aucune concession au Mal. Ni plainte, ni peur

S’agissant de Mandelstam, un des plus grands poètes de tous les temps, s’agissant de la révolution d’Octobre 17 et de ses conséquences, s’agissant du Mal, il faut tout de même rappeler quelques faits.

Juif, élevé dans la ville qui deviendra Leningrad, armé d’études savantes axées sur la philologie, tant celle des langues romanes que des langues germaniques, Mandelstam publie des poèmes dès 1909 (il a alors 18 ans). Il participe aux débats qui animent l’avant-garde poétique de l’époque en Russie – notamment les acméistes et les symbolistes –, débats qui opposent les partisans d’un vœu de simplicité, de rapport immédiat à la vie de la nature et de la société, d’un rapport esthétique au réel, à l’hermétisme de ceux pour qui la poésie doit affectionner la dimension indirecte du symbole. En 1917, le cataclysme le saisit. Il pencherait plutôt, croit-on, vers les Socialistes Révolutionnaires, il est – déjà – arrêté, en pleine guerre civile, par la police réactionnaire d’Ukraine. Puis vient la période créatrice des années vingt et du tout début des années trente, Mandelstam se marie, habite Leningrad ou Moscou, voyage dans son pays. Publication du recueil de poèmes, Tristia, de l’essai Le Bruit du temps, du récit l’Étoile, consacré à son voyage en Arménie, de quelques poèmes de style nouveau ; ce néanmoins dans un contexte de plus en plus difficile, où la clique bureaucratique toujours plus puissante des surveillants de la littérature, le déclare idéaliste.

C’est alors que Mandelstam prend le risque de faire circuler parmi un petit nombre d’amis – mais ce nombre est bien trop grand pour exclure que certains « amis » en parlent à d’autres qui ne sont pas des amis – un poème satirique sur Staline. Il est arrêté le 13 mai 1934. Lui et sa femme sont condamnés à la déportation, d’abord dans le Nord, où Mandelstam tente de se suicider, puis, sur intervention personnelle de Staline, dans une ville suffisamment lointaine, mais que le couple peut choisir. Ce sera Voronej, où Mandelstam écrit une grande suite de poèmes devenus fameux.

En 1937, la peine officielle purgée, Mandelstam et sa femme se voient cependant refuser le droit d’habiter à Moscou. Ils s’installent à Kaliningrad. Nous sommes à l’apogée de la terreur stalinienne, quand on ratisse tous les « suspects » de toutes les périodes antérieures. Mandelstam est donc arrêté de nouveau le 2 mai 1938 et déporté en Sibérie. Il meurt le 27 décembre, à Vladivostok, pendant le voyage vers les camps du grand Est.

Mandelstam est donc un connaisseur des circonstances les plus violentes, des injustices les plus criantes, du prix que coûtent les révolutions incertaines, les guerres civiles féroces et les États despotiques, en même temps qu’il sait ce que la poésie comporte d’incroyable obstination dans la maintenance des pouvoirs de la langue, afin qu’elle continue à dire et à penser ce qui semble indicible et impensable.

Directement saisi par ce qu’on réduit aujourd’hui à la finitude prétentieuse du Mal, à cette abstraction sans signification réelle de « totalitarisme », Mandelstam cherche et trouve où se tient la parade. Il capte dans le poème la ressource infinie qui, sans pouvoir en interdire les conséquences mortelles, frappe le Mal d’obsolescence, quand celui qui est visé refuse tout simplement de s’enfermer dans la posture de la victime et récuse aussi bien la plainte que la peur.

Prenons ce poème de janvier 1937, à Voronej. Il commence par une négation tranquille, qui installe le sujet dans l’affirmation des évidences vitales. Le mal vise à ce qu’on soit installé dans la peur de la mort et dans la solitude de cette peur. Eh bien, on restera alors tout près de ce qui se donne, dans le désert infligé de la déportation, et qui déjà constitue l’infini d’un appui : l’existence d’un autre et celle d’un lieu.

Non, tu n’es ni mort ni seul

Vois, avec ta compagne mendiante

tu jouis encore de la grandeur des plaines

des ténèbres, de la faim et des tourmentes de neige.



On notera que même la faim, même les ténèbres, sont retournées contre elles-mêmes en ce qu’elles attestent l’expérience infinie de l’obstination vitale. Et que la compagne, Nadejda, soit « mendiante » n’en fait qu’une présence encore plus précieuse, encore plus ramenée à l’essentiel, qui est d’incarner l’Autre, absolument, et de vaincre la solitude.

Dans la seconde strophe, Mandelstam formule l’impératif qui soutient cette soustraction aux affects que désire provoquer l’action mauvaise. Il s’agit d’oxymores qui résument le conflit entre la réduction à rien que cherche à obtenir la répression d’État et le sujet capable de renverser en leur contraire les malheurs qui lui sont infligés : « pauvreté de luxe », « misère puissante »… Ensuite vient l’état d’esprit général, fait de calme capacité à percevoir la succession, par elle-même victorieuse, des jours et des nuits :

En une pauvreté de luxe, misère puissante,

Vis tranquille et consolé –

soient bénis tes jours et tes nuits

et ce labeur public immaculé.



On ne peut qu’admirer que le poème oppose à la punition, que l’État espère liée à quelque culpabilité secrète, fût-elle fictive, non une protestation d’innocence, mais une sorte de sainteté de ce qu’il y a, sainteté découverte justement au-delà de l’innocence négative, de la protestation, de la plainte, dans l’assomption en « labeur public immaculé » de la vie du supposé coupable. Et que la punition puisse être ainsi vécue comme une consolation.

La troisième strophe est polémique. Non pas contre les bourreaux, mais contre ceux qui leur concèdent d’être ce qu’ils veulent que vous soyez : des êtres laminés, vaincus, craintifs. Puisqu’il est toujours possible de changer la faim, les ténèbres, la misère en une subjectivité infranchissable, en quelque chose qui, même empli de douleur, peut encore se dire immaculé, celui-là seul fait la victoire du mal qui accepte la loi finie de la plainte et de la peur :

Malheur à qui tel de son ombre

S’effraie devant l’aboi des chiens et que le vent fauche

Misérable est celui à peine existant

qui demande l’aumône à son ombre.



Telle est la maxime de l’éthique qu’on pourrait dire du contre-mal : si on prétend te transformer en quelqu’un d’à peine existant, refuse en tout cas la peur et ne demande rien à l’ombre que tu crois être devenu !

Un autre poème écrit le 9 mars 1937 à Voronej donne à tout cela une forme pacifiée et lumineuse, parce qu’il dédramatise l’urgence du contre-mal en introduisant la patience de la durée. Il nous dit, ce poème, que le fait de prendre dans l’infini la mesure de soi, qui permet de refuser la finitude infligée, relève de l’expérience et réclame du temps. Les « cieux inconstants » de la vie ne sont pas clairs par eux-mêmes. Mais nous les comprendrons. Voilà ce que « murmure » la première strophe, confiée par le poète à la page, comme le brouillon d’un poème à venir :

Je le dis au brouillon – en un murmure

il n’est pas encore temps :

on ne comprend que tard par expérience

le jeu des cieux inconstants.



La seconde strophe nous décrit une des raisons pour lesquelles « on ne comprend que tard », à savoir l’oubli. L’oubli de quoi ? De ce que toute vie, où que ce soit, sous quelque loi qu’elle s’avance, est une ouverture et une promesse. Ce qui nous est infligé est comme un purgatoire, dont l’avenir est, inéluctablement, que tout sujet peut demeurer dans la maison de la vraie vie :

Et sous le firmament du purgatoire

on oublie souvent que

le bienheureux silo de ciels

est une maison qui s’ouvre à la vie.



Dira-t-on que l’on entend ici, dans l’infini comme promesse capable de vaincre l’oubli auquel on l’expose dans les « jeux » de la finitude, une sorte de note religieuse ? Je n’en suis pas convaincu. Je pense plutôt qu’ici vient en surimpression la figure de Dante, capitale depuis toujours pour Mandelstam. Au fond, que l’action mauvaise nous jette dans un terrible purgatoire n’est pas niable. Ce qu’il faut lui opposer est que l’essence de tout purgatoire est de diviser le sujet entre le consentement à ce purgatoire comme à un état de choses stable, où il ne reste plus qu’à gémir dans l’effroi, et l’ouverture à la vie que déjà marque, au-delà de toute plainte, le « silo de ciels » que nulle oppression ne peut absenter pour toujours. Ce silo, il suffit de lever la tête – marque de survie de soi et de sa pensée –, pour le découvrir.

Quoi qu’il arrive, garder le pouvoir de lever la tête : telle est, dans les circonstances où l’on cherche à convaincre un sujet que le Mal le réduira à rien, la simple et difficile physique de l’infini.





CHAPITRE C6

Les opérateurs de finitude : 4. Nécessité et Dieu

Après l’identité, la répétition et le mal, je vais traiter dans ce chapitre de deux autres opérateurs de finitude : la nécessité et Dieu. Je m’appuierai dans les deux cas sur des analyses textuelles. Je voudrais en effet considérer ces deux notions, non dans leur état et leur usage en quelque sorte naïfs, mais en tant qu’elles sont déjà philosophiquement élaborées. Je leur donnerai donc la chance d’avoir été travaillées comme concepts, et non pas seulement enfoncées dans le mental des animaux humains par les gesticulations de la propagande. Pour la nécessité je prendrai appui sur Spinoza et pour Dieu, sur Descartes. Nous allons ainsi nous mouvoir dans la grande métaphysique classique.

1. Les paradoxes de la nécessité dans l’œuvre de Spinoza

Pourquoi Spinoza ? Parce que Spinoza est le doctrinaire le plus rigoureux de la nécessité, parce qu’il l’absolutise, voire l’identifie purement et simplement à ce qu’il appelle Dieu, et qui n’est chez lui que la totalité de ce qui est. Pour Spinoza, la nécessité n’est pas de l’ordre des effets ou des conséquences d’une transcendance éloignée, elle est la règle immanente de la productivité divine elle-même. D’une part, les productions divines ne sont pas des productions extérieures, elles sont à la fois de Dieu et en Dieu. D’autre part, ces productions immanentes de Dieu sont disposées, de façon absolument rigide, dans le registre de la nécessité. Ce qui m’intéresse au plus haut point chez Spinoza est que ceci est vrai non seulement pour le fini mais également pour l’infini.

Le point de départ est la proposition 28 du livre I de L’Éthique. Je la cite dans la traduction de Bernard Pautrat :

Tout singulier, autrement dit toute chose qui est finie et a une existence déterminée, ne peut exister ni être déterminée à opérer à moins d’être déterminée à exister et à opérer par une autre chose qui elle aussi est finie et a une existence déterminée. Et à son tour cette cause ne peut pas non plus exister ni être déterminée à opérer à moins d’y être déterminée par une autre qui elle aussi est finie et a une existence déterminée et ainsi à l’infini.



Qu’est-ce que ce théorème – puisque, comme on le sait, le livre de Spinoza est écrit more geometrico, à la façon des éléments d’Euclide – raconte exactement ? Il raconte ce qu’il en est de la nécessité dans l’ordre du fini, c’est-à-dire dans l’ordre de l’enchaînement des réalités finies. Si vous vous représentez quelque chose de fini, vous pouvez dire que son existence, ainsi que le fait qu’elle agit, ont été rendus nécessaires par une autre chose finie, et ainsi de suite, à l’infini. Le moindre mouvement d’une chose finie engage donc une chaîne infinie de choses finies.

La raison d’être, le principe opératoire général, c’est-à-dire la causalité immanente qui fait qu’il en est ainsi, est explicitée dès avant cette proposition 28 du livre I. La proposition 26 du même livre dit en effet :

Une chose qui est déterminée à opérer quelque chose a été nécessairement déterminée par Dieu et une chose qui n’est pas déterminée par Dieu ne peut se déterminer elle-même à opérer.



Autrement dit, la causalité immanente, dans toute chaîne infinie de choses finies, c’est Dieu lui-même.

Finalement, il y a deux modes de présence de l’infini dans la nécessité du fini. Il y a ce qu’on pourrait appeler un infini d’horizon : la chaîne des effets et des causes est infinie, on remonte à l’infini dans un sens et on va à l’infini dans l’autre. Cette chaîne infinie est évidemment inaccessible à la finitude elle-même : chaque chose finie est limitée par le fait qu’elle a été déterminée par une autre et qu’elle va en déterminer une autre. Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’à l’horizon de chaque chose finie, la chaîne des causes et des effets est infinie. Mais, de façon immédiate, la cause du fini comme son effet sont eux-mêmes finis. D’un autre côté, vous avez l’infini de la causalité immanente, l’infinité de Dieu, qui détermine réellement chaque chose « à opérer », comme dit Spinoza. Les opérations internes au fini ont pour être propre – en tant qu’opérations – la puissance causale de Dieu, c’est-à-dire de la totalité de ce qui est.

La question qui se pose est alors : l’infini ne pourrait-il pas apparaître au régime de la césure, de l’interruption, de la rupture de la chaîne ? Ne pourrait-il être une forme de ce que moi j’appelle un événement, soit une rupture locale infinie de l’ordre réglé des choses finies ? Spinoza interdit explicitement cette possibilité, en quoi il y a bien chez lui une clause de finitude, à savoir l’inexistence de toute occurrence effective, localisée, de l’infini dans une chaîne nécessaire de choses finies. Il l’interdit dès avant le théorème 28, dans la proposition 22 :

Tout ce qui suit d’un attribut de Dieu, en tant qu’il a été modifié d’une telle modification qui, par cet attribut, existe nécessairement et comme infini, doit aussi exister nécessairement et comme infini.



Ce théorème nous dit que l’infini, en tant qu’il est déterminé, c’est-à-dire distinct de la pure et simple totalité divine, ne produit que de l’infini. Par conséquent, on peut imaginer que la chaîne des objets finis produits en elle-même par la totalité est doublée par une chaîne d’objets infinis également produits de façon immanente par la totalité. Mais il faut aussitôt affirmer qu’il n’existe aucun croisement, aucun point commun des deux chaînes. Si vous supposez qu’un infini peut intervenir dans la chaîne du fini, le théorème 22 nous disant que l’infini ne produit que de l’infini, le théorème 28 sera invalidé. Le théorème 22 est ainsi une condition absolue du théorème 28. Vous ne pouvez pas démontrer le théorème 28 sans supposer le théorème 22. Vous ne pouvez pas démontrer que le fini ne produit que du fini, sans avoir préalablement démontré que l’infini ne produit que de l’infini. L’infini immanent, que Spinoza nomme Dieu et qui est la totalité une, absolue et illimitée, produit en lui-même tout, et donc du fini comme de l’infini. Mais un infini déterminé, un infini précis, ne produit que de l’infini.

La thèse de Spinoza, c’est que l’infini, finalement, est ou bien l’horizon inaccessible de la finitude, ou bien, en tant que totalité absolue, la causalité générale des chaînes finies comme des chaînes infinies. Et ces dernières ne produisant que de l’infini, l’infini est enfermé dans sa propre chaîne de causalité infinie. En tout cas, une chose est exclue et une seule, c’est que l’infini vienne s’insérer dans le fini.

Je pense qu’on a là une clause de finitude majeure. La nécessité est une clause de finitude au sens où elle exclut – et je donne raison à Spinoza sur ce point – que dans l’ordre de la causalité il puisse y avoir une mixité de l’infini et du fini. Ce n’est que dans le créationnisme religieux extrinsèque que Dieu peut créer, on ne sait d’ailleurs pas trop pourquoi, à l’extérieur de lui-même, des virus et des asphodèles. Pour Spinoza, cela n’a aucun sens : la totalité crée tout en elle-même, y compris ces « choses singulières » finies que sont les virus et les asphodèles. Mais elle ne saurait faire que des choses infinies par elle créées puissent à leur tour créer, de leur propre chef, des choses finies. La totalité divine est immanente à la causalité générale, mais il n’y a pas de présence immanente de l’infini dans les déterminations de la finitude. Par conséquent, toute finitude est une finitude pure, tout ce qui est fini n’a en réalité affaire, dans l’univers qui est le sien, qu’à ce qui est fini.

Je crois que la lucidité de Spinoza est ici, comme souvent, admirable. Il énonce clairement le contenu effectif de la nécessité. Toute doctrine rigoureuse de la nécessité est amenée à nous dire quelque chose dans ce genre : une entité infinie, distincte de la totalité, et cependant capable de produire directement du fini, cela n’existe pas. C’est une causalité qui ne convient qu’à la fable religieuse, une causalité purement miraculeuse. La vérité, c’est que, d’une part, le fini ne produit que du fini, et qu’à supposer qu’il y ait quelque part une causalité infinie non miraculeuse, elle produira des effets infinis. Et si, en tant qu’on refuse la fable religieuse comme pur récit irrationnel, on admet ces principes, on verra que la chaîne nécessaire de causes et d’effets qui constitue le monde réel que nous connaissons, à savoir un monde de choses finies, est une clôture, la clôture active du fini sur lui-même.

Quant à moi, n’étant pas spinoziste, je n’admets pas un concept de la nécessité qui impose une clôture du fini sur lui-même. Je pense, et même j’observe, qu’il peut y avoir une interruption, une césure, une rupture, témoignant d’un surgissement de l’infini dans le fini. Autrement dit, l’infini peut être en position réelle d’exception dans la chaîne des causes et des effets qui organise l’espace de la finitude passive. Telle est la thèse de dé-clôture de la nécessité que je propose. Que l’infini puisse être en position d’exception dans la chaîne nécessaire du fini, c’est cela précisément que j’appelle un événement.

Cependant, théâtralisons la finitude de la nécessité.



2. Interlude théâtral : la scène 5 d’Ahmed philosophe

« La cause et l’effet »

Ahmed est assis en tailleur, dans la position du conteur oriental.

 

AHMED. Je vais vous raconter une histoire extrêmement drôle. Il y avait une fois, à Sarges-les-Corneilles, un affreux malabar, une vraie tête à claques, nommé Moustache. Albert Moustache. Vous imaginez le format ! Il me demandait toujours : « Vous les Arabes nés natifs d’Algérie, qu’est-ce que vous faites ici à manger nos tartines ? » À ma copine Fenda, qui est noire et radieuse, l’affreux Moustache demandait toujours : « Vous les Nègres nés natifs de Tombouctou, qu’est-ce que vous venez traîner vos fesses à Sarges-les-Corneilles ? » Le pourquoi de la chose le démangeait, Moustache. Parce que lui, il était né à Sarges-les-Corneilles, il avait été cancre à l’école de Sarges-les-Corneilles, il avait fait son service militaire chez les pompiers de Sarges-les-Corneilles, il avait épousé une mégère née native de Sarges-les-Corneilles, il habitait un F4 dans Sarges-les-Corneilles, il avait un chien-loup, nommé Pissedur, qui était le fils d’une chienne de Sarges-les-Corneilles, une nommée Chiedroit, et d’un chien de Sarges-les-Corneilles, un nommé Vomimou. Et en plus, il travaillait chez Capitou-Nuclée, une usine de Sarges-les-Corneilles. Un Sargeois-Cornélien pur sucre comme Albert Moustache, je doute qu’il y en ait deux sous le soleil. Si bien que voir venir des gens de l’Afrique, des gens qui avaient une grande vie mobile sur les mers, et qui parlaient trois langues, et qui avaient plusieurs femmes, et qui animaient de couleurs et de beautés le marché de Sarges-les-Corneilles le samedi matin, Moustache, il n’en revenait pas. Un jour, je lui dis : « Mon cher Moustache, ce qui vous tracasse, c’est de ne pas voir la cause et l’effet. » Il n’était pas content, il beuglait : « Qu’est-ce que c’est encore que ce salamalec islamique ? La cause et l’effet ! La chose et les fesses, oui ! » Mais je savais comment le prendre, le père Moustache. « Ce qu’il y a, je reprends, c’est que vous voyez l’effet : toutes sortes de gens pas comme vous, du moins d’après vous, car ils ne sont pas plus pas comme vous que vous. Parce que vous, il y a des jours, surtout quand vous avez bien picolé, où vous n’êtes vraiment pas vous. Passons. L’important, c’est que vous ne voyez pas la cause. Or l’effet sans la cause, ça a pour effet qu’on est tout chose. – Et alors, beugle Moustache, tu me la dis, la cause de ton foutu effet ? – Regardez-moi bien, que je lui assène. – Je ne te vois que trop, foutu musulman, qu’il me rassène. – C’est moi l’effet, hein, que je lui catapulte, moi ici, c’est ça l’effet qui sans cause vous fait tout chose ? – T’as bien une gueule d’effet sans cause, qu’il me jacte. – Alors, que je lui administre, scrutez-moi. Scrutez l’effet, et vous finirez par voir la cause. Car, forcément, la cause est dans l’effet. – Je ne vois que ta face de moricaud, si je t’escrute, qu’il glapit. – Escrutez davantage, que je lui rétorque. Car si la cause n’est pas dans l’effet, c’est un miracle, l’effet a lieu tout seul. – Vous ne voulez tout de même pas que la présence à Sarges-les-Corneilles de tout un tas d’islamistes et de noires libidineuses soit un miracle du bon Dieu ? – Allez, que je lui insiste au ras des moustaches, escrutez dur ! Et je vois que l’œil de Moustache s’allume. Il me fixe, il bande tous les muscles mous de son intellect, il roule des yeux, il devient rouge comme la crête d’un coq… Ça y est ! Il a trouvé ! Tu es venu, qu’il prononce, parce que tu as décidé d’aller là où c’était mieux. – Moustache, que je lui rhétorique, vous avez mis le doigt sur la cause. Mais, que je persiste, vous, pourquoi vous restez à Sarges-les-Corneilles ? Il n’existe rien au monde de mieux que Sarges-les-Corneilles ? – Foutu bled de merde, qu’il déclare. – Alors là, je lui susurre, on tombe dans la mélasse. Si la cause pour être là c’est qu’on y est venu pour le mieux ; et si vous, vous êtes là pas pour le mieux, mais pour le pire. Alors, il y a une conclusion diabolique : l’effet sans cause, c’est vous ici, Albert Moustache, et non pas moi. Alors, j’ai vu les yeux de Moustache se rétrécir et devenir comme les yeux d’un petit cochon. Même en m’escrutant, qu’il se met à geindre, on ne voit pas la cause pourquoi je suis à Sarges-les-Corneilles ? Et moi, le scrutant très dur : On ne voit rien. Vous y êtes parce que vous y êtes depuis toujours. Mais c’est vraiment pas une cause valable. Il faut vous y faire, Albert Moustache, c’est vous-même, comme effet sans cause, qui vous rendez tout chose. » Depuis, il pleure, Albert Moustache. Je vous jure ! Il pleure sans arrêt. Même que Pissedur, son chien, se couche près de lui pour essayer de comprendre.

Tout compte fait, c’est une histoire triste. Excusez-moi…



3. Commentaire de la scène

Il n’a pas tort, Ahmed : l’interruption, c’est un « effet sans cause ». On concédera à Spinoza que si quelque chose d’infini surgit dans une chaîne causale de déterminations finies, cette « chose » ne peut pas avoir été produite par la chaîne elle-même, en tant qu’effet nécessaire d’une cause finie. Nous ne sommes donc pas en train de dire que le fini engendre l’infini, ce que Spinoza réfute dans son théorème 22 ; nous disons que l’infini interrompt le fini. Et bien entendu, une interruption de ce genre est une figure d’exception à la loi de la chaîne causale, qui est la nécessité. D’une telle interruption, on peut toujours dire qu’elle est un effet sans cause, dans le contexte général de la nécessité qui régit la relation cause-effet.

La drôlerie de l’histoire qu’Ahmed raconte, c’est qu’il refile l’infini à Moustache, c’est-à-dire au vilain, au lepéniste, au nom même de l’identité fixe et finie du « bon Français », dont Moustache se réclame. Ahmed dit en substance à Moustache : « Puisque vous n’avez jamais bougé d’ici et que vous êtes là depuis toujours, c’est vous qui êtes l’effet sans cause. » On voit bien qu’il met en défaut la conviction identitaire absolue qui fonde la « pensée » de Moustache, à savoir que c’est lui, Moustache, qui est la cause, et que ce sont ceux qui sont venus depuis la lointaine Afrique jusqu’à Sarges-les-Corneilles qui sont des effets sans cause, des infinités erratiques qu’il faut forclore ou éliminer.

Le système théâtral du renversement utilisé par Ahmed ne revient nullement à dire à Moustache : « Mais non, mon cher Moustache ! Il y a des systèmes de causalité, de nécessité, strictement finis, mais à l’intérieur desquels peuvent surgir des interruptions infinies. Et il se pourrait bien que, parmi ces interruptions infinies, il y ait les étrangers, parce que les étrangers apportent toujours une dose d’infinité dans le paysage national, ils ouvrent la clôture nationale à autre chose, et donc, virtuellement, ils représentent l’infinité du monde, ils sont l’infinité du monde, contre le péril permanent de la clôture, de l’enfermement dans la sinistre identité nationale. » Dire cela reviendrait à pratiquer la discussion argumentée. Le renversement auquel procède Ahmed consiste en revanche, par un paradoxe tout à fait surprenant, à poser que celui qui, dans la finitude de Sarges-les-Corneilles, représente l’infini sous les espèces de l’effet sans cause, n’est autre que Moustache, lequel précisément, partisan acharné de la clôture finie, refuse catégoriquement cet infini.

La scène que j’ai reproduite apporte un élément supplémentaire concernant le mode de fonctionnement des opérateurs de finitude. La nécessité semble être une loi déployant à l’infini la corrélation cause/effet. Mais en réalité, elle est bel et bien, comme nous le démontre Spinoza et nous le montre Ahmed, un opérateur de finitude, dès lors que sa vérité est de circonscrire le fini dans sa propre clôture. La nécessité, qui semble être de l’ordre de la loi, de l’infinie nécessité des enchaînements, quand on la conceptualise de façon cohérente comme l’a fait Spinoza, ou quand on joue avec son paradoxe comme le fait Ahmed, n’est qu’une forme de clôture, et donc un opérateur de finitude. On pourrait dire qu’elle est l’opérateur de finitude propre au scientisme, au positivisme vulgaire. Certes, la science est infinie. Mais précisément, l’asservissement de la science à la finitude, c’est le scientisme, dans la guise du déterminisme universel, c’est-à-dire de la nécessité comme clôture définitive de tout enchaînement, fût-il sur horizon d’infinité.

Mais où donc se tient l’horizon ? Question difficile, à laquelle il a été répondu, pendant des millénaires, que l’horizon d’une créature finie est ce au-delà de quoi se tient Dieu. Examinons cette antique réponse.



4. Dieu, 1 : Religion et métaphysique. Descartes.

Je voudrais dire tout de suite que le Dieu dont je vais parler n’est pas le Dieu des religions. De mon point de vue, il n’existe aucune objection efficace contre le Dieu des grands monothéismes. Tout simplement parce que l’existence et les actes de ce genre de Dieu sont avérés par d’antiques récits. Or, on ne peut rien objecter à un récit. L’objection selon laquelle ces récits, Bible, Nouveau Testament ou Coran, sont des faux, fabriqués de toutes pièces par de grands poètes et de puissants prophètes, tous à demi-fous, est une objection très faible. On pourra toujours vous répondre que vous n’avez pas de témoins pouvant confirmer qu’il s’agit d’une imposture, que les auteurs des récits sont connus et fiables, que des millions de gens ne peuvent s’être trompés à ce point pendant des siècles, que la puissance poétique des récits indique une source d’inspiration transcendante, etc. La dispute sur le récit religieux est une dispute sans issue, tout simplement parce que le récit est l’objet du désir du croyant, et que c’est là précisément qu’existe ce qui mérite le nom de « foi ». Or la foi, en tant que puissance subjective, ne se discute pas, au sens de la discussion rationnelle telle que l’ont inventée, dans un geste commun, les mathématiciens et les philosophes il y a deux mille cinq cents ans, c’est-à-dire il n’y a pas très longtemps.

Ce qui peut en revanche être soumis à la discussion, c’est le Dieu de la métaphysique. À tout le moins depuis Aristote. Le Dieu « des philosophes et des savants », dit avec un insondable mépris Pascal, antiphilosophe et croyant, ce Dieu donc, ou en tout cas son porte-parole, le métaphysicien, prétend qu’on peut prouver son existence. Le texte philosophique produit à son sujet des énoncés rationnels qu’on peut examiner. On sait très bien que ces énoncés rationnels viennent quand même souvent en appui du Dieu religieux. Pas toujours, pas chez Aristote, justement, ni chez Spinoza. Mais la plupart du temps, ce que prétend le métaphysicien, c’est que son Dieu, dont il va prouver l’existence, est le même que celui dont on lui a raconté l’histoire quand il était petit et auquel tout le monde croit. Cette identité, cependant, il n’y a que Malebranche qui ait eu le courage d’en donner des preuves. Les autres se contentent prudemment de la tenir pour acquise. Ils ont bien raison, car il faut la magnifique folie spéculative de Malebranche pour ne pas voir qu’en passant du Dieu des fables au Dieu des preuves, on change de registre. Disons, avec Lacan, que le Dieu des religions est du registre de l’imaginaire, tandis que le Dieu de la métaphysique, qui s’expose à des démonstrations d’existence, est de l’ordre du symbolique.

C’est justement à une de ces très fameuses démonstrations de l’existence de Dieu que je vais m’attacher, celle que Descartes donne dans la troisième des Méditations métaphysiques.

Considérons d’abord le schéma général de cette démonstration. Descartes commence par examiner le fait que nous avons des idées. Ce qui est indiscutable, bien que tout le monde puisse citer des gens, y compris connus, voire puissants, dont il est douteux qu’ils en aient, des idées. Mais ce détail empirique ne nous arrêtera pas, pas plus que Descartes. Il continue, Descartes, en affirmant que toute idée a un être mixte, composite : les idées ont une réalité intrinsèque, leur être d’idée, et elles ont aussi un autre type de réalité qui est ce de quoi elles sont l’idée. Descartes fait alors entrer en ligne une assertion complexe : la réalité de l’idée, c’est-à-dire sa force représentative, l’idée prise dans l’intensité de ce qu’elle nous donne à penser, a forcément une cause. Pourquoi ? Eh bien, à cause du principe de nécessité : rien ne peut être qui soit sans cause, rien n’est, comme Moustache dans la scène que nous avons commentée plus haut, un effet sans cause. Notons au passage qu’il y a ici un nouage entre nos deux clauses de finitude, la nécessité et Dieu. Cependant, quelle peut bien être la cause de cet effet remarquable, à savoir que l’idée est idée de quelque chose ? Descartes examine un certain nombre d’idées et constate que, bien souvent, cette cause peut être tout simplement nous-mêmes, nous qui avons l’idée. Pourquoi ? Car nous-mêmes sommes une substance pensante, res cogitans, ce qui peut conférer dans bien des cas aux idées que nous avons une intensité spécifique. Le grand tournant de la preuve de Descartes va consister à montrer que l’idée de Dieu fait nécessairement exception à la possibilité que nous en soyons la cause. L’intensité de représentation contenue dans l’idée de Dieu, c’est-à-dire son infinité, sa « perfection » dans les termes de Descartes, est sans commune mesure avec nous comme chose pensante, et nous ne pouvons donc pas être les créateurs de cette idée. En ce cas, fait-il d’abord prudemment remarquer, c’est qu’il y a quelque chose d’autre que nous dans le monde – assertion qui permet pour la première fois de sortir du solipsisme. Enfin, dernière étape, cette autre chose, cause de l’idée de Dieu, doit être commensurable à la réalité intensive de Dieu dont témoigne son idée. Mais seul Dieu est commensurable à la réalité intensive de son idée, et donc seul Dieu peut être la cause de la présence dans notre esprit de l’idée de Dieu. Donc Dieu existe, hors de nous.

C’est compliqué, mais c’est assez fort… La philosophie est sœur des mathématiques, mais elle ne peut atteindre leur degré de consistance logique. Une preuve philosophique d’existence, comme celle que nous examinons vaut aussi par le plaisir littéraire qu’elle procure, et je ne résiste pas à citer ici un peu de Descartes « dans le texte ». En conclusion de l’examen de ce qu’est une idée, il écrit :

La lumière naturelle me fait connaître évidemment que les idées sont en moi comme des tableaux ou des images, qui peuvent à la vérité facilement déchoir de la perfection des choses dont elles ont été tirées mais qui ne peuvent jamais rien contenir de plus grand ou de plus parfait. [L’idée peut avoir bien des intensités différentes, mais elle ne peut en tout cas pas excéder en grandeur et en perfection la chose dont elle est l’idée].

Et d’autant plus longuement et soigneusement j’examine toutes ces choses, d’autant plus clairement et distinctement je connais qu’elles sont vraies. Mais enfin que conclurai-je de tout cela ? C’est à savoir que, si la réalisation objective de quelqu’une de mes idées est telle, que je connaisse clairement qu’elle n’est point en moi ni formellement, ni éminemment, et que par conséquent je ne puis moi-même en être la cause, il suit de là nécessairement que je ne suis pas seul dans le monde, mais qu’il y a encore quelque autre chose qui existe, et qui est la cause de cette idée ; au lieu que, s’il ne se rencontre point en moi de telle idée, je n’aurai aucun argument qui me puisse convaincre et rendre certain de l’existence d’aucune autre chose que de moi-même ; car je les ai tous soigneusement recherchés, et je n’en ai pu trouver aucun autre jusqu’à présent.



Le tournant de la démonstration est que, si je peux montrer que l’intensité représentative de toutes mes idées est commensurable à ce que je suis comme être pensant, je n’aurai aucun motif rationnel de sortir du solipsisme. Tout sera enclos, pour le coup, dans une finitude radicale, qui sera celle de moi comme res cogitans, chose pensante. Et je serai même en état de supposer qu’il n’y a que moi qui existe en tant que chose pensante. Mais voici le coup de théâtre :

Partant il ne reste que la seule idée de Dieu, dans laquelle il faut considérer s’il y a quelque chose qui n’ait pu venir de moi-même. Par le nom de Dieu, j’entends une substance infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute-connaissante, toute-puissante, et par laquelle moi-même et toutes les autres choses qui sont (s’il est vrai qu’il y en ait qui existent) ont été créées et produites. Or ces avantages sont si grands et si éminents, que plus attentivement je les considère, et moins je me persuade que l’idée que j’en ai puisse tirer son origine de moi seul. Et par conséquent il faut nécessairement conclure de tout ce que j’ai dit auparavant, que Dieu existe. Car, encore que l’idée de la substance soit en moi, de cela même que je suis une substance, je n’aurais pas néanmoins l’idée d’une substance infinie, moi qui suis un être fini, si elle n’avait été mise en moi par quelque substance qui fût véritablement infinie.



Voilà donc que ce qui fait la substance de mon Immanence des vérités, à savoir la dialectique du fini et de l’infini, est ici le ressort d’une preuve de l’existence de Dieu. La thèse de Descartes est que si rien ne vient excéder le fini, je n’aurais aucune raison de penser que quoi que ce soit existe en dehors de moi-même. Nous avons là une clôture possible de la finitude dans la figure du sujet, et non pas de façon purement abstraite, comme chez Spinoza. Par contre, si j’ai l’idée de l’infini, alors cette clôture ne tient pas et je dois avouer que Dieu existe, que l’extériorité absolue existe. Il n’y a plus alors – disposition théâtrale que je trouve magnifique – que le sujet et Dieu, dans le face-à-face de la finitude de l’un et de l’infinité de l’autre.

Ce que découvre le sujet qui s’éveille, qui sort du solipsisme, ce ne sont pas des fleurs, un animal, un compagnon, une femme… Non, c’est Dieu, directement. Parce que le ressort de tout cela, c’est la dialectique du fini et de l’infini. Pour fonder l’existence du monde, et non pas seulement du couple moi/Dieu, il faudra encore une démonstration, donnée à la fin des Méditations, démonstration fort pénible, selon laquelle, puisque Dieu existe et qu’il est sincère et non trompeur, le monde, dans son évidence empirique, existe, et pas simplement moi tout seul.

Au fond, Descartes nous dit que l’infini en tant qu’idée, c’est-à-dire en tant qu’idée immanente au fini, exige la garantie extérieure d’une transcendance. Il suit de cela une conséquence très grave, c’est que toute infinité est en réalité mesurée par sa transcendance. Autrement dit, il n’y a pas d’infinité immanente du point de vue de la pensée pure de l’animal humain. Spinoza admet qu’il y a de l’infinité immanente partout : il y a simplement des chaînes de finis et des chaînes d’infinis dans ce que la totalité est capable de créer en elle-même, chaînes qui sont absolument disjointes. Pour Descartes, en revanche, il y a dans le fini le signe qu’existe hors de nous l’infini comme transcendance. C’est pour cela que ça s’appelle Dieu. Au fond, pour Spinoza, « Dieu » n’est pas un mot nécessaire, puisqu’il s’agit de tout ce qui est, de la substance, de la Nature, de la totalité. Alors que pour Descartes, le mot Dieu est à sa place : il est le nom de l’infini en tant que garantie transcendante de l’immanence de son idée.

C’est évidemment ce qui va autoriser une compatibilité du Dieu de Descartes, qui est démontré, avec le Dieu de la religion, auquel il faut croire. Cette compatibilité n’existe en fait pas vraiment chez Spinoza. Sa totalité, qui est l’être en tant qu’existence, n’a jamais été que déguisée en Dieu. Spinoza était du reste considéré par toute la tradition du XVIIe et du XVIIIe siècles comme un athée camouflé. Pourquoi ? Parce que l’immanence de l’infini, chez lui, n’exige pas la séparation d’avec la transcendance. Son point de départ n’est aucunement le sujet, mais la clôture de la nécessité sur elle-même. En revanche, quand le point de départ est le sujet, le Cogito, comme chez Descartes, on aboutit à un face-à-face du moi et de Dieu qui non seulement constitue la transcendance de Dieu, mais en fait le constitue lui-même, ce Dieu, démontré dans sa distance infranchissable comme étant lui-même un sujet. Ce qui fait qu’on peut passer du Dieu métaphysique de Descartes au Dieu des fables monothéistes, c’est justement ce face-à-face entre deux sujets.

La grande invention cartésienne, anticipée par les expériences mystiques, est que les opérations de clôture, et notamment la dialectique du fini et de l’infini, sont subjectivées. Le sujet humain va être délaissé dans sa finitude, et donc clos sur elle, quand il aura compris que l’idée de l’infini ne l’en fait pas sortir. Elle ne l’en fait sortir que s’il suppose qu’une transcendance a créé et garanti cette idée. Dieu en tant que concept, c’est ça : la garantie transcendante que l’idée de l’infini n’est pas une pure chimère. Le prix payé est que l’animal humain – la pauvre res cogitans – reste, et doit rester, enfermé dans sa finitude.

Il y a là, dans le grand style classique, une sorte de tragédie subjective : au moment même où on prouve que Dieu existe, et par la nature même de cette preuve, on se découvre séparé pour toujours de l’infini, justement parce qu’on en a l’idée…

C’est pourquoi le théâtre a son mot à dire.



5. Interlude théâtral : la scène 20 d’Ahmed philosophe

« Dieu »

 

AHMED. Dimanche dernier, pour le plaisir des cloches et des orgues, pour voir l’encens fumer et les petits enfants de chœur vietnamiens se prendre les pieds dans leur jupe blanche, je me dirige vers la cathédrale de Sarges-les-Corneilles. Parfaitement ! Il y a une cathédrale, à Sarges-les-Corneilles ! Une petite cathédrale. Très petite. On dirait un HLM avec un toit pointu. Mais une cathédrale. Madame Pompestan l’a inaugurée en personne. C’est la cathédrale Sainte-Marie-Madeleine-Pompestan. Notre député-e s’appelle Mathilde Pompestan, femme d’Édouard Pompestan. Mais la cathédrale, c’est Marie-Madeleine-Pompestan. C’est comme ça que notre député-e, du Parti républicain pour le rassemblement et le redressement de la France, le PRRRF, montre sa nature pécheresse. Quant à savoir si elle lave les pieds d’Édouard Pompestan, à genoux devant lui, et si ensuite elle les lui essuie, les pieds, avec ses longs cheveux de pécheresse, notre député-e, je ne peux vous le dire, bien que je le sache. Je n’ai pas l’intention de vous dire tout ce que je sais. Ahmed sait tant de choses que s’il les disait toutes, le monde social et planétaire tendrait à son explosion définitive.

Improvisation sur le thème de l’omniscience d’Ahmed et ses effets dévastateurs.

Toujours est-il que je m’immisce dans la cathédrale de Sarges-les-Corneilles par le boyau qui lui sert de porche. Je prends de l’eau bénite, et j’en bois un bon coup. Ahmed aime tout ce qui est béni, l’eau des cathédrales, les chandeliers à sept branches des synagogues, la barbe des mollahs, des imams et des ayatollahs, les bibles lustrées des pasteurs… Tout ce qui est béni me fait un bien fou. J’en bois, j’en mange, j’en mets dans ma tabatière… Je suis de toutes parts béni, oui, oui, je suis béni sur tranche. Ça battait son plein, dans la cathédrale, les enfants de chœur couraient, le curé tonnait, les orgues plombaient, les fidèles s’agenouillaient, les infidèles comme moi s’immisçaient… S’il existe, me dis-je, Dieu est content. Et s’il n’existe pas, Ahmed est content, ce qui n’est déjà pas si mal. C’est même mieux. Parce que Dieu, s’il existe, est toujours content, vu qu’il est parfait, solennel, plein de lui-même, et jouissant de sa toute-puissance toute son éternelle et sainte journée. Une fête de plus ou de moins, un fidèle agenouillé par-ci par-là, un infidèle qui s’immisce dans le boyau de la cathédrale, Dieu n’en sera ni plus ni moins content. Imaginez un peu Dieu mécontent ! À quoi ça peut bien ressembler ! La toute-puissance toute parfaite, toute bonté infinie prise de mécontentement comme un vulgaire mari cocu par l’infidèle ! Même au théâtre, jouer Dieu mécontent est un rôle impossible.

Ahmed tente une improvisation sur Dieu mécontent.

Non, on a l’air d’un solennel mari cocu. On dirait Édouard Pompestan quand notre député-e ne veut pas lui laver les pieds. Zut ! Silence là-dessus. Donc, j’écoutais l’orgue roucouler pour qu’Ahmed l’infidèle soit content, quand je vois Mathilde Pompestan, toutes voilettes dehors, filer vers le boyau de la sortie. Ayant bu une forte rasade d’eau bénite, je me sentais immortel et sacré de l’intérieur de l’estomac. Tout est possible quand vous avez l’estomac bien béni, oui oui. Aussi j’aborde Mathilde, comme ça, et je l’attaque directement sur Dieu. « Madame Pompestan, je lui dis, vous avez fait une belle cathédrale, mais croyez-vous en Dieu ? » Elle n’en croit pas ses oreilles. Elle m’échappe, elle sort, je lui cours après, toujours sous l’effet incongru de l’eau bénite. « Si vous ne me répondez pas, je lui assène, je vais dire partout que vous êtes une hypocrite et une mécréante. » Comme ça. « Mon cher Ahmed », dit-elle, soudain préoccupée par l’effet d’élection de mon traquenard, « je crois en une Providence supérieure. – Avec tout ce qui se passe dans le monde, vous croyez à une Providence ? Mais c’est de la folie ! je lui rétorque. Ce Dieu est, ou bien fou, ou bien indifférent, ou bien féroce. Et d’abord, que je lui murmure – c’était devenu ma marotte sous l’effet du bénitier stomacal – est-ce que Dieu est parfois mécontent de ce qui se passe ? – Comment voulez-vous que je le sache ? », qu’elle me dit, furibonde, parce que des interviouves comme ça, elle n’en avait pas l’habitude. « Je ne suis pas dans ses petits papiers ! Et d’abord – là, je vois qu’elle reprend du poil de la bête – d’abord, les desseins de Dieu sont impénétrables. – Mais, insistai-je, dans la circonstance, si ses desseins sont impénétrables, son existence est impénétrée. Comment voulez-vous pénétrer son existence et impénétrer tous ses desseins ? Ou bien Dieu est pénétré par quelque fenêtre de son existence infinie, et alors vous entrevoyez ses desseins. Ou bien rien de ses desseins, qui semblent du reste absurdes, ne vous est pénétrable, et alors c’est que Dieu est à tout jamais impénétré, y compris dans son existence. » Alors, la madame Pompestan me fixe de ses yeux noirs pénétrants. J’en suis tout chaviré dans ma bénédiction stomacale. Elle en profite. Elle me martèle ceci : « Mon cher et stupide Ahmed, croyez-vous qu’une députée du PRRRF puisse se déclarer incroyante ? Le noyau dur de mon électorat est catholique. Puisque ceux qui votent pour moi votent pour Dieu, je vote pour Dieu pour qu’ils votent pour moi. Donc, Dieu existe. » « Et toc », que je me dis mentalement. Et comme je suis béni de l’intérieur, je me sens prêt à une concession. « C’est la preuve de l’existence de Dieu par les urnes, que je lui accorde. Elle n’est pas si mauvaise ! Elle est aussi bonne que la preuve ontologique, que la preuve téléologique, que la preuve morale, que la preuve stomacale… Mais vous m’accorderez que Dieu n’est jamais ni mécontent, ni négatif, ni contradictoire, ni pénétré, et que ses désirs sont aussi violents et éternels qu’inconnus. – Bon, bon, dit madame Pompestan, je suis pressée, moi, Dieu c’est bien joli, mais Edouard m’attend pour la visite annuelle de l’hospice des malvoyants. Où voulez-vous en venir ? – Irez-vous voir ceux qui ne voient pas les cheveux dénoués, avec Edouard, que je lui insinue ? – Par exemple ! qu’elle rougit, et quel rapport ma chevelure entretient avec Dieu ? – Marie-Madeleine Pompestan, que je lui glapis, au comble de l’ivresse qu’induit dans mes intérieurs l’eau bénite, ce Dieu dont le désir est si obscur, ce Dieu, eh bien, voilà : ce Dieu est inconscient. » Alors là, elle s’enfuit. Elle s’enfuit littéralement. Toutes voilettes dehors. Sacrée Mathilde ! Elle a Dieu dans le corps. Sainte Marie-Madeleine Pompestan ! Corps de garde du Dieu inconscient !



6. Commentaire de la pièce : immanentiser Descartes par la médiation de l’inconscient

La formule finale d’Ahmed, « Dieu est inconscient », est empruntée à Lacan, et a donné lieu à un très brillant commentaire de mon ami François Regnault. Je voudrais l’utiliser encore une fois cette formule, après Regnault, pour soutenir, en reprenant l’argumentation de Descartes, qu’en réalité l’infini, comme contenu de l’idée de Dieu, n’est pas transcendant mais est simplement inconscient. La réalité de ce qui s’est tenu sous le nom de Dieu, et doit aujourd’hui prendre le nom de « vérités », au pluriel, se tient dans une autre strate subjective que celle où Descartes la confine, à savoir la représentation explicite des idées. Je proposerais volontiers de substituer à l’expression « Dieu est inconscient » l’expression « Dieu est l’inconscient lui-même » et c’est d’ailleurs toujours ce qu’Il a secrètement nommé.

Pour ce faire, on partirait de la garantie de croyance que demande l’imaginaire des récits religieux. Un récit imaginaire doit disposer d’un encadrement symbolique suffisant pour qu’il puisse construire, chez le croyant, la certitude qu’il touche au réel. De ce point de vue, le fonctionnement de la fable religieuse est élucidé, au moins partiellement, par la spéculation métaphysique. Lorsque Descartes, dans une tout autre intention évidemment, montre que le contenu de représentation conscient de l’idée doit être garanti par autre chose que cette représentation, il est extrêmement proche de l’instrument d’analyse mis en œuvre par Freud et par Lacan sous le nom d’inconscient. Ce qui fait signe en direction du réel dans un imaginaire symptomal doit être déchiffré en utilisant un appareillage symbolique qui n’est pas explicite dans l’immédiateté du symptôme, en l’occurrence, du récit. Il y a quelque chose dans la preuve de Descartes qui touche à ce point. Si la garantie divine comme extériorité aux signes qui l’articulent n’est jamais détectable qu’au niveau de la symbolique inconsciente, on pourra en effet reprendre Descartes, l’écrire tout autrement et conclure que Dieu, c’est l’inconscient, pour autant qu’il est la ressource infinie latente, et immanente, dont nous n’avons au niveau conscient que des signes.

Ce qui reviendrait finalement à lier les deux concepts de ce chapitre, nécessité et Dieu. Nous pourrions dire que l’événement, qu’un événement, est une interruption de la clôture finie de la nécessité par un élément qui n’est pas réductible à cette nécessité, et qui est toujours subjectivement inscrit, d’abord, dans l’inconscient. L’engagement subjectif, au regard d’un événement et des conséquences de cet événement, requiert en effet quelque chose du sujet, une sorte de confiance neuve – Mao parlait, lui de « la confiance dans les masses » – qui ne lui était antérieurement pas transparente ni même accessible. Tout le monde fait cette expérience, dont j’ai souvent parlé, de la découverte d’une capacité qu’on ignorait en soi-même, c’est-à-dire de la découverte, provoquée par l’événement, qu’on est capable de plus que ce dont on imaginait être capable. L’événement mobilise autre chose que nos nécessités ordinaires, autre chose que ce que nous contrôlons du point de vue de notre langage, de nos images, de nos représentations explicites. L’événement est ce qui interrompt l’opération-nécessité de la finitude et projette le sujet dans l’usage d’une énergie intérieure antérieurement inaccessible – je rappelle que l’inaccessibilité est un type ontologique de l’infini. S’y trouver projeté est bel et bien toucher l’infini.

Descartes a tort de penser que la ressource du sujet requiert une transcendance extérieure. Peut-être requiert-elle plutôt ce que, en forçant les choses, on pourrait appeler une transcendance intérieure, ce qui signifie une ressource infinie immanente, que les opérateurs de finitude – les psychanalystes diront : les opérations de refoulement – ont reléguée dans une distance immanente inconsciente. Ne peut-on pas dire, après tout, que l’inconscient est la transcendance intérieure du conscient, c’est-à-dire la distance immanente où le conscient peut puiser dans une réserve qu’il ne contrôle pas, mais qui n’en existe pas moins ? Il faut donc bien distinguer le signe conscient que l’événement produit dans la configuration subjective de la ressource nouvelle qui est délivrée par cette rencontre en tant que capacité préalablement inconnue. Seule cette dernière, ignorée par Descartes, interrompt les opérateurs de finitude, et singulièrement la nécessité. En ce sens, oui, on peut dire non seulement que « Dieu est l’inconscient », mais même que, dans certaines circonstances, celles où nous nous incorporons à une procédure de vérité, l’inconscient est Dieu, soit, tout simplement, en nous, l’instance de réserve de l’immanence des vérités.

Si on connecte les deux figures de finitude que ce chapitre examine : la nécessité, dès lors qu’elle constitue une clôture du fini sur lui-même ; Dieu en tant qu’il nous exile de l’infini en s’en appropriant le monopole (ce que la Genèse raconte explicitement) ; si on procède à une lecture « hors clôture » de ces deux opérateurs de finitude, avec l’aide de Spinoza et de Descartes, on découvre dans le premier cas la dimension événementielle, c’est-à-dire la possibilité aléatoire que l’infini soit en position de rupture et non pas d’extériorité par rapport aux chaînes nécessaires, et, dans le second cas, que Dieu, après tout, peut être le nom symbolique d’une fable imaginaire telle qu’une rencontre vient à la fois briser, ou limiter, la fable imaginaire et susciter une capacité préalablement inconnue. C’est aussi pour cela que j’ai convoqué le théâtre. Il nous a présenté la nécessité, la cause et l’effet, dans le paradoxe que j’ai dit : coller l’infini sur l’autre, celui qui n’en veut pas. Et il nous a raconté également comment on peut coller ce Dieu inconscient, l’inconscient comme Dieu, à Mme Pompestan qui, elle, s’agissant de Dieu, n’était consciente que de la « preuve » électorale de son existence.







SUITE S6

L’être nu : ni Dieu, ni interprétation, ni nécessité.
Les poèmes d’Alberto Caeiro

Dans la disposition polyphonique de sa poésie, c’est à Alberto Caeiro que Fernando Pessoa a confié le soin de poétiser une ontologie singulière, celle d’une pure existence des choses, distinctes les unes des autres, sans lois qui les surplombent, et auxquelles nous n’avons accès que par la physique des sensations, des gestes, de l’action.

Cette poésie de l’être nu est elle-même une poésie nue, descriptive, visant une simplicité aussi rigoureuse que la simplicité de ce qui existe, et qui n’est jamais qu’une proposition objective séparée, que nous la saisissions ou non. Il y a dans cette forme de pensée une puissante anticipation, par exemple des thèses de Tristan Garcia, quand il pose que ce qui se présente à nous n’est fait que de choses elles-mêmes composées de choses. Ou, plus abstraitement, de ma pensée propre selon laquelle l’être n’est que multiplicités pures composées de multiplicités, et ce sans autre butée finale que le vide. J’accepterai pour mon entreprise la définition que Caeiro donne de sa propre pensée : une métaphysique sans métaphysique. Et je crois que c’est ce que Frank Ruda pense, dans le plus accompli – à mon sens – des livres consacrés à mon travail, quand il lui donne pour sous-titre : « Un idéalisme sans idéalisme ».

La différence est que Caeiro, s’inscrivant ainsi dans ce que j’ai appelé « l’âge des poètes », écrit sa métaphysique sans métaphysique sous la forme de courts poèmes et non de longs traités.

On pourrait évidemment soutenir que, au rebours de tout mon présent livre, Caeiro revendique pour tout ce qui est une finitude radicale. La vérité, pour lui, n’est en effet connue que par le lien physique à sa composition matérielle. Par exemple :

(…) lorsque par un jour de chaleur

Je me sens triste d’en jouir à ce point,

Et me couche de tout mon long dans l’herbe,

Et ferme mes yeux brûlants,

Je sens tout mon corps couché dans la réalité,

Je sais la vérité et je suis heureux.



Ce savoir de la vérité n’est-il pas enclos dans la dimension finie des réalités existantes, la chaleur et l’herbe, rejointes par le corps ? Oui. Mais en vérité, la disposition matérielle globale dont il est question, quand on est « couché dans la réalité », est au-delà de l’opposition entre fini et infini, pour la raison que, évidemment, distinctes et déliées, les choses qui existent composent un univers qui est partout infini, du fait de l’égalité proprement totale de ces choses.

Bien sûr, pour Caeiro, qu’il n’y ait pas de Dieu va de soi. Dès lors que toute pensée suppose une connexion physique avec ce qui est pensé en tant que chose singulière, Dieu disparaît dans les abstractions ou les interprétations. Mais disparaissent aussi bien les prétendues « lois » des choses, et avec elles toute figure de la nécessité. Car le seul lien entre les choses, c’est leur égalité de choses.

Sur le premier point – que tout ce qui existe n’est accessible, pensable, que par et pour une autre chose, à savoir notre corps – voici l’entrée du recueil principal de Caeiro, titré Le gardeur de troupeaux :

Je suis un gardeur de troupeaux

Le troupeau ce sont mes pensées

Et mes pensées sont toutes des sensations.

Je pense avec les yeux et les oreilles

Avec les mains et avec les pieds

Et avec le nez et avec la bouche.



Nous avons sans doute là une assertion matérialiste ou sensualiste radicale. On pense évidemment à la fameuse boutade d’Engels : « La preuve du pudding, c’est que je le mange. » Il se pourrait du reste que Pessoa via Caeiro s’en souvienne, quand il fait suivre cette ouverture en forme de manifeste des deux vers suivants :

Penser une fleur c’est la voir et la respirer

Et manger un fruit c’est en savoir le sens.



Mais ce que Caeiro veut surtout nous dire, c’est que penser une fleur n’engage rien d’autre qu’un lien effectif avec une fleur. Et notamment rien qui prétendrait expliquer ce qu’est une fleur, ou déduire cette fleur d’autre chose que de sa pure présence. Il ne saurait y avoir entre les choses de relation explicative, où une généralité éclaire une particularité. Il n’y a pas de loi des choses extérieure aux choses, et si Caeiro est matérialiste, il n’est nullement déterministe. Ce qui caractérise pour lui « l’ordre » du monde c’est qu’aucune chose ne peut prétendre être inscrite dans une hiérarchie causale. Et ce pour une raison fondamentale, qui est que rien ne venant surplomber les choses pour prescrire leur ordre, la seule loi de ce qui existe est l’indépendance strictement égalitaire. Cette loi s’étend aux choses qu’on a l’habitude de comparer parce qu’on croit – à tort – qu’elles relèvent d’une même idée, d’un même mot, et qu’on peut alors dire que l’une est grande et l’autre petite. C’est ce point qu’illustre admirablement le poème qui commence ainsi :

Le Tage est plus beau que la rivière qui traverse mon village.

Mais le Tage n’est pas plus beau que la rivière qui traverse mon village

Parce que le Tage n’est pas la rivière qui traverse mon village.



Comme on le voit, toute différence d’être interdit aussitôt les déterminations, les dépendances et les comparaisons. Si telle chose n’est pas telle autre, aucune relation entre elles n’est véritablement fondée. Et c’est cela, l’infini, chez Caeiro : c’est l’infini de l’égalité intégrale, contre cette sorte de contraction, de dépendance, de hiérarchie finie, qu’introduisent inévitablement les lois de la nécessité.

On peut donc, et on doit, soupçonner toute assertion de supériorité d’être une imposture. Pourquoi par exemple poser que le Tage est plus beau, plus grand, plus riche de sens qu’une obscure rivière ? Caeiro nous donne l’abrégé d’un plaidoyer possible en faveur de la supériorité du Tage :

Le Tage porte de grands navires

Et à ce jour il y navigue encore,

Pour ceux qui voient partout ce qui n’y est pas,

Le souvenir des nefs anciennes.

 

Le Tage descend d’Espagne

Et le Tage se jette dans la mer au Portugal.

Tout le monde sait ça.



Observons que cette « grandeur » qu’on suppose au Tage a deux appuis qui sont immédiatement suspects. Tout d’abord, le recours à une mémoire factice, qui honore le Tage de ce qui ne lui appartient plus depuis longtemps, à savoir la « grandeur » elle-même fantôme du Portugal du temps des grands navigateurs et des conquêtes coloniales. C’est là non un constat réel, mais – nous verrons que c’est le principal ennemi de Caeiro – une interprétation. Interpréter, c’est toujours en effet indexer la chose à autre chose, c’est toujours le fait de ceux – les interprètes, les philosophes fous, les mauvais poètes – qui « voient en toute chose ce qui n’y est pas ». Et la seconde faiblesse patente de ce plaidoyer, c’est justement son apparente évidence : « Tout le monde sait ça. » Mais comme nous l’avons vu, savoir la vérité, c’est être personnellement « couché dans la réalité », et certainement pas croire qu’on sait quelque chose parce que tout le monde le sait.

Caeiro va donc, lui, plaider pour la rivière de son village précisément au nom de ce qu’elle est pratiquement inconnue de tout le monde :

Mais bien peu de gens savent quelle est la rivière de mon village

et où elle va

et d’où elle vient.

Et par là même, parce qu’elle appartient à moins de monde,

Elle est plus libre et plus grande, la rivière de mon village.



Le retournement ici proposé est tout à fait spectaculaire, mais nous le comprenons sans peine. Si, en effet, une « chose » est pensée et proclamée par une opinion dominante, c’est que cette chose – par exemple le Tage – est prisonnière de l’opinion, et non expérimentée dans sa singularité et son égalité de chose. Elle « appartient » à trop de monde pour que cette appartenance puisse être une vérité. « Tout le monde sait ça » veut dire : personne ne sait ce que « ça » est. Le Tage est aliéné (non libre) par la finitude répétitive de l’opinion établie. D’où qu’on peut affirmer que l’ignorance dans laquelle est tenue la « rivière de mon village » est une forme de liberté de la chose, et finalement une forme de grandeur. Car il n’est de grandeur – d’infinité vraie – que dans l’appartenance, non à une opinion férue de relations et de hiérarchie, mais dans l’égalité des choses au regard du tribunal de l’expérience réelle.

Bien entendu, on pourrait dire que, à la fin des fins, la hiérarchie est reproduite, quoique inversée : la « rivière de mon village » est plus grande que le Tage. Mais cette inversion n’est qu’apparente, elle n’organise nullement un ordre entre deux choses. L’infériorité du Tage n’est pas ontologique, elle n’est pas l’infériorité de la chose qu’il est. Le Tage a été réduit à un paquet d’interprétations et de relations, il a disparu comme chose, comme être. De là que, sans soutenir aucune relation avec cette chose disparue, l’être de la « rivière de mon village », s’affirmant, solitaire, comme la chose même qu’elle est, est essentiellement plus vrai que ne peut l’être la falsification du Tage.

La comparaison entre le « grand » fleuve et la « petite » rivière se poursuit par le procès de l’utilitarisme : la valeur d’une chose tiendrait à ce qui n’a en fait aucun rapport avec elle, avec ce qui, du dehors, dans une relation nécessaire, lui donne un sens fallacieux. La chose est alors pensée hors d’elle-même, le Tage, par exemple, est réduit à être la voie de ceux qui vont gagner de l’argent en Amérique :

Par le Tage on va vers le monde.

Au-delà du Tage il y a l’Amérique

Et la fortune pour ceux qui la trouvent.



On voit comment ici, la logique – théologique – de l’au-delà se conjoint avec l’interprétation en extériorité : le sens du Tage finit par résider dans l’argent de quelques arrivistes. Alors, en tant que réel, en tant que chose, et donc en tant qu’être, le Tage est définitivement perdu dans une « grandeur » qui n’est que son asservissement aux transcendances, aux opinions, aux nécessités des relations. La « rivière de mon village » reste, elle, intacte et disponible pour qui veut faire la salvatrice expérience de ce qu’est une chose, égale à toute autre :

Nul n’a jamais pensé à ce qui pouvait bien exister

Au-delà de la rivière de mon village.

 

La rivière de mon village ne fait penser à rien.

Celui qui se trouve auprès d’elle se trouve auprès d’elle, tout simplement.



Où l’on voit qu’en réalité la « rivière de mon village » est la gardienne de l’égalité, la ressource infinie du vrai, contre l’accablement du Tage par ce qui n’est pas lui.

Ce que le procureur Caeiro, défenseur de la libre égalité des choses, et des hommes parmi les choses, discerne comme facteur essentiel d’aliénation dans la finitude des liens, c’est – et l’on voit ici que Caeiro attaque des confrères, des poètes, et, au passage, les autres poètes animés par Pessoa, Ricardo Reis, Alvaro de Campo, Pessoa orthonyme – la manie des comparaisons et des interprétations. Toutes ces altérations, basculant les choses du côté d’ensembles ordonnés, de hiérarchies d’intensité, de transcendances, de mises-hors-de-soi, perdent le sens vrai du monde et interdisent que la liberté soit ce qu’elle est : le bonheur d’être couché dans la réalité. Penser, diriger comme il convient le troupeau des pensées, c’est éliminer ces opérations interprétatives et les traiter pour ce qu’elles sont : des mensonges que le sujet se raconte à lui-même et veut faire croire aux autres.

C’est ce que résume le délicieux poème suivant, où la chose dont il s’agit est la plus fine, la plus subtile, la plus errante, et aussi la plus infectée de rêveries interprétatives : le vent.

« Holà, Gardeur de troupeaux,

Sur le bas-côté de la route,

Que te dit le vent qui passe ? »

 

« Qu’il est le vent, et qu’il passe,

Et qu’il est déjà passé

Et qu’il passera encore,

Et à toi que te dit-il ? »

 

« Il me dit bien davantage.

De mainte autre chose il me parle,

De souvenirs et de regrets,

Et de choses qui jamais ne furent. »

 

« Tu n’as jamais ouï passer le vent.

(…) Ce que tu as lui entendu dire était mensonge,

et le mensonge se trouve en toi. »



En définitive, Dieu et la nécessité ne sont que des variantes de ce que « tout le monde sait » concernant le Tage ou le vent : des mensonges installés, le premier par les religions, le deuxième par les positivismes. Si unilatérale qu’elle soit dans sa métaphysique des choses séparées, l’invocation poétique de Caeiro est sans aucun doute libératrice.





CHAPITRE C7

Les opérateurs de finitude : 5. La mort

La mort n’est-elle pas la preuve absolue de notre irrémédiable dimension finie, cette mort qu’on appelle depuis toujours, précisément, la « fin » ? Il faut examiner de façon critique les principales variations contemporaines de cet argument, notamment la conception heideggérienne de l’existence (du Dasein) comme « être-pour-la-mort ». Le but, sans doute désormais clair pour le lecteur, est de proposer une définition de la mort non comme fin et finitude, mais, dans un cadre phénoménologique renouvelé, comme variation « hors contrôle » de l’intensité d’existence. Nous donnerons toute leur force neuve, les détachant de leur contexte religieux, et à l’exclamation de saint Paul « Mort, où est ta victoire ? », et au théorème de Spinoza : « La pensée de l’homme libre se désintéresse de la mort, et médite non sur la mort, mais sur la vie. »

1. Le nihilisme comme subjectivation radicale de la finitude

Que faut-il entendre par « nihilisme » ? Le nihilisme est un diagnostic sur l’état du monde et de la pensée, qui trouve sa forme moderne au XIXe siècle, sur les ruines des vieilles convictions féodales et/ou religieuses, comme si le nihilisme venait nommer le vide dans lequel se trouve alors la symbolisation collective. On peut soutenir que la première philosophie nihiliste quelque peu systématique est la philosophie de Schopenhauer, qui organise un recours au Néant contre les avatars du vouloir-vivre.

On pourrait aussi dire que le nihilisme est la subjectivation négative de la finitude. C’est la conscience soit organisée, soit anarchique (les deux sont possibles), de ce que, puisque nous mourons, rien n’a d’importance. La figure la plus classique du nihilisme revient à énoncer que, au regard de la mort, tout se trouve dévalué, désymbolisé, et finalement soit inutile, soit intenable. Cette vision procède à une sorte d’égalisation nulle de ce qui pourrait avoir valeur, et plus encore une valeur infinie, au regard de la finitude ontologique radicale que représente la mort.

Remarquons que l’énoncé : « Puisque nous mourons, rien n’a d’importance » possède des variantes religieuses, et que donc l’opérateur de finitude qu’est la mort peut parfaitement être complice de l’opérateur « Dieu ». On peut dire en effet : « Rien n’a d’importance au regard de la mort, sinon Dieu, sinon le salut éternel, sinon l’autre vie. » On s’embarque alors dans les formes théologiques du nihilisme que sont l’espérance que la justice sera rendue dans l’autre monde, et plus encore la vocation au martyre. Comme on le voit, le nihilisme accompli, le nihilisme achevé, c’est celui qui non seulement inclut la mort comme constat de la dévaluation inéluctable des différences, mais qui complète ce jugement par celui de la mort de Dieu. On ne peut donc parler de nihilisme complet que si on a le couplage de la mort de l’homme et de la mort de Dieu. C’est évidemment en ce sens que Dostoïevski fait dire à un de ses personnages que « si Dieu est mort, tout est permis ». C’est un énoncé nihiliste au sens où, si Dieu est mort, rien ne permet de soutenir une inégalité des valeurs. L’évaluation elle-même est sans intérêt à partir du moment où il y a la mort dans sa double constitution, à savoir la mort empirique des hommes et la mort historique des dieux.

Le nihilisme contemporain organise une disposition historique complexe, et inachevée encore aujourd’hui, qui construit ce que j’appellerais une fausse contradiction, une contradiction qui représente les deux variantes subjectives possibles du nihilisme comme opérateur actif de la finitude.

La première position est un nihilisme sceptique et athée, qui est en fait l’idéologie portative la plus répandue du monde contemporain. « Ce qui est bien, c’est le doute, quoi… » Cette apologie d’un scepticisme tempéré et tranquille repose, en France, sur une interprétation absolument fallacieuse de Descartes : nous savons pourtant que Descartes n’était intéressé que par l’existence de Dieu et du monde, et comptait bien séjourner dans le doute le moins longtemps possible. C’est cependant devenu une sorte d’héritage national, qui soutient qu’un règne doucement sceptique d’opinions raisonnables, combiné à un athéisme souriant, une sorte de laïcité élargie, est un état subjectif acceptable, même s’il ne paraît ni très vigoureux, ni très passionnant. C’est une configuration nihiliste, mais c’est le nihilisme qu’on pourrait appeler « non tragique », le nihilisme installé, le nihilisme paisible.

L’autre position, qui identifie le nihilisme à la mort des dieux, est hantée en fait par le désir éperdu de la résurrection d’un Dieu, peu importe lequel, c’est après tout une grande habitude des dieux que de ressusciter : ils ont en effet toujours constaté qu’une partie de leur pouvoir reposait sur leur capacité de lancer un défi à la mort.

Il y a là une sorte de petite guerre des opérateurs de finitude.

Aujourd’hui, nous avons constamment sous les yeux, orchestré en outre par la propagande, le spectacle désolant de ces deux nihilismes et de leur combat fictif. D’un côté, la volonté de préserver quelque chose du nihilisme sceptique, de l’athéisme souriant, de la laïcité républicaine et du mode de vie des classes moyennes qui y correspond. Et de l’autre, une tension mortifère vers l’impossible résurrection du Dieu mort. Cette contradiction organise le nihilisme lui-même en tant que renoncement primordial à l’existence de quelque valeur que ce soit. J’entends une ou des valeurs réelles, et non pas imaginaires, comme l’est Dieu avec son attirail. Ce renoncement vise en particulier l’annulation de toute forme d’existence des vérités à valeur universelle contrôlable.

La contradiction fictive entre les deux nihilismes, qui prend dans la propagande la forme « Occident contre Islam » a aujourd’hui, comme c’est le destin de toute contradiction mal bâtie, une forme tragique et une forme comique, éventuellement elle-même sinistre. La forme tragique c’est le heurt extraordinairement violent des deux termes, principalement du reste autour des puits de pétrole, qui sont sans aucun doute le point réel de l’affaire. C’est la « guerre », on nous le répète, entre la barbarie et la civilisation. Par quoi il faut évidemment entendre : la guerre entre la barbarie archaïque et la barbarie sophistiquée, tuer au couteau de boucher ou tuer au drone électronique. Vous êtes obligé de payer un peu de votre personne dans le premier cas, alors qu’avec le drone, et c’est ça qui est moderne, vous restez dans votre fauteuil et vous commandez un assassinat à 3 000 kilomètres de distance, avant d’en rendre compte au président de la République qui a signé, lui, l’ordre d’assassinat. C’est la forme tragique parce qu’elle est quand même réellement hantée par la mort, le meurtre, l’occupation militaire, les populations qui fuient. Et elle est d’autant plus tragique qu’on ne voit pas qu’on puisse donner un sens à une issue quelconque de cet affrontement, précisément parce qu’il est l’affrontement honteux de deux positions l’une et l’autre intenables.

Quant à la forme comique, c’est qu’un journal puisse titrer, comme si c’était la nouvelle du jour, sur la longueur, supposée islamique, des jupes des collégiennes. Ça restera dans l’histoire comme « la guerre des jupes ». Ce n’est pas tout à fait la même que l’autre, mais en réalité, par en dessous, c’est l’expression de la même contradiction, puisque le nihilisme sceptique et athée charrie en son cœur un ensemble de représentations de la féminité, et que l’impossible résurrection du Dieu mort porte aussi sur ce point, faute d’en pouvoir trouver un autre. Cette querelle est donc la forme comique de la guerre : il est bien vrai qu’entre « Femme » et « Dieu », il y a un très sérieux et très ancien conflit, que le théâtre n’a pas manqué d’explorer.

On peut se demander ce qu’il y a de commun aux deux versions contemporaines du nihilisme, celle du doute sceptique et celle du fanatisme au service des dieux morts. Eh bien, ce qu’il y a de commun c’est, très exactement, la finitude. C’est évident dans la forme du nihilisme sceptique et athée, pour lequel l’évaluation n’est pas ce qui importe, car ce qui importe c’est le libre jeu des opinions. Quant à la figure de l’impossible résurrection du Dieu mort, on sait bien que le Dieu, vous ne pouvez y accéder qu’en manifestant et en martyrisant votre finitude, il s’agit toujours de l’humiliation de la finitude devant la grandeur de l’infini, qui, elle, est transcendante et extérieure.

Donc, dans les deux nihilismes, les deux négations de toute immanence infinie des vérités, c’est la puissance de la finitude qui est convoquée comme sol, comme territoire, comme lieu commun du conflit. Et elle est convoquée sous sa quintuple forme opératoire, que je rappelle : l’identité, la répétition, le mal, la nécessité et Dieu. Ces cinq termes sont en effet présents au cœur de la contradiction dont je parle.

L’identité, car on nous ressasse, des deux côtés, qu’il s’agit en effet d’une guerre identitaire. « Guerre des civilisations », guerre de l’islam contre le christianisme, guerre de l’Occident et de ce qui n’est pas l’Occident, guerre de la démocratie contre la tyrannie, révolte des traditions contre la modernité… Elle a d’innombrables noms, mais elle se présente bien comme une guerre identitaire.

La répétition, parce que ce conflit de deux nihilismes prétentieux est une scène qui a déjà été jouée, notamment dans les représentations d’un conflit entre Orient et Occident. On peut ici mobiliser les croisades ou, en sens inverse, l’expansion de la religion musulmane sous l’empire ottoman, ou, de nouveau dans l’autre sens, le colonialisme avec l’imposition par les chrétiens d’une autorité sur des peuples musulmans – dans tous les cas, c’est une scène historiquement constituée, qui se répète sous une forme décharnée et vaine.

Le Mal, parce que, depuis les années quatre-vingt, le capitalisme global n’est plus en état de soutenir aucune valeur affirmative, sinon celle de sa rapacité et de l’obligation de concentrer le capital. Il ne peut donc survivre en tant que « valeur » acceptable et acceptée par la classe moyenne qu’en dénonçant le Mal qui n’est pas lui, faute de pouvoir se prévaloir d’aucun Bien. Et de l’autre côté, on sait qu’une religion impose à ses fidèles que tout ce qui n’est pas elle est le mal. Nous assistons donc, souvent découragés – mais c’est… mal – à la guerre nihiliste de deux formes opposées du mal radical.

La nécessité, parce qu’il y a la nécessité capitaliste d’un déploiement ininterrompu de la modernité, de la production d’une aisance matérielle modulable, d’une classe moyenne dont le confort est la norme ultime (rappelons-le sans cesse : Pas de vérités ! Pas d’infinité ! Un bon fauteuil et une bonne bouffe !). Or tout cela est conçu des deux côtés comme une guerre obligatoire entre le désir d’Occident et l’organisation traditionnelle des sociétés dominées.

Enfin Dieu, car on voit bien que c’est la ligne de partage entre d’un côté le scepticisme, qui inclut la nécessité ou l’autorisation du blasphème, et de l’autre la tentative de ressusciter le Dieu mort, qui dit au contraire qu’on doit absolument respecter les contenus de la foi.

Le terme commun dans ce conflit c’est l’exaspération de la puissance de la finitude. Et je pense que cette exaspération tient à ceci que les cinq autres opérateurs de finitude, identité, répétition, mal, nécessité et Dieu, convergent tous vers le motif de la mort. Si cela est vrai, on peut en conclure que toute pensée de la finitude est essentiellement une pensée mortifère et mortifiante.

Tentons de démontrer qu’il en est bien ainsi. S’agissait du mal il a toujours été considéré comme le vrai parent de la mort. Voyons les quatre autres.

L’identité. Dans la logique de la finitude, on sait qui est quelqu’un une fois seulement qu’il est mort. Si quelqu’un, si délabré soit-il, n’est pas encore mort, vous ne savez pas réellement de quoi il est encore capable. C’est un thème installé dès la tragédie grecque. La mort est ce qui vient sceller le destin identitaire des individus, mais aussi des peuples. On connaît la fascination de tout le XVIIIe siècle pour la chute de l’Empire romain, qui était le point d’où on pouvait saisir et penser ce qu’avait été vraiment, dans son être propre, l’identité de la si fameuse culture latine. Il y a une phrase de Sartre assez terrible sur ce point quand il dit : « Être mort, c’est être en proie aux vivants. » La mort est effectivement ce moment où vous ne pouvez plaider pour vous-même contre le verdict que les vivants portent sur votre identité, ni le démentir pas des actes nouveaux.

La répétition. La mort, c’est ce qui fait que tout individu est substituable à tout autre. La dimension égalitaire de la mort est un thème qui court partout, dans toutes les religions. Au moment de la mort, c’en est fini d’être le roi, d’être le manant, vous allez mourir et devant cette terrible menace de la mort et du Jugement dernier, vous êtes l’égal de tout autre. Comme dit Malherbe, s’agissant de la mort :

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

N’en défend point nos rois.



La mort est ce par quoi l’humanité répète, indéfiniment, sa finitude constitutive. C’est le sens de la méditation poursuivie par l’Ecclésiaste : « Rien de nouveau sous le soleil. » Tout va monotonement vers la mort, sans que la mort elle-même change quoi que ce soit. Rappelons la métaphore magnifique : « Tous les fleuves coulent vers la mer, et la mer ne se remplit pas. » Cette communauté dans la mort anéantit la capacité créatrice du temps : « Qu’est-ce que cent ans, qu’est-ce que mille ans, puisqu’un seul instant les annule ? », remarque Bossuet.

La nécessité. La mort est la seule chose dont nous soyons certains. Tout le reste est aléatoire, variable, contingent. À la fin des fins, la part de nécessité pure que détient la vie humaine est cristallisée dans la mort. Malraux prête sur ce point à Staline un énoncé dont l’authenticité, comme celle de nombre des propos d’hommes connus rapportés par Malraux, a été contestée. Staline aurait dit : « À la fin, c’est toujours la mort qui gagne. » Il y a un nihilisme stalinien, fondé sur l’étroit apparentement entre la nécessité et la mort.

Dieu. Dieu évidemment est connecté à la mort depuis toujours. Dieu, c’est la promesse de l’immortalité, c’est en fait l’immortalité elle-même. Dieu est le nom de la non-mort, en tant qu’elle supplémente la finitude de l’existence par la promesse aléatoire d’une infinité séparée de la vie.

La mort est le motif qui récapitule les instances de la finitude, et c’est du reste pourquoi elle est convoquée comme argument ultime à chaque fois qu’on suppose, ou qu’on invoque, la possibilité d’un accès immanent de l’humanité à quelque vérité touchant l’infini. On finira par objecter, comme Staline et la religion, qu’en fin de compte l’homme est poussière et retournera en poussière.

J’ai toujours trouvé admirable, de ce point de vue, que l’exemple canonique de ce que c’est qu’un raisonnement logique, tel qu’on l’a seriné à des millions d’élèves pendant plusieurs siècles, ait été le syllogisme : « Tous les hommes sont mortels, or Socrate est un homme, donc Socrate est mortel. » Cet exemple, quant à la domination idéologique de la finitude, ne doit rien au hasard. Il opère la liaison entre trois termes. Premièrement, la forme de la nécessité : le syllogisme lui-même, comme exemple canonique de la contrainte rationnelle. Deuxièmement, la mort, comme prédicat obligé de tout être humain. Troisièmement, de façon implicite, la prétention à la vérité, voire à l’infini, incarnée par Socrate, qui seule donne sens à ce que ce soit lui, cette exception glorieuse, dont on « démontre » qu’il ne saurait échapper à la finitude générale. Ce syllogisme pédagogique est un vecteur empoisonné de finitude. C’est pour ça qu’il est enseigné à tout le monde comme une évidence innocente.



2. La mort moderne, de la pension pour vieillards à Heidegger

Il est intéressant de se demander quelle est la forme absolument moderne de tout ce matériel d’imposition de la finitude. Ce qui frappe c’est qu’en apparence ce n’est plus guère la mort, reléguée, en Occident, dans le coin sombre des pensions pour vieillards. C’est pourquoi aussi les religions, dont la mort était le fonds de commerce, ne sont plus à la page. La modernité, c’est l’usage d’un opérateur nouveau, qui consiste non pas à mettre en scène la fausseté de tout ce qui touche à l’infini, mais bien plutôt à le recouvrir de débris finis, d’une couche solide de déchets, de façon à ce que tout infini virtuel, ainsi oblitéré, devienne incompréhensible.

Dans les Sections II et IV, je traiterai dans le détail du recouvrement comme opérateur de finitude propre à l’agencement moderne des sociétés sous la loi du capitalisme globalisé. Disons seulement ici que, dans notre monde, la mort est recouverte par le tapis des marchandises. La mobilité consumériste, la possibilité pour l’humanité d’avoir un « encore ! » à portée de la main, nommément l’encore sériel de la marchandise (encore un objet, encore un voyage, encore des images…), c’est tout cela qui recouvre la mort.

En réalité, ce recouvrement est de même nature que la mort elle-même, en tant que la mort récapitule les cinq premiers opérateurs de finitude. Parce que, si on y réfléchit, le consumérisme marchand, c’est aussi finalement la répétition, l’identité des objets, la nécessité du couple vendeur/acheteur, la divinité latente de l’argent, l’inexistence de toute vérité, la pauvreté du loser comme unique figure du mal à combattre, etc. C’est donc la mort consommée par fragments.

J’ai toujours le sentiment que, lorsqu’on achète un objet quel qu’il soit, surtout les objets les plus inutiles, c’est-à-dire les plus amusants, c’est comme quand, au Moyen Âge, les gens achetaient une indulgence, ce qui veut dire une toute petite garantie contre la vilenie de la mort, un petit morceau de fétiche anti-mort. La mort moderne, c’est que, quand on s’est entièrement recouvert petit à petit de ces vains fragments finis et qu’on disparaît derrière eux, eh bien, alors, on aura été mort. La vie est recouverte d’indulgences commerciales, au point que ce recouvrement finit par évacuer la mort, tout simplement parce qu’il est identique à la mort.

La grande modernité c’est d’avoir généralisé la mort lente, c’est-à-dire d’éviter, autant que faire se peut, la mort localisée, concentrée, la mort catastrophique. C’est pour cela que les catastrophes sont très mal vécues dans nos sociétés. Il ne doit pas arriver de catastrophes, il doit même, si possible, ne rien arriver du tout, sinon la mort, qui n’arrive pas, mais, lentement, s’installe. La mort tragique, inattendue, est inacceptable. Tout d’un coup la mort est là, mais qu’est-ce qu’elle fait là ? Que fait le gouvernement ? Le voyage en avion en Thaïlande, c’est fait pour se reposer et se recouvrir d’un petit bout d’indulgence, d’un fragment mortifère indécelable pour le sujet, et non pour se planter par terre et mourir. Certes, et heureusement, on a beaucoup moins de chances de se tuer en avion qu’en tombant d’un escabeau sur lequel on s’est perché dans sa cuisine pour atteindre tout en haut du placard une vieille boîte de conserve. Ce n’est donc pas au niveau de la statistique générale des formes de mort que cela se joue, mais à celui de la forme même de la mort. Ce qui est refusé par l’Occidental repu – mais recherché au contraire par le meurtrier nihiliste faussement religieux – c’est la mort soudaine, à découvert, la mort qui n’est pas dans la loi de la mort moderne. Parce que la modernité, c’est de mourir à petit feu, sans que rien vous soit jamais arrivé. C’est la finitude victorieuse point par point, ou, comme le disait Mallarmé, le hasard vaincu mot par mot, sans que le sujet s’en aperçoive.

La thèse sous-jacente à tout cela, il faut le reconnaître, c’est que la mort n’est pas de l’ordre du « ce-qui-arrive », mais qu’elle est le lent principe constitutif de l’humanité comme telle. La modernité nous dit : ce n’est pas l’infini qui est immanent, c’est la mort.

Le philosophe contemporain qui a pensé cette immanence de la mort de la façon la plus profonde, c’est Heidegger. C’est lui qui a ré-affirmé, dans le sillage des vieilles religions, qu’en définitive l’homme était « un être pour la mort », et qui a conduit sur ce point une méditation très fondamentale sur la finitude. Voyez ce qu’il écrit dans Sein und Zeit (Être et Temps) :

Finir, cela ne signifie pas nécessairement s’achever. La question devient plus pressante : d’une façon générale, en quel sens la mort doit-elle être conçue comme fin de la réalité humaine ? [Pendant un certain temps, « réalité humaine » a été la traduction, très étrange, de Dasein ; je pense qu’il faut traduire Dasein par « da sein », c’est-à-dire par « être-là ». La mort, j’y reviendrai, c’est la question, non pas de l’être, mais de l’être-là, de l’être dans le monde, de l’être localisé.] Finir veut dire d’abord cesser et cela suivant un sens qui comporte certaines différences ontologiques. La pluie cesse, elle n’a plus la réalité d’une chose donnée. Le chemin cesse, mais cette fin ne signifie pas que le chemin s’évanouisse ; la cessation le détermine précisément comme le chemin que voici présentement donné. [Heidegger distingue ici – je reprends les termes que j’ai précédemment introduits – le fini comme passivité d’achèvement et le fini comme œuvre. La pluie cesse : elle a disparu, elle est passivement terminée. Tandis que si le chemin cesse, c’est parce que c’est sa fin propre, il nous a conduit quelque part qui est sa fin, fin qui constitue le chemin comme un sens, un tracé qui va d’un point à un autre. La fin, dans ce cas, clôt la possibilité d’une œuvre.] Finir en tant que cesser peut donc signifier passer à l’état d’une chose irréelle ou au contraire avoir uniquement, grâce à cette fin, la réalité d’une chose donnée. En ce dernier sens, finir peut encore soit déterminer une chose donnée mais qui n’est pas prête – par exemple la route qui est encore en construction s’interrompt – soit constituer, pour une chose donnée, le fait d’être prête : avec le dernier coup de pinceau, le tableau est prêt. [Nous avons là en effet la métaphore de l’œuvre, dans le fait que le dernier coup de pinceau est ce qui en achève la gloire finie, tandis que, quand le chemin s’arrête parce qu’il n’est pas encore construit, c’est une cessation transitoire et passive, le déchet d’un travail.] De même encore finir au sens de s’évanouir peut se modifier selon le mode d’être de l’existant : la pluie est finie c’est-à-dire évanouie, le pain est fini c’est-à-dire consommé, ce n’est plus un ustensile dont on puisse disposer. [Autrement dit : le pain est fini, mais il a rempli la fonction propre à laquelle il était destiné.]

Ce n’est par aucune de ces manières de finir que l’on peut adéquatement caractériser la mort en tant que fin de l’être-là. Si l’on comprenait le fait de mourir en tant que parvenu à la fin, au sens de l’une quelconque des manières de finir examinées plus haut, on poserait alors l’être-là comme simple réalité de chose donnée ou comme réalité ustensile. Dans la mort, l’être-là n’est pas achevé et il n’est pas non plus simplement évanoui ni moins encore définitivement apprêté ou complètement disponible comme un ustensile. [Autrement dit : dans la mort, le Dasein n’est ni comme le chemin, ni comme la pluie, ni comme le tableau ni comme le pain qu’on mange.] De même qu’aussi longtemps qu’il est, l’être-là est en permanence son pas-encore, de même également il est dès toujours sa fin. Cette fin, que l’on désigne par la mort, ne signifie pas, pour l’être-là, être à la fin, être fini, elle désigne un être-pour-la-fin qui est l’être de cet existant. La mort est une manière d’être que l’être-là assume dès qu’il est. Dès qu’un humain vient à la vie, déjà il est assez vieux pour mourir.



Cette description heideggérienne de la mort consiste essentiellement à dire que, dans le cas de l’homme, la finitude est radicalement immanente. La mort n’est pas quelque chose d’extérieur qui pourrait indiquer une finitude passive ou une finitude d’œuvre de la vie humaine : celle-ci est, de l’intérieur, commandée ou orientée vers la mort, le Dasein est « pour la mort » dès le commencement. Autrement dit, le propre de l’homme c’est que la question de la mort, de la finitude, est interne à son existence et à sa définition, et ne lui vient pas de l’achèvement ou de la cessation, qui ne sont que des apparences empiriques. La fin, dans le cas de la vie humaine, est au commencement. Elle est une composante inéluctable du projet de vie en lui-même.

Je pense que Heidegger propose ainsi la forme la plus dense et la plus complète d’une relation organique entre l’existence humaine et la finitude. Sa thèse est à mon sens la plus radicale en ce qui concerne l’assomption de la finitude, parce qu’elle est une thèse qui immanentise la finitude de façon absolue. Heidegger fait jouer à la mort le même rôle que celui de l’absolu dans la pensée de Hegel. Hegel en effet finit par conclure que si l’humanité parvient à rejoindre, après bien des étapes difficiles, l’absolu dans la forme d’un savoir absolu, c’est parce que « l’absolu est auprès de nous dès le commencement ». Le texte de Heidegger nous dit que la mort est l’absolu de la vie humaine, c’est-à-dire à la fois son origine et son destin. De là que la finitude est consubstantielle à notre être.



3. La mort n’est pas le destin de l’homme, mais elle lui arrive du dehors

Je soutiens une autre thèse sur la mort, une thèse qui affirme l’extériorité absolue de la mort, une thèse de dés-immanentisation radicale de la mort. Si le lecteur veut avoir les détails complets de cette doctrine, qu’il se reporte à Logiques des mondes, livre III, section 4, un chapitre qui s’appelle « l’existence et la mort ». On trouve là tout le dépliement de ma théorie formelle de la mort, dont je ne peux donner ici qu’une esquisse.

L’idée de départ, simple à vrai dire, c’est que la mort survient. Elle n’est pas le dépli immanent d’une programmation linéaire. Même si l’on dit que la vie humaine ne peut pas dépasser cent vingt ans, pour des raisons biologiques ou génétiques, reste que la mort, en tant que mort, est toujours quelque chose qui arrive à quelqu’un.

Sur la mort, un grand penseur, c’est La Palice. La Palice touche au vrai quand il constate avec surprise, s’agissant d’un individu qu’il connaît, que « un quart d’heure avant sa mort, il était encore en vie ». Ce n’est pas du tout, comme une pensée imprégnée de finitude cherche à nous le faire croire, une absurdité ou une niaiserie. Ce constat est une profonde critique tant de la mort comme fonds de commerce des religions que de Heidegger. Car La Palice nous dit que « un quart d’heure avant sa mort », il n’y avait pas, chez l’homme connu, la disposition heideggérienne de l’être-pour-la-mort. « Un quart d’heure avant sa mort », il n’était pas « un être-pour-la-mort » depuis sa naissance. « Un quart d’heure avant sa mort », il était tout simplement vivant, comme toujours, et la mort lui arrive.

Je soutiens avec La Palice que la mort arrive toujours de l’extérieur. Spinoza a dit une chose magnifique là-dessus : « Nulle chose ne peut être détruite sinon par une cause extérieure. » Eh bien, j’assume cet axiome. Il veut dire que la mort est en position d’extériorité radicale. Il n’est même pas exact de dire qu’une « réalité humaine », un Dasein, un animal humain, soit mortel. Parce que « mortel » veut dire que l’animal humain contient la virtualité de la mort de façon immanente. En vérité, tout ce qui est est génériquement immortel, et la mort ne tire son pouvoir que de ce qu’elle survient.

La mort, formellement, est le passage, imposé du dehors, brusqué, contingent, d’une situation où, dans un monde déterminé où son être se localise, un animal humain soutient positivement une certaine identité existentielle à lui-même, à une situation où cette identité existentielle à soi-même tombe à la plus petite valeur possible admise dans le monde, au zéro existentiel de ce monde. La mort est l’advenue dans la situation mondaine d’un individu, du point zéro de l’existence possible, telle que ce monde la définit. C’est pour cela qu’on peut toujours dire : « C’est celui-là qui est mort, à qui la mort est arrivée. » Quand on voit un mort à qui la mort vient d’arriver, on sait absolument que c’est lui. On sait que c’est lui parce que l’être-qu’il-est est toujours là, quoique son intensité d’existence soit, dans le monde où on le voit mort, pratiquement annulée.

La fable de l’âme immortelle ne repose pas sur la distinction entre le corps et l’esprit, mais elle s’enracine dans la vérité de La Palice, c’est-à-dire dans la distinction entre être et existence. L’idée de l’immortalité provient de ce que, dans ce monde-là, le monde qui prescrivait l’intensité d’existence propre à ce monde, un animal humain est mort, parce que lui est survenue, dans ce monde, et non pas de façon immanente, le zéro existentiel. Mais cela ne veut pas dire, ne peut pas vouloir dire, qu’il est mort dans tous les mondes possibles, même si c’est peut-être le cas.

Nous allons revoir tout ça sous la baguette d’Ahmed.



4. Interlude théâtral : la scène 16 d’Ahmed philosophe

« La mort »

Ahmed est dans le public, la scène est dégagée, mais vide.

 

AHMED. Vous voyez, la scène reste vide. Personne ne vient. Alors je me dis : Ils sont tous morts. Derrière, là-bas, dans la coulisse, ils sont tous morts. On leur a envoyé un gaz mortel, du sarin japonais, par exemple. Ils bavardaient, ils étaient maquillés, ils avaient le trac, ils attendaient le moment de grimper devant vous, et puis voilà un délétère et sournois gaz piquant qui rampe, déposé par un Japonais avec un arrosoir en plastique, juste au pied de la scène, derrière, le Japonais sort du côté des chiottes, il passe par le hublot des susdites chiottes, c’est un petit Japonais maigre, il a posé gentiment son arrosoir à côté du pompier de service, il lui a dit, c’est toujours un peu d’eau pour le cas où il y aurait le feu, le pompier de service a dit, c’est gentil, ça, de penser à l’eau, mais ça n’ira pas loin, le Japonais a dit, c’est pour un tout petit feu, un feu de cigare ou de Bengale, l’autre a rigolé, et le Japonais acrobate s’est glissé dans le hublot des chiottes, ni vu ni connu, et il est parti prendre l’avion. Le gaz a rampé, et ils sont tous morts, mes amis les acteurs. C’est pour ça que la scène est vide. Rhubarbe est mort, Moustache est mort, madame Pompestan est morte, Fenda… Non, pas Fenda. On peut se dire des tas de choses bizarres et sinistres, mais Fenda morte, non, on ne peut pas. Fenda était en retard. Elle a vu le Japonais sortir par le hublot des chiottes, et comme elle est rêveuse, Fenda, elle est restée sous un arbre à se demander ce que pouvait bien faire, à cette heure, un Japonais sortant tel un contorsionniste par le hublot des chiottes d’un théâtre. Elle était rêveuse et en joie, ma radieuse Noire Fenda, d’avoir vu, on ne voit ça qu’une fois dans sa vie, si on le voit, un Japonais sortir des chiottes dans la nuit et par la fenêtre. Elle s’est dit que c’était la politesse japonaise : sortir par la porte, c’est grossier, on risque de heurter ceux qui attendent leur tour de chiottes, on se fait voir juste à la sortie d’un besoin très animal, ce n’est pas bien, pour un Japonais, pense Fenda, de pisser, ou pire encore. Discrétion, solitude du pisseur debout ! Le Japonais civilisé sort des chiottes par la fenêtre. Se dit Fenda. Ce qui la sauve, car pendant le temps de son rêve, le gaz sarin massacre tous les autres. Et la scène reste vide.

Ils sont morts. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? En sus de la douleur effrayante que j’éprouve de leur supposée mort ? La mort fait disparaître quelqu’un entre une scène vide et une douleur ? C’est ça ? Et la mort pour le mort, qu’est-ce que c’est ? Il y a des philosophes qui ont dit : avant la mort, on est vivant. Et après la mort, il n’y a rien. Donc, la mort n’est rien. Elle est comme une feuille de papier à cigarette entre la vie et rien. Les stoïciens, on les appelait, ces philosophes. Ce qui est étrange, c’est qu’ils disaient aussi : la philosophie, c’est apprendre à mourir. Apprendre le rien, en somme, apprendre que nous avons peur de ce qui n’est qu’un cheveu invisible entre la vie et rien… Ça ne me dit rien qui vaille, cette idée d’apprendre toute la vie à mourir dans le rien. Car il y a ceci, tout de même : la douleur. Celui qui était là, dans la lumière de la scène, je ne le verrai plus jamais. Plus jamais. Et lui-même ne se verra plus jamais. Il y a ce qu’il y aurait eu sur la scène sans lui. Simplement imaginer Fenda ne plus jamais être dans la lumière de la scène… Non. Entre la douleur et la scène vide, il y a de la place, et non pas rien, pour la mort. Mais je ne peux y penser. Il n’y a rien à penser. Ma douleur pense pour moi. Pour toujours.

Et la mort, pour le mort ? Voyons ça. Expérimentons. Au théâtre, tout s’expérimente.

Ahmed monte sur la scène.

Je meurs. Je meurs.

Improvisation sur la mort.

Non, décidément, il n’y a rien à penser. Que la douleur qui pense seule, qui pense « plus jamais », et ce n’est pas une pensée. C’est la captation de tout par la chose noire et vide qui tord le corps, qui vide l’âme. Être visité par « plus jamais », et l’âme et le corps tordus.

Ah ! Heureusement qu’ils ne sont pas morts ! Fenda rêve sous son arbre, beauté que coiffe un paradis d’étoiles… Ni sarin, ni Japonais, ni pompier… Même les chiottes n’ont pas de hublot, à vrai dire. Ce sont des chiottes fermées, hermétiques, des chiottes sans fenêtre ni miroir. D’honnêtes chiottes françaises où le papier manque, où la chasse est déréglée ! Honnête et régulière vie des chiottes nationales ! Et tous y viennent ! Rhubarbe ! Moustache ! Madame Pompestan !

Improvisation sur ces trois personnages, bien vivants, allant aux chiottes.

Comme le disait un autre philosophe, pas du tout un stoïcien, celui-là : La philosophie est la méditation de la vie, et non de la mort. Il suffit que la mort nous frappe, qu’il y ait la douleur et l’âme tordue ! Rien à méditer, Dieu merci, dans cette funeste interruption de tout ce qui a sens ! Et le théâtre aussi, le théâtre ! Beaucoup font semblant de mourir, au théâtre, on meurt tous les soirs, on se relève et on salue ! Tant mieux ! Car le théâtre aussi est une méditation de la vie, et non de la mort. La vie de Rhubarbe, la vie de madame Pompestan, la vie d’Ahmed ! Pour toujours ! Et votre vie à vous, qui venez voir ici le semblant de la mort ! Votre vie pour toujours ! À bas la mort ! Dites-le avec moi : « À bas la mort ! »



5. Conclusion

Elle sera brève. À la considérer dans son usage commun, qui impose de la voir comme un opérateur de finitude, soit ouvertement, comme dans le monde de la tradition, soit clandestinement, comme dans le monde moderne, nous dirons avec Ahmed : « À bas la mort ! »







SUITE S7

Un poème de Brecht. L’inconnu : mort et identité, ou vie et universalité

Dans un poème titré Conseils à ceux d’en haut, écrit en 1927, Bertolt Brecht part du cérémonial collectif et étatique le plus connu, au siècle dernier, concernant la mort : la célébration du « soldat inconnu », partout dans le monde, durant toutes les années qui suivirent la boucherie de 14-18.

Après avoir fait massacrer des millions d’hommes dans la boue et la neige, pour un résultat si nul qu’il fallut recommencer, en pire, vingt ans après, les gouvernements des puissances impériales convièrent régulièrement les survivants à se prosterner devant les restes d’un cadavre si abîmé que nul n’avait pu le reconnaître.

Brecht prend comme exemple l’Empire britannique. C’est en effet dans son poème « De Londres à Singapour » que la canonnade officielle honore l’enterrement, sous quelque monument généralement sinistre, d’un cadavre non identifié. Au son du canon, sur toute l’étendue de l’Empire, on a reçu l’ordre de cesser le travail, sorte de parodie étatique d’une grève générale, du reste extrêmement courte : « pendant deux minutes entières ». Et tout ça

Uniquement pour rendre hommage

Au soldat inconnu. (…)



Le ton sarcastique nous indique à lui seul que cet usage de la mort est une imposture. Il s’agit, aux dépens des victimes, d’une autocélébration de ce qui a provoqué le désastre, à savoir le déchaînement des passions nationales. Le poème prend ainsi son départ dans la connexion étroite entre deux opérateurs de finitude : l’identité (ici, nationale) et la mort (ici, militaire et vaine).

Le point sur lequel cependant Brecht va rebondir est l’introduction, dans le cérémonial nationaliste, de l’adjectif « inconnu ». Pourquoi célébrer le soldat « inconnu » ? Brecht va nous le suggérer dans ce qui suit : il s’agit encore une fois d’une parodie étatique et réactionnaire de la vision du monde prolétaire et révolutionnaire. C’est en effet dans le camp populaire qu’on trouve d’innombrables héros inconnus, et ce, au nom de ce que sont leur vie et leur action, et pas de ce qu’est leur présence innommable dans les charniers de la Guerre mondiale.

Le « soldat inconnu » n’est tel qu’autant que la finitude nationale en capture les pauvres restes. Il devient ainsi, volens nolens, un inconnu parfaitement rangé dans les catégories de la finitude, un inconnu bien de chez nous, un inconnu dont la valeur tient à la nationalité comme au fait que c’est par passion pour sa nation – à moins que ce ne soit par obéissance aux ordres de l’État – qu’il est mort explosé, déchiré, enterré dans la boue, sans qu’on puisse même identifier ce qui restait de lui.

Le mot « inconnu » est ici contredit par cette insidieuse connaissance, qu’on suppose partagée, de la valeur d’une identité nationale et impériale. Le pauvre mort est prié d’incarner, face aux drapeaux de la cérémonie, qu’il est juste de mourir pour cette identité. « Inconnu » désigne en fait un corps d’autant plus voué à la célébration nationale, dévoré par l’État, qu’il n’est nullement connu et reconnu à partir de son existence singulière, mais uniquement en tant qu’il symbolise l’identité nationale dans le registre de la mort, ici complice en finitude de la passion identitaire.

Alors, Brecht va nous présenter un tout autre « inconnu », celui dont Marx avait très tôt annoncé que, justement, il n’avait pas de patrie, qu’il était sans identité, qu’il incarnait ce que Marx appelait « l’humanité générique » : l’ouvrier de toutes les villes du monde. Il le décrit ainsi, cet « inconnu » qu’il convient d’opposer au « soldat inconnu » des différents cultes de la mort :

Un homme quelconque, extrait des mailles du trafic,

Dont on n’a pas vu le visage,

Pas aperçu l’être secret,

Pas entendu distinctement le nom (…)



Et enfin il le nomme : « l’ouvrier inconnu », « l’ouvrier des grandes villes qui peuplent les continents ». C’est à lui, à lui vivant, que nous devrions « enfin rendre hommage ». Ce serait délier l’inconnu de toute identité autre qu’universelle. Ce serait l’internationaliser, l’arracher aux passions nationales mortifères. Ce serait aussi relier « inconnu » à l’affirmation de l’humanité générique, dans son trajet vers le communisme, au lieu de souder ce mot à la mort et aux ordres de l’État. Ce serait faire de millions de vivants inconnus la substance réelle de l’avenir, et non le symbole crispé et décharné des rivalités entre États. Oui, la célébration de l’ouvrier inconnu pourrait être pour l’internationalisme ce que la Fête de la fédération a été pour la Révolution française : la conscience collective, organisée, à échelle mondiale, de ce qu’un nouveau monde est à l’ordre du jour, dont le héros politique est en quelque manière ce n’importe qui, que nul ne connaît, mais dont tous savent qu’il est la seule force dont on dispose pour que soit poursuivie la construction du nouveau monde. Voici comment Brecht le dit :

À un tel homme l’on devrait

Dans l’intérêt de tous

Rendre un hommage d’une particulière ampleur,

Avec une émission spéciale

« À l’ouvrier inconnu »

Et un arrêt de travail de toute l’humanité

Sur l’ensemble de la planète.



On voit qu’il n’y a pas seulement, dans le passage du « soldat inconnu » à « l’ouvrier inconnu », la transformation d’un symbole identitaire fermé en une figure universelle, pas seulement le basculement dialectique du culte de la mort et du passé à celui de la vie et de l’avenir. Il y a aussi la restitution des actions populaires à leur destination véritable : à la fausse grève, à la fausse minute de silence imposées par l’État, se substitue l’idée d’une solidarité ouvrière mondiale célébrant sa propre valeur générique. En vérité, à la finitude de la triade : mort, nation, État, se substitue, par cette variation sur l’adjectif « inconnu », une infinité potentielle, dont « ouvrier » est le nom provisoire, et qui est comme l’invention par l’humanité de sa vérité immanente.





SECTION II

Modernité de la finitude : le recouvrement



CHAPITRE C8

Phénoménologie du recouvrement

1. Introduction

Dans mon séminaire du 11 janvier 2016, au théâtre de la Commune à Aubervilliers, j’ai voulu donner un exemple de ce que j’entends par « recouvrement », lequel consiste, comme nous allons le voir et le formaliser, à plaquer sur l’infini potentiel d’une situation une sorte de mosaïque de finitude. L’infini potentiel que j’avais choisi était ce que je crois invisiblement inscrit – en tant que reconstitution lente de l’Idée communiste et de ses conséquences – dans la situation du monde et de la France, les convulsions du moment, les déclarations de nos dirigeants, les meurtres de masse machinés par des fascistes se réclamant de l’islam, les barrières érigées partout en Occident contre le flot ininterrompu des gens fuyant la misère et la guerre, et les avatars policiers du régime démocratique. Cet exemple de recouvrement a pris la forme, appropriée à sa date, d’une présentation de vœux adaptée au monde en question. La voici :

Avant de présenter mes vœux à un public aussi vaste, largement composé de gens que je ne connais pas, je me suis soudain rendu compte que je m’exposais à de considérables risques. Notre Premier ministre, l’énergique Manuel Valls, a très justement proclamé un axiome politique qui, je le crois, marque un heureux tournant dans nos valeurs bien françaises et totalement républicaines. Il a dit en effet : « L’essence de la liberté, c’est la sécurité. » Remarquez, il n’a pas vraiment dit « l’essence », qui pour lui désigne très justement du pétrole raffiné. Mais je résume sa pensée concrète dans une phrase abstraite. Cette magnifique sentence de Valls nous dit qu’il faut concevoir la liberté républicaine dans le juste appareil d’une protection par la finitude. La sécurité, en effet, qui concerne l’individu et ses propriétés, qui porte donc sur un domaine essentiellement fini, doit être absolue. Sinon, nous sommes immédiatement exposés à quoi ? Eh bien, à l’infinité insinuante et angoissante des risques. Or l’homme républicain libre et occidental a le droit, le droit absolu, de ne courir aucun risque. L’État est d’abord et avant tout une assurance tous risques. Et ce droit, il revient à la police républicaine de le garantir à chaque citoyen, et naturellement, dans notre République moderne, également à chaque citoyenne. Si bien que nous devons oser une formule qui paraît en effet osée, mais qui découle absolument de la formule de notre Premier ministre. Oui, l’essence de la liberté, c’est la sécurité, et donc, la philosophie républicaine de la finitude sécuritaire nous impose de dire : l’essence de la liberté, c’est la police. Et par conséquent, l’urgence quand apparaît le moindre risque, c’est d’appeler urgemment à un renforcement infini de la protection policière de notre finitude. La formule – protéger notre finitude individuelle par l’infinité policière – peut paraître exagérément dialectique. Mais elle est heureusement dépourvue de tout risque. L’infinité policière de l’état d’urgence est en effet exclusivement destinée à protéger tous les citoyens de l’infini lui-même. Comme le montrent les très belles formules qui définissent les actions particulièrement finies de l’infinité policière. Citons parmi ces belles formules, l’incarcération préventive, la restriction du droit d’aller et de venir, l’assignation à résidence, la privation de la nationalité, l’élargissement du droit de la police à tirer sur tout ce qui bouge, le droit de perquisition illimité jour et nuit et le droit d’écouter les conversations téléphoniques de n’importe qui à n’importe quel moment, tout comme celui de lire les messages électroniques de n’importe qui dans n’importe quelle direction. Toutes ces procédures, rigoureuses mais indispensables, visent à mettre dans une ombre carcérale extrêmement finie quiconque peut être soupçonné de tendances infinies, et ainsi de le rééduquer par les méthodes les plus républicaines. En particulier, on éradiquera en lui la tendance effrayante à croire qu’on peut désirer quelque chose de plus que le monde tel qu’il est. Tendance très justement nommée « radicalisation », ce qui veut dire : avoir une pensée radicale. Et « radicale », cela veut dire : qui pense les choses jusque dans leurs racines. Voilà le péril de l’infini : la racine ! Les choses que nous connaissons auraient-elles d’invisibles racines qu’il faut penser avec force, et éventuellement extirper ? Cette vision des choses est non seulement ridicule, mais dangereuse. Les méthodes finies de l’infinité policière visent à dé-radicaliser tout ce qui bouge, et à arracher toutes les racines de la pensée radicale. Arracher les racines de la pensée enracinée est la racine même de la dé-radicalisation. Sur ce but suprême, il faut être intransigeant et constamment vigilant.

Un point symbolique de cette vigilance a été du reste affirmé, bien avant les récents attentats, par celui qui est devenu, sous la protection paternelle du président Hollande, notre actuel chef de gouvernement après avoir été notre chef de la police, celui que j’ai nommé en commençant ce préambule à mes vœux, l’inflexible Manuel Valls. Dès ses débuts, et sans hésiter, il a dispersé, incarcéré, persécuté, ceux qui, sous le nom par lui-même louche de « Roms », sont des nomades de provenance incertaine qui sévissent de façon anormale sur notre territoire fini. Qu’est-ce en effet qu’un nomade, je vous le demande ? C’est quelqu’un qui semble préférer l’infinité des voyages, l’incertitude du nomadisme, l’insécurité des campements en plein air à un logement clos dont l’heureux habitant républicain et citoyen nourrit le juste désir de devenir le propriétaire exclusif. Et quand il le deviendra, il sera prêt à défendre sa sécurité, c’est-à-dire la clôture de sa propriété, avec un fusil et un chien policier. Contre ce beau et libre désir, l’errance infinie des Roms, qui menace la finitude du propriétaire, n’est pas républicaine, a dit alors très fermement et raisonnablement Valls, chef de la police, et donc chef de la sécurité, ce qui veut dire, la formule est audacieuse mais juste : chef de la liberté. Il a dit, le chef de la liberté : Ces gens veulent de l’infini, ils veulent du risque ? Ils vont en avoir. Et il a envoyé la police disperser et dévaster leurs campements sauvages et entamer leur rééducation républicaine par la belle finitude des contraventions, des expulsions et des incarcérations.

Cela du reste se disposait dans une pensée plus vaste, qui est la suspicion républicaine à l’égard de quiconque n’est pas un Français incontestable, doté de parents français. Et aussi, si possible, d’arrière-grands-parents français, c’est encore mieux. Pour ne rien dire de l’excellence qu’il y a à ce que vos arrière-arrière-grands-parents soient eux-mêmes français, et ce du côté de vos deux parents français. Là, votre finitude identitaire fait plaisir à voir. L’étranger, c’est le contraire. Tout étranger en effet, n’étant pas d’ici, est d’ailleurs. Or ailleurs, c’est grand. C’est même très grand. C’est peut-être infini, « ailleurs ». Et l’infini est bourré de terroristes, c’est évident. Donc, ceux qui n’ont pas leurs arrière-grands-parents tous français, dans les deux directions parentales, il faut, au minimum, les avoir à l’œil et user, les concernant, de la perquisition jour et nuit comme du contrôle incessant dans la rue. Notre liberté, dont je vous rappelle que le chef est le chef de la police, l’exige. Au maximum, s’ils continuent obstinément à aller souvent ailleurs, notamment dans les régions du monde où sévissent les complètement radicalisés de la radicalisation, il faut les rééduquer par une finitude sévère, déraciner leur goût pour les idées qui vont à la racine des choses, et si ça ne marche pas, les renvoyer. Les renvoyer où ? En tout cas, ailleurs.

Alors, vu tout ça, je me suis dit, en me parlant à moi-même familièrement, d’individu fini à individu fini : « Mon vieux, en présentant tes vœux à ton séminaire, comme ça, à des gens que tu ne connais pas tous, tu cours des risques. Donc tu n’es pas en sécurité. Donc tu n’es pas libre. »

En vous regardant, là, tous, devant moi, je me dis : il y a peut-être là des gens qui viennent d’ailleurs. Et même, des gens venus de plusieurs pays différents, ce qui veut dire qu’ils viennent de plusieurs ailleurs différents. Ça, c’est de l’infini multiplié, un risque énorme ! L’entrée est libre, dans ce théâtre de la Commune. Libre, c’est-à-dire risquée, c’est-à-dire insécure, c’est-à-dire pas libre. C’est dialectique en apparence ça, pas libre parce que c’est libre. Mais je l’ai déjà dit : c’est le prix à payer pour que le chef de la police soit content. Songez que même des Roms pourraient s’asseoir tranquillement là, dans la salle. Vous n’allez pas me dire que ça ne menace pas notre finitude républicaine, un truc pareil.

Et d’ailleurs, ce théâtre, il a un nom un peu suspect. Parce que la Commune de Paris, entre nous, c’était de la rêverie infinie. C’était quasiment de vrais communistes, les gens de la Commune de Paris. Ils étaient infinis à fond ! À mon avis, ils étaient tous, je dis bien tous, complètement radicalisés. Et rien à faire pour les dé-radicaliser ! Même une thérapie de groupe musclée accompagnée de puissants neuroleptiques ne pouvait y parvenir. Il a fallu tous les tuer, c’est vous dire. Vingt-trois mille fusillés dans les rues de Paris pour sauver in extremis la sécurité des propriétaires, et donc la liberté. C’est triste, mais c’est nécessaire. Et qui les a fusillés ? Ceux qui ont fondé notre république, ceux qui c’est qu’ils ont des rues et des avenues partout en France : Adolphe Thiers, Jules Ferry, Jules Simon, Jules Grévy, Jules Favre… Ils ont fait un boulot terrible, ces fondateurs de la République. Triste, mais juste. Fusiller l’infini est souvent une nécessité pour l’État, pour sa police, pour la sécurité et donc pour notre liberté républicaine.

Alors, vous imaginez ! Dans le théâtre de la Commune, un théâtre hanté par l’infini, je dois me protéger « un max », comme on dit dans notre pays libre, festif, joyeux, républicain, sécure… Il faut que j’applique le principe de précaution, le principe de la sécurité maximale, donc de la liberté la plus finie, donc la plus grande. Il faut que je contrôle mes vœux, qu’au contact de tout l’ailleurs qu’il y a ici, ils ne deviennent pas infinis. Parce qu’alors ma finitude disparaîtra dans l’infini, et ce sera, ici même, à Aubervilliers, la Commune de Paris. Et alors, mes amis, on y passera tous. Parce que le spectre de Jules Ferry, fondateur de la République, de l’école laïque et du colonialisme, veille sur tout ce qui est enseignement public. Il a dit, Jules Ferry, je le cite exactement, c’est tiré d’un discours du vénéré fondateur de notre école républicaine, laïque, et pleine à ras bord de sécurité, écoutez bien : « Messieurs, il faut parler plus haut et plus vrai ! Il faut dire ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures, parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont un devoir de civiliser les races inférieures. »

Vous avez bien entendu ! Les inférieurs sont ailleurs, il faut leur apprendre ce que nous sommes, ici. Civilisés, nous sommes ! Encore récemment, suite à des massacres de masse nihilistes et horribles, notre président a dit qu’il y avait une guerre mondiale entre les barbares et les civilisés. Hollande et Jules Ferry, même combat, civilisé, policier, laïque et sécuritaire ! Même en présentant mes vœux, je ne dois pas oublier, vu qu’il y a peut-être ici des gens d’ailleurs, les devoirs de la civilisation, les valeurs françaises. Je suis coincé, ici, entre le nom de ce théâtre, le nom infini « La Commune », et le spectre de Jules Ferry, qui a enseigné aux communards et aux colonisés la finitude civilisée. Il faut, en vous présentant mes vœux, que je me faufile entre ces deux termes contraires : « Commune de Paris » et « Jules Ferry », ou encore « infini » et « fini ».

C’est là que je vais utiliser largement des formules de Christian Duteil, journaliste et philosophe, critique et humoriste, qui sait parler comme il convient de nos rites sociaux.

Voici donc la version précautionneuse de mes vœux laquelle est en conformité avec tous les impératifs de la sécurité sociale, ce qui veut dire : bien dans l’abri des lois, de la justice, de la police, et donc libre comme l’air.

 

Je vous prie tous, là devant moi, d’accepter mes vœux à l’occasion du solstice d’hiver et du premier de l’an sans aucune obligation implicite ou explicite de votre part, surtout si vous êtes français à la troisième génération, mais sans exclure les autres, sans non plus exactement les inclure, du moins sans examen préalable.

Il importe avant tout que mes vœux soient indubitablement laïques, c’est-à-dire marqués par une indifférence totale à toute conviction sinon la forte conviction laïque elle-même, à savoir qu’avoir une conviction ou une Idée, quelle qu’elle soit, expose en général à l’infini, donc à des risques, et n’est donc pas conforme à notre conception républicaine pleine d’une festive finitude. Juste après l’impératif républicain de l’essence de la liberté en tant que suprématie de la police, vient en effet le sage conseil philosophique de notre société : Vis sans Idée ! Cela dit, pour ne prendre aucun risque, je présente aussi mes vœux à ceux qui ont une Idée, tout en leur faisant savoir, en toute fraternité républicaine, que je n’en ai aucune. Et en particulier, je n’ai aucune idée contraire à l’idée qu’ils ont, sinon justement l’idée de n’avoir aucune idée, laquelle n’est pas une idée, mais une opinion que je ne veux imposer à personne, même si je me l’impose à moi-même.

Mes vœux concernent évidemment, de façon principale, votre bonheur. Mais l’appréciation de cette valeur est laissée à votre libre arbitre et il n’est pas dans mon intention de vous recommander tel ou tel type de bonheur. J’ai sans doute écrit un livre qui s’appelle Métaphysique du bonheur réel, mais vous n’avez à mes yeux nulle obligation de le connaître, encore moins de le lire, et encore moins d’en tirer quelque idée qui mettrait en danger vos opinions ordinaires, et vous exposerait peut-être, pour couper vers le pire, à un risque de radicalisation.

Je tiens à reprendre ici la prudente remarque concernant le calendrier que je tire du très remarquable texte de vœux de Christian Duteil, et que je soutiens absolument, sans cependant forcer quiconque à le soutenir, ni du reste à ne pas le soutenir. Le concept d’année nouvelle est ici basé, pour des raisons de commodité, sur le calendrier grégorien, qui est celui le plus couramment utilisé dans la vie quotidienne du pays, à savoir la France, à partir de laquelle ces vœux vous sont adressés. Son emploi n’implique aucun désir de prosélytisme, car je pense que ceux qui sont ici sont ici, que ceux qui sont ailleurs sont ailleurs, et que chacun doit, restant chez lui, observer ses coutumes. Je pense même qu’il est légitime que chacun, vu le principe de sécurité et de finitude, pense que ses coutumes sont bonnes puisque ce sont les siennes. La légitimité des autres chronologies utilisées par d’autres cultures n’est donc absolument pas mise en cause par moi, pour autant qu’elles restent chez elles, pour que les vaches de chaque pays et de chaque culture soient mieux gardées. En particulier, la chronologie de la naissance des veaux doit rester, comme les vaches bien élevées, le propre des pays et des populations dans lesquelles ils naissent, les veaux. Rappelons-nous du reste, quand il s’agit de défendre les valeurs bien françaises, de ce qu’a un jour déclaré le grand de Gaulle : « Les Français sont des veaux. » Et en tant que Français fortement républicain, j’insiste sur un point qui pourrait à tort passer pour litigieux : le fait de ne pas dater mes vœux du Quintidi de la 3e décade de Frimaire de l’an 221 de la République française, une et indivisible, ne saurait être assimilé à une contestation de la forme républicaine des institutions et plus généralement ne saurait conduire à quelque doute que ce soit concernant les valeurs françaises de liberté en tant que sécurité, gaieté, galanterie, laïcité, esprit critique, tolérance au blasphème, hostilité aux foulards et aux jupes longues, confortable propriété pour les ouikindes, bonnes bouffes entre amis et voyage sympa dans les îles Hébrides comme à Marrakech.

Tout cela étant dit et garanti, je peux vous adresser mes riches vœux, certes internes au principe de précaution, mais démocratiques et libres, m’exprimant tout entier dans toute leur libre originalité, leur sincérité individuelle, leur écho confortable. Écoutez bien :

BONNE ANNÉE.





2. Première description

Cherchons maintenant à caractériser cette opération parodique comme forme artificielle de recouvrement. Il s’agit d’asphyxier les possibles en tant que risques et d’assumer les identités sans les justifier autrement que par leur existence établie. Dans la parodie en question, on verrouille la rhétorique de façon qu’aucune échappée du discours protocolaire du vœu ne soit possible. Et on aboutit ainsi, après avoir parcouru tous les lieux communs que l’État propage concernant la situation (en gros, celle qui a suivi les meurtres de masse du 13 novembre à Paris), à un énoncé insignifiant, qui ne déplace rien dans l’univers constitué à l’intérieur duquel il fonctionne et auquel il semble s’adresser. En l’occurrence, cet énoncé est : « Bonne année ! »

Tout l’argumentaire vise à ramener la situation à un énoncé d’une extrême platitude, qui ne laisse aucune place à la perception d’une potentialité infinie. Cette réduction est obtenue par un jeu systémique et rhétorique de recouvrement verbal du système des possibles.

On appellera, de façon générale, « opérations de recouvrement » la neutralisation de tout repérage d’une potentialité infinie dans une situation que le pouvoir dominant veut contraindre à demeurer sous une loi finie, neutralisation obtenue, non par un déni direct et antagonique de la potentialité, mais par des considérations tirées elles-mêmes des ressources en finitude de la situation initiale, qui viennent recouvrir et rendre méconnaissable toute supposition d’infinité.

Je pense que la propagande moderne se distingue de la propagande traditionnelle – celle des sociétés dont le principe dominant de finitude est l’identité – par le fait que sa ressource essentielle est moins la négation répressive que le recouvrement.

L’idée capitale est alors la suivante : aujourd’hui, toute figure d’oppression revient à un enfermement localisé dans une figure finie de l’existence, là même où pourrait se tenir une perspective infinie. Et cette clôture est principalement obtenue par des opérations de recouvrement.

Autrement dit, nous transformons la logique du problème de l’émancipation, nous remanions la façon de comprendre l’intelligibilité formelle du processus de libération par quoi l’humanité se saisit de sa propre histoire. En effet, sans revenir d’aucune façon sur la grande vision eschatologique du marxisme classique (le communisme comme issue inéluctable du processus pré-historique de la lutte des classes) nous n’en traitons plus les séquences concrètes directement sous la forme d’une contradiction explicite entre termes disjoints et séparés, du type oppresseurs et opprimés, ou même « bourgeoisie » et « prolétariat ». Nous supposons en fait que ce qui commande la nécessité de l’oppression, et en même temps le risque qu’elle devienne visible, c’est que l’oppression est commandée, dans ses différentes figures, par la crainte, le risque, la possibilité que quelque chose émerge qui ait la capacité d’être radicalement en excès sur l’ordre dont les maîtres du moment (propriétaires d’esclaves, féodaux, oligarchie capitaliste) sont les gardiens. Si on ne met pas en évidence ce lien nécessaire entre les formes de l’oppression et la nature exacte de ce que craignent principalement les groupes dominants, il devient impossible de comprendre le cours irrégulier et événementiel de l’histoire des conflits de classe. Et la conséquence en est que l’oligarchie dominante continue à organiser, de façon purement structurale et toujours invisible, la figure oppressive qui lui est propre.

 

Le point de départ intuitif de tout cela, c’est donc bien que l’oppression se montre quand quelque chose qui pourrait s’extraire de l’ordre qu’elle active risque, aux yeux même des dominants, d’apparaître dans la situation. C’est une des significations voilées d’une sentence révolutionnaire fort ancienne : « Là où il y a oppression, il y a révolte. » Ce n’est malheureusement pas tout à fait vrai, ce n’est pas mécaniquement vrai. Si l’oppression n’était que le jeu ordinaire de la vie sociale existante et de l’ordre de classe qui la structure, la révolte, qui est une figure subjective intermittente, ne serait pas intelligible. Ce qui est certain, par contre, c’est que là où il y a le surgissement en quelque sorte latéral, singulier, d’un point infini d’où la finitude de l’oppression est visible, il y a mise en marche de formes neuves de l’oppression et en particulier de nouvelles figures du recouvrement. Là où quelque chose surgit qui paraît pouvoir perturber l’ordre général, cet ordre, tout de suite, toujours, met en place des opérations spécifiques, qui sont celles qui nous intéressent. Et, comme nous allons le voir, cela ne concerne pas seulement la politique.

Le lecteur sait depuis longtemps que l’hypothèse de nature ontologique qui est la mienne est que la dialectique adéquate pour penser dans son être le processus de l’oppression n’est autre que la dialectique du fini et de l’infini. Un ordre clos, quelle qu’en soit la nature, a pour ambition de se perpétuer, de maintenir sa clôture comme telle, et donc d’empêcher à tout prix que se manifeste quelque chose de qualitativement étranger à cette clôture. Or on peut toujours décrire cet ordre clos comme le maintien d’un certain type de finitude. Tout ce qui apparaît comme étant au-delà de la conception dominante de la finitude, tout ce qui apparaît comme un excès, comme un possible dérèglement de la clôture, est perçu comme gros d’un péril d’in-finitisation de la situation, en particulier de l’in-finitisation des possibles, ce qui est par excellence, pour toute autorité dominante, le principal danger. Le verrouillage des possibles est en effet la clef du maintien de l’ordre. C’est pourquoi l’ordre commence en général par déclarer que rien d’autre que lui n’est possible, barrant de ce fait la possibilité même d’une multiplicité des possibles. Le système « démocratique » occidental est, plus que n’importe quelle dictature, particulièrement vigilant pour organiser en permanence une circulation maximale de l’énoncé négatif – qui lui suffit – selon lequel aucun autre système ne peut prétendre être porteur de vérité et de justice. Le fait qu’on puisse abstraitement, de façon en fait trop générale, démontrer que ce système, le capitalo-parlementarisme, est structuralement mensonger et injuste, ne parvient dès lors pas à disloquer les opérations de propagande qui prennent la forme du recouvrement, puisque ces opérations ne tirent pas leur force de dire ce qui est, mais d’empêcher que puisse être prononcé, de façon audible, l’infini qui pourrait être.

Les opérations de recouvrement ne visent pas, au regard d’un surgissement potentiellement infini, à établir qu’il ne s’est rien passé ou qu’il ne se passe rien. Il s’agit bien plutôt de recouvrir la « touche » infinie de l’événement par un lexique dans lequel ce qui arrive perd totalement la signification qui semblait être la sienne et que ses acteurs revendiquaient. L’important est qu’on puisse (en apparence, mais ici c’est l’apparence qui compte) analyser la situation nouvelle dans les termes de la finitude dominatrice, en recouvrant sans relâche – comme on jette une couverture sur la cage d’un oiseau pour qu’il soit enfin silencieux – l’ensemble de ce qui est dit et de ce qui est fait au nom de cette nouveauté, par des significations anciennes, généralement stéréotypées, de sorte que l’intelligibilité même de ce qui se passe soit anéantie, et que y compris ceux qui y participent finissent par ne plus très bien savoir si ce qu’ils font est vraiment ce qu’ils pensent que c’est.

La visée principale est de transformer à terme tout agent de la nouveauté infinie en propagandiste, même involontaire, de l’ordre établi, qui en viendra à répéter comme un perroquet malade les pires stéréotypes du recouvrement par des débris de finitude conventionnelle. La vraie victoire de toute contre-révolution a pour témoin la démoralisation intrinsèque des acteurs de la nouveauté. Les artifices du recouvrement arrivent malheureusement à convaincre un grand nombre des militants de la vérité surgissante, balbutiante, que ce qu’ils croyaient être nouveau était tout à fait ancien, et que ce qu’ils croyaient juste était criminel. Il s’agit de rendre l’infini potentiel définitivement inintelligible, de ruiner le sens de la nouveauté et d’établir paradoxalement comme paradigme de l’impossible ce qui s’était donné initialement comme la figure du possible salvateur.

Se constitue ainsi une légende noire rétrospective : au point même où quelque chose comme une espérance ou une nouveauté radicale avaient semblé infinitiser la situation, le recouvrement fait apparaître une espèce de moignon informe, une chose qui n’aurait pas dû exister, une chose insignifiante ou abominable. Il crée des mémoires falsifiées, des mythes cruels, et, finalement, qualifie, détermine ou modifie la signification historique de ce qui est arrivé. De ce point de vue, le recouvrement est une opération à longue portée, une sorte de poison infiltré dans le temps. C’est une défiguration stabilisée de ce qui a eu lieu, en sorte que cet avoir-eu-lieu soit définitivement méconnaissable.



3. Quelques exemples

Un événement de nature politique, potentiellement infini par ses conséquences possibles, va être recouvert par des lieux communs négatifs. Ainsi, la partie vive de la Révolution française (1792-1794), qui ouvrait à l’infini d’un réel processus égalitaire, a été immédiatement recouverte par des lieux communs concernant l’action du « monstre froid » Robespierre, aigri et sanguinaire. Les acteurs du coup de force de Thermidor, les « thermidoriens », qui utilisaient à contre-pente, pour les domestiquer (comme aujourd’hui), les mots de « démocratie » et de « république », stigmatisant (comme aujourd’hui) les vocables de « dictature », de « pouvoir personnel » ou de « démagogie », organisèrent, par un recouvrement rhétorique sous « liberté-égalité-fraternité » et drapeau tricolore (comme aujourd’hui), le retour à la dictature des propriétaires et des corrompus. Le grand cri de Robespierre le 9 thermidor, « la République est perdue, les brigands triomphent », éclaire qu’aujourd’hui encore, recouvrant des mêmes mots leur identique vilenie, les brigands n’ont pas cessé, hélas, de triompher.

De même, la révolution culturelle en Chine (1965-1968), tentative sans précédent de relancer le mouvement communiste réel dans l’espace de l’État socialiste en voie de sclérose, et ce par l’intervention massive et directe des étudiants et des ouvriers, a été rapidement qualifiée par les experts en finitude, tant chinois qu’occidentaux, de manipulation désespérée de Mao pour revenir au pouvoir, dont il avait été écarté à cause de ses erreurs, déchaînant pour ce faire des violences inacceptables. Le plus acharné lanceur de cette fable au moment même de la révolution, à savoir Simon Leys, à l’époque promeneur incommodé par le désordre, et que sa patente incompréhension de ce qui se passait a transformé en matériau idéal de recouvrement, est aujourd’hui une vache sacrée, porteur momifié d’un verdict que des milliers de gens répètent en hochant gravement la tête : « La révolution culturelle ? Une sanglante lutte pour le pouvoir. » Ah ! Certainement, messieurs-dames, une lutte acharnée pour le pouvoir, oui et oui, entre les tenants de la voie communiste, dirigés par Mao, et les tenants de la voie capitaliste, dirigés par Deng Xiao Ping. Lutte dont il est bien dommage, pour l’humanité tout entière, que les seconds aient été vainqueurs. Cela a peut-être différé d’un siècle, ou davantage, le triomphe historique du communisme.

On en dira autant de Mai 68 et de ses conséquences en France : le plus grand mouvement de masse en Europe de l’Ouest depuis la Seconde Guerre mondiale, ouvrant pour la première fois la possibilité d’un processus politique commun pour les étudiants révoltés et pour les ouvriers en grève, aidant à voir clairement qu’il fallait, comme en Chine, se défaire de la sclérose du Parti communiste officiel, a été qualifié, et l’est encore le plus souvent, comme une petite secousse anarchisante emballant la « libération sexuelle » dans un discours révolutionnaire parfaitement fictif. Ce recouvrement participait, participe toujours, d’un vœu dont le vendeur de mèche qu’est Sarkozy, toujours trop bavard, a donné la formule : « En finir une fois pour toutes avec Mai 68. »

On peut trouver de semblables opérations d’anéantissement d’un infini potentiel par son recouvrement fini dans toutes les autres procédures de vérité : amour, art, science. Exercice proposé : chercher des exemples dans l’histoire, collective ou personnelle, de ces procédures.



4. Digression sur l’amour

Je voudrais moi-même procéder à une variation sur ce que peuvent être les opérations de recouvrement dans le domaine de l’amour. Tout le monde en a l’expérience : elles consistent à habiter l’amour de l’intérieur de lui-même de telle sorte qu’il soit hanté en permanence par une incertitude quant à son existence. Il faut alors, de façon épuisante, exiger à tout moment des « preuves » d’amour, et plus encore des réfutations du non-amour, lesquelles installent la dictature de la finitude sous la forme d’arguties, de scènes, de mesquineries, et de réconciliations aussi précaires que répétitives. Ce régime d’incertitude chronique finit par envahir l’amour comme une sorte de cancer intérieur.

La jalousie est la figure la plus achevée de ce type de recouvrement amoureux. Proust décrit cela admirablement. Il montre très bien comment le jaloux institue un quadrillage de l’existence de l’autre, qui découpe le temps de sorte qu’aucune continuité n’est plus possible ; la suspicion qui est la sienne est une finitisation permanente du mouvement général de l’amour, ainsi bloqué dans une fragmentation recouvrante. C’est pour cela qu’une des sections du livre de Proust s’appelle La Prisonnière. Au lieu que l’amour soit le développement intense d’une nouvelle figure de l’existence, il devient une clôture, un enfermement, une prison, dans laquelle finalement ce qui importe n’est pas tant l’autre, en l’occurrence Albertine, l’aimée, que l’autre de l’autre, celui qu’on soupçonne de détourner l’aimée de son devoir amoureux. L’obsession du jaloux c’est la surveillance, parce que ce qui le menace à tout moment, ce qui met en péril son amour, c’est l’autre de l’autre. N’y aurait-il pas un autre de l’autre ? Ce souci devient finalement prioritaire, et c’est cette altérité insaisissable qui barricade l’amour, l’asphyxie, ou l’empoisonne.



5. Le sujet du recouvrement, c’est le non-dupe

Notons que la différence entre le cas de l’amour tel que décrit par Proust et les exemples politiques n’est pas si grande qu’elle peut le paraître. Car dans les deux cas il s’agit de déceler des passions médiocres – dont on connaît la description finie – dans ce qui risque d’exposer une grandeur véritable. Très tôt les critiques de Robespierre ont dit que ce qui pouvait apparaître comme un désintéressement révolutionnaire (le peuple appelait Robespierre « l’Incorruptible ») était en réalité une sorte de volonté aigre et fermée, une sourde haine d’autrui, une impuissance amoureuse… Tout de même que le Mao de la révolution culturelle, qui pouvait apparaître comme celui qui se dévoue, contre l’appareil du Parti, à la maxime « sans mouvement de masse communiste, pas de communisme », a été décrit comme un ambitieux frustré, un homme incapable psychologiquement d’accepter sa défaite, totalement indifférent au martyre infligé à son peuple… Tout de même que Swann, renégat de son amour pour Odette, déclare, comme un vulgaire intellectuel devenu dans les années quatre-vingt le renégat de son gauchisme, qu’il a perdu son temps avec une femme « qui n’était pas son genre ».

Le recouvrement consistant à rendre inintelligible l’infini entrevu par sa dissimulation sous les propos indistincts de la finitude dominante, le sujet typique du recouvrement, donc le renégat – qu’il le soit d’un amour, d’un engagement révolutionnaire, d’une hypothèse scientifique ou d’une école esthétique – se présente toujours comme ayant enfin compris, par un savoir en quelque sorte supérieur, l’infâme erreur dans laquelle il s’est fourvoyé, et dont il ne comprend même plus comment il a pu lui accorder quelque intérêt que ce soit. On ne l’y reprendra plus ! Il va se dévouer à l’ordre établi, afin de persuader les jeunes de ne pas répéter son errance. Le renégat tire des fusées de finitude, il n’en finit pas de recouvrir toute infinité perceptible sous les cendres fumantes de son âme ancienne et maudite. Car lui, il n’est plus dupe, ne le sera plus jamais, l’ayant trop été.

Ainsi le personnage essentiel de la scène propagandiste est de nos jours le renégat de l’infini potentiel, sous le costume du non-dupe. Celui dont Lacan, plus perspicace que tous les gauchistes fourbus qui autrefois lui menèrent la vie dure, disait : « Le non-dupe erre. »

Le nom du Père. Eh oui ! C’est sous la loi mesquine d’un faux ordre paternel, de sa répétition finie, de son maintien immémorial, que l’agent du recouvrement opère, afin que soient saufs les avatars de la finitude dominante.

D’où que l’infini n’existe qu’à se protéger, sous l’impératif de Beckett « je dois continuer », des impostures de la renégation comme des arrogances du non-dupe. Soutenir en tout lieu que les vérités n’existent qu’à la mesure de notre indifférence à leur perpétuelle dissimulation par les artifices du recouvrement, tel est l’impératif de notre temps. Encore faut-il que subsiste, quelque part dans le monde, un témoin de ce qu’il y a eu recouvrement, et un appui pour susciter, en soi-même et chez les autres, une nécessaire opération de dé-couvrement.

Le dé-couvert d’un infini en situation de recouvrement est-il possible ? La réponse – ontologique – est : oui ! Une fois encore, la mathématique, ici, nous sauve, au prix d’une largeur de vue assumée sur ce qui peut apparaître en fait d’infinité. Ce sont les glorieux théorèmes de Scott et de Jensen, auxquels nous consacrerons la Section IV, et qui reviennent à démontrer que, sous la condition qu’existe un certain type d’infini, alors le recouvrement total des vérités neuves, leur finitisation propagandiste, est impossible.

Comme toujours, ou presque, et ce depuis Platon, c’est la leçon mathématique qui cloue le bec au non-dupe. C’est pourquoi il préfère en général déclarer n’y rien comprendre, ou qu’elle n’a nul rapport avec sa décisive et douloureuse expérience quant à la non-infinité de tout ce qui existe. Cependant, de tous les recouvrements finis possibles d’une vérité mathématique (et donc ontologique), celui qui n’opère que par l’ignorance du non-dupe est sans aucun doute le plus médiocre et le plus inefficace. Nous achèverons d’en anéantir la prétention dans la Section IV, après nous être donné les moyens conceptuels et formels de cet anéantissement.







SUITE S8

Beckett : Découvrement du recouvrement d’un infini

La compréhension ordinaire de l’œuvre de Beckett m’a toujours semblé être de l’ordre du recouvrement. Comment se fait-il que l’effort le plus tendu, le plus radical, l’invention littéraire la plus rigoureuse, destinés à découvrir et montrer la vocation infinie de l’humanité nue, que tout cela soit ramené à des considérations banales sur le nihilisme, l’absence de sens de la vie, le désespoir engendré par la mort de Dieu, et autres fariboles de cette idéologie moderne qu’on pourrait appeler le scepticisme emphatique, ou encore l’angoisse décorative ? La réponse me semble être qu’on a cru, ou fait semblant de croire, que la négativité chez Beckett était le fond de l’affaire. Or elle n’est qu’instrumentale. Elle n’est que l’acharné découvrement de ce qui, dans l’idéologie dominante et la vie ordinaire qui s’y ordonne, recouvre l’infini du réel d’une sorte de tapis mou de significations fallacieuses. En sorte que l’on confond – se mettant ainsi au service du recouvrement lui-même – la négation de ce recouvrement avec une négation de toute vérité infinie et de tout espoir. Et ce alors même que l’âpre lutte littérale contre ce qui se donne est tout le contraire : arracher le recouvrement pour découvrir, enfin, que ce qui est en vérité s’infinitise, justement, de pouvoir aussi bien ne pas être. Comme le dit un petit poème héraclitéen :

Flux cause

que toute chose,

tout en étant, donc celle-là

même celle-là,

tout en étant,

n’est pas.
Parlons-en.



Eh oui ! L’essence du recouvrement par la finitude est d’assigner toute figure de ce qui paraît à être « celle-là », cette chose, telle qu’une catégorie de la langue lui assigne sa place et son sens. Mais l’être-vrai est flux, métamorphose, invention. Et il faut donc aller jusqu’à penser que ce qui est cette chose-là, d’abord tout en l’étant, est aussi autre chose, ensuite que son être même est de ne pas être, et que cela s’indique dans l’observation attentive du « celle-là » qu’on dit qu’elle est.

Toute l’éthique de Beckett est alors de dire « parlons-en ». Et de donner l’exemple. Parler de quoi ? De ce que l’être de ce qui est reste dissimulé, recouvert, dès qu’on croit qu’il se résout dans ce qu’on dit qu’il est. Parler, donc, de l’infirmité du « dire » ordinaire, qui manque l’infini du flux réel, parce qu’il le recouvre d’identités qui ne font que le fixer hors de son réel. Certes, cette tâche n’est rien de moins que l’invention d’un dire nouveau, qui est un dire-l’infini-du-fini-tel-que-découvert.

Il y a une sorte de justice saisissante dans le fait que le dernier texte de Beckett, écrit en français, puisse s’achever par la question-affirmation : « comment dire ». Bien entendu, une lecture falsifiée de ce texte est possible, puisque Beckett nomme l’entreprise de toute sa vie « une folie ». C’est le tout début du texte :

Folie –

que de –

comment dire –



Clair, aussitôt, ce que le bon sens qui anime l’esprit de finitude peut dire, lui, sans trop se soucier du comment : « Vous voyez ! Beckett énonce l’échec inéluctable de tout dire nouveau. »

Mais Rimbaud aussi nommait son entreprise poétique « une de mes folies ». Ce que « folie » dans les deux cas désigne, c’est ce que Rimbaud comme Beckett ont fait dans toute leur œuvre : inventer un dire (« parlons-en ») qui transperce tout recouvrement et touche au cœur l’infinie nudité de ce qui est vrai. Beckett sait que le « ceci » qui est alors visé est tout différent du « celle-là », cette chose à laquelle la finitude assigne tout ce qui est. C’est vrai qu’il ne se laisse pas dire aisément, l’infini du ceci, qu’il faut extraire de « tout ce donné » banal, de tout ce qui nous semble être vu ou en tout cas visible, en tant que donné à voir :

folie depuis ce –

donné –

folie donné ce que de –

vu –

folie vu ce –

ce –

comment dire –

ceci –

ce ceci –

ceci ci –

tout ce ceci ci –



La « folie » désigne le désir de passer outre l’état actuel du langage, voué au recouvrement. Dans cet état commun du langage – que Beckett nomme ailleurs un « charabia », et dont il dit héroïquement qu’il va « le leur arranger, leur charabia » –, le pur « ceci » est recouvert par l’évidence du « cette chose-là ». Dans la folle question « comment dire », il s’agit d’aller loin, bien plus loin, hors des limites du « voir » ordinaire et de la langue qui le structure en choses. Elle implique, la question à laquelle répond l’œuvre, la question « comment dire », que la saisie du visible s’arrache au ici de la langue pour aller voir, on pourrait dire, outrevoir, ce que le flux laisse être dans le non-être :

folie que de vouloir croire entrevoir quoi où –

où –

comment dire –

là –

là-bas –

loin –

loin là là-bas

à peine –

loin là là-bas à peine quoi –

quoi –

comment dire –

vu tout ceci –

tout ce ceci-ci

folie que de voir quoi –

entrevoir –

croire entrevoir –

vouloir croire entrevoir –

loin là là-bas à peine quoi –

folie que d’y vouloir croire entrevoir quoi –

quoi –

comment dire –

comment dire



On comprend qu’à la question « comment dire ? » répond l’affirmation « comment dire » en tant que commandement de l’œuvre. Et on prêtera la plus grande attention à l’ordre des mots dans la sentence qui définit alors la folie : « vouloir croire entrevoir quoi ». C’est le vouloir, la décision de faire œuvre, qui commande à la croyance, laquelle vise la saisie du « quoi », sachant que ce serait déjà une victoire, à défaut de le voir, de l’entrevoir. Car on ne peut oublier que, sous le recouvrement qui le défigure, l’infini réel, le « quoi », paraît inévitablement « loin là-bas à peine quoi ».

Cependant, ce lointain qui commande la passion de le découvrir est aussi bien l’expérience la plus immédiate : il suffit que la langue trouve comment dire les composantes réelles du recouvrement. Par exemple, au lieu du simple « voir », peut-être peut-on voir le voir. Et au lieu de l’ordre fixe des choses, on peut peut-être voir le noir de la nuit. C’est ce que raconte une des « mirlitonnades » :

Rentrer

à la nuit

au logis

éteindre voir

la nuit voir

collé à la vitre

le visage.



Ici c’est parce qu’on éteint qu’on voit. Voir quoi ? La loi nocturne où gît le sens du voir, et le vrai visage de qui voit le voir.

Et nous retrouvons notre point de départ : la négativité apparente de la prose de Beckett, sa façon d’éteindre toute rhétorique et toute fausse lisibilité imposées par la finitude, tout cela n’est que la « folie » qui veut extraire la pensée du caractère apparemment naturel, mais en fait tout à fait artificiel, de la finitude classificatoire inscrite dans la langue héritée.

Beckett nous enjoint de discerner en tout cas la cadence quasi militaire de ces fausses évidences :

Écoutez-les

s’ajouter

les mots

aux mots

les pas

aux pas

un à

un



Pour nous dégager de cette cadence oppressive, celle par exemple des journaux qui nous apportent des « nouvelles » déjà mortes, pour trouver, loin là-bas, la grandeur de ce qui est petit, le vrai du flux de l’être, il faut soumettre cette cadence infernale à un voir nouveau. Faire alors l’expérience d’une étrange liberté, d’une surprise, celle du ceci-ci outrepassant sa possibilité commune d’être « cette chose ». Comme était le lointain du « quoi » lorsque Beckett demandait « comment dire », voici l’apparition nue du visible. Ce poème s’appelle « Là-bas » :

puis là

puis là

 

puis de là

narcisses

encore

mars alors

en marche encore

surprenant

encore

pour un être

si petit



La « folie » consiste entre autres choses à inscrire l’infinité dans la petitesse mesurable de ce qui nous est donné comme « cette » chose. Un narcisse, par exemple, qu’il est urgent de voir, vraiment voir, en tout cas entrevoir, là-bas, comme le mouvement, la marche, l’élan sans barrière du printemps. Ce qui veut dire : le prétendu « tout petit » rendu à l’infinité latente du flux printanier.

Ce n’est pas seulement le visible qui doit ainsi être trié, redressé, rendu par le poème à son infinité secrète qui avait été victime d’un recouvrement. La mémoire, le temps, par exemple, sont en général, comme peuvent l’être les fleurs, ou les passants dans une rue, ou les amoureux, ramenés à des stéréotypes désormais stériles. Voyez ce poème subtil, qui déclare, qui dit selon le « comment dire », qu’en opposant la prétendue grandeur du passé à la misère des souvenirs familiaux, on ne fait que rester dans l’enfermement des catégories mortes :

ainsi a-t-on beau

par le beau temps et par le mauvais

enfermé chez soi enfermé chez eux

comme si c’était d’hier se rappeler le mammouth

le dinothérium les premiers baisers

les périodes glaciaires n’apportant rien de neuf

la grande chaleur du treizième de leur ère

sur Lisbonne fumante Kant froidement penché

rêver en générations de chênes et oublier son père

ses yeux s’il portait la moustache

s’il était bon de quoi il est mort

on n’en est pas moins mangé sans appétit

par le mauvais temps et par le pire

enfermé chez soi enfermé chez eux



Le mal invisible, mais pris dans le « comment dire », c’est d’être « enfermé chez soi enfermé chez eux », ce qui veut dire : enfermé, tout court, enfermé dans le fini du « chez », qu’il soit le « chez » du soi ou le « chez » des autres. Quiconque s’abrite dans un « chez » univoque est perdu. Toute infinité requiert une errance. Faute de quoi, rien ne sert d’invoquer les lieux communs de la grandeur passée pour lutter contre la loi du Père : l’enfermé sera, de cela seul qu’il est enfermé, en-finitudisé, mangé par le pire.

Au lieu que l’errant, le fidèle du « comment dire », celui qui voit dans le petit narcisse l’infinie genèse du printemps, celui qui est capable de dire « on est dans la justice, je n’ai jamais entendu dire le contraire », celui qui voit la nuit en se voyant voir la nuit, celui qui expérimente, au loin, que le ceci-ci outrepasse la chose nommée, celui qui n’est plus en-finitudisé, celui-là fait face au pire. Et alors il en voit la dimension dérisoire :

en face

le pire

jusqu’à ce

qu’il fasse rire.







CHAPITRE C9

Ontologie du recouvrement

1. Finitude et langage : le définissable comme ingrédient de base de tout recouvrement

Après en avoir décrit les opérations visibles et souligné l’importance, il faut maintenant nous demander quelle est la substructure logique des processus de recouvrement, et à quelles conditions on peut les contrarier, de telle sorte que soit autorisée l’émergence d’une infinité véritable.

On pourrait représenter le recouvrement propagandiste, tel que je l’ai introduit dans le chapitre C8, par l’image suivante : construction d’une toiture composée d’ardoises finies, destinée à rendre invisible un surgissement inachevé potentiellement infini. La question préliminaire est donc de savoir ce que, précisément, on entend ici par « fini ». Sur ce point, l’intuition quantitative (est fini ce qui est « petit », ou borné) ne nous sert pas à grand-chose.

Tous les exemples du chapitre précédent convergent vers une idée simple : les opérations de recouvrement reviennent toujours à entreprendre de décrire ce qui advient dans des paramètres déjà connus, dans une langue qui inscrit cette advenue comme déjà pensable à partir des usages dominants. Il s’agit en somme de recouvrir le nouveau supposé par des débris disparates tirés du monde tel qu’il est. En ce sens, « fini » signifie : qui a déjà une longue carrière, qui a déjà été beaucoup utilisé au service de l’ordre dominant, que celui-ci soit politique ou familier, esthétique ou amoureux, étatique ou vulgaire. Est fini ce qui a déjà derrière soi la trace d’une perceptible usure. On peut dire aussi : ce qui est déjà parfaitement inscrit dans ce que j’ai appelé autrefois « l’encyclopédie de la situation », c’est-à-dire l’ensemble des vocables et des usages langagiers qui ont été domestiqués par le conservatisme. Ou encore : ce dont la définition ne pose aucun problème, vu que l’état de la situation en dicte le sens sous la forme d’une opinion établie.

On dira donc qu’un ensemble est fini si tous ses éléments sont définissables, ce qui veut dire qu’ils sont inscrits dans la langue dominante sous la forme de propriétés bien répertoriées, connues de tout le monde.

Dans un monde donné, les parties définissables sont souvent ce qu’on appelle des « lieux communs », c’est-à-dire des syntagmes consensuels et évidents, utilisés sans problème par tous les sujets internes à ce monde. C’est le cas aujourd’hui, parmi bien d’autres, pour « démocratie », « liberté d’opinion », « valeurs françaises », « laïcité », « terrorisme », « révolution numérique », « islamisme », « profondes réformes nécessaires », « totalitarisme », « élections libres », « innovation », « développement durable » « féminisme », « radicalisation », « gauche », « nourriture bio », « communauté internationale », « intervention humanitaire », etc. Tous ces énoncés, repères, vocables, morceaux de pouvoir d’État, détritus idéologiques, faux concepts « scientifiques », sont en réalité des fragments d’obéissance idéologique, chevillés à la langue établie et disponibles pour toute opération de recouvrement.

On peut trouver, tout à fait hors politique, des situations où l’usage de ce type de matériel de recouvrement est banal. Dans une dispute, par exemple, chacun s’efforce de démontrer à l’autre qu’on peut recouvrir ce qu’il raconte par ce qu’il considère, lui, comme une propriété bien définie : « Tu dis ça, mais en réalité je sais très bien, et tu sais toi-même, que… » C’est la raison pour laquelle, dans ce genre de situation, défilent tant de lieux communs, si bien que le bavardage de la dispute est généralement insignifiant au long cours. L’inventivité est brisée par le fait que chacun des protagonistes puise dans ce qui est agressivement constitué comme ce que son interlocuteur et lui-même « doivent » évidemment partager, en sorte que si l’autre s’y refuse, ce ne peut être que la preuve d’une inadmissible mauvaise foi.

Ces choses partagées, on peut les évoquer sans trop préciser ce qu’elles sont, car, dans un recouvrement, le seul point intéressant c’est qu’elles soient saturées du point de vue de la langue. Si vous dites « la France », tout le monde est censé savoir ce que c’est. Sauf que, justement, ce n’est pas vrai que tout le monde sait ce que c’est. Il se pourrait même que personne aujourd’hui ne sache exactement ce que c’est. Mais quand, haussant le ton, le président dit « la France est en guerre », le savoir n’est pas la vraie question. La vraie question, c’est que, entre la chose supposée, la France, et le nom tel qu’il circule partout, il y a un verrouillage qui interdit d’aller plus loin. Le nouage de la chose et du nom va fonctionner tout seul et va se plaquer sur une situation qui n’a peut-être aucun rapport avec lui. Il va donc bien, ce nouage, avoir pour fonction de recouvrir la situation qu’il prétend désigner et éclaircir.

Cependant, il ne faut pas oublier que le recouvrement doit s’insérer dans une logique générale. Même celui qui, en vue d’opprimer les gens, recouvre ce qu’ils font, ce qu’ils racontent, ce qu’ils inventent, tente d’éviter la contradiction explicite. Ce n’est pas toujours facile. Par exemple, j’ai été très intéressé par le fait que Valls, qui est le chef du gouvernement, ait déclaré que « commencer à comprendre, c’est forcément commencer à excuser ». C’est quand même un énoncé philosophique remarquable. De quoi cet énoncé est-il le recouvrement, ou la tentative de recouvrement, sinon, explicitement, de la compréhension possible de ce qui s’est passé ? Notre ministre prend un lieu commun flottant, assez répandu, du genre « quand il se passe une chose horrible, l’urgence n’est pas de comprendre, mais de s’occuper des victimes », et aboutit à un énoncé évidemment contradictoire. En effet, si vous prétendez opposer la raison au fanatisme, la laïcité à la religion, la paix à la violence, etc., vous ne pouvez pas appuyer ces oppositions sur un impératif d’ignorance, interdisant de comprendre ce qui se passe. Au contraire, l’impératif de la raison, y compris de la raison politique, est évidemment, dans une telle situation, de comprendre les faits et la motivation des acteurs. En tant qu’héritier occidental des Lumières et des « valeurs françaises », Valls devrait revendiquer une pleine construction rationnelle de sa vision des choses. S’il ne le fait pas, c’est que son intention relève du recouvrement propagandiste et travaille consciemment contre la vérité.

Tirons-en une leçon tactique utile : les pannes du recouvrement surviennent quand le recouvreur d’État est pris en flagrant délit de ne vouloir que recouvrir. Si d’un côté vous dites qu’on piétine nos valeurs rationnelles par quelque chose d’abominable et que d’un autre côté, vous interdisez aux gens de comprendre, vous vous prenez les pieds entre ce qui est définissable, donc (dans votre stratégie) réellement fini, et ce qui ne l’est pas. Car comment pouvez-vous définir ce qui s’est passé, ou même le déclarer indéfinissable, et donc barbare, si vous refusez de savoir de quoi il s’agit, et que vous interdisez à tout le monde de le savoir ?

Mais nous-mêmes devons être plus rigoureux. Notre définition du fini, telle que donnée ci-dessus, utilise la notion de « propriété ». Est fini ce qui est composé d’entités définissables dans la langue d’opinion, et donc, avons-nous dit, de ce qui est identifiable à partir de propriétés connues de tout le monde. Or la notion de propriété (ou de prédicat) n’a pas d’évidence. Pour rendre le concept de recouvrement entièrement compréhensible nous devons donner une définition rigoureuse de la notion de « propriété ». C’est pour cela, et non pas par manie, que la théorie complète du recouvrement sera une théorie mathématique.

Nous n’entrerons dans les détails de cette théorie que dans la suite S9. Mais nous pouvons dès à présent en faire comprendre l’orientation. Nous supposerons seulement que nous disposons d’un concept clair de ce que c’est, pour une partie d’un ensemble, qu’une propriété immanente.



2. Définition informelle du constructible

Conformément à notre intuition générale, un ensemble pourra être considéré comme matériau pour un recouvrement, et donc relèvera de la finitude, dès lors qu’il n’a pour éléments que des multiplicités qui, dans un autre ensemble préexistant, lui-même inscrit dans la finitude, figuraient déjà comme parties définissables. Un tel ensemble fini (au sens de son aptitude au recouvrement) sera dit constructible. Comme nous l’avons vu, une partie définissable d’un ensemble est une partie soumise à la langue dominante dans le contexte de cet ensemble.

Une symbolisation élémentaire. Soit un ensemble A et soit une propriété P clairement définie, au sens où on sait ce que veut dire qu’un élément de A possède la propriété P sans avoir recours à des ensembles encore inconnus. Alors l’ensemble des éléments de A qui ont la propriété P constitue une partie définissable de A (cette partie est en effet définie par la propriété P). Une partie définissable d’un ensemble est ainsi une partie soumise à la langue dominante dans le contexte de cet ensemble, langue composée de propriétés que n’importe quel habitant de l’ensemble considéré peut connaître, une propriété bien répertoriée.

Voyons comment se construit un ensemble fini – donc, justement, constructible. Puisque cette construction exige que les propriétés n’introduisent aucun ensemble inconnu, il faut se représenter que le point de départ est la hiérarchie cumulative des ensembles, telle qu’elle est exposée dans le Prologue.

Juste un temps d’arrêt sur ce mot, « Prologue » : voici venu le temps où il est requis de l’avoir lu, et donc, si le lecteur ne l’a pas encore fait, de le lire. Le temps, donc, de s’habituer au langage formel, en vérité simple, dans lequel se dit avec rigueur ce qu’est le lieu absolu.

[…]

Le Prologue a-t-il été bien lu, et compris pour l’essentiel ? Alors, continuons : un ensemble constructible « apparaît » à un certain niveau indexé par un ordinal (mettons un niveau α+1), en tant qu’il est une partie définissable du niveau immédiatement précédent, le niveau α. Ce qui veut dire que la propriété qui définit un élément x du niveau α+1 n’utilise, dans sa définition, que des ensembles qui sont apparus dans le niveau inférieur α, et donc des ensembles déjà considérés comme constructibles. Par exemple, considérons la notion (complexe) de « France », destinée à mener au mot d’ordre « la France est en guerre », lui-même destiné à recouvrir la situation réelle, dans laquelle se produisent les meurtres de masse de type fasciste, comme celui du 13 novembre 2015 à Paris. Ce vocable, « la France », sera construit dans le langage gouvernemental à partir de motifs abstraits qu’on suppose avoir été antérieurement construits et consensuellement adoptés. Ainsi de l’opposition culturelle « civilisé/barbare », ou de l’opposition politique « démocratie/dictature », ou encore de l’opposition institutionnelle « laïcité/fanatisme religieux ». En ce sens, la hiérarchie du constructible est close : tout matériau fini utilisé dans un recouvrement est lui-même composé de matériaux antérieurement tenus pour finis. Le barrage opposé à l’infini est donc particulièrement compact, puisque sa composition même exclut déjà l’infini (le non-constructible).

Le constructible est une catégorie qu’on aurait définie autrefois (si on avait pensé à s’y référer) comme idéologique, puisqu’elle ne considère comme existantes que les choses qui sont déjà soumises à la langue dominante. Dans cette affaire vous n’admettez en effet comme existants légitimes que ce qui est définissable de façon immanente, ce qui veut dire que vous n’admettez que ce que le monde qui est le vôtre connaît déjà, a déjà nommé, structuré, pratiqué. Telle est bien la structure d’une idéologie dominante, en tant que conservation générale du système dans le registre de la soumission subjective : elle ne tolère que des opérations sur ce qui est bien défini et connu de tous dans la langue qu’elle utilise pour nommer les choses et les hiérarchiser.

Les ensembles constructibles sont la forme générale de tous les matériaux utilisés dans les procédures oppressives, et singulièrement dans les procédures oppressives de recouvrement. L’ontologie du constructible est plus sophistiquée que la notion d’idéologie dominante, parce qu’elle éclaire la constitution de la domination en réseaux hiérarchiques, qui permettent à la propagande de tout recouvrir à l’intérieur du monde concerné. Cela ne veut pas dire que n’apparaîtront pas des choses « nouvelles ». Vous pouvez toujours ajouter un étage à la hiérarchie constructible, passer du niveau α au niveau α+1. Seulement, dans le nouvel étage, il n’y aura que des matériaux définissables provenant de l’étage antérieur. Cela sera « nouveau » au sens faible, en tant que proposition d’un agencement partiellement inédit de matériaux déjà construits. Mais cela ne sera jamais nouveau au sens fort, à savoir la création de multiplicités qui ne se laissent pas définir à partir du constructible déjà donné. Il y aura ainsi une espèce d’auto-morphie de l’ordre dominant, qui, du point de vue du rapport entre les multiplicités et les noms qui leur sont donnés, va s’auto-entretenir sous l’égide de la langue dominante, sans que jamais rien ne se montre qui ne soit pas dicible dans cette langue. Il n’y aura donc pas d’innommable, au sens que donne à ce mot Beckett dans le roman qui porte ce titre, à savoir, ce qui doit être nommé, précisément parce qu’il ne pouvait pas l’être.



3. L’univers constructible comme totalité (inconsistante) : fondation et complétude

Le langage, ou les procédés quels qu’ils soient, utilisés dans les recouvrements doivent se présenter comme aussi naturels, évidents, et finalement incontestables, que possible. Ils doivent en somme constituer un monde à la fois partagé et complet. Il ne serait pas utile de procéder à un recouvrement si d’autres possibilités que celles du recouvrement étaient, à l’évidence, disponibles. Autrement dit, la finitude opératoire doit impérativement se présenter comme étant elle-même un univers absolu, même et surtout si « absolu » reste étranger à son vocabulaire. Lorsqu’il est question des « pays démocratiques » versus les « dictatures », ou aussi bien – quel qu’en soit le domaine d’application – de « cette valeur suprême qu’est la liberté », ou encore des « crimes du communisme », il est clair qu’on attend de ces déclarations qu’elles soient en surplomb de toute chicane, et qu’elle se situent dans le monde complet d’une représentation affirmative partagée. Complétude et absoluité, combattues, en apparence, par la souveraineté affichée des libres opinions, sont en fait requises pour qu’un recouvrement fini (constructible) s’impose à tous ceux à qui on le destine.

Par ailleurs, il faut éviter qu’il y ait des « trous » dans la fondation même de la finitude. Il faut en particulier que la théorie ne soit pas fondée sur un terme qui lui-même, étant absent de l’univers constructible – donc de la pensée opératoire de la finitude – viendrait contredire la prétention de cette théorie à être complète. On peut par exemple dire que quand les nazis ont tenté de fonder un nouveau nationalisme allemand en des termes purement raciaux, et ont pour ce faire créé la fable des « Aryens », ils ont en réalité affaibli, au long cours, leur propagande : ce terme en effet était à l’évidence mal construit, voire non construit, car il ne pouvait venir avant le mot « allemand » que selon des procédures généalogiques tout à fait inconsistantes. Et c’est bien parce que tout usage affirmatif du mot « aryen » restait étranger à la finitude nationale, et à sa nécessaire clôture, qu’il a fallu en réalité le recouvrir lui-même par un racisme négatif et meurtrier déjà, hélas, bien installé, nommément l’antisémitisme. En vérité, l’extermination des juifs est venue recouvrir l’impossible réalité raciale du mot « allemand ». Le racisme nazi n’était ni complet ni absolu, contrairement à sa prétention. Le terme extérieur « juif » en a été le seul réel, dans la figure atroce du massacre.

La question qui demeure, portée jusque dans son abstraction ontologique, est donc la suivante. La théorie mathématique de la finitude, soit la théorie de l’univers constructible, qu’avec les mathématiciens nous nommerons L (pour « limité ») dans la suite S8, peut-elle soutenir la prétention implicite de sa complétude et de son absoluité ? Nous verrons de façon précise, dans la suite S9, qu’elle le peut. Mais nous pouvons immédiatement dire quels sont les ressorts conceptuels de cette affirmation.

Que signifie d’abord que l’univers L soit complet ? Deux choses. Tout d’abord que s’il est bien fondé, sa fondation lui est immanente. Rappelons que l’axiome de fondation signifie une forme de présence de l’autre dans toute identité : pour qu’une classe soit bien fondée, il faut qu’existe au moins un élément de cette classe qui n’a aucun élément en commun avec la classe tout entière. Mais alors, peut-on s’exclamer, la complétude de L est dans ce cas impossible ! Il y aura un élément secrètement infiltré dans la classe qui précisément n’aura pas été construit, puisqu’il sera étranger à la classe, et donc non constructible, la classe L étant celle de tous les ensembles constructibles. L’élément de L qui « fonde » L n’a aucun élément appartenant à L. Il n’a donc aucun élément constructible. Comment alors a-t-il lui-même été construit ? Cette question est bien présente dans notre exemple : « aryen », posé par le nazisme comme fondement racial du peuple allemand, n’a de ce fait même rien à voir avec allemand, ni avec Allemagne.

La sortie de ce paradoxe se fait à partir d’une lecture plus précise de l’axiome de fondation : il doit y avoir dans la classe un ensemble x qui n’a aucun élément appartenant lui-même à la classe. Mais « n’avoir aucun élément » suffit ! Car si un ensemble n’a aucun élément, il ne risque pas d’en avoir un appartenant à la classe. Autrement dit, l’exigence de complétude entraîne que le seul ensemble apte à fonder la finitude soit l’ensemble vide Ø. Cet ensemble est bien entendu constructible, puisqu’il est le seul à valider la formule « pour tout x, x n’appartient pas à Ø », ou encore : « x n’a aucun élément ». Nous posons donc que Ø est le pur commencement de la hiérarchie des niveaux constructibles. De là que L est bien fondé, quoique ne comportant aucun élément extérieur à sa propre composition. Du biais du vide, l’autre est en effet immanent à L et le fonde, en même temps qu’il n’introduit nul élément étranger à L.

De ce point de vue, les sociétés existantes ne peuvent constituer des classes complètes. Un élément extérieur les empêche en effet toujours d’être fondées par le vide, et cet élément extérieur est tout simplement la propriété. En effet en tant que sociétés de classe, le point qui les fonde est la discrimination entre les propriétaires et les autres, et finalement la hiérarchie des classes. Or ce point n’est pas immanent à l’idée générique d’une société humaine. Le communisme, lui, entend fonder l’humanité en dehors de toute hiérarchie, et donc à partir du vide, en sorte qu’il est le seul à pouvoir revendiquer une complétude, le seul à pouvoir affirmer que la société qu’il propose est en effet la société de l’humanité comme telle. De là que le cœur de son programme est, et ne peut être, que l’abolition de la propriété privée.

La complétude n’est pas seulement une question d’homogénéité quant à la fondation. Elle demande aussi, d’abord que l’on puisse vérifier que tout élément de la classe considérée est composé d’éléments de la même classe, et ensuite qu’aucun élément vérifiant la propriété constitutive de cette classe n’est laissé en dehors. Le deuxième point est évident : L est défini comme l’ensemble des niveaux de construction, depuis le vide jusqu’aux niveaux, en « nombre » infini, indexés par la suite des ordinaux, et ne peut donc laisser hors de lui rien qui soit constructible. Le premier point caractérise une notion dont nous verrons l’importance grandir, car elle est sur le chemin de l’absolu, à savoir la notion de classe transitive. La transitivité signifie que tout élément de la classe est aussi une partie de la classe. L’idée intuitive est très simple : ce qui compose une multiplicité constructible doit être une collection de multiplicités elles-mêmes constructibles. Donc, tous les éléments d’un élément de L doivent être eux-mêmes des éléments de L. Nous démontrerons dans S9 qu’en effet L est transitif.

C’est évidemment une obligation pour des éléments destinés à quelque recouvrement que ce soit. La propagande est en effet toujours exposée à ce qu’« on », notamment la presse ou les réseaux, procède à l’analyse des éléments du recouvrement. Il est important qu’ils n’y trouvent rien d’autre que des éléments du même type : construits, connus, incorporés aux opinions dominantes. Dans « démocratie », on trouvera « élections libres », dans « élections libres », le bon vieux « liberté », dans « liberté » on trouvera « liberté individuelle », puis « individu comme atome social », et ainsi de suite, jusqu’au vide. Il est donc bien vrai que tout élément du discours recouvrant, étant composé de constructibles reconnaissables, est une partie de ce dont il est un élément.



4. Relations possibles entre finitude et absoluité

La finitude peut-elle prétendre être en réalité le seul univers existant, et par conséquent se prévaloir d’une certaine absoluité – même si, exactement comme le proclamait Auguste Comte, c’est l’absoluité de l’énoncé « tout est relatif », soit, en la circonstance, l’absoluité de « tout est fini, tout est constructible » ? Si cette prétention était justifiée, le recouvrement en tirerait une certaine justification : que les prétendues infinités nouvelles soient recouvertes par des ensembles constructibles signifierait seulement qu’elles appartiennent à l’unique univers du multiple, soit celui des multiplicités constructibles.

Nous avons proposé, dans l’Introduction et le Prologue, d’assumer que le lieu absolu, à savoir le lieu où sont définies toutes les formes possibles du multiple, est le lieu de validation des axiomes de la théorie des ensembles, nommée théorie ZFC. Notre question devient alors : peut-on soutenir que la classe L de tous les ensembles constructibles est précisément un tel lieu ? Autrement dit : si l’on pose que « ensemble » veut dire « ensemble constructible », ce qui est en vérité l’axiome fondamental de toute idéologie de la finitude, est-ce que les axiomes de la théorie ZFC restent valables ? On dira dans ce cas que L (la « totalité » des ensembles constructibles) est un modèle de la théorie ZFC. Mais si tel est le cas, ne peut-on alors pas soutenir que l’ontologie peut – et finalement doit – être une ontologie des multiplicités constructibles, et donc que l’idéologie de la finitude est validée, ou en tout cas tout à fait validable ?

Les mathématiciens ont de fait démontré que l’univers de la finitude constructive constitue bel et bien un modèle de la théorie ZFC. Ils ont même démontré (Gödel) qu’il est impossible de démontrer, à partir des axiomes du lieu absolu, des axiomes de ZFC, qu’il existe des ensembles non constructibles. À s’en tenir aux axiomes ordinaires de cette théorie, la finitude peut recouvrir l’absoluité.

Mais ils ont aussi démontré (Cohen) qu’il est possible, sous la même condition (axiomes ordinaires de ZFC), qu’existent des ensembles non constructibles. Par conséquent, l’outrepassement de la finitude peut également recouvrir l’absoluité.

Retenons pour l’instant que, dans le contexte strict de ZFC, l’absolu peut excéder radicalement la finitude, et qu’il peut aussi s’y réduire. Si l’on s’en tient à l’axiomatique normale, sans introduire d’hypothèses nouvelles concernant l’infini, on dira que l’équivalence de la finitude et de l’absoluité est indécidable. Nous consacrerons à ce point subtil, lequel encourage de fait le scepticisme contemporain, comme étant l’attitude du non-dupe, le chapitre C10 et la suite S10.

Pour le moment, nous nous en tiendrons à la découverte, tout de même saisissante, de Gödel, qui constitue aussi la force latente de l’idéologie de la finitude : il est logiquement admissible, dans le cadre de l’ontologie du multiple, que tous les ensembles soient constructibles.



5. La finitude est dotée d’une semi-absoluité : l’univers constructible est un modèle intérieur de la théorie ZFC

Soit γ un axiome de l’ontologie, V, le lieu absolu, et L, l’univers constitué par les ensembles constructibles. Que γ soit valide dans L signifie premièrement que l’on interprète γ dans L. Autrement dit, s’il y a une variable x dans la formule, cela signifie que la variable x prend ses valeurs, non dans V, mais dans L. En particulier, « pour tout x il y a cette propriété » veut dire : pour tout x de L il y a cette propriété. Bien entendu, si l’axiome inclut des constantes (comme le vide Ø, ou l’infini dénombrable ω, ou un ordinal α), il faudra vérifier que ces constantes, ou leurs équivalents dans L, existent. On note γL la formule ainsi obtenue, et on dit premièrement que γL est la formule γ « relativement à L ». C’est en quelque manière la traduction de la formule « absolue » γ dans la classe L. Et deuxièmement, on essaie de voir si cette « traduction relative » de l’absolu γ dans L est vraie, ce qui revient à dire qu’on peut la démontrer dans ZFC. Si tel est le cas, on pourra conclure que la formule « relativement à L », soit γL, a la même valeur de vérité que la formule « absolue » γ, puisque γ, étant un axiome de la théorie ZFC du multiple pur, est évidemment vraie au sens de « énoncé démontrable dans ZFC ».

Certains critères peuvent nous guider dans cette affaire. Déjà, la construction d’une formule γ dans la langue de la théorie ZFC est un indice. En effet, étant donné une classe transitive comme L, certaines formules, nommées « de type ∆0 », sont dites « absolues » pour une classe transitive, du seul fait de leur écriture formelle, de leur syntaxe. Par conséquent, si une formule γ est ∆0, et puisque L est une classe transitive, alors γL est démontrable dans le système général de l’ontologie. On trouvera, toujours dans la suite S9, la définition précise d’une formule qui est ∆0.

Reste à appliquer cette machinerie à tous les axiomes de ZFC, de l’extensionalité à l’axiome de l’ensemble des parties en passant par le vide, la séparation, l’union, la paire, l’infini, la fondation et le remplacement.

C’est là un exercice quelque peu technique et ennuyeux, dont nous donnerons quelques exemples dans la suite S9. L’essentiel est la conclusion positive : Si AxL est la relativisation d’un axiome de l’ontologie absolue à la classe transitive L, on peut démontrer la formule AxL dans la théorie ZFC.

Autrement dit : la classe des ensembles constructibles, donc le lieu ontologique de la finitude comme de la possibilité des recouvrements, est bel et bien un modèle de la théorie générale des ensembles. La voie est donc ouverte, pour tous les maîtres et habitants des mondes aliénés, vers ce qui constitue le soubassement de leur idéologie et le ressort des recouvrements, à savoir l’assertion V = L, qui signifie que le lieu absolu est le lieu de la finitude constructive. Pour les maîtres comme pour tous ceux qui les suivent, en effet, la finitude est en réalité l’ontologie elle-même, et l’infini n’est qu’une chimère nuisible, qui doit être recouvert, non parce qu’il est un point réel dangereux, mais parce qu’il est sans être, qu’il ne correspond à rien dans le champ du multiple. En vérité, si V = L, le recouvrement de toute Idée infinie et de tout ce qui y correspond est simplement la victoire de ce qui est (le constructible) sur ce qui n’est pas (le prétendu « infini », qu’on peut alors traiter comme un néant idéologique). D’où la constance de la propagande « réaliste » : ne rêvez pas, revenez au réel fini. Tout est constructible, mes amis, et si nous recouvrons tout par des débris de finitude, c’est que nous enterrons l’inexistant sous la solidité constructible de ce qui est.

S’ils connaissaient la formalisation de ce qui soutient leur ordre intellectuel et pratique, nos maîtres devraient écrire une chanson dont le refrain serait : « V n’est autre que L, construisons, construisons ! »

Mais au-delà du fait démontré que L est un modèle de V, peut-on poser, et à quelles conditions, que L est identique à V ? Et que donc le prétendu recouvrement par la finitude n’est que celui du rien par le quelque chose ?

C’est ce que nous allons voir dans la suite quelque peu dramatique de cette affaire.







SUITE S9

Présentation formelle de l’univers constructible


L’intelligence de cette suite suppose, bien plus encore que le chapitre qui précède, qu’on se souvienne de, ou qu’on se reporte à, la présentation synthétique de l’univers classique des ensembles, tel qu’on la trouve dans le Prologue.

1. Questions langagières et définition de l’univers constructible

Le langage formel est celui dans lequel a été exposé dans le Prologue l’axiomatique de la théorie des ensembles, soit la logique des prédicats du premier ordre avec égalité plus le symbole d’appartenance ∈.

Soit un ensemble M. On dit que l’ensemble X est définissable sur M s’il existe une formule φ du langage formel et un ensemble fini d’éléments de M – mettons, par exemple, {A1, A2,… An} –, tels que X = {x ∈ M / φ(x, A1, A2,… An)}. Notons au passage qu’étant donné la formule φ, tous les ensembles x qui composent l’ensemble M existent, en vertu de l’axiome de séparation.

En somme, X est l’ensemble des éléments de M qui ont la propriété φ, laquelle propriété n’utilise éventuellement en fait de paramètres (ou de constantes), que des éléments de M. Nous retrouvons donc bien le fait que X est construit comme une partie de M à partir d’une propriété de la langue formelle qui n’utilise que des paramètres appartenant à M.

On définit sur cette base l’ensemble des parties définissables de M comme l’ensemble des ensembles X qui sont définissables sur M, soit tous les ensembles du type X ci-dessus (pour toutes les formules φ et tous les paramètres possibles pourvu qu’ils soient éléments de M). Puisque tous ces X sont des parties de M, on peut écrire, en utilisant le signe ⊂ de l’inclusion d’une partie dans un ensemble :

Def (M) = {X ⊂ M / X est définissable sur M}

Remarquons que M lui-même est élément de Def (M). En effet, si on prend comme propriété φ(x) la seule propriété x ∈ M, il apparaît que X est l’ensemble des éléments de M qui appartiennent à M, c’est-à-dire M lui-même.

Par ailleurs, Def (M) est clairement une partie de l’ensemble des parties de M, la partie qui ne retient que des parties définissables. Nous pouvons écrire la formule suivante : Def (M) ⊂ P(M). Nous sommes donc bien sur la voie de l’immanence constructible : Def (M) est « coincé » entre l’ensemble des éléments de M et l’ensemble de ses parties. On a en effet : M ∈ Def (M) ⊂ P (M)

Reste à formaliser le point suivant : un ensemble constructible ne doit avoir comme éléments que des ensembles qui ont été construits comme définissables « avant » lui. Mais que peut bien signifier cet « avant » ?

Le modèle va évidemment être la hiérarchie cumulative des ensembles, avec ses échelons indexés sur les ordinaux. On « passait » dans cette hiérarchie d’un niveau Vα à un niveau Vα+1 en prenant comme éléments du niveau Vα+1 toutes les parties (ou sous-ensembles) du niveau Vα. Soit Vα+1 = P (Vα). Et pour passer à un niveau ordinal limite λ, on prenait tout simplement l’union de tous les niveaux inférieurs, soit, dans l’écriture formelle de la théorie des ensembles ZFC :

Vλ= U (Vα / α < λ)

Pour définir ce qui vient « avant » dans la hiérarchie constructive, il suffit de restreindre l’opération du passage d’un niveau à un autre : au lieu de prendre toutes les parties d’un niveau pour passer au niveau suivant, on va prendre seulement les parties définissables. Pour marquer cette limitation, on va prendre comme lettre pour désigner les niveaux, non le V de l’absolu inconsistant, mais le L de la limitation constructive. L’opération fondamentale va alors s’écrire :

Lα+1 = Def (Lα)

Quand on arrive à un ordinal limite λ, il n’y a pas lieu de changer quoi que ce soit : le niveau Lλ, étant l’union de tous les niveaux précédents, qui sont tous sous la garantie constructible du définissable, n’aura que des éléments construits comme définissables à un niveau ordinal qui vient avant λ. Nous pouvons donc écrire :

Lλ= U(Lα / α < λ)

Enfin, ce n’est pas tout de savoir ce qui vient avant et après, il faut aussi savoir par quoi cette hiérarchie commence, quel est son point initial. Dans la hiérarchie cumulative complète, on commence par le vide, par Ø. On a VØ = Ø. Rien ne s’oppose à ce qu’on fasse de même pour la hiérarchie constructible. En effet, nous pouvons tout à fait tenir le vide pour un excellent ensemble constructible : comme il n’a aucun élément, il ne comporte certainement aucun élément inconstructible. Et étant la seule partie de lui-même, il n’a pas davantage de partie inconstructible. On posera donc : LØ = Ø

 

Dem. Exercice : montrer que si n est un ordinal fini (au sens quantitatif : un nombre entier naturel), Ln = Vn . Autrement dit : tous les niveaux complets de rang fini au sens quantitatif et statique du nombre entier naturel sont aussi des niveaux finis au sens dynamique du constructible. Indication : raisonner par récurrence. On rappelle d’abord que la proposition est vraie pour le commencement des deux hiérarchies, puisque que LØ = Ø = VØ. Puis on démontre que si Ln = Vn, alors Ln+1 = Vn+1. On peut alors conclure. Cette conclusion se dit aussi : les nombres entiers naturels sont « absolus » pour l’univers constructible. On peut aller plus loin : le niveau ω est aussi absolu. En effet, ω est un ordinal limite, et donc la règle de construction des niveaux de L donne : Lω = U(Ln / n ∈ ω). Mais comme on l’a montré plus haut, pour tout n ∈ ω on a Ln = Vn. On voit donc aisément que Lω = U(Vn / n ∈ ω) = Vω.

 

Cet exercice montre que le fini au sens ordinaire (quantitatif, et donc statique) est une petite partie du fini au sens constructible (qualitatif, et donc dynamique, disponible pour l’opération de recouvrement). Ce qui fait la différence entre les deux se joue en fait au niveau de l’infini, et même de l’infini au-delà de ω, puisque ω est encore à la fois fini au sens banal et constructible. En somme, la différence entre le fini au sens banal et le fini au sens du constructible ne s’établit qu’à partir de l’infini non dénombrable. Il faut admettre que certains ensembles quantitativement infinis, comme ω, sont, en tant qu’ils sont constructibles, susceptibles d’être utilisés dans un recouvrement fini visant un infini non constructible. Le vrai partage entre la surrection de l’infini vrai et la finitude d’un recouvrement passe dans l’infini lui-même, en son sens général, à savoir, dans la hiérarchie des cardinaux infinis, au-delà du dénombrable.

Finalement, on peut récapituler ainsi cette construction du fini-de-recouvrement :

1. On dira qu’un ensemble x est constructible, ou fini (au sens dynamique du recouvrement), s’il existe un ordinal α tel que x ∈ Lα

On définira alors l’univers constructible L en posant qu’il est l’union de tous les niveaux de la hiérarchie constructible ou encore la collection de tous les ensembles constructibles :

L = U (Lα / α est un ordinal).

Bien entendu, pas plus que V, L n’est un ensemble. Sa définition convoque tous les ordinaux, lesquels, déjà, ne forment pas un ensemble. L est une classe.

2. L’univers constructible est un modèle des axiomes de ZFC, ce qui, dans un langage que nous préciserons peu à peu, signifie qu’il peut être un attribut de l’absolu. À ce stade, la finitude peut prétendre être l’absolu lui-même.

La démonstration de ce point se fait en quatre temps. Un temps simple, qui établit que L est une classe transitive. Une définition : ce que c’est qu’une formule « absolue », pour une classe transitive donnée. Un temps formel, qui établit que toutes les formules du langage qui ont une certaine forme logique, qu’on appelle la forme ∆0, sont « absolues » pour toute classe transitive. Un temps conclusif, qui est que tous les axiomes de la théorie ZFC (laquelle est l’ontologie elle-même) sont vrais dans L.

Note lexicale. Le symbole ∆0 est utilisé pour désigner en fait les formules qui, syntaxiquement, sont les plus simples. Les formules plus complexes composent une hiérarchie codée par la suite de types de formules : ∆1, ∆2,…, ∆n, ∆n+1,…

a) La classe L est transitive

Rappelons que cela veut dire que tout élément de la classe est aussi une partie de cette même classe : (x ∈ L) → (x ⊂ L).

 

Dem. Si x ∈ L, cela veut dire qu’il existe en tout cas un plus petit α tel que x ∈ Lα+1. La construction des niveaux de la hiérarchie impose que x soit une partie définissable du niveau précédent, et on a donc x ⊂ Lα. Mais évidemment, tout niveau Lα est une partie de la classe L, qui est l’union de tous les niveaux. On a donc x ⊂ Lα ⊂ L, ce qui, étant donnée la transitivité de l’inclusion, implique x ⊂ L. Donc la classe L est transitive.

Exercice : pourquoi n’a-t-on pas besoin d’examiner le cas où x ∈ Lλ, où l’ordinal λ n’est pas un ordinal successeur, mais un ordinal limite ?



b) Absoluité d’une formule (pour une classe transitive)

La relativisation à une classe C d’une formule de la théorie des ensembles (ZFC) est la formule dont les composantes sont obtenues de la façon suivante :

– Si x est une variable figurant dans la formule, la relativisation signifie la restriction des valeurs possibles de cette variable à la classe C. Autrement dit, x pris absolument (ce qui veut dire x ∈ V) devient x pris relativement à C, donc x ∈ C.

    – Si une constante a figure dans la formule, on ne peut relativiser cette formule à C que si l’on sait que a ∈ C.

– Il va donc de soi que ∀x (pour tout x) devient ∀x ∈ C (l’universalité est devenue relative à C) et que ∃x (il existe x) devient ∃x ∈ C (l’existence signifie l’existence en tant qu’élément de C).

La relativisation d’une formule γ à une classe C se note γC.

Étant donné une formule γ démontrable dans ZFC, on dit que cette formule est absolue pour la classe C si la relativisation à C de la formule est démontrable dans ZFC. Autrement dit, γ absolue pour C veut dire que dans ZFC, on peut démontrer la formule γ ↔ γC



c) Absoluité des formules de type ∆0

Notre but est de définir un type de formule qui soit absolu pour n’importe quelle classe transitive. Cela peut se faire sans difficulté à partir des caractéristiques de l’absoluité. L’idée générale est la suivante : s’il n’y a pas de quantificateur comme l’universel ∀ ou l’existentiel ∃, la formule est certainement absolue dès qu’on peut la relativiser (ce qui suppose que les constantes utilisées dans la formule appartiennent à C). S’il y a un quantificateur limité, ce qui veut dire n’impliquant pas le domaine V tout entier, on peut aussi avoir absoluité.

Techniquement : une formule de la théorie des ensembles est une ∆0 formule si :

– Elle n’a pas de quantificateur.

– Elle est de la forme (γ et φ), ou (γ ou φ), ou ¬ γ, ou (γ → φ), ou (γ ↔ φ), où γ et φ sont ∆0.

– Elle est de la forme (∃x ∈ y)γ, ou (∀x ∈ y)γ, où γ est ∆0.

Exercice : montrer qu’avec ces trois règles, on peut vérifier, pour n’importe quelle formule, si elle est ou n’est pas ∆0.

On a alors le théorème suivant. Si C est une classe transitive, et si γ est une ∆0 formule de ZFC dont les constantes appartiennent à C, la formule γ est absolue pour la classe C. Autrement dit, on a : γC ↔ γ

 

Dem. Le procédé de la démonstration est dit : démonstration par récurrence sur la complexité des formules. Autrement dit, ayant démontré directement le théorème pour les formules élémentaires, on le démontre ensuite en établissant que si le théorème est vrai pour un degré de complexité des formules, il est vrai pour le degré de complexité qui inclut un opérateur logique (singulièrement un quantificateur) de plus que celui pour lequel on a démontré le théorème.

Le lecteur vérifiera par lui-même, à partir des trois règles ci-dessus, que les formules dites « atomiques », soit les formules de type x ∈ y ou x = y sont ∆0 et absolues. Il vérifiera de même que si γ et φ sont deux formules ∆0 et donc absolues, les formules (γ et φ), (γ ou φ), ¬ γ, (γ → φ) et (γ ↔ φ), sont également ∆0 et absolues. On aura ainsi traité les règles 1 et 2, mentionnées ci-dessus, de la définition des ∆0 formules.

Traitons maintenant le cas de la règle 3. Cette fois, on utilise de manière essentielle le fait que la classe C est transitive. Ce cas est celui d’une formule de type (∃x ∈ y) γ(x, y,…), où on suppose que γ est ∆0. Puisque γ est ∆0, vu l’hypothèse de récurrence sur la complexité des formules, elle est absolue pour C. On a donc, par la définition de l’absoluité : γC(x, y,…) ↔ γ(x, y,…). Mais la classe C est transitive. Donc, si comme l’indique la formule initiale, on a (x ∈ y), cela veut dire que x appartient à C. En effet, C étant transitive, l’élément y de C est aussi une partie de C. Mais on a supposé que x est un élément de y. Il en résulte que x, étant un élément d’une partie de C, est lui-même un élément de C. Nous avons donc finalement démontré l’énoncé ∃x [(x ∈ C) et (x ∈ y) et γC]. Et donc [(∃x ∈ y) γ(x, y,…)]C. Ce qui prouve que la formule dont nous sommes partis est absolue pour C.

Exercice : démontrer de la même façon le cas d’une formule de type : (∀x ∈ y) γ(x, y,…), où γ est ∆0.

Finalement, toute formule qui est ∆0 est absolue pour une classe transitive C.



d) Les axiomes de ZFC sont absolus pour la classe transitive L

Autrement dit, étant donné un axiome An de la théorie des ensembles, on peut démontrer dans ZFC l’énoncé AnL.

 

Dem. Nous ne la ferons que pour trois axiomes importants : l’extensionalité, l’union et l’existence de l’ensemble des parties. La vérification pour les autres axiomes est parfois triviale, comme c’est le cas de l’existence du vide ou de l’existence d’un ensemble infini : nous avons vu plus haut que Ø et ω étaient des éléments de L. Ou alors, soit elle suit la même méthode que pour les trois que nous allons démontrer, à savoir l’usage du théorème de logique pure concernant les formules de type ∆0 – ce qui est le cas pour l’axiome de la paire et l’axiome de fondation – soit il faut faire appel à des notions que je n’ai pas l’intention d’introduire dans ce livre, ce qui est le cas pour les axiomes de séparation et de remplacement. Quant à l’axiome du choix, il est tout bonnement un théorème de L, point sur lequel nous reviendrons.

– Extensionalité. Rappelons que cet axiome signifie que deux ensembles sont égaux si et seulement si ils ont les mêmes éléments. Ce qui peut s’écrire : (x = y) ↔ [∀z ∈ x (z ∈ y) et ∀u ∈ y (u ∈ x)]. Les deux quantificateurs de cette formule sont limités, et donc la formule est ∆0. Ce qui prouve qu’elle est absolue pour la classe transitive L. On a bien (extensionalité)L.

    – Union. Soit x ∈ L et soit U(x) l’union de x, soit l’ensemble des éléments des éléments de x. Comme L est une classe transitive, x est aussi une partie de L, et donc tous les éléments de x, étant des éléments d’une partie de L, sont des éléments de L. Ils sont donc eux aussi des parties de L. Et donc, les éléments de éléments de L, étant des éléments de parties de L, sont des éléments de L. Ux est donc composé d’éléments de L : c’est une partie de L. Soit le plus petit niveau Lα dont Ux est une partie. La formule qui définit Ux est : (z ∈ Ux) ↔ ∃y (y ∈ x et z ∈ y), soit une formule qui est ∆0, et qui fait de Ux une partie définissable de Lα, donc un élément de Lα+1. On a ainsi démontré que Ux est bien, dans L, l’union de x ∈ L, et qu’il appartient lui-même à L. Donc l’axiome de l’union est vrai dans L.

– Ensemble des parties. Soit x ∈ L, et soit y = P(x) ∩ L (c’est-à-dire l’ensemble des parties de x qui sont constructibles). Puisque tous les éléments de y sont constructibles, il existe un ordinal α tel que l’on a y ⊂ Lα, Lα étant le niveau constructible qui contient tous les niveaux auxquels sont apparus les éléments – tous constructibles – de y. Mais y est en fait une partie définissable de Lα, puisque c’est la partie de Lα définie par la formule z ⊂ x, laquelle est une ∆0 formule. Par conséquent, on a y ∈ Lα+1. Donc, l’ensemble des parties constructibles de x, soit y, est un ensemble constructible. Nous pouvons alors voir que « z ∈ y ↔ z ⊂ x », qui définit y comme l’ensemble des parties de x, est une formule ∆0. Elle est donc vraie pour toute classe transitive et notamment pour L. Il s’ensuit de tout cela que « y est l’ensemble des parties de x » est vrai dans L. Et que donc, puisque y est un élément de L, est vraie dans L la relativisation à L de l’axiome de l’ensemble des parties.

 

La conclusion de toute cette suite est donc un point marqué par l’idéologie conservatrice de la finitude. Cette idéologie est en tout cas semi-absolue, puisqu’elle est un modèle interne complet de la théorie générale des multiplicités. À ce titre, elle peut prétendre même être identique à cette théorie. D’où le suspense : la finitude est-elle en réalité la seule ontologie dont la substructure formelle soit assurée et cohérente ?









CHAPITRE C10

Un choix crucial : constructible, ou générique ?

1. Il se peut que tout ensemble soit constructible (Gödel)

Après la démonstration selon laquelle l’ontologie de la finitude – la théorie de l’univers constructible L – est semi-absolue, puisqu’elle est un modèle intérieur de l’ontologie (mathématique) générale, une victoire cette fois décisive du conservatisme dominant, y compris dans l’ordre des substructures ontologiques, reviendrait, répétons-le, à l’affirmation selon laquelle en réalité tout ensemble est constructible. Pour ce faire, il faudrait que puisse être démontrée l’égalité V = L. Dès lors, il faudrait accepter que la finitude soit la loi de l’être.

Est-il possible, voire nécessaire, qu’en effet ce soit le cas ? Telle est la question.

Kurt Gödel, celui qui dans années trente et quarante du siècle dernier a créé le concept d’ensemble constructible, a démontré avec sa virtuosité coutumière le premier point, celui de la possibilité d’une absolutisation intégrale de la finitude. Oui, il est logiquement possible de soutenir que V = L. On peut admettre, sans créer une contradiction immanente à la théorie, que tous les ensembles existants sont constructibles.

On trouvera une esquisse de cette démonstration dans la suite S10. Elle est assez subtile. Que signifie en effet que V = L puisse être sans contradiction une proposition de l’ontologie ? Cela signifie que si la théorie générale des ensembles – telle qu’elle est exposée dans le Prologue – est cohérente, elle le restera en lui ajoutant « l’axiome », dit de constructibilité, donc l’énoncé crucial V = L, « tout ensemble est constructible ». Mais comment s’y prendre ? On s’appuie pour ce faire sur une propriété logique qui organise toutes les démonstrations de cohérence relative, à savoir : si une théorie est cohérente, elle admet un modèle. Dans le cas qui nous occupe, cela devient : si l’on suppose que ZFC est une théorie cohérente et que sous cette supposition on lui trouve un modèle tel qu’on puisse démontrer que la théorie ZFC + (V = L) admet le même modèle, on en conclura que la théorie ZFC + (V = L) est en tout cas aussi cohérente que la théorie ZFC seule. C’est ce qu’on appelle une démonstration de cohérence relative. Elle revient à démontrer, non des cohérences absolues, mais des énoncés de la forme : si une théorie T est cohérente, alors la même théorie à laquelle on a ajouté un énoncé φ est elle aussi cohérente. On peut alors dire que l’énoncé φ est cohérent relativement à la cohérence de la théorie T. Travailler dans T + φ est tout aussi sûr – ou peu sûr – que de travailler dans T.

Qu’est-ce que cela devient dans notre cas ? Nous supposons naturellement que l’ontologie générale, soit la théorie ZFC, est cohérente. Dans ce cas, nous lui connaissons bel et bien un modèle : l’univers constructible L est un modèle interne de la théorie ZFC. Mais est-ce que le même modèle, soit L, fonctionne toujours si on ajoute l’énoncé V = L ? Autrement dit, est-ce que L est un modèle de ZFC + (V = L) ? Nous avons vu dans la suite S9 que « L est un modèle de ZFC » veut dire que tous les axiomes de ZFC, relativisés à L, sont vrais dans L. On établit que si A est un axiome, alors cet axiome est absolu pour L, ce qui signifie que, « traduit » dans L et devenant ainsi l’énoncé AL (A relativisé à L), il est bel est bien démontrable dans le contexte de ZFC. Tout revient donc finalement à démontrer que la formule (V = L)L est démontrable, et que donc L, modèle de ZFC, est aussi modèle de ZFC + (V = L). C’est ce point, aussi instructif que subtil, que nous traiterons dans S10. Et il est dès lors incontestable que ZFC et ZFC + (V = L) ayant le même modèle, à savoir L, on peut sans le moindre risque soutenir que (V = L) est tout aussi absolu que le reste de l’ontologie générale.

Il faut donc avouer que lorsque les maîtres d’une situation installent toute pensée dans la finitude conservatrice, en affirmant – sans le savoir, au-delà de leur totale ignorance de leur ontologie spontanée – que tout est constructible, cela tient la route. Ils ne vont pas ruiner le système général de la pensée possible.

Soulignons cependant que le fait que l’axiome de constructibilité n’introduit pas de contradiction systémique ne signifie pas qu’il soit vrai, mais seulement, nuance, qu’il est compatible avec le vrai qu’il soit vrai.

Il s’est passé sur ce point une chose tout à fait intéressante. La mathématique qui admet l’axiome de constructibilité est en certain sens plus facile. En particulier, l’axiome du choix et l’hypothèse du continu deviennent dans ce contexte des énoncés démontrables, ce qui introduit un principe d’ordre très commode dans le mystère de la classification des nombres infinis. Or, pratiquement, aucun mathématicien n’en a voulu, personne ne s’est précipité dans le paradis constructible. Gödel lui-même ne pensait pas que son « axiome », pourtant logiquement cohérent et mathématiquement novateur, méritait d’être incorporé aux mathématiques courantes. En quoi les mathématiciens, amateurs de difficultés, ne suivent pas le penchant des maîtres du capital, lesquels, quoique férus de « complexité » et de « changements foudroyants du monde moderne », sont en fait les gardiens de la pauvre simplicité constructible, ontologie discrète de la finitude.

Les mathématiciens, eux, se sont plutôt posé la question suivante : puisque Gödel a démontré qu’il n’était pas contradictoire d’admettre que tous les ensembles existants sont constructibles, ne pourrait-on pas, symétriquement, démontrer qu’il n’est pas non plus contradictoire d’admettre qu’existent des ensembles non constructibles ? C’était un considérable défi. Parce que pour introduire du non-constructible, il faut construire quelque chose qui n’est pas définissable, quelque chose qui échappe au système dominant de la langue. La mathématique, pendant des décennies, a été hantée par ce problème. Comment est-il possible de démontrer qu’il peut exister quelque chose qui, du point de vue dominant, n’est pas constructible ? Ou encore, comment construire le concept de l’inconstructible, de façon à démontrer qu’il peut exister sans introduire de contradiction systémique dans l’ontologie du multiple ?

C’est le problème auquel, en réalité, toute création est confrontée de façon universelle. La question – celle de la construction d’un inconstructible – se pose aussi bien à propos d’un parti révolutionnaire de type léniniste, d’un tableau cubiste première manière, des premières œuvres dodécaphoniques de Schoenberg, que de la théorie de Galois, ou encore de l’invention de la tragédie par Eschyle. Dans tous ces exemples, et dans beaucoup d’autres – à vrai dire, dans toute création d’une vérité nouvelle – on produit quelque chose qui, précisément du point de vue de l’ordre établi, n’est pas constructible, c’est-à-dire quelque chose qui va échapper au recouvrement. Et cependant, on le fait avec ce qui est déjà là, tout comme c’est dans la théorie classique des ensembles qu’il faut démontrer que le non-constructible peut exister. Le monde, vous pouvez en dépasser les limites apparentes, révéler des infinités latentes, mais uniquement de l’intérieur de lui-même. Les procédures que vous inventez empruntent nécessairement, qu’elles le veuillent ou non, au définissable ambiant. Ce définissable, il va falloir le tordre, le manœuvrer, pour aboutir à quelque chose qu’il refuse. Toute invention, de ce point de vue, est en quelque sorte initialement refusée par le monde dans lequel elle se produit. Toute multiplicité non constructible est soumise à l’épreuve de l’omniprésence possible de la constructibilité.



2. Il se peut qu’existent des ensembles non constructibles (Cohen)

Finalement Paul Cohen, au tout début des années soixante – vingt ans, donc, après la trouvaille de Gödel – a découvert le moyen de surmonter cette épreuve. Il a démontré qu’on peut admettre, sans introduire de contradiction systémique, et sans utiliser d’axiomes nouveaux, donc de l’intérieur de l’ontologie classique du multiple, qu’il existe des ensembles intrinsèquement non constructibles, des ensembles qui ne seront pas atteints par la hiérarchie constructible. Et il est tout à fait remarquable qu’il ait nommé ces ensembles des ensembles génériques.

Le mot « générique » a une longue histoire, c’est celui par lequel Marx, dans les Manuscrits de 1844, désigne le prolétariat. Il dit en effet du prolétariat qu’il est la représentation de l’humanité générique, c’est-à-dire de l’humanité comme telle, non assignable à telle ou telle identité, héréditaire ou constructible. Ce que Marx entendait par « prolétariat » était en fait le point réel non constructible de la société bourgeoise : les ouvriers, naturellement, existaient, ils étaient là, mais l’ordre établi, non seulement ne pouvait pas les construire comme ensemble consistant en tant que capacité subjective, en tant qu’engendrement d’une politique communiste, mais ne pouvait pas même imaginer, encore moins admettre, qu’une telle construction fût possible.

Je ne crois pas du tout qu’il y ait là filiation directe, mais, spontanément, si l’on peut dire, Paul Cohen a retrouvé ce vieux mot de « générique » pour désigner, non plus l’humanité immanente au prolétariat en tant que dépourvue de propriétés venues du dehors, mais les ensembles non constructibles. Il a de fait produit le schème ontologique de toute invention réelle, de toute création d’une vérité.

J’ai consacré à l’invention de Paul Cohen des passages décisifs de L’être et l’événement. Le lecteur peut s’y rapporter, mais il trouvera une esquisse de cette démonstration complexe dans la suite S10. Ce qu’il faut en retenir est que Cohen invente une technique neuve pour construire des modèles de ZFC, à partir de la supposition qu’existe un modèle (donc de la supposition que ZFC est une théorie cohérente). L’idée étant de créer du non-constructible, la construction des nouveaux modèles exige qu’on donne, en quelque sorte, le moins de renseignements possibles sur ce qu’on va ajouter au modèle supposé. Pour ce faire, on procède de façon extrêmement langagière : le modèle initial va servir de garantie pour ce qu’on crée, au sens où on va l’utiliser comme point de départ pour nommer les éléments du nouveau modèle. Par ailleurs, on asservira ces éléments à ce que Cohen appelle des « conditions », lesquelles sont aussi tirées du modèle déjà admis. Tout le point est de pouvoir distinguer entre conditions « fortes » et conditions « faibles ». Ces conditions constituent un ensemble ordonné, ensemble garanti dans son existence en tant que son existence est garantie dans le modèle de base. La technique consiste ensuite à extraire des conditions un ensemble générique, soit un ensemble aussi indéterminé que possible, aussi indistinguable que possible d’un autre ensemble générique, aussi dépourvu que possible de toute propriété propre. C’est à partir de cet ensemble, ou plus exactement de son nom, que va s’agencer le nouveau modèle.

On comprend bien l’idée directrice. Dans la mesure où l’univers de la finitude L est construit à partir du définissable, donc de la différence claire, de ce qui est explicitement défini et consistant, l’univers que propose la construction de Cohen est construit sur le mode de l’indistinction maximale, de l’absence maximale de propriétés caractéristiques. On cherche donc à se rapprocher de parties d’un ensemble telles que leurs éléments n’aient en somme pas d’autre propriété que d’appartenir à l’ensemble. C’est ainsi qu’il deviendra impossible de distinguer ces parties, et donc de les construire.

Du point de vue philosophique, l’essentiel est de comprendre que les multiplicités génériques, en tant que multiplicités non constructibles, ouvrent à une théorie générale des vérités, non pas en tant que précisions conceptuelles ou que totalités pré-définies, mais au contraire en tant qu’exceptions immanentes. À partir du statut ontologique que leur confère la méthode de Cohen, nous pouvons penser à nouveaux frais une théorie de la décision, à la lumière du vrai, comme détermination subjective, et penser finalement le statut historique « en exception » de l’humanité affirmative.



3. Un choix crucial : Gödel ou Cohen ?

À partir des années soixante du dernier siècle, nous nous retrouvons dans la situation où il est possible de déclarer que tout est constructible, mais où il est également possible de déclarer que tel n’est pas le cas, donc qu’il y a de l’inconstructible. Que faire dans ce genre de situation ? Eh bien, il faut choisir, c’est une obligation. Impossible d’assumer les deux à la fois sans introduire, cette fois, une incohérence systémique.

Notons que, si un mathématicien n’assume pas l’axiome de constructibilité, ce ne peut être pour des raisons de cohérence, l’assumer est plus simple et tout aussi cohérent. Quand il décide de ne pas se situer dans le champ du constructible, c’est qu’il trouve plus intéressant de s’installer du côté du générique. Plus intéressant pourquoi ? Parce qu’admettre qu’existent des ensembles non constructibles, c’est admettre du même coup la possibilité d’un franchissement de ce qui se donne tout de même comme une sorte de limite naturelle, celle qui signifierait que tout ce qui est construit, donc que tout ce qui existe, est construit en travaillant à partir des ressources du définissable, à partir de ce qui existait « avant ». Que puisse exister quelque chose de radicalement extérieur au champ du constructible, atteste que cette limite n’est pas si naturelle qu’elle en a l’air, puisqu’il existe au moins un point en excès, une multiplicité dont on peut montrer qu’elle se soustrait à la finitude. Nous avons là une relance, au sens où l’on peut s’appuyer sur ce point d’excès pour construire un nouvel univers. Il suffit pour cela d’adjoindre à V, l’univers classique de la théorie, de nouvelles entités génériques, qui vont imposer à ce nouvel univers une espèce d’instabilité permanente.

C’est exactement ce que pensait Marx. Pour lui le prolétariat était le sujet-support de la révolution en tant qu’il était générique, en tant qu’il déployait, de l’intérieur de la société, où tout était défini par la propriété et la hiérarchie des classes, quelque chose d’insaisissable du point de vue du recouvrement. Et ce quelque chose pouvait devenir, au prix d’un travail politique acharné, le principe d’une réorganisation de la socialité générale, à partir duquel, au-delà des classes et de leur conflit historique, s’affirmerait la généricité mouvante de l’humanité tout entière. Il s’agirait alors d’un nouvel univers historique, qui abolirait entièrement l’univers classique des positions sociales antagoniques.

Retenons ceci : il y a pour tout sujet un choix fondamental, choix qui se présente à chaque fois que, pour des raisons x, il est confronté, de façon intense, à la possibilité d’un surgissement infini, et par conséquent à la logique du recouvrement. Une des fonctions de ce que j’appelle un événement est de mettre à l’ordre du jour le choix de rester dans le constructible ou d’en sortir. Cette sortie revient pour le sujet à s’exposer au générique, c’est-à-dire à quelque chose qui, pendant tout un temps, reste peu défini, mal défini, insaisissable.

Ce coefficient d’incertitude était une qualité fondamentale du prolétariat, qualité qu’il a par la suite souvent oubliée au profit d’une nouvelle constructibilité, certes nécessaire, mais, sur nombre de points, trop souvent répétitive au regard de l’ordre dont il s’agissait de sortir. Le prolétariat était sans doute la promesse de l’avenir, mais il l’était en tant que fantôme générique de la société, en tant que concentré de tout ce que le vieux monde rejetait en tant qu’inconstructible.

En définitive, tout choix fondamental revient à accepter, en un point, l’indétermination projective du générique. Dans ce choix, politique ou amoureux, esthétique ou scientifique, vous ne pouvez espérer que tout soit par vous contrôlé. Quelque chose aussi bien vous échappe, parce que vous dépliez les conséquences de votre choix, au départ, dans la langue dominante, qui est aussi la vôtre. Il y a donc un effort à faire pour que l’acceptation du générique soit un processus, afin d’en tirer les conséquences positives, donc d’éviter d’être uniquement, comme c’est souvent le cas dans les mouvements de masse, ébranlé ou anesthésié au regard des définitions antérieures.

L’antinomie Gödel-Cohen, le constructible contre le générique, n’était, dans l’histoire des mathématiques, nullement une antinomie. Les deux mathématiciens étaient parfaitement d’accord. Aucun des deux ne pensait que le constructible était un choix intéressant. Gödel a été très content de voir qu’on pouvait faire un autre choix sans entamer la cohérence systémique. Cependant, cette antinomie est quand même une admirable formalisation de ce qu’est la liberté de la pensée. Le choix, en effet, n’est pas prescrit, ni prescriptible, puisqu’aucune des deux orientations ne peut revendiquer la cohérence comme argument unilatéral en sa faveur. Vous pouvez dire « le constructible, c’est quand même mieux, parce que c’est clair et stable, la langue y est à son affaire ». Vous pouvez dire « le générique, c’est formidable, parce que c’est l’aventure, le trouble, c’est ce qui déborde les définitions ».

Nous avons là le schème ontologique d’une discussion permanente, partout, à tous les niveaux de l’existence humaine. Les péripéties de l’existence font que souvent on est soi-même, sur certaines questions, dans un registre « gödélien », par goût de la clarté et de l’achèvement, et, sur d’autres questions, dans un registre « cohénien », par goût de l’invention et de l’incertitude. C’est une chose que les mathématiciens ont vue en profondeur et qui est un point existentiel majeur. Est-ce que je vais tenir ma place dans l’ordre de la constructibilité, c’est-à-dire du définissable ? Est-ce que je vais chercher à être placé ? Ou est-ce que, finalement, je vais assumer la nécessité d’une errance, d’une universalité qui dissout en partie ma singularité ? Parce que le générique c’est ça, quelque chose qui est instable quant à son nom, sa disposition et même son existence fantomatique. Il faut savoir que deux ensembles génériques sont très difficiles à distinguer l’un de l’autre, puisqu’ils n’ont pas de définition constructible stabilisée. Quoiqu’absolument différents dans leur être-multiple, ils sont, au regard de la langue conservatrice, presque absolument identiques. D’où la nécessité d’assumer simultanément du complètement différent et du complètement identique.

Cette ambivalence générique du même et de l’autre est bien connue en ce qui concerne la fraternité politique ou l’amour. Toute l’histoire intellectuelle de l’interprétation de l’amour oscille entre le fait que ce qui est formidable dans l’amour c’est qu’on passe un contrat dans le distinguable, le deux fois Un, et le fait que ce qui est formidable dans l’amour c’est qu’on crée un Deux singulier, qui sans s’abolir compte pour un. On pourrait dire : l’amour à la Gödel, l’amour à la Cohen.



4. De la liberté et de l’Idée

Ainsi, toute pensée contient, explicite ou caché, un choix fondamental : le constructible, ou le générique. La pensée est donc libre, en un sens profond, qui s’oppose à la « liberté d’opinion », laquelle revient à dire qu’on a le droit, en vérité très contestable, de dire n’importe quoi.

Examinons la nature exacte de la décision qui consiste à se tenir autant que faire se peut du côté du générique, du côté d’une vie « à la Cohen ». Insistons sur le fait que ce choix ne résulte pas nécessairement de ce que l’on a sous la main un ensemble non constructible. À vrai dire, un ensemble non constructible, ça ne se trouve pas sous le pas d’un cheval. Le choix fondamental peut plutôt se présenter sous la forme : je soutiens, sans preuve ni certitude empirique, qu’il y a du non-constructible, qu’il y a de la nouveauté indéfinissable cachée derrière la souveraineté recouvrante, langagière et conservatrice, de l’ordre établi (cela revient, en termes mathématiques, à déclarer que l’axiome de constructibilité est faux). Le réel de ce choix, c’est que dans ce cadre, on touche vraiment à l’infini. Car, en définitive, il faut affirmer qu’il y a de l’infini – de l’infini au sens strict, donc de la multiplicité infinie non constructible. C’est-à-dire en tout cas (mais nous verrons qu’il faut davantage…) de l’infini non dénombrable, de l’infini au-delà des nombres entiers, au-delà de ω. Nous avons vu en effet que les nombres entiers naturels et leur total, l’infini discret ω, sont constructibles. Il faut donc au moins affirmer « il y a, au-delà de ω, de l’infini non constructible », et après, voir quelles sont les conséquences de cette affirmation. Adopter la subjectivité non constructible, quel que soit l’ordre de pensée-pratique où on le fait, revient à supposer l’existence d’un infini non constructible, supposition qu’il faudra faire travailler dans le réel. Ce qui veut dire : regarder attentivement tout ce qui ressemble à une exception, se défendre contre des recouvrements, dénoncer la superficialité du définissable, traquer les déclarations triviales de constructibilité, qui sont manifestement destinées à maintenir l’ordre… C’est tout un travail. Travail impossible si l’on n’a pas fait au préalable un choix fondamental, celui d’opter, d’une manière ou d’une autre, pour la supposition qu’il y a réellement de l’infini non constructible. Cette supposition quant à l’infini est un guide dans la recherche de ce qui, en effet, transgresse l’ordre constructible dominant, parce qu’il échappe au recouvrement.

C’est précisément cette supposition quant à l’infini que j’appelle une Idée. Une Idée, quelle qu’elle soit, c’est toujours une anticipation infinie portant sur l’existence, à confirmer dans le réel, d’un univers possiblement générique.

Là-dessus, les mathématiciens ont fait un travail formidable. Ils ont démontré qu’il existe certains types d’infinis déterminés, qui, si on admet qu’ils existent, attestent par leur seule existence que l’univers n’est pas constructible (théorème de Scott). Ils ont aussi démontré que, par leur seule existence, d’autres types d’infinis imposent que de nombreuses multiplicités échappent à tout recouvrement (théorème de Jensen). Ils ont en quelque sorte démontré la puissance de l’Idée. Nous reviendrons très en détail sur ces magnifiques découvertes, singulièrement dans la Section IV.



5. Esquisse d’une éthique

De tout ça, on peut tirer une éthique fondamentale, en trois impératifs interdépendants : assumer une Idée, participer au découvrement, se dégager de la finitude en ouvrant la pensée à l’infini réel.

1) « Il faut toujours assumer une Idée » revient à contredire une thèse fondamentale du monde contemporain, l’impératif « Vis sans Idée ! », qui contient déjà toute la doctrine du recouvrement par la finitude. C’est uniquement ça qui se cachait derrière le motif d’apparence anodine, voire progressiste, de la mort des idéologies. La mort des idéologies, ça signifie, nous le savons maintenant : « Jouis (si tu peux) et vis sans Idée ; jouir est une norme suffisante ; tiens-toi devant le grand marché planétaire, si tu peux y acheter quelque chose tant mieux pour toi, et quant au reste, ne nous embarrasse pas l’esprit avec tes Idées. » Le premier point est donc d’assumer une Idée, ce qui veut dire : placer son existence sous le signe qu’on ne cédera pas sur l’existence inconstructible d’un certain type d’infini ; qu’on agira de telle sorte que finalement la rencontre du générique ait effectivement lieu. Il y a un aspect négatif dans ce travail de la pensée : on fera tout ce qui vise à ce que l’univers ne soit plus, pour vous et pour ceux qui vous entourent, constructible, conservateur, fini. Et puis il y un aspect affirmatif : on soutiendra et on propagera tout ce qui indique, par sa seule existence, que l’univers se révèle être localement inconstructible, ouvert à sa révolution, et potentiellement infini.

2) « Il faut participer au découvrement. » Évidemment, armé de l’Idée, on peut intervenir, trouver le point par où défaire les recouvrements au profit du générique. Les recouvrements sont précaires dès lors que quelqu’un a une Idée. Il y en a de nombreux exemples, même dans la vie ordinaire. Si l’on a une Idée de ce que peut être la vie, elle ne se laissera pas facilement recouvrir par des débris mortifères.

3) « Ouvrir la pensée à l’infini réel » est la synthèse de tout ça. Avoir la force de ne pas se laisser recouvrir, toujours tenir sur l’Idée, c’est toujours se dégager, en tout cas partiellement (la totalité, en la matière, est une chimère ultra-gauchiste), de la finitude. Et c’est par conséquent faire d’une partie de son existence une création. Une création qui ne sera pas recouverte.

 

Il faut donc dire : Je sais que la loi du monde est toujours dirigée vers la conservation constructive, le règne rassurant de la finitude et la vigueur du recouvrement de tout ce qui y peut surgir d’infinité potentielle. Cependant, j’affirmerai l’Idée, et j’assumerai le travail de ses conséquences. Dans la fictive opposition Cohen/Gödel, je choisis Cohen.







SUITE S10

Gödel et Cohen

1. La propriété « x est constructible » est absolue pour tout modèle intérieur de la théorie ZFC

Rappelons qu’un modèle intérieur de la théorie ZFC est une classe transitive d’éléments de V (d’ensembles) qui valide tous les axiomes de ZFC. Et rappelons que l’univers constructible L est un modèle intérieur, comme cela a été dit et démontré dans C9 et S9.

a) Soit α un ordinal. On montre aisément, pour commencer, que « être un ordinal » est une propriété absolue, c’est-à-dire que l’énoncé « α est un ordinal » relativisé à une classe transitive C, mettons [Ord(α)]C, équivaut à l’énoncé absolu Ord(α). Pour cela, il suffit d’utiliser les procédures expliquées dans la suite S9 : on montre que la formule qui dit que α a la propriété d’être un ordinal a la structure logique de type ∆0, et que donc elle est absolue pour tout modèle intérieur de ZFC. Je donne la démonstration complète de ce point, pour que le lecteur fasse l’expérience du caractère minutieux et quelque peu ennuyeux des considérations centrées exclusivement sur les caractéristiques littérales des formules.

 

Dem. Un ordinal est un ensemble transitif dont tous les éléments sont transitifs. Le fait que α est transitif signifie que tout élément de α est aussi une partie de α. La formule qui définit la transitivité de α s’écrit donc : ∀x (x ∈ α → x ⊂ α). Mais la formule x ⊂ α s’écrit à son tour ∀y [(y ∈ x) → (y ∈ α)]. La formule totale exprimant que α est transitif est donc :

∀x [(x ∈ α) → ∀y [(y ∈ x) → (y ∈ α)]]

Il est clair que cette formule est de type ∆0 : tous les quantificateurs sont bornés, toutes les formules atomiques sont de type ∆0, et le signe d’implication relie toujours deux formules de type ∆0.

Maintenant, la formule qui dit que tous les éléments de α sont transitifs s’écrit comme la répétition, pour un élément quelconque de α, de la formule ci-dessus exprimant que α est transitif. Soit :

∀x [(x ∈ α) → ∀y [(y ∈ x) → ∀z[z ∈ y → z ∈ x]]]

Donc finalement, on a :

Ord(α) ↔ ∀x {[(x ∈ α) → ∀y [(y ∈ x) → (y ∈ α)]}

{(x ∈ α) → ∀y [(y ∈ x) → ∀z [z ∈ y → z ∈ x]]}

Conjonction de deux formule de type ∆0, Ord(α) est donc elle-même une formule de type ∆0, d’où résulte que le fait d’être un ordinal est absolu pour tout modèle intérieur de ZFC. Ce qui peut aussi s’écrire, par exemple dans le cas de L : Ord = OrdL

b) La deuxième étape consiste à montrer que la fonction qui, à tout ordinal α, fait correspondre le rang Lα de la hiérarchie constructible est également absolue pour tout modèle intérieur de ZFC. Pour ce faire, on utilise un nouveau niveau de la hiérarchie formelle : on dit qu’une formule est ∆1 si tous ses quantificateurs sont de la forme ∃xφ, où φ est une formule ∆0, ou ∀xφ, où derechef φ est ∆0.

On montre alors (j’épargne cette étape au lecteur) qu’une formule de type ∆1 est absolue pour tout modèle intérieur de ZFC.

Puis on établit que la fonction f(α) = Lα est une formule de type ∆1, et est donc absolue.

 

c) La troisième étape conduit directement au fait que la propriété « x est constructible » est absolue pour tout modèle interne de V.

 

Dem. « x est constructible » relativisé à un modèle intérieur M s’écrit : ∃α ∈ M [x ∈ LαM]. Mais on a vu ci-dessus que les ordinaux de M étaient les mêmes que ceux de V, et que la fonction qui associe le niveau Lα à un ordinal α était absolue. La formule deviendra alors : ∃α(x ∈ Lα), ce qui veut dire que x appartient à un niveau constructible (au sens de V) et est donc absolument constructible.

 

Finalement, on a (x est constructible)M ↔ (x est constructible).



2. L’axiome de constructibilité est vrai dans L. Autrement dit, on a (V = L)L

Ce point signifie comme nous l’avons vu qu’il est possible que la finitude soit une loi de l’être-multiple en général. En effet, que V = L soit valide dans un modèle de ZFC, nommément L, signifie en tout cas qu’on ne pourra pas démontrer le contraire dans le système ZFC. L’hypothèse ontologique fondamentale de tout système oppressif, quel qu’il soit (y compris, par exemple, l’inconscient d’un individu) affirme la souveraineté illimitée de la finitude, ce qui revient à affirmer que tout ce qui est, toute multiplicité, est constructible. Ce que nous allons démontrer à l’instant n’est pas que cette hypothèse est vraie, mais seulement, ce qui est beaucoup, qu’elle ne contredit pas la théorie générale du multiple, donc la science de l’être en tant qu’être.

 

Dem. Pour tout x qui appartient à L, nous avons montré que (x est constructible)L revient à (x est constructible), ce qui est évidemment vrai de tout x de L. Donc « tout ensemble est constructible » est vrai dans L, ce qui veut dire que la formule (V = L)L est un théorème de l’ontologie, affirmant en tout cas la possibilité logique que soit finalement vrai l’énoncé V = L.



3. L’univers constructible L est le plus petit modèle intérieur de l’absolu

Il est intéressant de constater que l’hypothèse de finitude (tout ce qui existe est constructible) est en fait l’hypothèse la plus limitative qui soit compatible avec le système ZFC, lequel est le cadre général de l’ontologie du multiple. Un système oppressif est toujours l’assomption de l’hypothèse la plus restrictive qui soit quant aux ressources de la situation.

 

Dem. Puisque la constructibilité est une caractéristique absolue pour une multiplicité quelconque x, comme nous l’avons vu ci-dessus, il en résulte, étant donné un modèle intérieur M quelconque, que LM, la constructibilité selon M, est identique à L, la constructibilité dans V. On a donc, pour tout modèle M : L ⊂ M, L est une partie de M. Il en résulte évidemment que L est bien le plus petit modèle intérieur de l’absolu V.



4. L’idée de Cohen

Paul Cohen au début des années soixante a pour but, comme Gödel à la fin des années trente, de donner une solution définitive aux problèmes soulevés par Cantor presque un siècle plus tôt. À savoir :

1. L’axiome du choix (cf. Prologue) est-il une conséquence des autres axiomes de ZFC, ou bien est-il contradictoire à ces axiomes, ou encore est-il indépendant d’eux ?

2. Même question pour « l’hypothèse du continu » – voir aussi le Prologue – laquelle dit que l’ensemble des parties du dénombrable, soit ω, a pour mesure quantitative le cardinal qui vient tout de suite après ω, à savoir le cardinal ω1.

Gödel démontre que l’axiome du choix est en tout cas cohérent avec les autres axiomes de ZFC, puisque l’attribut L, le constructible, valide les autres axiomes et que dans L, l’axiome du choix est tout simplement un théorème qui se déduit logiquement de ces autres axiomes relativisés à L. Il démontre qu’il en va de même pour l’hypothèse du continu, qui est démontrable dans L.

Avec Gödel, nous savons donc ceci : en tout cas, l’axiome du choix et l’hypothèse du continu sont compatibles avec les axiomes de ZF, puisque dans le modèle constructible de ZF, ce sont des théorèmes démontrables.

Cohen cherche alors à savoir s’il en va de même pour la négation de l’axiome du choix et la négation de l’hypothèse du continu. Ce qui revient à dire : existe-t-il des modèles des axiomes de ZF dans lesquels on peut déduire logiquement l’une ou l’autre de ces négations, voire les deux ? Une chose est claire, ces modèles ne peuvent être « proches » de L, l’univers constructible, étant donné que dans cet univers, Gödel a montré qu’on pouvait déduire l’affirmation tant de l’axiome du choix que de l’hypothèse du continu.

Cohen va donc chercher le moyen de construire des modèles dans lesquels existent, explicitement, des ensembles non constructibles. C’est un premier motif qui lui fait chercher dans la direction d’ensembles « mal » définissables, voire in-définis, d’ensembles aussi vagues que possible, aussi dépourvus de singularité explicite que possible, aussi « semblables » que possible à une foule d’autres, ce qui interdit qu’ils soient constructibles.

Un second motif est le suivant : si l’hypothèse du continu est fausse, cela veut dire qu’est fausse l’égalité |P(ω)| = ω1. Mais nous savons (grand théorème de Cantor) que la cardinalité de P(ω) est supérieure à ω. Donc, si elle n’est pas égale à ω1, elle doit au moins être égale à ω2. Ce qui veut dire qu’il faut « trouver » des parties (évidemment non constructibles) de ω en beaucoup plus grand nombre que tout ce que contient comme éléments ω1, lequel est cependant déjà lui-même beaucoup plus grand que ω.

Le but de Cohen est donc de trouver un modèle de ZF « bourré » de parties qui soient en quelque sorte anonymes, très peu distinguables les unes des autres, et faisant ainsi nombre sans qu’il faille pour cela inventer de nouvelles propriétés, ou modifier « qualitativement » l’ensemble de départ. Il faut en somme que, l’ensemble de départ restant inchangé, le modèle propose de cet ensemble une figure où prolifèrent des parties dont, à la limite, la seule propriété est d’être des parties, donc composées d’éléments de l’ensemble initial, sans que le lien entre ces éléments soit caractéristique de l’existence de la partie concernée. Au fond, Cohen est à la recherche de parties de l’ensemble de départ dont la nature propre se résume à ceci qu’elles sont des parties de l’ensemble de départ, et rien d’autre, et qui donc pourront être très nombreuses sans avoir à se distinguer les unes des autres.

Une telle partie en quelque sorte anonyme d’un ensemble infini donné, Cohen, nous l’avons vu, l’appelle un ensemble générique. Les différentes techniques utilisées par Cohen et ses successeurs reviennent à construire des modèles de ZF tels qu’y existent des ensembles génériques. Ces modèles, dans la version originale de Cohen, sont des extensions de modèles supposés existants (ce qui revient à supposer que la théorie ZF est consistante). Et ces modèles sont appelés des extensions génériques.



5. Physionomie générale de la technique de Cohen : le concept de description dense

On part d’un modèle de ZF, soit M, qu’on appelle le « modèle fondamental ». L’opérateur crucial de toute la machinerie va être un ensemble appartenant à M et sur lequel est définie une relation d’ordre, appartenant elle-même à M.

Soit R cet ensemble ordonné. Les éléments de R vont fonctionner comme des renseignements concernant le modèle qu’on veut construire. Si par exemple on a q < p, cela signifiera que q est un renseignement plus fin que le renseignement p, lequel est plus général, donc plus vague. On dira que le renseignement q est plus fort (entendons : plus précis) que le renseignement p. Par exemple, si p est le renseignement « être un nombre » et que q est le renseignement « être un nombre pair », il est clair que q < p, car un nombre pair est en tout cas un nombre. Mais nous avons plus de renseignements sur ce qu’est tel ou tel nombre à partir du renseignement q (c’est un nombre et il est pair) que du renseignement p (c’est un nombre). D’où la valeur herméneutique de l’écriture q < p.

Bien entendu, les renseignements visant à construire un modèle cohérent ne doivent pas se contredire, sinon le modèle serait incohérent. Pour formaliser ce point, on utilise la notion de compatibilité entre deux renseignements : on dit que deux renseignements p et q sont compatibles s’il existe un même renseignement r plus fin que les deux. En effet, le renseignement plus fin détient en lui-même le renseignement plus vague : si vous dites « c’est un nombre pair », vous dites chemin faisant « c’est un nombre », et vous dites en même temps « il est pair, il est divisible par deux ». Il en résulte évidemment que « être un nombre » et « être divisible par deux » sont compatibles (on peut les affirmer en même temps, sans contradiction formelle, d’un nombre donné). On posera donc ceci : p et q sont compatibles s’il existe r tel que r ≤ p et r ≤ q. On notera cette relation : p ⊥ q. Si un tel r n’existe pas, p et q sont déclarés incompatibles. Il est évident par exemple que les renseignements « p est un nombre pair » et « p est un nombre impair » sont incompatibles. Certes, il existe des renseignements plus généraux qu’eux deux, par exemple, « être un nombre ». Mais il ne peut en exister un qui soit plus fin que les deux, car il devrait contenir le renseignement impossible « être à la fois pair et impair ».

On perçoit intuitivement qu’un ensemble de renseignements cohérents, donc compatibles, va servir à décrire une partie de ce sur quoi les renseignements nous renseignent (et qui est pour l’instant laissé dans le vague). On peut préciser ce concept de description. Appelons F une description, c’est-à-dire un ensemble de renseignements. Il est clair d’abord que F ne peut pas être vide, car le vide ne nous donne aucun renseignement. Donc, F ≠ Ø. Ensuite, une description ne pouvant pas être incohérente, deux renseignements qui lui appartiennent doivent être compatibles : [(p ∈ F) et (q ∈ F)] → (p ⊥ q). Enfin, il est clair que si vous mettez un renseignement dans une description, vous y mettez du même coup tous les renseignements plus vagues (moins fins) que celui-ci. Si par exemple vous utilisez le renseignement « être un nombre pair », il est clair que vous utilisez du même coup le renseignement plus général « être un nombre ». Comme il est naturel, on formalisera cette nécessité ainsi : [(q ∈ F) et (q ≤ p)] → (p ∈ F).

L’idée qui vient ensuite est celle d’un ensemble dense de renseignements. Il s’agit en réalité de « contracter » tout ensemble de renseignements sous une forme minimale, d’avoir ainsi un sous-ensemble qui, quoique plus petit que R (un sous-ensemble de R) contient en quelque sorte toute la capacité descriptive de R. Une partie de R est intuitivement dense si elle contient, pour tout renseignement p contenu dans R, un renseignement qui « contient » p ou, plus exactement, qui contient la force descriptive de p, c’est-à-dire un renseignement plus fin que p. La densité est l’attribut d’une partie de R qui en est une métonymie au sens suivant : elle contient en fait tous les renseignements qui appartiennent à R, mais à l’état de renseignements plus fins. Bien entendu, si dans R il n’existe pas de renseignement plus fin qu’un renseignement p donné, alors p figurera dans l’ensemble dense.

La formalisation est très simple. Soit D un ensemble dense de renseignements. Alors, étant donné n’importe quel renseignement p donné dans R, il y a dans D un renseignement au moins aussi fin que p : ∀p[(p ∈ R) → ∃q[(q ∈ D) et (q ≤ p)]].

Nous sommes parvenus au point critique de la démarche, à savoir, comment, dans ces conditions, définir une entité vague, peu discernable, générique ? Il nous faut une description correspondant à un « objet » (ce sera naturellement un ensemble) qui, possédant localement (donc par au moins un de ses éléments) presque toutes les propriétés dont parlent les renseignements, ne peut être défini globalement par aucune. Autrement dit, on cherche à construire à partir des renseignements un ensemble dont on ne peut pas dire « il est l’ensemble de tous les éléments ayant telle ou telle propriété », parce qu’il contiendra toujours au moins un élément dont la description nous dit qu’une de ses propriétés est justement de ne pas avoir la propriété censée définir l’ensemble. C’est évidemment d’une telle description (ou, c’est tout un, de l’objet qu’elle décrit) qu’on dira qu’elle (ou il) est générique.

Pour en avoir le concept, on prend en considération tous les ensembles denses autorisées par l’ensemble R des renseignements. Supposons qu’il existe une description, appelons-la ¥, telle que son intersection avec un quelconque des ensembles denses ne soit jamais vide. Autrement dit, D étant ensemble dense, on a quelque chose dans ce genre : ∀D [(¥ ∩ D) ≠ Ø]. Il est alors clair que ¥ ne coïncide entièrement avec aucune des descriptions cohérentes admises par R, pour la raison qu’en un point au moins, il admet un renseignement incompatible avec telle ou telle description, et ne peut donc se confondre avec elle. ¥ va donc être un ensemble de renseignements qui ne correspond à aucun ensemble du modèle de départ, faute de pouvoir y être identifié par des renseignements cohérents. Et il va aussi se présenter ensuite comme le coupable d’une généricité contagieuse, à savoir le ferment d’une extension de ce modèle fondamental (une « extension générique »).

L’extension générique va être réellement un modèle (donc valider tous les axiomes de ZF), tout en contenant le principe générique d’une sorte d’invasion par des parties d’ensembles – de ω par exemple – à la fois si anonymes, si nombreuses et si peu constructibles, qu’elles imposeront que la cardinalité de l’ensemble des parties de ω surpasse de beaucoup le cardinal ω1, invalidant du même coup l’hypothèse du continu.



6. Techniques conclusives

Le détail de la construction de Cohen et de ses innombrables conséquences consiste ensuite à varier le choix de l’ensemble des renseignements (donc de la structure d’ordre utilisée), et de construire une extension générique appropriée. Pour achever cette construction, une fois fixé l’ordre des renseignements (qui doit appartenir au modèle fondamental), il faut pouvoir nommer et penser les éléments du nouveau modèle à partir du modèle fondamental. Dans la version première, cela se fait par une ingénieuse théorie des noms : l’habitant du modèle fondamental ne connaîtra pas l’extension générique en tant que telle, mais il connaîtra, sous la forme de formules appartenant à son univers, les noms des éléments de ce modèle. Ces noms combineront des ensembles connus dans le modèle fondamental avec des formules tirées de la manipulation de l’ensemble des renseignements.

Il faut ensuite mettre au point, pour examiner si le modèle obtenu valide les axiomes de ZF, un processus de validation des énoncés dans le nouveau modèle. Cela se fait par la théorie du forçage (forcing), qui revient à dire que l’on peut, à l’intérieur du modèle fondamental, déterminer une relation entre des renseignements (des éléments de R) et des énoncés portant sur les noms des éléments supposés de l’extension générique. Cette relation se dit « tel renseignement force tel énoncé ». Et la relation de forçage est définie de telle façon qu’on obtient le théorème fondamental du forçage : un énoncé σ est vrai dans l’extension générique si et seulement si il existe un renseignement p, appartenant à l’ensemble générique ¥, qui force σ.

On peut donc ainsi manipuler les ressources de l’ensemble ordonné des renseignements pour savoir ce qui, dans l’extension générique du modèle fondamental, est vrai. C’est ainsi qu’on démontre d’abord que les axiomes de ZF sont vrais dans l’extension (elle est donc elle aussi un modèle de ZF), puis, par exemple, en choisissant soigneusement l’ensemble initial des renseignements, que l’axiome du choix est faux dans telle ou telle extension générique correspondant à tel ou tel ensemble de renseignements, ou que l’hypothèse du continu est fausse, ou toutes sortes d’autres théorèmes de ce genre.



7. Leçons générales

La technique de Cohen est passionnante en ce qu’elle transgresse les limites d’un modèle donné (par exemple, la finitude telle que formalisée dans L) par l’usage immanent d’une figure générique. Ce qui vient ici troubler l’ordre établi est la possibilité d’étendre cet ordre (une « extension générique ») du côté de l’anonymat, d’une sorte d’universalité négative qui se soustrait aux lois les plus apparemment évidentes du monde de départ. C’est ce qui m’a fait dire dans L’être et l’événement, que la théorie des ensembles génériques était l’ontologie des vérités, soit l’être propre de leur capacité transgressive, à savoir de n’être réductibles à rien du savoir établi (et singulièrement de l’ordre constructif). Je maintiens naturellement ces conclusions. Mais je les ordonne autrement, puisque ce qui m’intéresse dans ce livre est bien plutôt la capacité des procédures de Cohen à outrepasser toute finitude. Du coup, le générique est moins ici – ce qu’il est cependant – l’emblème de l’universalité que la démonstration de ce que tout ordre fini (au sens opératoire que je donne à ce mot) laisse toujours en lui-même un point d’appui pour « forcer » le passage d’un infini dont l’immanence était niée. C’est un des exemples de ce que j’ai annoncé dès l’introduction générale, et qui provenait des remarques décisives de Quentin Meillassoux : ce livre n’est pas celui de l’universalité, ni celui de la singularité, c’est celui de l’absoluité. D’où que, au même lieu (ici, la prévalence de Cohen sur Gödel), ce soit de l’infini qu’il est question et non du générique, comme dans L’être et l’événement, ou de l’inexistant d’un monde donné, comme dans Logiques des mondes.







SECTION III

Souveraineté de l’infini



CHAPITRE C11

Les quatre accès à l’infini

1. Les objections concernant le concept ensembliste de l’infini

J’ai montré précédemment que l’ontologie de toute figure oppressive s’organise à partir d’un impératif de finitude. J’ouvre maintenant la contrepartie de cette constatation négative : il s’agit d’établir que partout où l’action humaine se libère de l’ordre qui la contraint, il s’agit, dans la figure d’une œuvre, d’une rencontre avec l’infini.

Il est naturel de commencer par ce que nous savons en tout cas de l’infini, savoir qui est constitutif de la pensée mathématique. Ce premier parcours sera encore très approximatif et ce pour deux raisons. La première est que la dialectique fini/infini est au cœur du dispositif de tout ce livre, et que nous n’allons y voir clair que peu à peu. La seconde est que la théorie mathématique de l’infini est non seulement complexe, mais est encore aujourd’hui en pleine évolution.

Il s’agit donc pour l’instant de considérer « en gros » le défi auquel faire face, dans sa massivité.

Les objections concernant l’infini, tel que ce livre en exhibe, dans le cadre de la théorie des ensembles, le concept et les formalismes adéquats, se présentent sous deux formes principales, dont nous avons détaillé les instances dans les deux premières sections, mais qu’il convient ici de rappeler.

La première objection est la thèse « naïve » de finitude, qui, comme la thèse de la souveraineté des opinions, est très adéquate au monde démocratique ambiant, à sa prescription consommatrice comme à la maigreur de ses ambitions spéculatives, ainsi qu’à la pratique constante du recouvrement. Cette thèse se contente de déclarer que notre expérience d’animaux humains mortels est finie et que, pour autant que la science puisse en témoigner, l’univers lui-même est fini, puisqu’il a un début, le big-bang, une clôture géométrique, puisqu’il est courbe, et une masse, aujourd’hui peu connue, vue l’importance prise par une « matière noire » insaisissable. L’infini une fois expulsé de l’univers matériel, deux hypothèses subsistent le concernant. Ou bien il se réalise comme transcendance divine, ce qui est courant, notamment dans le monde anglo-saxon, où empirisme « scientifique » et religion minimale ont toujours fait bon ménage. Ou bien la philosophie doit se cantonner dans une analytique de la finitude, que peut compléter, comme nous l’avons vu, une phénoménologie de l’être-pour-la-mort, ce qui est aussi courant, notamment dans le monde dit « continental », où philosophie analytique et phénoménologie se partagent aujourd’hui le pouvoir académique.

Pour ce qui me concerne, face à ces assertions, je demeure placidement cartésien. Puisqu’il existe une pensée rationnelle et ramifiée de l’infini, il est dépourvu de sens de soutenir la thèse de finitude. Je m’appuierai, pour justifier cette obstination classique, sur ce que je trouve de nouveau dans les conditions contemporaines de la philosophie. Viendront en effet à mon secours la mathématique sophistiquée des infinis enchevêtrés, l’appréciation artistique de l’œuvre finie sans finitude, l’expérience existentielle de l’infinité amoureuse, et les séquences politiques finies de la stratégie communiste infinie. La théorie mathématique contemporaine de l’infini s’appelle « théorie des grands cardinaux ». Eh bien, disons que la théorie des grands cardinaux est certainement aussi réelle, sinon plus, que le big-bang de l’univers ou le réchauffement climatique.

La deuxième objection concernant l’infini, considéré comme dimension du multiple ou comme type singulier de multiplicité, et donc détaché de l’Un, est beaucoup plus intéressante. Elle revient à dire que ce type de pensée du multiple ne parvient pas réellement à saisir l’infini car elle le plie à une pensée limitée, celle du nombre. Cantor a certes laïcisé la pensée de l’infini en la libérant du pouvoir de l’Un, en montrant qu’il existe une pluralité infinie d’infinis différents. Mais, dit cette objection, en soumettant cette infinité au calcul, Cantor aurait manqué l’essence qualitative de l’infini. La preuve en est que dans la théorie des ensembles il n’y a aucun infini terminal, aucune butée, et qu’on est donc dans l’indifférence numérique. Exactement comme après un nombre, il en vient un autre, après un certain type d’infini, il en vient un autre. C’est là une sorte de zoologie ouverte des infinis, qui fait qu’on voit se succéder toutes sortes de monstres de plus en plus infinis, qui se dérobent à une authentique pensée du multiple.

Déjà, Duns Scot ou saint Thomas polémiquaient sur la dématérialisation ascendante des anges. Celle-ci allait des anges simples, messagers de Dieu auprès des hommes, jusqu’aux ultimes jouissances d’amour qui dissolvent les séraphins dans la lumière, en passant par les degrés rationnellement définis que sont les archanges, les principautés, les puissances, les vertus, les dominations, les trônes et les chérubins. La théorie moderne des types d’infinis, ou théorie des grands cardinaux, fait mieux encore, et sa rationalité est singulièrement plus subtile et rigide à la fois. Les détails sont extrêmement enthousiasmants, mais relèvent de la difficulté démonstrative la plus haute, qui sera ici affrontée, notamment dans les suites appartenant au parcours long. Jouissons au moins, pour le moment, des vocables : un infini peut être, si je puis dire de bas en haut, faiblement inaccessible, inaccessible, faiblement compact, indescriptible, ineffable, compact, de Jónsson, de Rowbottom, de Ramsey, mesurable, fort, de Woodin, superfort, fortement compact, supercompact, extensible, de Vopěnka, presque énorme, énorme, superénorme… Il y a là quelque chose de descriptif et de baroque, qui semble valider l’objection sur le caractère finalement indifférent de cette succession, là où devrait se tenir un concept très déterminé, différentiel et enveloppant. En fait, l’objection revient à proposer un concept qualitatif de l’infini, qui échappe précisément à la rationalité extensive et étale des ensembles. C’est évidemment à cet infini qualitatif que pense Deleuze, soit quand il définit le concept comme le parcours de ses composantes « à vitesse infinie », soit quand il évoque l’infinité primordiale du Chaos. Et sur cette base il croit pouvoir affirmer que Cantor a manqué le vrai concept de la multiplicité infinie en le réduisant à la monotonie du nombre.

Une partie substantielle de l’examen des infinis « modernes » est destinée à réfuter cette conviction.



2. Les concepts de l’infini : approche historique et conceptuelle

Les théologiens ont très tôt repéré qu’il existait au moins quatre modes d’accès de la pensée à l’infini, quatre procédures conceptuelles permettant de produire, sinon une définition, du moins une sorte de contexte où l’infini – qu’ils pensent être, orientation transcendante oblige, dans la forme de l’Un – se laisse intégrer à un dispositif rationnel, ou argumentatif, notamment sous la forme des preuves de l’existence de Dieu.

a) La transcendance

Dans le mode d’accès proprement transcendant, ou négatif, l’infini est en position de suréminence par rapport à tout prédicat par lequel on tenterait de le définir, comme à toute opération par laquelle on tenterait de le construire. Paradoxalement, le seul accès ouvert pour une pensée de l’infini est d’expérimenter qu’on ne peut y accéder par aucune des voies qui semblent précisément introduire à sa pensée. Cela peut aussi se dire : l’infini est incommensurable au fini, et comme notre monde et notre pensée appartiennent au fini, l’infini ne nous est accessible que négativement. Cette négation est une approximation par défaut de la pensée de l’infini : l’infini est défini comme inaccessible par toute autre définition que celle de son inaccessibilité. Ce domaine est celui de la théologie négative et a été largement exploré tant par les théologiens du Moyen Âge, que déjà – mais sous le nom de l’Un – par Platon dans le dialogue Parménide, où l’on démontre que l’Un est ce dont ne peut se dire ni qu’il est, ni qu’il n’est pas, ou par l’exégèse du christianisme néo-platonicien.



b) La résistance à toute division

Le second mode d’accès tourne directement autour du lien entre l’unité de l’infini et ses différentes formes de puissance : à supposer qu’on puisse penser divers attributs de l’infini, – ou de Dieu –, comment son unité transcendante résiste-t-elle à cette multiplicité ? L’infini-Un est à la fois toute sagesse et toute-puissance, il est infinie bonté mais aussi infinie justice, il est savoir intégral mais aussi action sans limites, etc. Que signifient ces déterminations, même poussées au-delà de leur sens terrestre ordinaire, si l’infini est d’abord une unité de puissance indivise et, pour cette raison même, hétérogène au fini, lequel finit par s’anéantir sous l’effet des divisions réelles et de la corruption ? La question est encore plus pressante si l’on admet, avec le christianisme, la division de l’infinité divine en plusieurs personnes, dont une, le Fils, le Christ, doit expérimenter l’existence finie jusqu’à ses formes extrêmes, le supplice et la mort. Mais, justement, l’infini sera déterminé par la résistance en quelque sorte ontologique de son être propre à toutes les divisions que notre pensée imparfaite peut supposer, et auxquelles l’unité d’un être fini ne saurait résister. L’infini est ce qui maintient l’unité de sa puissance dans les formes apparemment les plus extrêmes de division, de partition de son être-Un. Il sera par exemple à la fois Pensée pure et Action illimitée, son infinité s’avérant précisément de ce que l’opposition de la pensée et de l’action, si effective qu’elle puisse être, n’entame pas son unité ontologique. Ce n’est qu’à penser ainsi l’infinité divine – de façon sans doute encore implicite – que le concile de Nicée pouvait conclure, en 325, que le Père et le Fils étaient « de même substance ». Ce dogme indiquait en effet avec précision la résistance affirmative de l’infini à toute partition, non seulement apparente mais réelle, puisqu’il reconnaissait l’existence effective, en Dieu, de deux personnes. Dès cette époque, la tendance « raisonnable », dirigée par l’évêque Arius, et désignée en conséquence comme arianisme, se montra souterrainement commandée par un impératif de finitude. Elle proposait en effet de dire que le Père et le Fils étaient « de substance semblable », ce qui était en apparence évident, mais qui sonnait comme une abdication de la puissance divine et de son unité, à l’épreuve des divisions rendues nécessaires par l’économie du salut. Si en effet la résistance à la division de l’infini n’est pas de type ontologique (le Père et le Fils sont ontologiquement identiques, respectant ainsi la loi de l’Un), mais appartient seulement à l’ordre de l’apparaître (le Père et le Fils sont ontologiquement semblables, ce qui impose la loi du Deux), il en résulte une faiblesse divine évidente : l’infini, au point de l’identité, obéit à des lois très semblables à celles du fini, pour lequel ce qui est différent ne peut être identique, mais seulement porter une ressemblance. L’empereur Constantin eut de ce point de vue raison d’excommunier Arius et son groupe.

On remarquera que Spinoza radicalise cette forme d’accès à l’infini, dans la mesure où il infinitise la résistance aux divisions substantielles. Il affirme en effet que l’infini proprement dit, qui est la Substance, ou Dieu, ou la Nature, quoique radicalement un, possède une infinité d’attributs différents, dont les deux exemples que nous connaissons (mais ce que nous connaissons en la matière n’est pas grand-chose) sont l’étendue et la pensée. Ces attributs cependant « expriment » tous la substance, en sorte que les lois de leur devenir sont les mêmes. C’est l’énoncé fameux « Ordo et connexio rerum idem est ac ordo et connexio idearum. » : les choses (de l’étendue) et les idées (de la pensée) composent un ordre et des relations identiques. Ce sont cet ordre et ces relations qui attestent en tout attribut la présence substantielle de l’infinité divine. Pour Spinoza, l’infinité des attributs de Dieu, non seulement n’est pas une limitation de la puissance de son unique infinité, mais se résout dans le pouvoir d’exprimer par des différences illimitées l’unité inentamable et féconde de cette puissance infinie elle-même. Nous verrons bien plus loin qu’un usage moderne de la notion spinoziste d’attribut est requis pour penser la totalité des quatre voies d’accès à l’infini.



c) La puissance des déterminations internes

Le troisième mode d’accès à l’infini est intrinsèque, ou immanent : l’infini est tel qu’il possède des déterminations internes singulières, clairement distinctes de toutes celles que possèdent les réalités finies. Ces déterminations prescrivent un type d’être, elles sont donc ontologiques et autorisent une identification différentielle de l’infini, lequel est donc pensable à partir de lui-même comme étant affirmativement autre que le fini. On peut parler cette fois d’une voie conceptuelle. Les théologiens ont cherché ces déterminations immanentes du côté de la totalisation, par exemple Dieu comme « tout-puissant », ou « toute bonté », ou encore du côté de la fusion de prédicats qui demeurent séparés dans le fini, par exemple Dieu comme unité du Savoir et de l’Agir. Descartes opère ainsi avec les concepts d’être et d’existence, puisque, en Dieu, contrairement à ce qui se passe dans le fini, le concept de ce qu’il est entraîne, si l’on peut dire, l’obligation de l’existence : c’est le fameux argument ontologique. À l’inverse, l’infini peut être cherché du côté d’un prédicat séparé, alors que dans le fini il est toujours conjoint à un autre. Déjà Aristote pense Dieu comme acte pur sans puissance, ou pure forme sans matière, alors qu’un être réel fini est toujours un composé d’acte et de puissance, comme de forme et de matière. Les théologiens ont aussi cherché du côté de métaphores suggérant une identité « hors empirie », ainsi Dieu comme Pure Lumière.

De façon plus abstraite, on peut imaginer que l’infini ne s’avère pas comme le supposent les deux premiers modes par lesquels la pensée s’y rapporte, c’est-à-dire par une relation à son extérieur. Relation qui, dans le premier de ces modes, est négative, à savoir une absolue transcendance au regard d’opérations constructives finies. Et qui, dans le second, est plutôt affirmative, comme la résistance de l’Un-infini à toutes les partitions qu’on est tenté de lui infliger et qu’il transforme en expression de sa propre puissance. La troisième voie d’accès à l’infini ne suppose plus qu’on le caractérise par sa relation à ce qui n’est pas lui, mais par des déterminations intérieures sui generis, qui sont comme une poussée ontologique immanente exigeant l’extension infinie de l’être qui supporte ces déterminations.



d) La relation intime à l’Absoluité comme telle

Le quatrième mode d’accès est tendanciel, ou par approximations successives. L’infini est pensé comme rapprochement d’une figure de l’Absolu, identifiée en définitive au Néant ou à l’impensable comme tel. Dans ce cas, il demeure en un sens inaccessible, mais ce qui est accessible est un mouvement rationnel vers lui. Autrement dit, l’accès à l’infini se fait par une sorte de processus d’infinitisation, où l’infini est approché de telle sorte qu’il oriente le processus lui-même. Cette voie admet une pensée hiérarchique, puisqu’il y a des degrés de proximité avec l’Un-infini comme absolu inaccessible. Mais il anime cette structure par une sorte d’extase mystique, dans la mesure où la polarité du parcours ascendant des degrés est aussi une approximation d’un anéantissement dans l’extase. On trouve des indications précises sur ce point dans l’angélologie des théologiens scolastiques et dans sa corrélation paradoxale avec la mystique. D’une part, la hiérarchie des anges, depuis l’ange gardien quasi terrestre jusqu’aux séraphins immatériels, se réalise conceptuellement par des types de proximités de plus en plus étroites avec l’Un-infini divin. D’autre part, la mystique relate en poèmes les figures expérimentées de l’anéantissement extatique vers quoi pointe la hiérarchie des anges. Raison pour laquelle Rilke a raison d’écrire que « tout ange est terrible » : il est en effet un degré d’être qui mesure notre proximité au néant. On reconnaîtra dans cette orientation une conception de l’infini comme référent absolu (pour reprendre notre vocabulaire), lequel est en un sens inexistant, mais en un autre sens norme de l’existence, et se laissant à ce titre approcher par des expériences ou des formes de pensée de plus en plus intenses, ou de plus en plus synthétiques.





3. Rationalisation des acquis formels de la théologie

Résumons. On peut penser l’infini par en bas : il est ce qui outrepasse le donné fini et les opérations qu’autorise ce donné. On peut le penser par sa résistance aux divisions que cependant il supporte. On peut le penser par lui-même : il est ce qui possède une identité prédicative qui le distingue intrinsèquement du fini. On peut enfin le penser par en haut : il est ce qui tend, par degrés successifs, vers un point-limite au-delà duquel rien n’est.

La laïcisation mathématique – par Cantor – de l’infini implique immédiatement la séparation de l’infini et de l’Un. Qu’il y ait des infinis tout à fait différents est sans doute la plus fondamentale des découvertes de cette laïcisation. Il n’en est que plus remarquable que cette pensée neuve ait, pour l’essentiel, non seulement gardé, mais rationalisé et éclairci, les quatre modes d’accès à cette notion. On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, de ce que Cantor, il est vrai très troublé mentalement par son propre génie et par la radicalité de ses inventions, ait demandé à Rome – au Pape – si son concept mathématique de l’infini actuel n’était pas en définitive blasphématoire. Je pense en effet qu’il l’est, puisque, restant étrangères à l’Un, les diverses formes de l’infinité-multiple ne sauraient être figurées comme des personnes, même de façon analogique. Cependant, si l’être de l’infini, étant un type singulier de multiplicité, ne peut se penser sous le vocable « Dieu », il est néanmoins vrai qu’il se situe entre la finitude et le référent absolu, et il est vrai aussi qu’il y a quatre manières différentes d’effectuer cette situation. C’est ce que toute la fin de ce chapitre va examiner du point de vue de l’ontologie proprement dite, telle qu’elle s’instruit de la pensée des formes possibles de l’être multiple, à savoir de la théorie formalisée des infinis, ou théorie de la puissance de V.



4. Les quatre cas d’infinité revisités dans leurs façons formelles

Pour nous introduire dans le domaine de la théorie moderne des infinis, nous n’avons besoin pour le moment que de rappeler qu’existe un moyen de mesurer la dimension d’un ensemble quelconque, qu’il soit infini ou fini. Cette mesure est assurée par des nombres spéciaux, inventés par Cantor, et qu’on appelle les nombres cardinaux. Nous avons rappelé leur définition dans le Prologue. L’intuition sous-jacente prend appui sur les nombres finis, la suite 1, 2, 3…, qui nous est vraiment familière. Le nombre 11, par exemple, a deux significations. Il désigne un ordre possible, dans lequel ranger des objets, par exemple les joueurs d’une équipe de football, de 1 à 11 (un de ces nombres et un seul est écrit sur le maillot des joueurs). Pris en ce sens – celui d’un compte ordonné –, 11 est un nombre ordinal. Mais il désigne aussi ce que toutes les équipes de football ont en commun dans le registre du nombre, à savoir le nombre de joueurs, qui est invariablement de 11. Pris en ce sens, 11 est un nombre cardinal. Il permet une correspondance terme à terme entre les joueurs de deux équipes, et « 11 » est en somme le résumé de la possibilité de cette correspondance, qu’on appelle une correspondance biunivoque.

Cantor a projeté ces considérations dans l’infini et ainsi jeté les bases d’une « mesure » générale de l’extension d’une multiplicité quelconque. Le type purement quantitatif d’un ensemble est le nombre cardinal avec lequel cet ensemble est en correspondance biunivoque. Ce nombre s’appelle la cardinalité de l’ensemble considéré. On note |A| la cardinalité de l’ensemble A.

Une parenthèse. Dans le Prologue, nous avons parlé de la polémique à propos du huitième axiome de ZFC, l’axiome du choix. J’ai proposé pour sa défense divers arguments, parmi lesquels l’espèce d’ordre clair que cet axiome introduit dans quantité de parties des mathématiques, même si par ailleurs il a quelques conséquences surprenantes pour notre – faible – intuition. Il est temps de rappeler que, par exemple, le fait que tous les ensembles infinis (au sens de égaux ou supérieurs à ω) peuvent être mesurés par un cardinal est une conséquence de l’axiome du choix. Sans cet axiome, l’univers des ensembles est pour l’essentiel privé d’ordre. Ce qui est intuitivement compréhensible : sans l’axiome du choix, on ne peut « représenter » ce qui appartient à un ensemble E par un élément en quelque sorte anonyme de chacun des ensembles qui composent E. Je dis anonyme, parce que l’axiome du choix dit qu’on peut le faire, sans préciser comment. Mais si cette ressource est interdite, s’il faut que la représentation des éléments de E soit gagée par une procédure explicite, la part d’ombre qui recouvre la notion de multiplicité quelconque est telle que même comparer quantitativement deux ensembles devient en règle générale impossible. Pratiquement, tout le génial calcul sur les multiplicités quelconques inventé par Cantor, et dont nous allons nous servir continuellement dans ce livre, est anéanti si on refuse l’axiome du choix. Et donc aussi bien si on prétend imposer à la théorie une logique intuitionniste, puisque cela revient à le récuser.

Si nous disposons, grâce à l’axiome du choix, de la théorie ordonnée des cardinaux, nous pouvons en revanche parfaitement retrouver nos quatre concepts de l’infini, qui se donnent dans les questions suivantes :

1. L’infini que l’on considère peut-il être défini comme inaccessible au regard des opérations par lesquelles un ensemble peut être construit « par en bas », c’est-à-dire à partir d’ensembles dont la cardinalité est inférieure à la sienne ? C’est l’infini par transcendance.

2. L’infini que l’on considère peut-il, soumis à une division, à une partition, de sa substance-multiple, résister au sens suivant : une au moins des parties de l’infini considéré, qui est de même cardinalité que l’ensemble tout entier, a tous ses éléments dans le même « morceau » créé par la partition ? Cette partie, quoique soumise à l’opération de division générale, conserve l’extension de l’ensemble tout entier. C’est l’infini par résistance à la division.

3. L’infini que l’on considère est-il doté de propriétés internes, concernant les éléments ou les parties qui le composent, telles qu’elles le mettent en position de puissance supérieure à toutes celles déjà obtenues ? C’est l’infini par immanence, ou en intériorité.

4. L’infini que l’on considère est-il « plus proche » de l’absolu (défini comme ensemble de tous les ensembles, ou pensée générale des formes possibles de l’être-multiple) que ne le sont d’autres types d’infinis ? C’est l’infini par proximité hiérarchique avec l’absolu.

Nous n’avons là qu’une problématique formelle qui se tient encore tout près des théories médiévales concernant l’infinité divine. On retrouve en effet les quatre voies d’accès à la pensée de Dieu proposées par la théologie rationnelle : infinité par transcendance négative, par maintenance de l’unité substantielle dans l’épreuve des divisions réelles, par déterminations immanentes des « facultés » de Dieu, et par proximité ineffable à l’incompréhensibilité de ses desseins. Pour aller plus loin, et obtenir une vision laïcisée de différents types d’infini, il va falloir « durcir » le formalisme de façon considérable, et entrer dans des opérations mentales dont l’éclaircie qu’elles induisent à la fin ne peut masquer la complexité des étapes.

Pour l’instant, contentons-nous de remarques préliminaires sur chacun des quatre concepts de l’infini dont nous nous proposons de construire la forme univoque.



5. Le cas 1 : inaccessibilité

Pour le cas 1, tout le problème va être de définir les opérations constructives que nous nous proposons de transcender. Il faut qu’elles représentent des schémas clairs et puissants de ce qui permet, d’après les axiomes de ZFC, de garantir l’existence d’un ensemble à partir d’ensembles supposés déjà existants. Un type d’infini pourra alors être défini négativement, comme ce qui ne peut pas être construit de cette manière. On mesure ici à quel point cette voie d’accès à l’infini est tributaire du type de négation autorisé par la langue logique où se déploie ZFC. Si en effet le « ne pas pouvoir » est radical, comme il semble qu’il le soit quand la logique est classique (on peut ou on ne peut pas, pas d’autre possibilité, nous dit le tiers exclu), l’infini par transcendance sera confiné dans la non-existence. Le biais adopté pour surmonter cette difficulté va être le suivant : on cherchera d’abord à établir que sans doute il est impossible de démontrer qu’un tel ensemble infini existe (on ne peut donc pas le faire exister dans ZFC), mais qu’il est peut-être aussi impossible de démontrer qu’il n’existe pas. Ne pas pouvoir démontrer une existence ne se confond en effet pas avec pouvoir démontrer une inexistence. Il se peut que l’existence d’un infini par transcendance soit tout simplement une proposition indécidable dans ZFC. Dans ce cas, on examinera ce qui se passe si on décide d’ajouter aux axiomes de ZFC l’axiome « un ensemble infini par transcendance négative existe ». Cette procédure d’examen est complexe, mais elle est le seul moyen d’éclairer la pensée générale du multiple sans-un du point de vue de différents types d’infini, et donc de retracer le mouvement de la dialectique des infinis, lequel commande à son tour les différentes figures du résultat fini (comme œuvre de vérité, ou comme déchet). Cette procédure est en outre une obligation systémique. En effet, tout type d’infinité nouveau s’avère pratiquement tel qu’on ne peut affirmer démonstrativement son existence à partir des seules ressources du système formel ZFC, même renforcé par des assertions d’existence portant sur des infinis de puissance inférieure à celui qu’on veut introduire. C’est que tout type d’infini supérieur « finitise » – en un sens que chacune des quatre voies d’accès précisera – les infinis de type inférieur. Il faut donc en passer par la décision d’existence et l’examen de ses effets.



6. Le cas 2 : partitions d’un infini et résistance à ces partitions

Pour le cas 2, la question délicate est déjà celle du rapport entre infini et fini, voire entre différents infinis. En effet, si on divise un ensemble, on crée des parties de cet ensemble, et on doit donc prendre en considération non seulement la cardinalité de l’ensemble, mais aussi la cardinalité du nombre de parties ainsi distinguées. Dans le cas de la Trinité, une bonne partie de la « solution » proposée par le concile de Nicée – à savoir que les trois parties sont « de même substance » – tient largement à la disproportion entre l’infinité divine et le faible nombre trois. De fait, il est extrêmement facile de diviser le premier infini ω en trois parties qui soient toutes de cardinalité ω. Ainsi, le Père, ce sera les nombres pairs, lesquels sont en nombre tout aussi infini que ω lui-même. Le Fils sera construit comme l’in-Père, ou plutôt un im-pair minimal, marqué par une intime proximité au Père-pair, soit une suite donnée et infinie de nombres impairs issue du premier nombre impair, qui est le nombre 3. Ce nombre est tout proche de 2, étant même, ce qui est une métaphore intéressante, le successeur de 2, donc le successeur du Père. Prenons par exemple toutes les puissances de 3 : 31, 32, 33,… 3n, 3n+1,…, lesquelles comme on le voit composent un ensemble de nombres impairs tout aussi infini que ω. Enfin l’Esprit, la plus obscure des trois Personnes, eh bien, ce sera tout le reste : ce qui n’est ni le Père-pair, ni le fils-in-père-impair minimal, mais tout in-père qui n’est pas Fils : tous les nombres impairs qui ne sont pas des puissances de trois. Ce qui fait toujours largement ω, qu’on peut donc facilement découper en trois morceaux tous de puissance ω. Oui, mais si vous voulez partitionner ω non plus en un nombre fini de morceaux, mais en ω morceaux tous de puissance ω, cela est déjà moins clair, quoique toujours possible. La difficulté principale surgit si vous voulez partitionner non pas ω directement, mais des familles d’ensembles tirés de ω, dont le matériau est ω, un peu comme si, par exemple, vous vouliez, non pas discerner plusieurs personnes dans la substance de Dieu, mais classer les propriétés de Dieu en diverses familles (mettons par exemple les propriétés essentielles et inessentielles). Une version de cela est de prendre comme base des sous-ensembles finis de ω, par exemple toutes les paires d’éléments de ω. La forme générale la plus féconde du problème des partitions restera dans ce cas celui de la résistance à la partition : une partie de ω, de cardinalité ω, sera telle que toutes les paires tirées de cette partie resteront, quand on divisera l’ensemble constitué par toutes les paires en plusieurs morceaux, dans le même morceau. Autrement dit, la ressource intérieure en finitude d’un ensemble infini peut-elle elle-même « résister » à une partition ? Nous verrons que ce problème mène à des types d’infinis extrêmement puissants.



7. Le cas 3 : puissance immanente de grandes parties d’un infini

Pour le cas 3, le problème est de définir de façon efficace ce que c’est exactement qu’une « grande » partie d’un ensemble infini – tout comme il n’est en vérité pas simple, pour Spinoza, de définir clairement ce que c’est qu’un attribut de la Substance, lequel « exprime » la substance tout entière, et de le différencier d’un mode de la même Substance, lequel n’est qu’un effet intérieur de la Substance conçue comme cause immanente de tout ce qui est. Dans le cas des multiplicités pures, on peut toujours dire qu’une partie est une partie, et que « grande » est une détermination bien trop vague. La piste cependant semble intuitivement évidente : une partie est grande si elle est aussi grande que l’ensemble lui-même. C’est en effet une caractéristique des ensembles infinis qu’une partie d’un tel ensemble – entendons une partie « stricte », soit une partie qui n’est pas identique à l’ensemble – puisse être de même cardinalité que l’ensemble lui-même. Dedekind proposait même de définir l’infini par cette propriété. En effet, les ensembles finis ne la possèdent pas : une partie stricte d’un ensemble de 11 joueurs – par exemple ce qui reste après l’expulsion par l’arbitre de joueurs fautifs – ne peut avoir la cardinalité « 11 ». En revanche, si vous expulsez de ω tous les nombres pairs, soit ω nombres (ce qui est « beaucoup »), eh bien, il reste tous les nombres impairs, dont la cardinalité est impavidement ω. Ne pourrait-on pas dire alors qu’une « grande partie » de ω est une partie de cardinalité ω, comme par exemple l’ensemble des nombres impairs ? Oui, bien sûr, c’est une condition probablement nécessaire. Mais est-elle suffisante ? Prenons par exemple, toujours dans ω, l’ensemble – évidemment de cardinalité ω – des nombres supérieurs à, mettons, 1937. Cet ensemble se caractérise par le fait que son « reste », ce qui de ω n’est pas en lui, en l’occurrence les 1937 premiers nombres, est en somme tout petit : il est fini. On peut donc dire que cet ensemble est « presque » égal à ω tout entier, à un ensemble fini près. Ne faut-il pas alors le considérer comme nettement plus grand que l’ensemble des nombres pairs, dont le reste – les nombres impairs – n’est aucunement négligeable, puisqu’il est infini et de même cardinalité que l’ensemble considéré des nombres pairs ? On dira difficilement que les nombres pairs, si infinis et égaux à ω qu’ils soient, sont « presque » comme ω tout entier, vu que ce qui reste quand on les enlève est aussi grand qu’eux et aussi grand que ω lui-même… Finalement, nous voyons qu’on ne parvient pas facilement à définir une grande partie, une grandeur « en soi ». On pourra par contre définir ce que c’est qu’une famille de très grandes parties. Et ce sera l’enjeu du concept d’ultrafiltre non principal, sans doute le concept le plus important dans toute l’étude mathématique des différents types d’infinis.



8. Le cas 4 : proximité à l’absolu V

C’est le plus important, celui qui réellement fait entrevoir le lien entre la question de l’infini, la critique de la finitude et l’absoluité des vérités. Mais il est aussi, mathématiquement parlant, le plus difficile.

Il s’agit de tester le degré de « proximité » d’un ensemble infini à l’absolu V, et de pouvoir penser une relation, quelle qu’elle soit, entre V, lieu de validation globale des formes possibles de l’être-multiple, et un ensemble déterminé, ou même une sous-classe de V différente de V. Par exemple, « tous les ordinaux », la collection notée Ord, dont on démontre que ce n’est pas un ensemble, bien qu’elle soit « plus petite » que V au sens que nous avons dit : tous ses éléments (les ordinaux) sont dans V, mais bien d’autres ensembles, tous ceux, innumérables, qui ne sont pas des ordinaux, sont dans V mais ne sont pas dans Ord.

Par définition, V « inexiste », ce qui veut dire, inconsiste du point de vue de la théorie ZFC. Si on cherche à l’y introduire en tant qu’ensemble, on détruit cette théorie par une incohérence majeure. Et bien entendu, un ensemble à proprement parler est justement défini par sa présence consistante dans V. Il semble donc impossible de prendre en considération une relation directe, fût-elle de proximité, entre l’absolu V et un ensemble x, sinon celle d’appartenance, qui va de soi. En effet, que x soit un ensemble ou que l’on ait x ∈ V, c’est exactement la même chose, à ceci près que la « formule » x ∈ V est boiteuse, ou purement analogique, puisque V n’est pas un ensemble. Mais nous avons pris l’habitude de cette analogie. La « formule » x ∈ V signifie que x est « dans » V, en un sens imagé mais praticable sans risque majeur.

En revanche, on ne saurait prétendre comparer directement, par exemple, la cardinalité de l’ensemble x, qui existe toujours (si nous disposons de l’axiome du choix) à « l’extension » de V, dont évidemment aucun nombre cardinal ne peut prendre la mesure.

Dans ces conditions, que peut signifier la « proximité » grandissante d’un type de cardinalité (d’un type d’infinité) avec V ?

Il existe évidemment en premier détour que nous avons examiné dès le Prologue : la hiérarchie cumulative des ensembles. Plus un cardinal κ est grand, plus le niveau Vκ se situe haut dans la hiérarchie, et donc plus ce niveau se « rapproche » de V, lequel est « l’union », en un sens métaphorique et non selon la rigueur ensembliste, de tous les niveaux Vα. On trouve en annexe un schéma de la hiérarchie considérée, qui visualise la situation.

La liaison entre l’approximation ascendante de V par les niveaux Vα, qui sont des ensembles, et le lien entre cette approximation et l’existence de types d’infinis de plus en plus grands, se clarifie quand on démontre trois points :

1. Chaque niveau Vα est un ensemble transitif. Ce qui veut dire qu’il est clos pour la composition interne de ses éléments : si chaque élément de Vα est aussi une partie de Vα, cela veut dire que tous les éléments d’un élément sont encore dans Vα. Ce qui fait de Vα une sorte d’univers indépendant, à son niveau.

2. Si α < β, alors Vα ⊂ Vβ. Ce qui veut dire qu’à chaque fois qu’on « monte » dans la hiérarchie, on absorbe les niveaux inférieurs, dont tous les éléments sont incorporés au nouveau niveau.

3. Si κ est un cardinal infini, il est un ordinal limite, on a κ ⊂ Vκ et donc on a forcément κ ∈ Vκ+1. Ce qui veut dire qu’avec un nouveau cardinal infini apparaît dans la hiérarchie un niveau dont il est une partie, et que ce nouveau cardinal est un élément du niveau successeur de ce nouveau niveau.

Je donne, comme exercice de lecture, une démonstration détaillée de ces trois points.

 

Dem. de 1. On raisonne par récurrence. Le niveau initial, soit V0, est transitif puisque, identique à Ø, rien ne l’empêche de l’être. Maintenant, si le niveau Vα est transitif, qu’en est-il du niveau Vα+1 ? Ses éléments sont par définition les parties du niveau Vα : en effet, par définition, Vα+1 = P(Vα). Donc tout élément de Vα, étant, par la transitivité qu’on lui suppose, une partie de Vα, il est aussi un élément de Vα+1, ce qui veut dire que Vα ⊆ Vα+1. Mais alors, tout élément de Vα+1, étant une partie de Vα, est aussi une partie de Vα+1, puisqu’une partie d’une partie est une partie, et que nous venons de voir que Vα est une partie de Vα+1. Nous avons donc établi que si Vα est transitif, Vα+1 l’est aussi. Si maintenant on considère un niveau limite, de type Vδ, on sait qu’il est l’union de tous les niveaux inférieurs. Supposons que tous ces niveaux soient transitifs. Comme les éléments de Vδ sont tous des éléments de l’un de ces niveaux, ils sont aussi des parties de leur niveau. Ils sont donc aussi des parties de Vδ, car les niveaux inférieurs à Vδ, ayant tous leurs éléments dans Vδ, sont eux-mêmes des parties de Vδ, et une partie d’une partie est une partie. Finalement, tous les niveaux sont transitifs, puisque le niveau initial l’est, que si un niveau l’est son successeur l’est aussi, et que si tous les niveaux inférieurs à un niveau limite le sont, le niveau limite l’est aussi.

 

Dem. de 2. On a vu dans la démonstration précédente que tout Vα est transitif, et que par conséquent Vα ⊂ Vα+1. Mais Vα+1 est transitif. On a donc pour la même raison Vα+1 ⊂ Vα+2 …, etc. Si δ est limite, par définition, tous les niveaux inférieurs à Vδ sont des parties de Vδ. Finalement les ordinaux organisent une chaîne V0 ⊂ V1⊂ …Vα ⊂ Vα+1,…, ⊂ Vδ ⊂ Vδ+1… Et donc, si α < β, on a Vα ⊂ Vβ.

 

Lemme pour dem. de 3. On va montrer que pour tout α, on a α ⊂ Vα. On procède par récurrence. Il est clair que le premier ordinal, soit Ø, a cette propriété, car nous savons que l’on a Ø ⊆ A quel que soit l’ensemble A. Donc Ø ⊆ V0. Supposons maintenant que l’on ait α ⊂ Vα. On va montrer que l’on a aussi α+1 ⊂ Vα+1. Si α ⊂ Vα, alors α ∈ Vα+1, par la définition des niveaux. Ce qui entraîne que le singleton de α, soit {α} est une partie de Vα+1. Mais étant un élément de Vα+1, α en est aussi une partie, en vertu de la transitivité des niveaux. Ainsi, α et {α} sont deux parties de Vα+1. Leur union, à savoir l’ensemble α ∪ {α}, est donc aussi une partie de Vα+1. Mais α ∪ {α} est la définition du successeur de α, soit α+1. Donc on a bien α+1 ⊂ Vα+1

Maintenant, soit un ordinal limite δ. Si la propriété α ⊂ Vα est vraie pour tous les α < δ, comme Vδ est l’union de tous les Vα correspondants, et que les éléments de δ sont justement tous les α en question, il est clair que l’on a δ ⊂ Vδ. Finalement, quel que soit l’ordinal α, on a α ⊂ Vα.

 

Dem. de 3. Si un cardinal infini κ était un ordinal successeur, il y aurait α tel que κ = α+1, mais alors il existerait certainement une correspondance biunivoque entre κ et α (si vous ajoutez un seul élément à un ensemble infini, vous ne changez évidemment pas sa cardinalité), et comme α est évidemment plus petit que α+1, alias κ, c’est lui (ou un autre encore plus petit) qui, du fait de la définition d’un nombre cardinal devrait être un cardinal, et non κ.

On a κ ⊂ Vκ comme cas particulier du lemme. Ce qui veut dire que κ ∈ Vκ+1, par la définition des niveaux de la hiérarchie.

 

Finalement, l’existence d’un cardinal κ extrêmement « grand », c’est en fait l’existence d’un ensemble transitif Vκ très haut placé dans la hiérarchie et dont κ est une partie. Ou si vous préférez, un niveau successeur Vκ+1 dont κ est un élément. L’apparition de κ est donc la signature d’une multiplicité infinie transitive, validant à son niveau, par le théorème de réflexion, un nombre important d’énoncés vrais dans V et dont il est possible de penser qu’elle est plus « proche » de V que tous les niveaux qui la précèdent.



9. La notion de classe

On va s’inspirer de l’exemple précédent (les niveaux de la hiérarchie cumulative en « ascension » vers V) en envisageant non pas seulement des ensembles, mais des classes.

Une classe est une « partie de V » (c’est une métaphore) composée des x qui ont une certaine propriété. La notion de propriété est ici essentielle, et s’applique aux ensembles. Une propriété, si complexe soit-elle, est définie par une formule φ de la langue de ZFC, et dire que x a la propriété φ revient à se déclarer en état de démontrer φ(x). Ce qui peut outrepasser le concept d’ensemble est d’envisager une entité du type « tous les ensembles qui ont la propriété φ ». Cette notion est claire, mais il se peut fort bien qu’elle ne désigne pas un ensemble. Ce qui peut se dire : tout ensemble est une collection d’ensembles, mais toute collection d’ensembles n’est pas un ensemble. Cependant, utilisant notre métaphorique descriptive du lieu où se pensent toutes les formes possibles de l’être multiple, nous pourrons dire que, dans tous les cas, l’ensemble des ensembles x qui valident la propriété φ est une partie de V, partie que nous appellerons une classe.

Il se peut qu’une classe soit un ensemble. Par exemple, si la propriété est « appartenir au niveau Vα de la hiérarchie cumulative », la classe correspondante est un ensemble (à savoir, l’ensemble des ensembles qui sont éléments de Vα, ce qui veut dire l’ensemble Vα lui-même). En revanche, si la propriété est « être un ordinal », nous l’avons dit plus haut, la classe n’est pas un ensemble (on dira alors qu’elle est une classe stricte, comme l’est V). Nous allons cette fois démontrer que les ordinaux ne forment pas un ensemble, mais une classe stricte :

 

Dem. Si les ordinaux formaient un ensemble, appelons-le Ord, cet ensemble aurait comme tout ensemble – sous condition de l’axiome du choix – une cardinalité, mettons κ. Il y aurait donc une correspondance biunivoque entre Ord et les éléments de κ. Mais cela veut dire qu’en réalité κ est le plus grand des ordinaux, donc des cardinaux, puisque ses éléments mobilisent la totalité des ordinaux. Ce qui est impossible, car le théorème fondamental de Cantor nous indique que la cardinalité de P(κ) est strictement supérieure à κ. Donc les ordinaux ne forment pas un ensemble. Ils forment une classe stricte. Et cette classe n’est pas V, car il existe des ensembles x qui ne sont pas des ordinaux.

Dans ces conditions, la voie d’accès à de nouveaux infinis va consister à définir, par les ressources langagières et démonstratives de ZFC, des classes qui certes ne sont pas des ensembles, mais avec lesquelles V peut avoir une relation immanente. Par exemple, la collection Ord des ordinaux est une classe stricte composée d’ensembles (les nombres ordinaux). Cependant, tout ce qui existe dans V peut avoir une relation définie avec Ord. Nous avons justement défini une telle relation : c’est le rang d’un ensemble quelconque, que nous pouvons noter rg(x). Rappelons que c’est le plus petit ordinal α tel que x appartient au niveau Vα de la hiérarchie cumulative. C’est donc bien une fonction de V dans la classe Ord, qui est une sous-classe de V : pour tout x appartenant à V, il existe α appartenant à Ord tel que rg(x) = α.



10. Relation j (plongement élémentaire) entre V et une classe transitive M

Le point-clef va alors être de trouver des sous-classes de V qui « ressemblent » à V, et de montrer que l’existence de telles classes impose l’existence de très grands cardinaux. En gros, il s’agira de trouver une relation j entre V et une classe transitive M, définie comme « tous les ensembles ayant une propriété φ », relation qui signifiera que V et M sont « très semblables ». Ou, pour utiliser le langage de Spinoza repris par Deleuze, que M « exprime » V, bien qu’elle n’en soit qu’une partie.

Comment définir la « relation » j de telle sorte qu’elle signifie une forte ressemblance entre V et M ? Le détour va être de passer par les formules dont la vérité est établie tant dans V que dans M. En gros, on dira que M « ressemble » à V si on est en état d’affirmer que tout ce qui est démontré vrai pour un ensemble x qui est dans V est aussi vrai pour l’ensemble j(x) qui « correspond » à x dans M. Et inversement, que tout ce qui dans M est vrai pour j(x) est vrai de x dans V.

Ce à quoi il faut faire attention est que les ressources de V étant plus grandes que celles de M, « être vrai dans M » doit s’entendre : vrai pour qui habite le monde M, lequel est plus petit que V. Autrement dit, une formule φ est « comprise » par un habitant du monde M si une variable x veut dire « un ensemble qui est dans M », et non « un ensemble tout court », comme c’est le cas si on parle de V. Un quantificateur comme ∃ (il existe) veut dire « il existe dans M » et non « il existe » tout court. Et bien entendu, dans M, le quantificateur universel ∀x doit se lire « pour tout x qui appartient à M ». On dit alors que la formule φ est « relativisée » à M. Ce qui s’écrit φM. Nous avons déjà abordé ces points dans la présentation de l’univers L, l’univers constructible, qui est le socle ontologique de la finitude (cf C9).

Dans ces conditions, et en simplifiant les choses, la relation j entre V et M qui garantit une forte ressemblance entre V et sa sous-classe M obéit à la loi suivante :

∀x [[(x ∈ V) et φ(x)] ↔ [(j(x) ∈ M) et φM (j(x))]]

On lira ainsi ce grimoire : « Pour tout x, l’énoncé selon lequel x appartient à V et valide la formule φ est strictement équivalent (quant à savoir s’il est vrai ou faux) à l’énoncé qui dit que j(x) appartient à la classe M et valide la formule φM (soit la formule φ relativisée à M). »

Un esprit subtil remarquera aussitôt que nous extrapolons, que nous prenons un risque, car normalement les relations de ZFC portent sur des ensembles, et pas sur des classes. Ici, nous quantifions des variables sur V, qui n’est pas un ensemble, en relation avec M, qui n’en est pas un non plus ! Nous n’en avons pas le droit ! Eh bien, nous le faisons quand même, pour expliquer ce dont il s’agit. Les logiciens parviennent à arranger cette affaire, en remontant au fait qu’une classe n’est jamais que la « collection » (souvent inexistante en tant qu’ensemble) d’ensembles qui ont la même propriété. Autrement dit, une classe équivaut à une formule φ(x), dès lors qu’on la suppose vérifiée par des ensembles x – donc des entités appartenant à V.

Faisons confiance aux logiciens pour se tirer d’affaire, le plus souvent, en disant qu’un raisonnement sur une classe équivaut à une infinité d’énoncés dans la langue de ZFC, et en se tenant ainsi à distance du péril d’inconsistance. N’entrons pas dans les détails…

Si, étant donnée une classe M, l’énoncé (incorrect) :

∀x [[(x ∈ V) et φ(x)] ↔ [(j(x) ∈ M) et φM (j(x))]]

est supposé vrai pour toute formule φ du langage de ZFC, on dira que M est un modèle élémentaire de la théorie ZFC (dont V est le supposé réel) et que j est un plongement élémentaire de V dans M.

L’expression anglaise, « elementary embedding », est sans doute plus parlante que le « plongement élémentaire » français : « to embed » signifie enfoncer, ou alors noyer dans le béton. C’est un verbe violent, et cette violence convient, parce qu’un « elementary embedding » consiste à enfoncer de force ce qui est plus grand dans ce qui est plus petit. En tant que lieu absolu des énoncés de l’ontologie (de tout ce qui concerne le multiple-sans-un), V est évidemment « plus grand » que toute sous-classe transitive M, comme les ordinaux ou tel ou tel niveau Vα, si grand soit α. Cependant, si j est un « elementary embedding » de V dans M, il faut qu’à tout ensemble x qui « appartient » à V corresponde un ensemble j(x) qui « appartient » à la classe M.

Cela est évidemment possible parce que la relation j opère, non entre des ensembles, dont les cardinalités autorisent une comparaison quantitative, mais entre V et une sous-classe M de V qui, en général, n’étant pas plus que V un ensemble, n’autorise aucune comparaison quantitative au-delà du fait que M est « dans » V.

Il n’en reste pas moins que l’existence d’un plongement élémentaire de V dans M exprime de façon métaphoriquement violente – comme on enfonce un clou dans un mur, ce qui se dit en effet « to embed » – une grande proximité entre V et M. Le surgissement, dans la procédure de construction du plongement, d’un très grand cardinal infini, est le témoin et de cette violence, et de cette proximité.



11. Vers les très grands infinis

Intuitivement, on comprend que si il peut exister un modèle élémentaire M de V et si il y a un plongement élémentaire de V dans M, et si M est extrêmement grand, alors M sera vraiment très proche de V, et contiendra, comme témoin de sa grandeur, un type inédit de cardinal infini. Cela fait beaucoup de « si »…

L’astuce est de bricoler une « bonne » classe M, qui, à supposer qu’existe un plongement élémentaire de V dans M, fasse apparaître dans sa construction la nécessité qu’existe un nouveau type d’infini. Par exemple, on définira – par des moyens retors dont je dirai un mot plus bas – un plongement élémentaire j de V dans une classe M « ad hoc », tel que, pour que ce plongement ne soit pas trivial (autrement dit, qu’il ne soit pas purement et simplement le marquage dans V de ceci que la classe M est identique à elle-même), il faut qu’un cardinal κ de V soit « déplacé » dans M. Autrement dit, que j(κ) soit différent de κ. On dit dans ce cas que le plongement élémentaire est « non trivial ». On essaiera de faire qu’un tel j ne puisse exister qu’à la condition que κ soit un infini de type particulier.

Ce surgissement de l’infini n’a rien d’étonnant : la proximité de M par rapport à V exige que M soit une « très grande » classe de V, une classe qu’on cherchera – si on est un chercheur de très grands infinis – à rendre la plus grande possible, créant par elle-même des niveaux Vκ de la hiérarchie cumulative, plus élevés que tout ce qu’on connaissait déjà. Comme nous savons que κ ⊂ Vκ (voir ci-dessus), on peut dire que la gigantesque infinité de κ apparaîtra en effet comme témoin local et ensembliste (κ est, lui, un ensemble, définissable dans la langue de ZFC) de ce que la classe Vκ est située extrêmement haut dans la hiérarchie, plus haut que ce que tous les types d’infinis déjà connus permettait, et qu’on commence ainsi à respirer l’air de la cime inaccessible, ou plutôt de l’immense plateau himalayen, qu’est V.

Le point technique fondamental, la trouvaille mathématique spectaculaire, est alors la suivante. Il se trouve qu’une procédure générale permet de construire une classe transitive M et un plongement élémentaire de V dans M. Cette procédure sera fondée sur le concept d’ultrafiltre, que nous étudierons en C14, et dont la technique sera au cœur de la Section V. Disons seulement qu’un ultrafiltre désigne un ensemble de « très grandes parties » d’un ensemble donné. Et remarquons alors qu’ainsi, notre procédure 4 d’accès à la pensée des grands infinis se trouve étroitement liée à la procédure 3.

C’est peut-être là que se situe le cœur de la pensée ontologique de l’infini : dans ce lien décisif entre la poussée intérieure exercée sur un cardinal par l’existence en lui d’une famille de très grandes parties et la proximité du même cardinal à l’absolu V, matérialisée par l’existence d’un plongement élémentaire de V dans une classe transitive construite à partir de l’ultrafiltre. Que tout ceci s’oriente vers la pensée des très grands infinis résultera de ce que le plongement élémentaire en question exige, pour n’être pas réductible à la morne identité (soit j(a) = a), pour réellement introduire un changement quand on passe de V à M, qu’existe un cardinal d’un type extrêmement élevé. Ce cardinal sera ce que nous cherchions : le puissant témoin intérieur de ce que M « ressemble » à V plus que tout ce qui se passe aux niveaux inférieurs.

Ce lien remarquable, on ne s’étonnera pas qu’il soit sophistiqué, je veux dire mathématiquement subtil. C’est un peu comme si la théologie rationnelle avait de façon implacable démontré que certaines propriétés fondamentales d’un ange de rang très élevé (mettons un chérubin), propriétés correspondant à nos « grandes parties » dans κ, pouvaient être utilisées pour établir une relation singulière de proximité avec la substance divine, telle qu’en témoignerait, à la fin, l’existence d’un ange de rang encore plus élevé que le précédent, mettons un séraphin.



12. Conclusion provisoire

En définitive, on peut classer les types d’infini, selon leur provenance conceptuelle, en deux grands groupes : ceux qui n’utilisent que des procédés négatifs ou combinatoires, donc ceux de type 1 et 2, obtenus par transcendance opératoire ou par manipulation de partitions et résistance localisée à ces partitions ; et ceux qui mettent en branle la machinerie des « grandes parties », puis des plongements élémentaires, donc ceux de type 3 et 4, obtenus par existence d’ultrafiltres aux propriétés « fortes », ou par l’existence supposée d’un plongement élémentaire attestant une proximité avec V.

Nous consacrerons aux types 1 et 2 les chapitres C12 et C13. Le chapitre C14 sera tout entier consacré au concept fondamental d’ultrafiltre et à la première définition du concept le plus important de toute la théorie de l’infini : le concept de cardinal complet, paradigme des infinis du troisième type. Armés de ces puissants concepts, nous reviendrons – ce sera la Section IV – sur la question de la finitude et du constructible, pour montrer comment l’existence de très grands infinis bloque la possibilité des recouvrements. La Section V dégagera le problème général des conditions auxquelles doit obéir une sous-classe de V pour « ressembler » le plus possible à V, être un modèle intérieur de V, être relié à V par un plongement élémentaire et représenter ainsi une sorte d’attribut immanent qui « exprime » l’absolu. Nous verrons alors comment de très grands infinis témoignent de la proximité entre un attribut de ce type et l’absolu lui-même. Nous serons alors en possession d’une théorie complète des infinis de tous types, et de ce qu’ils révèlent quant à l’essence du lieu ontologique.







CHAPITRE C12

Infinis de type inaccessible

1. L’épreuve de la transcendance

Nous avons vu, dans le chapitre C11, que la conception purement transcendante de l’infini était celle qui s’était le plus aisément formée dans la pensée théologique. Dieu est infini en ce qu’il ne peut être intégralement pensé du point des ressources dont dispose un intellect fini. Il est ce dont l’intelligibilité de toutes choses procède, en tant qu’il est la limite inaccessible du pensable fini, ce qui enveloppe l’être-créé de sa lumière et l’expose ainsi à notre pensée, sans que cette lumière elle-même puisse être capturée par cette pensée.

On sait que Platon, dans La République, aborde la question de la transcendance d’un principe suprême, principe qu’il nomme Idée du Bien. On peut dire qu’il aborde dans ce passage célèbre, sans toutefois en dégager complètement le concept, l’infini latent de toute activité de pensée. Pour être fidèle à cet envoi, alors que je réécrivais La République, j’ai d’abord renommé l’Idée du Bien. Je l’ai appelée l’Idée du Vrai. Cette opération me semblait tout à fait légitime vu l’interprétation purement morale qui a été faite, en particulier en raison de la fortune d’un néo-platonisme chrétien, du mot « Bien ». Or, dans le passage concerné, il est question, sous le nom de dialectique, de toute figure authentique de la pensée, sans rien qui puisse privilégier la morale. Faisant même un pas de plus, j’ai remplacé « Idée du Vrai » par « Vérité ». Platon en effet, par le truchement d’un discours particulièrement inspiré de Socrate, affirme que, bien que l’intelligible soit composé d’idées, le principe de l’intelligibilité dialectique, lui, cette « Idée du Bien » qui est bien plutôt « Idée du Vrai », n’est en réalité pas une idée. Il est donc cohérent avec l’intuition platonicienne de ce qu’il faut bien appeler le référent absolu de tout intelligible d’y voir le lieu des vérités, et donc le lieu-Vérité.

Voici, dans la version que j’en ai donnée, ce développement fondamental, qui touche à l’infini des vérités sans encore le nommer :

Socrate – : C’est à la Vérité que le connaissable doit, non seulement d’être connu dans son être, mais son être-connu lui-même, soit ce qui, de son être, ne peut être dit « être » qu’autant qu’il est exposé à la pensée. La Vérité elle-même, cependant, n’est pas de l’ordre de ce qui s’expose à la pensée, car elle est la relève de cet ordre, se voyant ainsi conférer une fonction distincte, selon l’antériorité comme selon la puissance.

Glauque (tout sourire) – : Quelle divine transcendance !



La rationalisation de cette « divine transcendance », attribut de l’être vrai des vérités, suppose qu’on donne une réponse à trois questions.

1. Quelles sont précisément les ressources opératoires à partir desquelles il est impossible d’accéder à l’existence et à la vraie nature de l’infini considéré ? C’est la tâche qui consiste à déterminer le registre en quelque sorte algébrique de la finitude. Autrement dit, comment construire de nouveaux multiples à partir de multiples déjà construits, ou dont l’existence est déjà affirmée ?

2. Que signifie l’impasse négative de ce registre algébrique ? Autrement dit, comment peut-on affirmer qu’existe une limite pour les constructions de multiplicités admises comme cohérentes dans le référentiel absolu ?

3. À supposer qu’on parvienne à définir précisément un infini inaccessible par le moyen des constructions admises, quelles seraient les conséquences de son existence effective ?

Remarquons au passage que ces questions se posent pour toute pensée qui s’efforce de créer quelque chose de nouveau. Il faut d’abord savoir au regard de quelles pensées, actions ou œuvres déjà existantes on pressent qu’un nouveau possible, inaccessible à ces pensées, actions ou œuvres, est à l’ordre du jour. Ensuite, il faut trouver le chemin d’une négation réelle de ce qui est établi. Entendons par « négation réelle » la possibilité simultanée d’une considération de la limite de ce qui est déjà établi – de sa finitude –, et de l’affirmation d’une voie qui outrepasse cette limite de façon affirmative, ou créatrice. Enfin, il faut penser rétroactivement les effets de ce franchissement, de cet outrepassement, sur le monde dans lequel tout cela se déroule.

On reconnaîtra aisément dans ces étapes le problème lancinant que posent les révolutions artistiques, les nouvelles théories scientifiques, les révolutions politiques et les mutations existentielles, singulièrement les rencontres amoureuses. En ce sens, tout événement de la vie réelle, collective ou personnelle, s’affronte d’abord, sans s’y dissoudre, à la dialectique entre finitude et inaccessible, à l’épreuve qu’inflige au sujet d’avoir à rencontrer sa part de transcendance.

Ce qui n’est rien d’autre que l’épreuve d’une infinisation, par quoi une vérité fait sa trouée dans le recouvrement que lui imposent les dominations finies.



2. La notion d’inaccessibilité

Il ne me paraît finalement pas bon, même si je l’ai d’abord fait, parce que la didactique historique semblait l’imposer, de désigner l’infinitisation, dont le ressort est le dépassement des ressources opératoires disponibles, par le mot trop théologiquement saturé de « transcendance ». Il faut en effet considérer que l’infini que nous avons appelé transcendant ne l’est qu’au regard d’une disposition finie particulière. Il peut s’agir d’opérations réglées, de lois, de valeurs, « au-delà » desquelles se situe l’infini concerné, lequel n’est donc jamais transcendant de façon absolue, mais relativement à ces opérations, ces lois ou ces valeurs. Même Platon commence par définir le champ conceptuel au regard duquel la Vérité sera dite transcendante : c’est le champ conceptuel des Idées. Si l’on veut se tenir au plus près de la définition de ce type d’infinité, on dira qu’il est inaccessible par les ressources disponibles dont il semble primitivement relever. Autrement dit, bien qu’il soit une multiplicité, il est inaccessible par les calculs « normaux » sur les multiplicités. Bien qu’il relève de la pensée, laquelle se déploie en Idées, il n’est pas une Idée. Nietzsche lui-même nous donne un exemple remarquable : toute pensée, pour lui, relève d’une évaluation vitale, la Vie étant ce qui confère son intensité propre, sa valeur, à tout ce qui relève d’elle, et donc à tout ce qui est. Cependant, il prend bien soin de dire que, quoiqu’elle soit la source de toute valeur, la Vie elle-même n’est pas évaluable et ne peut se voir conférer aucune valeur définie. En somme, la Vie reste inaccessible à la procédure fondamentale de toute pensée dans le cadre du vitalisme nietzschéen, qui est l’évaluation (ou l’interprétation, c’est la même chose).

Convenons donc de nommer « inaccessible » tout type d’infinité défini négativement par le fait que, relevant d’un ordre précis d’opérations cognitives ou créatrices, ou même fondant cet ordre, il demeure cependant inaccessible si l’on ne dispose que de ces opérations.

On pourrait dégager l’infini « transcendant » des spéculations théologiques et épurer le concept d’infini inaccessible de la façon suivante. Premièrement, nous ne sommes nullement contraints d’admettre l’existence d’un tel infini (Dieu selon la théologie négative), étant entendu que, à partir des ressources de nos opérations de départ – en l’occurrence, la théorie pure des multiplicités –, nous ne pouvons trouver, comme on le voit dans la suite S12 de ce chapitre, une preuve de l’existence ne serait-ce que d’un seul cardinal inaccessible. Deuxièmement, et c’est tout à fait intéressant, nous avons en revanche la preuve qu’une telle preuve d’existence de l’infini en tant qu’inaccessible ne peut exister. Troisièmement, nous pouvons décider axiomatiquement que l’infini existe. Mais, quatrièmement, nous n’avons aucune assurance que cette décision n’entraînera pas la ruine de la théorie du multiple tout entière.

Pour toutes ces raisons, l’existence d’un infini inaccessible paraît de prime abord nous transporter aux limites extrêmes de la pensée de l’infini. Or, comme nous le verrons, il n’en est absolument rien.

D’abord, l’infini que tout le monde connaît, l’infini des nombres naturels, l’infini de la suite 1, 2, 3, etc., qu’on appelle infini « dénombrable » et dont le nom formel est ω, est un infini inaccessible. C’est assez évident : on sent intuitivement que de manipulations sur un nombre fini de nombres finis (ce que sont tous les cardinaux inférieurs au susdit ω) ne saurait sortir un ensemble infini. Le lapin est bien trop grand pour le chapeau. C’est du reste pourquoi on doit affirmer l’existence de ω, comme nous l’avons vu dans le Prologue, par un axiome spécial, nommé « axiome de l’infini ».

À bien des égards, le second infini inaccessible – au sens de l’infini inaccessible qui viendrait « après », très loin après, le premier infini ω –, infini qui donne le vertige, dont l’existence est sans preuve et dont affirmer l’existence n’offre aucune garantie, peut être rangé dans la catégorie des « petits » infinis. Nous verrons même bien plus loin, dans la Section V, qu’en un sens profond, ce genre d’infinité obtenu par négation (ici, la négation du pouvoir des opérations et procédures de pensée dont on dispose) est en quelque manière faussement infini, ou plus exactement soumis à un principe de finitude. L’exégèse spéculative étayée sur la théorie des ensembles montre en effet que tout principe qui ne se soutient que d’une négation, fût-elle radicale, n’est en définitive qu’une mouture un peu arrogante du fini.

Ce point s’avérera capital dans la critique de la finitude, laquelle se présente souvent sous les espèces d’un infini faible, d’un faux infini, du type « démocratie », ou « droits de l’homme », ou, autrefois, « monarchie de droit divin ». Ces infinis peuvent bien être inaccessibles au regard des opérations de l’ordre existant, qu’ils régentent comme s’ils étaient des principes, mais une pensée émancipatrice ou créatrice, dont l’infinité les surmonte, en dévoile la dimension oppressive et purement idéologique. Ainsi est-il assuré que toujours les formes neuves du fini dans sa figure active, en tant qu’œuvres sont produites au point où un infini historiquement véritable surmonte et falsifie une « infinité » dominante.







SUITE S12

Le mathème de l’inaccessible

1. La finitude opératoire et sa transgression dans le champ de la théorie pure du multiple

Les opérations principales par lesquelles on peut construire de nouveaux ensembles, plus grands, à partir d’ensembles déjà donnés sont au nombre de deux, définies par les axiomes de la théorie des ensembles qui prescrivent leur existence (sur ces points, voir une fois encore le Prologue). D’abord l’union, notée U, qui consiste à considérer l’ensemble composé par les éléments des éléments d’un ensemble donné. Ensuite l’ensemble des parties, noté P, ensemble composé par toutes les parties, ou sous-ensembles, d’un ensemble donné. On peut dire que le premier dissémine l’ensemble considéré, puisque U(A) rassemble les éléments de ses éléments. Tandis que le second synthétise l’ensemble considéré puisque que P(A) rassemble tous les regroupements possibles, sous forme de sous-ensembles, des éléments initiaux. L’inaccessibilité concerne ces deux procédures.

a) Union : cardinaux réguliers et singuliers. Cardinaux faiblement inaccessibles

Notons d’abord que l’union peut fonctionner comme opération engageant plusieurs ensembles. Supposons par exemple que nous ayons une collection d’ensembles, le nombre des membres de la collection étant mesuré par le cardinal κ. On note chaque membre de cette collection par Aα, où α parcourt tous les ordinaux inférieurs au cardinal κ, autrement dit énumère κ, puisque κ, étant lui-même un ordinal, se compose de tous les ordinaux qui lui sont inférieurs. Alors, l’union U(Aα) se composera de tous les éléments des ensembles Aα, lesquels ensembles sont au nombre de κ.

On peut trouver étonnant qu’il s’agisse là d’une construction d’ensembles plus grands que ceux sur lesquels on opère : l’axiome, avons-nous dit, dissémine son ou ses points de départ. La « matière » de l’opération est donc bien faite sur la base des éléments du ou des ensembles initiaux. Comment peut-on en trouver plus à l’arrivée ? Eh bien, je vais donner un exemple très simple. Soit l’ensemble dont l’unique élément est ω, le premier ensemble infini. On l’écrit {ω} et comme nous l’avons vu, on l’appelle le singleton de ω. L’union du singleton de ω, notée U{ω}, a pour éléments tous les éléments de l’unique élément du singleton, soit l’infinité des ordinaux finis, nombrée par l’ordinal limite ω. L’opération de l’union nous fait donc, dans ce cas, passer de un à l’infini dénombrable, c’est dire à quel point on obtient un ensemble plus grand !

La distinction la plus importante ici est celle qui définit les cardinaux réguliers, par rapport aux cardinaux singuliers. Un cardinal régulier est un cardinal qui ne se laisse pas atteindre par l’union de cardinaux plus petits que lui en nombre plus petit que lui. En somme, on sera amené à dire qu’un cardinal κ est régulier s’il n’existe pas λ < κ tels que κ ≤ {Union de λ cardinaux tous plus petits que κ}. Un cardinal est singulier s’il existe un tel λ.

On note κ+ le cardinal qui vient juste après κ dans la suite ordonnée des cardinaux : tout cardinal successeur s’écrit donc κ+ pour un κ déterminé. On démontre que tout cardinal successeur, donc tout cardinal du type κ+, est régulier (cette démonstration exige l’axiome du choix). Cela explique largement que, comme on le verra dans la suite, les infinis singuliers posent des problèmes très différents de ceux que posent les infinis réguliers.

Les cardinaux ω1, ω2,ω3,…ωn, ωn+1,… sont donc tous réguliers. Par contre, le cardinal limite de toute cette suite, à savoir le cardinal ωω, est singulier. Il est en effet certainement bien plus grand que ω, et il est cependant l’union de ω cardinaux (ceux de la suite des successeurs) tous plus petits que lui.

Remarquons que ω lui-même, bien qu’il soit un cardinal limite, est régulier. Il ne saurait en effet être l’union en nombre fini de cardinaux finis, laquelle reste finie. Nous reviendrons sur la question de savoir s’il existe un cardinal limite autre que ω qui soit à la fois limite et régulier. C’est une procédure très fréquente : chercher un cardinal infini qui soit « très grand » tout simplement parce qu’il est, au regard des infinis qui le précèdent, comme est ω au regard des nombres finis. En tout cas, nous voyons que ce n’est pas le cas du cardinal limite ωω. Ni même du cardinal d’apparence fabuleusement immense qu’est, par exemple, le cardinal limite ωω+ω+…ω+ω…ω+ω…..(ωfois), dont il est vrai, à beaucoup d’égards, nous le verrons, qu’il peut être tenu pour « petit ». Aucun de ces deux cardinaux singuliers ne fait en tout cas ce que fait ω au regard de tout ce qui le précède, à savoir les nombres finis : les constituer comme son déchet rétroactif. Tel sera le paradigme de presque tous les « grands infinis » : en rétroaction de leur existence supposée, ils finitisent, ils constituent comme déchet du multiple, comme « presque rien », tout ce qui les précède. Et ils ouvrent un nouvel espace, où le fini ancien peut exister pour autant que, confronté à l’infinité neuve, travaillé par elle, il est relevé de son statut de déchet, et se propose comme l’œuvre qui résulte de la surimposition de deux régimes différents de l’infinité.

Nous sommes maintenant en mesure de définir un premier type de grande infinité : les cardinaux faiblement inaccessibles. Un cardinal faiblement inaccessible est un cardinal supérieur à ω, mais qui retient de ω la propriété d’être à la fois un cardinal limite et un cardinal régulier. Bien que, comme par exemple ωω, il soit la limite d’une série infinie de cardinaux plus petits, il n’est cependant pas ce qu’est ωω : identique à une union U(Aλ), où le nombre des Aλ est égal à un cardinal plus petit que lui (dans l’exemple, ω) et où chaque Aλ (dans l’exemple, ω, ω1ω2…ωn…) est aussi d’une cardinalité inférieure à ωω.

En un certain sens, un ensemble faiblement inaccessible inaugure, puisqu’il est limite et non successeur, son propre type d’infinité, puisqu’on ne peut le produire par une union plus faible d’ensembles eux-mêmes plus faibles.

Si on utilise les notations logiques introduites dans le Prologue, auxquelles le lecteur doit commencer à être habitué, soit ∃ pour « il existe », ∀ pour « pour tout », et ¬ pour la négation, on pourra résumer le fait pour le cardinal k d’être régulier par :

¬ (∃λ) [(λ < κ) et (∀α) [(α < λ) → (∃Aα) [(|Aα| < κ) et (|UAα| = κ)]]]

Je recommande de lire cette formule jusqu’à ce qu’on comprenne qu’elle n’est qu’un simple codage de ce qui a été dit précédemment.

Le mot « faible », dans « faiblement inaccessible », indique seulement que la première propriété que ces cardinaux doivent posséder, soit la propriété de régularité formalisée ci-dessus, ne concernant l’inaccessibilité qu’au regard de la procédure U, l’union, est celle de très nombreux cardinaux. Comme nous l’avons indiqué ci-dessus, tous les cardinaux successeurs de type κ+, qui viennent après κ comme ω1 vient après ω, sont réguliers. Le problème intéressant est celui des cardinaux limites, soit ceux dont l’indice, dans la suite des cardinaux, est un ordinal limite, comme par exemple ωω. Ils introduisent une forme faible d’inaccessibilité, en ce qu’ils ne « succèdent » pas, mais sont les points limites d’une série infinie de successions, comme ω est limite pour les nombres naturels 1, 2,…, n, n+1,… Que cette position limite soit en elle-même faible se voit à ce que ces cardinaux, répétons-le, ne sont en général pas, au-delà de ω lui-même, réguliers, mais singuliers. Ce qui veut dire qu’ils sont en fait accessibles pour l’opération U. L’expression « infini faiblement inaccessible » est donc finalement réservée aux cardinaux qui sont des cardinaux limites, mais qui, contrairement à l’immense suite des cardinaux limites qui viennent après ω, ne sont pas singuliers, mais réguliers. L’existence même de tels cardinaux est une question que ne peut trancher qu’une décision axiomatique.



b) Ensemble des parties, cardinaux fortement inaccessibles

Venons-en au cas de la deuxième procédure de construction d’ensembles nouveaux disponible dans ZFC, à savoir l’ensemble des parties d’un ensemble, l’opération P.

Que cette opération construise quelque chose de plus grand que son point de départ est cette fois assuré. Nous sommes ici guidés par ce qui demeure le plus remarquable théorème de Cantor, à savoir que l’ensemble des parties d’un ensemble est de cardinalité toujours supérieure à celle de l’ensemble lui-même. On a le théorème : ∀A (|A| < |P(A)|).

Ce théorème ouvre à pratiquement toutes les questions fondamentales concernant l’infini, en commençant par celle-ci : la cardinalité de l’ensemble des parties d’un ensemble est plus grande que celle de l’ensemble, d’accord, mais, si l’on peut dire, de combien ? On appelle, nous l’avons vu, hypothèse généralisée du continu (HGC) l’hypothèse suivante : la cardinalité de P(A) est mesurée par le cardinal successeur de celui qui mesure la cardinalité de A. Si donc on a |A| = ωn, on aura |P(A)| = ωn+1. Autrement dit, la transcendance de P(A) par rapport à A est minimale. Elle n’est que d’un seul degré dans la hiérarchie ascendante infinie des nombres cardinaux.

Comme je l’ai rappelé dans le Prologue, l’hypothèse généralisée du continu tout comme sa négation sont compatibles avec les axiomes de la théorie pure du multiple. J’ai concédé que cette situation était inconfortable. Ma position est – pour des raisons philosophiques exposées dans L’être et l’événement – que l’hypothèse généralisée du continu est fausse et que le fait qu’on puisse admettre sa négation sans contradiction prouve seulement, comme le pensait Gödel, que l’axiomatique de la théorie des ensembles n’est pas entièrement satisfaisante. Un de mes guides dans cette affaire est qu’en tout cas la cardinalité de l’ensemble des parties d’un ensemble fini (au sens usuel) n’est pas le successeur du nombre fini qui mesure la cardinalité de cet ensemble fini, puisque, comme nous l’avons démontré dans la partie 2 de l’Introduction générale, nous savons que le nombre des parties d’un ensemble de n éléments n’est pas n +1, mais 2n.

 

Par généralisation de ce théorème, on a pris l’habitude de noter 2κ la cardinalité de P(κ). Mais, en vérité, cette généralisation est justifiée par le fait que l’ensemble des parties d’un ensemble E, fini ou infini, peut être identifié à l’ensemble des fonctions de E sur l’ensemble 2, c’est-à-dire sur l’ensemble {0,1}, qui n’est autre que le nombre 2. Or, dans l’arithmétique des cardinaux, que je n’expose pas ici pour elle-même, on note précisément AE l’ensemble des fonctions de E sur A. Il est donc cohérent, si la cardinalité de P(E) est la même que celle de l’ensemble des fonctions de E sur 2, d’écrire 2E à la place de P(E), voire d’utiliser directement l’ensemble des fonctions de E sur 2, lorsque les démonstrations portent sur les cardinalités. Nous utiliserons plus loin cette possibilité, quand il s’agira de comparer la grandeur de différents types d’infinis.

 

Dem. Soit une fonction f de E sur {0,1}. Convenons d’appeler Af la partie de E constituée par tous les éléments x de E tels que f(x) = 1. Ainsi, toute fonction permet de définir une partie, la partie Af. Inversement, toute partie permet de définir une fonction. Soit en effet une partie A de E. On peut définir à partir d’elle une fonction f de E dans {0,1} de la façon suivante : si x ∈ A, on pose f(x) = 1. Si ce n’est pas le cas, on pose f(x) = 0. Il est évident qu’au regard de cette fonction f, la partie A n’est autre que le Af précédemment défini. On voit alors clairement qu’il existe une fonction biunivoque, soit FP, entre l’ensemble des fonctions f ici considérées et l’ensemble des parties de E, fonction qu’on définit de façon simple : FP (f) = Af. La fonction f qui correspond à une partie A, avec la propriété essentielle [(f(x) = 1) ↔ (x ∈ A)], est la fonction caractéristique de A. Il suit de tout cela que l’ensemble des fonctions de E dans {0,1} a la même cardinalité que l’ensemble des parties de E. CQFD.

Revenons à ce qui peut constituer une transcendance opératoire complète par rapport aux opérations qu’autorisent les axiomes de ZFC, à savoir U et P. Un cardinal sera dit fortement inaccessible si, d’une part, il possède au regard de l’opération union la propriété caractéristique des cardinaux faiblement inaccessibles, et si, d’autre part, il reste supérieur à la cardinalité de l’ensemble des parties de tout cardinal qui est plus petit que lui. Ce qui veut dire que si la cardinalité d’un ensemble est plus petite que la sienne, la cardinalité de l’ensemble des parties dudit ensemble reste plus petite que la sienne. Autrement dit, sa puissance ne se laisse atteindre d’aucune façon à partir du bas, ni selon l’union, ni selon l’ensemble des parties d’un ensemble

Puisque nous avons, s’agissant de P, la certitude d’un accroissement de puissance, la formule pourrait être cette fois qu’un cardinal κ fortement inaccessible, outre qu’il est régulier, valide la formule que voici, laquelle exprime que cet accroissement de puissance contenu dans le passage aux parties, si grand soit-il, ne peut atteindre l’infini nouveau symbolisé par κ :

(∀x) [(|x| < κ) → (|P(x)| < κ)]

Nous dirons désormais « inaccessible » pour « fortement inaccessible » puisque la propriété de régularité, pour un cardinal limite, est synonyme de « faiblement inaccessible ».

En dépit de l’apparence affirmative de la formule ci-dessus, il est clair que son sens est essentiellement négatif : elle nous dit que κ est si grand qu’il n’existe aucun cardinal λ plus petit que κ tel que la cardinalité de P(λ) atteigne ou surpasse κ. Il est donc métaphoriquement défendable de rattacher l’inaccessibilité d’un cardinal à la tradition de la théologie négative : les opérations usuelles dans le champ formel de ZFC sont inadéquates à la saisie de ce type d’infinité. Elles sont trop faibles, comme le sont pour certaines métaphysiques les facultés humaines, même éduquées et géniales, dès lors qu’il s’agit d’ouvrir à la pensée le chemin de Dieu. En ce sens, l’existence d’un cardinal inaccessible peut être considérée comme l’équivalent rationalisé, dans le champ de la théorie du multiple pur, de l’existence d’un Dieu transcendant, surtout tel que pensé par la théologie négative, c’est-à-dire comme se situant au-delà de toutes les propriétés connues comme susceptibles de valoir dans le monde créé.

Nous récapitulons tout ceci dans la définition du premier type d’infini :

 

On dit qu’un cardinal κ est inaccessible s’il est régulier, limite, et ne peut être atteint ou surpassé par l’opération de prise des parties appliquée à un cardinal plus petit que lui. On a donc les trois propriétés suivantes :

– Si λ est un cardinal inférieur à κ, l’union de λ cardinaux tous inférieurs à κ reste inférieure à κ.

– Il n’existe pas λ tel que κ = λ+ : κ est un cardinal limite.

– Si λ est un cardinal inférieur à κ, P(λ) est inférieur à κ.

En fait, la troisième propriété entraîne la seconde. C’est un simple et bon exercice pour le lecteur de le démontrer.

 

Dem. Supposons qu’il existe λ tel que κ = λ+. Il est clair que l’on a λ < κ, car un cardinal successeur est évidemment plus grand que le cardinal auquel il succède. Mais alors, en vertu de la troisième propriété, on a |P(λ)| < κ et donc |P(λ)| < λ+. Ce qui est impossible, car par le théorème de Cantor nous savons que λ < |P(λ)|, et comme λ+ est le cardinal qui vient immédiatement après λ (il est son successeur), on a nécessairement λ+ ≤ |P(λ)|. L’hypothèse doit donc être rejetée : si κ est régulier et ne peut être égalé ou surpassé par l’opération de prise des parties d’un cardinal plus petit que lui, il ne peut être un cardinal successeur, et il est donc un cardinal limite.





2. Conséquences de l’affirmation d’existence d’un cardinal inaccessible

Pendant longtemps, le concept de « cardinal fortement inaccessible » – bien entendu en comprenant qu’il est plus grand que ω, ce que nous sous-entendrons désormais – a semblé être une sorte de limite vers le haut de la construction ensembliste. Son caractère en un certain sens suprême résultait d’une constatation en effet très frappante : non seulement il est impossible de démontrer, sur la base des axiomes de la théorie des ensembles, qu’un ensemble existe dont le type d’infinité est l’inaccessible, mais il est impossible de démontrer que si on suppose consistante (sans contradiction) la théorie des ensembles, l’adjonction à cette théorie de l’axiome « il existe un cardinal inaccessible » conserve cette consistance. En somme, premièrement, nous ne pouvons pas déduire que cet infini existe : nous n’avons pas de preuve du type des preuves de l’existence de Dieu à partir de données non divines. Et deuxièmement, nous ne pouvons même pas étendre la confiance que nous avons en l’ontologie mathématique du multiple à la supposition axiomatique de son existence. Nous n’avons rien d’équivalent à la position théologique moyenne, qui serait que, certes, je ne peux démontrer que Dieu existe, mais je peux, et même je dois, avoir confiance en ceci que son existence a le même type de cohérence que celle du monde.

Le problème est le suivant. Si on se rapporte à la hiérarchie cumulative des ensembles, on sait qu’à tout cardinal κ correspond un « niveau » ontologique, noté Vκ. Or, si on suppose qu’on peut démontrer dans la théorie des ensembles, soit ZFC, à partir de ses seuls axiomes, l’existence d’un κ inaccessible, il s’ensuit qu’on peut démontrer dans cette théorie la consistance d’elle-même. En effet, on peut démontrer que le niveau hiérarchique Vκ, dès que κ est inaccessible, est un modèle de tous les axiomes de la théorie ZFC. Et comme toute théorie qui a un modèle est consistante, on a démontré, dans la théorie ZFC, la consistance de cette théorie. Or un fameux théorème de Gödel établit qu’il est impossible de démontrer, dans une théorie du type auquel appartient la théorie des ensembles, la consistance de cette théorie. Donc, il est impossible de démontrer dans la théorie des ensembles l’existence d’un cardinal inaccessible.

Notons la nature « antithéologique » exacte de cette remarque. Il ne s’agit pas seulement de réfuter, par exemple, une preuve de l’existence de Dieu. Il s’agit d’une preuve de l’inexistence d’une telle preuve. Affirmer qu’il existe dans la théorie pure du multiple une preuve de l’existence d’un cardinal inaccessible revient à affirmer que cette théorie elle-même est inconsistante. Ce qui veut dire qu’on peut y démontrer une contradiction du type (p et ¬ p). Or, en logique classique (et pour des raisons examinées dans le chapitre C1), la logique de l’ontologie du multiple est nécessairement classique, de sorte que n’importe quel énoncé q est démontrable à partir du moment où (p et ¬ p) l’est.

 

Dem. Supposons que l’on ait démontré un énoncé de forme (p et ¬ p). Un schéma (évident) du calcul classique des propositions est [(r et t) → r], de même que [(r et t) → t]. Par conséquent, nous avons certainement [(p et ¬ p) → ¬ p]. Mais nous supposons que nous avons démontré (p et ¬ p). Or, la loi logique fondamentale dite loi de détachement enseigne que si on a démontré r → t et qu’on a démontré r, alors on a démontré t. Puisque nous supposons que nous avons démontré (p et ¬ p) et que nous avons [(p et ¬ p) → ¬ p], nous avons ¬ p par détachement. Un autre schéma du calcul logique des propositions – le principe médiéval « ex falso sequitur quodlibet », du faux suit n’importe quoi – se formalisera ainsi : (¬ p → q), où q est une formule absolument quelconque (« quodlibet », ce qu’il te plaît). Donc, l’admission d’une contradiction entraîne finalement l’admission de n’importe quelle formule q, ce qui rend le système considéré inconsistant, c’est-à-dire sans aucun intérêt, puisqu’entre « dire », et « dire vrai » il n’y a plus aucune différence.

Dans le cas qui nous occupe, et par la médiation du théorème de Gödel, admettre qu’on puisse démontrer dans ZFC l’existence d’un cardinal inaccessible revient à admettre qu’on peut démontrer n’importe quoi, et en particulier l’inexistence d’un cardinal inaccessible.

Ainsi, l’existence d’un cardinal inaccessible est-elle réellement en position de transcendance par rapport au système démonstratif ZFC dans son ensemble. Ce qui ne veut pas dire qu’un tel cardinal n’existe pas, mais seulement ceci : son existence ne peut être établie à partir des axiomes de ZFC tels que nous les connaissons. Ce qui pose la question de savoir si ces axiomes décrivent complètement le lieu absolu V.

Évidemment, il se pourrait qu’existe une preuve, jusqu’ici introuvable, qu’aucun cardinal inaccessible n’existe. Mais nous verrons que c’est assez improbable. La voie reste donc ouverte pour affirmer, comme un axiome nouveau : « il existe un cardinal inaccessible κ ». Cette théorie, qui décide qu’un tel cardinal existe, ne tombe plus sous l’objection qui concernait l’éventuelle preuve de cette existence. Car si évidemment, dans ce cas, il existe bien le niveau Vκ de la hiérarchie cumulative, ce niveau n’est pas un modèle de la théorie dans laquelle il existe, théorie qui n’est plus ZFC, mais ZFC + « il existe un cardinal inaccessible κ ».

Cela dit, la situation reste marquée d’une négativité particulière. En effet, il se peut que l’adjonction de l’axiome « il existe un cardinal inaccessible » introduise une contradiction, même si la théorie ZFC est par elle-même consistante. Si en effet la supposition que la théorie des ensembles est consistante garantissait la consistance de la théorie des ensembles à laquelle on ajoute l’axiome « il existe un cardinal inaccessible », comme cette deuxième théorie contient un modèle de la théorie des ensembles elle-même, et donc en garantit la consistance, il s’ensuivrait que la supposition de la consistance de la théorie des ensembles implique qu’elle soit réellement consistante (un peu comme chez Descartes la seule existence de l’idée de Dieu garantit l’existence de Dieu). Ce qui ne peut s’admettre.

Il est donc extrêmement important d’explorer les autres formes, cette fois affirmatives, d’accès à l’infini, ce qui veut dire, dans un lexique plus platonicien, d’accès aux idées, ou aux vérités. Ce que nous allons commencer à faire dans le chapitre C13.







CHAPITRE C13

Infinis de résistance à la division

1. Fini, division, infini

Une intuition simple du fini est que, si on divise un ensemble fini, on obtient des parts qui sont toutes plus petites que l’ensemble initial. Ce point, d’une extrême banalité, est cependant une des clefs de l’oppression que contient toute doctrine de la finitude. Elle suppose qu’une unité existante, quelle qu’elle soit – un collectif, l’ensemble des ouvriers d’une usine en grève, ou aussi bien une subjectivation, si on la réduit à l’individu toujours clivé et incertain qui en est le support – disparaît dès qu’on la divise. En ce sens, la division semble bien être, c’est du reste une évidence empirique, la clef de toute oppression.

Toutefois, cette évidence n’existe, semble-t-il, que sous la condition que toute unité existante soit finie. Quand l’unité qu’on veut réduire est infinie, il est clair que si on la divise en un nombre fini de parts, une des parts au moins reste infinie. En effet, un ensemble fini de parts toutes finies est fini et ne peut recouvrir une unité infinie. Supposons qu’il y ait n parts, et que chacune des n parts ait respectivement q1, q2,… qn éléments, le nombre total d’éléments de l’ensemble ne peut avoir que q1 + q2… + qn éléments, et cette somme est évidemment finie. Il est donc requis, pour qu’une partition finie ne puisse affaiblir, au point de la désidentifier, une unité affirmative, que cette unité puisse être considérée, ou se considérer, comme infinie.

C’est ce qu’ont bien vu, comme nous l’avons déjà dit, les théoriciens du christianisme qui, depuis le concile de Nicée, devaient soutenir que l’unité affirmative de Dieu n’était pas atteinte par la partition en trois personnes. Comment soutenir que l’unité « substantielle » de Dieu – puisque les trois personnes, le Père, le Fils et l’Esprit, sont « homoiousios », de même « ousia », soit en tout cas de même substance – peut résister à cette partition trinitaire ? La réponse se situe au niveau de l’infinité divine. On la pensera tantôt du côté du Père, comme une puissance capable de se déployer hors d’elle-même sans s’amoindrir, comme elle l’a déjà fait en créant un monde matériel fini, tantôt, de façon plus dialectique, du côté de l’Esprit, comme une négation subjective immanente du Père dans le Fils – de l’infini dans le fini –, finalement relevée par une synthèse spirituelle. On voit bien que dans tous les cas, le fini, en la personne du Fils, concentre en lui les effets négatifs de la partition trinitaire, tout en restant en quelque sorte « bordé » par une infinité intacte.

Ce type d’invocation de l’infini comme clef de la résistance à la division est aussi le sens vrai de ce qui est dit en refrain dans le chant des communistes, l’Internationale, à savoir – « Nous ne sommes rien, soyons tout. » – sens qu’on peut expliciter ainsi : « On nous déclare finis, soyons infinis, et aucune entreprise de division ne viendra à bout de notre affirmation politique universelle. » On pourrait donc conclure que l’opposition simple de l’infini et du fini constitue l’ontologie sous-jacente de toute résistance aux divisions, elles-mêmes considérées comme les formes les plus évidentes de l’oppression, ou de l’affaiblissement du processus porteur d’une vérité neuve.



2. Partition des regroupements finis d’un infini donné

En fait, les opérations de division, et plus généralement l’ontologie de la finitude, sont plus subtiles que ne le laisse croire la dialectique simple du fini et de l’infini.

Supposons que notre adversaire admette, ce à quoi la science le contraint plus ou moins aujourd’hui, que le contexte général (l’Univers, la Nature, l’Histoire, la Diversité…) est infini, mais soutienne que le vrai sens de la finitude se maintient sous la forme suivante : toute combinaison réellement existante interne au contexte, tout organisme, toute vie concrète, tout individu, toute époque historique, est une combinaison transitoire d’ensembles finis dont les éléments sont tirés de ce contexte. De fait, cette constatation vaut pour les figures organisées de l’émancipation ou de l’invention, collective ou subjective. Par exemple, la force réelle de l’action émancipatrice ne réside pas in fine dans une sorte d’infinité massive, de mouvement de masse totalisant, même si la forme événementielle de tels mouvements est requise. Elle résulte de l’existence, en tous lieux, de réunions, de cellules, de noyaux, capables de réfracter au niveau de la vie des masses populaires le mouvement général, de porter partout l’Idée, d’animer des rassemblements plus vastes, de surveiller les autorités, de former des cadres, etc. Ces unités sont certes extraites du fond infini de la situation générale et sont elles-mêmes en nombre potentiellement infini, puisqu’elles doivent, dans le temps et dans l’espace, exister partout, autant que faire se peut. Mais chacune d’entre elles ne rassemble qu’un nombre fini d’éléments de la situation infinie. En ce sens, la force émancipatrice, dès lors qu’elle parvient au stade de son organisation, est représentée, non par une partie massivement infinie de l’ensemble infini qu’est la situation, mais par un ensemble infini de parties finies dont les éléments sont extraits du « fond » infini. On peut dire aussi que l’unité constitutive du mouvement politique n’est pas l’individu, donc l’élément simple de la situation globale, mais la réunion, le noyau militant, ou le meeting, ou même la grande manifestation, qui n’est jamais qu’une métonymie finie de la valeur infinie des mots d’ordre émancipateurs.

Il en résulte qu’affaiblir un collectif ou un sujet, par le recours à la division entre les ensembles finis qui le constituent, qu’il s’agisse de dresser des groupes d’hommes les uns contre les autres, ou de cliver chez un individu les diverses tendances qui le constituent – en particulier en appeler à la lâcheté et au conservatisme contre le courage et la création – redevient parfaitement possible. Il n’est en effet plus question de diviser un ensemble massivement infini en un nombre fini de parts finies, ce qui est clairement impossible, mais de diviser en un nombre fini de parts, de partitionner, des regroupements finis d’éléments tirés d’un ensemble infini qui n’est que le « fond », par lui-même apparemment inerte, où se joue la partie. Autrement dit, la partition doit isoler les uns des autres suffisamment de ces regroupements finis, de ces cellules de base. Pour cela, elle doit empêcher que les individus participant à des cellules qui sont dans le même morceau de la partition soient vraiment nombreux, c’est-à-dire constituent à leur tour une infinité du même type que celui de la situation tout entière. L’oppression consiste ici non tant à diviser, bien que cela soit requis, qu’à séparer. Du coup la résistance infinie consiste à bloquer cette séparation : il faut obtenir que les cellules, noyaux, réunions de base qui sont séparés des autres par leur relégation dans un morceau de la partition soient cependant constitués par des individus qui, si on les rassemble tous, forment un ensemble compact dont l’infinité est à la mesure de la situation. On aura ainsi une relocalisation organisée dans une partie de la situation qui, en un sens, par son infinité propre, équivaut à la situation tout entière.



3. Figure partitive de l’oppression finie et résistance à cette figure

L’action oppressive comme partition, et la relocalisation qui lui fait face, peuvent alors se décrire ainsi : soit une multiplicité infinie représentant le donné total de la situation (naturelle, historique, etc.) et donc la « puissance » maximale disponible dans cette situation. Notons κ le type d’infinité de cette multiplicité. On dira que κ exprime la puissance de la situation. On va supposer que les regroupements subversifs de base, vraiment agissants, qu’ils soient ceux d’une action collective ou ceux d’une subjectivation individuelle, peuvent rassembler au maximum un total fini de n éléments tirés de la situation infinie globale. On trouve alors une technique de partition qui divise la totalité des ensembles de n éléments tirés de la situation en un nombre de parts, certes fini, mais aussi grand que possible, mettons q. Ce qu’espère alors le pouvoir oppressif, c’est qu’aucune des parts obtenues par la division en q parts des regroupements de n éléments ne rassemblera au total, en termes d’éléments organisés en cellules dans la même part, la puissance maximale disponible, soit κ. Si telle est en effet la situation, on dira dans ce cas que la totalisation infinie latente ne parvient pas à échapper à la partition. Représentons-nous bien le problème. Si ce qui « exprime » la puissance d’un mouvement créateur, quelle qu’en soit la nature, n’est pas sa numéricité brute élémentaire (le nombre de ses œuvres, de ses adhérents…), mais la façon dont ses œuvres ou ses adhérents sont regroupés en petits ensembles dans toute la surface de la situation, alors le problème de l’infini actif de ce mouvement créateur est de résister, non à une division massive de son nombre global, mais à une partition de ces petits ensembles, telle qu’elle réussirait à faire qu’en aucune partie ne se retrouve un nombre de sujets (de militants, d’œuvres, de capacités personnelles…) doté d’une puissance comparable à celle de la situation tout entière. Il faut donc à tout prix se préparer à l’offensive de la division de sorte qu’un nombre d’individus engagés – ou d’œuvres rassemblées – capables de contrebalancer le « nombre » global de la situation, sa puissance inerte, et déjà organisés en petits groupes finis dans toute la situation, se retrouvent tous dans la même « zone » de la partition tentée par l’adversaire.

Un exemple typique est le choix qu’a fait Mao, au moment de l’offensive de Tchang Kaï-chek, qui visait à anéantir les unes après les autres toutes les « bases rouges » : non pas tenter à tout prix de tenir chaque base, mais déplacer le gros des forces dans un secteur qui sans doute sera pour longtemps isolé, mais où les formes d’organisation et les groupes armés pourront encore disposer d’une puissance localisée qui soit à la hauteur de la situation globale. Ainsi la tentative de l’ennemi de « partitionner » les forces communistes – nommées par ses initiateurs « campagnes d’encerclement et d’anéantissement » – aura-t-elle finalement échoué, parce que, dans une des parties, le grand Nord autour de Yenan, l’essentiel des groupes finis qui composent le dispositif complexe de l’action révolutionnaire, renforcé à temps par le vaste mouvement de l’armée rouge vers le nord appelé « Longue Marche », aura pu maintenir ses effectifs.

Que la formalisation mathématique qui correspond à cette manœuvre défensive engendre, comme nous le verrons dans la suite S13, un type d’infini, déjà supérieur à l’inaccessible, n’est que le mathème dont se soutient une conviction : ce que la division cherche à briser n’est pas donné dans la massivité de la situation, mais dans le réseau organisé, localisé, des initiatives. Si on parvient à ce qu’une réserve de puissance suffisante reste organisée dans la même zone de la division, on engendre en réalité, par cette résistance affirmative à la finitude, à laquelle toute division cherche à ramener le processus d’une vérité, une infinité neuve de cette vérité.



4. Formalisation élémentaire

Gardant le symbole κ pour exprimer la puissance de la situation (politique, artistique, théorique, sentimentale), écrivons [κ]n l’ensemble constitué par tous les regroupements de taille finie n composés d’éléments de κ. Autrement dit, un élément de [κ]n est un ensemble fini composé de n éléments de κ. Nous allons écrire (κ)np la division de cet ensemble en p morceaux (p fini). Ce que l’oppression, dont le fondement est une pseudo-ontologie de la finitude, attend, c’est qu’aucun des morceaux de cette partition, donc aucun des morceaux de (κ)np, ne mobilise, dans la composition des regroupements de dimension n qui fait son être-multiple, un nombre d’éléments de la situation qui soit de puissance κ. C’est ce qui fait dire à tout instant à la propagande officielle et à ses plumitifs, dès qu’il y a quelque part une action collective affirmant visiblement une alternative, politique ou artistique en rupture avec l’ordre établi, ou une subjectivation évidemment hétérogène au consensus, qu’elle est minoritaire, étrangère à la puissance vraie du contexte général, intrinsèquement disparate, et raisonnablement vouée à la disparition. En effet, du point de vue de l’oppression par la finitude, si un processus se prétend à la hauteur de la puissance globale – chose que la réaction juge impensable et précisément démontré faux par la répression partitive –, ce n’est là qu’une prétention illusoire, mais aussi dangereuse, voire criminelle. Toute entreprise de division, prenant à contre-pied le titre fameux de Mao « Pourquoi le pouvoir rouge peut exister en Chine », vise à démontrer que, ni en Chine ni ailleurs, rien ne peut exister qui ne relève des effets de la finitude dominante, et qu’en particulier, tout ce qui ressemble à un « pouvoir rouge » est, Dieu merci, impossible.

La position active de la répression ici identifiée vise à empêcher à tout prix que – comme dans le cas de la zone chinoise libérée – puisse exister une partie de la situation, notons la H pour « homogène », qui, d’une part est de même puissance que la situation tout entière (la puissance de H est alors celle de κ), d’autre part est telle que tous les regroupements finis qui sont composés à partir d’elle (à partir des éléments de H) se retrouvent dans le même morceau de la partition. Ce qui voudrait dire que [H]n est tout entier contenu dans un des p morceaux de la partition (κ)np.

Un ensemble H, de puissance κ, tel que tous les groupes de n de ses éléments sont dans le même morceau de la partition, sera dit homogène pour la partition, ce qui indique bien qu’il maintient son unité, qu’il résiste à la partition. La formule de la finitude oppressive est donc la suivante : la puissance globale de la situation étant κ, il n’existe aucun H qui soit homogène pour la partition. Autrement dit, il n’existe aucun sous-ensemble de la situation tel que, composant un ensemble de termes réels finis de dimension n, il puisse échapper, en maintenant la puissance maximale disponible dans la situation, à la partition de l’ensemble total de ces termes réels finis en q morceaux. On dira alors que la partition (la division oppressive) disqualifie la puissance du rassemblement.

Ramsey a démontré, dans un théorème fameux – qui permet d’imaginer ce qu’il aurait fait s’il n’était pas mort à vingt-sept ans –, que si la puissance de la situation initiale est le plus petit infini, celui qui est composé des nombres naturels, l’opération partitive ne disqualifie pas la puissance du rassemblement, et ce, quel que soit le nombre (fini) de morceaux. Si on appelle ω, comme on en convient généralement, le type d’infini des nombres naturels – c’est le bien nommé infini dénombrable – il existe toujours, pour une partition de type ωnp, un sous-ensemble H de ω qui est de puissance ω, et tel que [H]n est dans le même morceau de la partition ωnp.

La question est alors de savoir si cette propriété de résistance à la partition se retrouve dans des infinis supérieurs à ω, des infinis « non dénombrables », à supposer évidemment qu’il existe de tels infinis. Et cela, la théorie rationnelle des multiplicités le suppose en effet. On peut établir – j’y reviendrai plus loin – que le type d’infinité des créations émancipatrices doit être supérieur au dénombrable. C’est d’ailleurs une erreur regrettable de Lacan d’avoir laissé croire, dans le séminaire …ou pire, que les infinis supérieurs à ω ne sont que des fictions. Ce faisant, comme cela lui arrive, il payait dans la théorie pure le prix de son scepticisme politique, et plus généralement du pessimisme rationnel qui est l’attitude ordinaire des psychanalystes, trop confrontés qu’ils sont chaque jour aux misères banales instruites chez les sujets par l’instinct de mort.



5. Le cas minimal : partition en deux moitiés des couples d’éléments d’une situation

Pour mieux comprendre ce dont il s’agit, nous allons considérer le cas minimal, celui où l’adversaire divise en deux parts, deux moitiés, l’ensemble des paires (des couples composés de deux éléments) d’une situation de puissance κ, avec κ non dénombrable, donc κ > ω. On pourrait dire que c’est de l’amour qu’il s’agit cette fois, les couples étant en effet les formes d’organisation propres à cette procédure de vérité. Que pourrait bien être la tentative réactive de division comme ruine recherchée de l’amour ? Ce serait de diviser la population en deux moitiés, de façon à ce que, intégrés à des couples, ne se retrouvent dans la même moitié qu’une quantité très affaiblie d’individus provenant de la même « région », du même sous-ensemble de la situation initiale. Je pense naturellement ici à des affinités électives, internes à une activité commune que la division briserait, en répartissant les couples sans égard aucun pour ce qui, dans la situation elle-même, les rapprochait les uns des autres, par exemple à partir d’une conviction partagée. On pourrait imaginer une répartition des couples fondée strictement sur le statut social objectif, et jamais sur une disposition subjective intense et apte à traverser les barrières objectives, de classe, de race, de nation, etc. La question est alors de savoir ce que doit être κ pour que puisse exister une résistance à ce partage, donc la possibilité que se retrouve dans la même moitié un nombre de couples – dont les sujets actifs sont « apparentés », à savoir proviennent de la même zone subjective, et non pas objective, de la situation globale – qui soit à la hauteur de cette situation tout entière, ce que nous formalisons ici en disant que cette « zone subjective » doit afficher à elle seule une puissance égale à κ.

Eh bien, pour qu’une telle résistance existe, κ doit être, si je peux dire, extrêmement infini. Nous allons montrer dans la suite S13 qu’une multiplicité infinie qui résiste à la partition en deux moitiés de ses propres couples, c’est-à-dire qui admet un sous-ensemble homogène H pour une partition de type κ22, représente un type d’infini infiniment plus élevé que l’infini inaccessible. On peut même dire qu’il est inaccessiblement inaccessible à partir du premier inaccessible !

Ainsi s’amorce la construction d’une hiérarchie ascendante des types d’infinis, laquelle est ce à partir de quoi éclairer que ce qui, dans une situation donnée, est fini est nécessairement : soit le résultat passif d’un infini séparé, et c’est ce que j’appelle la finitude comme déchet ; soit – et c’est ce dont se compose une vérité – l’effet combiné de deux infinis de type différent, sous la forme active de l’œuvre.







SUITE S13

Mathème des partitions : infinis de type compact et de type Ramsey

1. Les cardinaux compacts

Il s’agit ici de construire formellement la définition de cardinaux infinis κ aptes à résister à des partitions de type (κ)μλ. L’indice supérieur désigne la cardinalité des regroupements d’éléments de κ visés par la partition, l’indice inférieur le nombre de morceaux créés par la partition. (κ)μλ se lit donc « partition de l’ensemble des parties de κ de taille λ en μ morceaux ». La résistance à ce type de partition revient donc à examiner, λ et μ étant finis ou infinis, s’il existe un sous-ensemble H de κ, de cardinalité κ, tel que tous les regroupements de λ éléments de H soient dans le même morceau de la partition de κ en μ morceaux. Il s’agit ensuite d’évaluer la puissance infinie de tels cardinaux et les conditions comme les effets de leur existence.

Étant donné trois cardinaux κ, λ, μ, avec λ ≤ κ et μ ≤ κ, κ étant infini, λ et μ pouvant chacun être fini ou infini, on va d’abord noter la résistance de κ à certaines partitions de la façon suivante : κ ⇒ (κ)μλ. Cette formule se lit ainsi : « Pour toute partition en μ morceaux de [κ]λ, ensemble des parties de κ de dimension λ, il existe un sous-ensemble H de κ qui est homogène pour la partition. » Ce qui veut dire que [H]λ, ensemble des parties de H de cardinalité λ, est tout entier dans le même morceau, H étant de cardinalité κ. On peut lire aussi bien la formule en interprétant le symbole ⇒ comme « résiste à… ». On dira alors : le cardinal κ résiste à la partition en μ morceaux de tous ses sous-ensembles de dimension λ. Il y résiste, de ce qu’un sous-ensemble de même puissance que lui (la puissance κ) est homogène pour cette partition.

Remarquons que dans cette notation, on écrira ainsi le théorème de Ramsey (cf. chapitre C13) : ω ⇒ (ω)pn, ce qui se lit : le partage des parties de ω de cardinalité n en p morceaux admet toujours un sous-ensemble de ω, de cardinalité ω, homogène pour cette partition.

Revenons à notre cas minimal : on coupe en deux l’ensemble des couples d’éléments de κ. Cela revient à dire que nous considérons la partition κ22. Que κ soit le support possible d’une résistance à la partition va donc s’écrire : κ ⇒ (κ)22, ce qui veut dire : il existe un H ⊂ κ, de cardinalité κ, qui est homogène pour la partition : toutes les paires d’éléments de H sont dans la même moitié de la partition en deux des paires d’éléments de κ.

On démontre alors que κ, qu’on va appeler un cardinal compact, appartient à un type d’infinité extrêmement élevé. Et pour commencer, on établit le théorème : « Tout cardinal compact est inaccessible. »

Dans tout ce qui suit, nous emploierons le symbole ≠≠ → pour indiquer qu’un κ ne possède pas la propriété partitive indiquée.

 

Dem. Notons κ+ le cardinal successeur de κ, et, pour les raisons expliquées dans la suite S12, notons 2κ, la cardinalité de l’ensemble des parties de κ, soit |P(κ)|.

– On admettra – la démonstration est assez technique – le lemme négatif dont la formulation est la suivante : 2κ≠≠ → (κ+)22. Ce qui veut dire que l’ensemble des parties d’un cardinal κ ne peut pas avoir d’ensemble homogène, pour la partition en deux de ses paires, qui soit de cardinalité égale au successeur de κ. Si on admet l’hypothèse généralisée du continu, on a, comme on sait, 2κ = κ+. La formule devient alors : κ+ ≠≠ → (κ+)22. Ce qui revient à dire qu’aucun cardinal successeur ne résiste à la partition en deux de ses paires. En particulier, le théorème de Ramsey pour ω est faux dès le cardinal suivant ω1. En fait, il faut aller bien plus haut, au moins – nous allons le démontrer – jusqu’au premier infini inaccessible, et en définitive bien plus loin encore, pour qu’un cardinal κ valide la formule partitive κ ⇒ (κ)22, et soit donc un cardinal compact.

– Montrons que si κ est compact, il est régulier (transcendant pour l’opération U). Supposons le contraire, que κ soit singulier : on a alors κ = UAγ, avec, pour tout γ, premièrement γ < κ, et deuxièmement |Aγ| < κ. On peut en outre supposer que les ensembles Aγ sont disjoints. Nous définissons alors une partition des paires de κ en deux morceaux : la paire (α, β) d’éléments de κ est dans la moitié 1 si α et β sont dans le même Aγ ; sinon, la paire est dans la moitié 2. Il ne peut évidemment pas y avoir d’ensemble homogène pour cette partition qui soit de cardinalité κ, puisque tous les ensembles Aγ sont de cardinalité inférieure à κ et que leur nombre est inférieur à κ. Donc si κ est compact, il ne peut être singulier.

– Montrons que si κ est compact, il est fortement inaccessible (transcendant pour l’opération P). Supposons que ce ne soit pas le cas. Alors, il existe λ < κ tel que κ ≤ 2λ (κ est atteint, voire dépassé, par la cardinalité de l’ensemble des parties de λ). Mais en vertu du lemme ci-dessus, on a 2λ≠≠ → (λ+)22, ce qui entraîne a fortiori que κ≠≠ → (λ+)22 puisque κ est une partie de 2λ. Finalement, nous avons établi que κ≠≠ → (κ)22, car si κ ne peut avoir pour cette partition un ensemble homogène de cardinalité λ+, il ne peut certainement pas en avoir un de cardinalité κ : puisque λ < κ, λ+ ≤ κ. Donc κ ne serait pas compact, contrairement à ce qui est supposé. Il faut donc abandonner l’hypothèse selon laquelle il peut être surpassé par la cardinalité de l’ensemble des parties d’un cardinal plus petit que lui. Pour tout λ < κ, on a finalement 2λ < k.

– Nous pouvons donc conclure qu’un cardinal compact, étant transcendant aux opérations U et P, est inaccessible. CQFD.

 

Par des moyens plus sophistiqués, on démontre même qu’en fait, s’il existe un cardinal compact κ – ce qui, bien entendu, ne peut être déduit de ZFC et doit être affirmé au titre d’axiome de « grand infini » ajouté à nos risques et périls aux axiomes de ZFC –, il existe alors κ cardinaux inaccessibles inférieurs à κ.

C’est dire que pour toute résistance à l’oppression exigeant qu’on fasse surgir, face aux opérations de division, des intensités comparables à celle de la situation tout entière (ce qui veut seulement dire que les intensités émancipatrices et/ou inventives sont à la hauteur de la situation), il faudra en fait assumer d’abord qu’existe réellement une puissance infinie incommensurable à tout ce qui a été précédemment proposé comme transcendance opératoire.

Récapitulons nos acquis :

 

– Un cardinal infini κ supérieur à ω est un cardinal compact s’il résiste à la partition en deux morceaux de l’ensemble constitué par toutes ses paires d’éléments. Autrement dit, quelle que soit la partition en deux des paires d’éléments de κ, il existe un sous-ensemble H de κ, de cardinalité κ, tel que toutes les paires d’éléments de H sont dans la même moitié. Cette propriété s’écrira : κ ⇒ (κ)22

– Un cardinal compact κ est inaccessible. En fait, il est même le κ-ième inaccessible.



2. Autre type de propriété partitive : cardinaux de Ramsey

La propriété partitive – couper en deux l’ensemble des paires d’éléments de κ – qui définit un cardinal compact est la plus limitée possible. C’est une méthode évidente, pour le chercheur d’infinis, que de proposer des partitions plus rudes, de façon à ce que la résistance à ces partitions – soit l’existence d’un sous-ensemble de κ, de cardinalité κ, homogène pour la partition – contraigne κ à relever d’un type d’infinité inconnu.

La voie qui a donné les résultats les plus spectaculaires est de considérer cette fois, non pas une catégorie particulière de sous-ensembles finis, comme les paires, ou les ensembles à n éléments, mais tous les sous-ensembles finis d’un cardinal κ, soit toutes les parties x de κ telles que |x| < ω. On note κ<ω l’ensemble de tous ces sous-ensembles (finis). La propriété qu’on introduit alors est que, pour toute partition de κ<ω en deux morceaux, il existe toujours une partie H de κ, de cardinalité κ, qui est homogène pour cette partition : l’ensemble des parties finies de H, soit [H]<ω, est dans la même moitié. Ce qu’on écrit, avec nos conventions usuelles κ ⇒ (μ)2<ω.

Nous avons indiqué que ω possédait la propriété partitive ω ⇒ (ω)22 (c’est le cas le plus simple du fameux théorème de Ramsey), laquelle sert à définir, au-delà de ω, les infinis compacts. Par ailleurs, ω est également inaccessible, ni U ni P ne permettant de l’atteindre à partir des ensembles finis (au sens usuel). Une propriété qui permet de définir de grands cardinaux est dans ces deux cas une propriété que possède le premier infini, et donc le plus petit infini, à savoir ω. En ce sens, cardinaux inaccessibles et cardinaux compacts sont des copies structurelles de ω. A ce stade, un grand cardinal est un cardinal supérieur à ω, donc infini, qui a les mêmes propriétés que le plus petit infini, à savoir ω.

Ce qui est cette fois extrêmement intéressant, c’est que ω ne possède pas la propriété partitive ci-dessus, soit ω ⇒ (ω)2<ω. Dans le formalisme utilisé dans la démonstration de ce que tout infini compact est inaccessible, on peut en effet démontrer que ω≠≠ → (ω)2<ω, soit : ω disqualifie la résistance à la partition en deux de ses sous-ensembles infinis.

 

Dem. Considérons en effet la partition en deux des sous-ensembles finis de ω que voici. Rangeons tout ensemble fini de nombres entiers dans l’ordre croissant. Si par exemple il s’agit d’un ensemble de n nombres, nous obtiendrons un sous-ensemble ordonné croissant de type p1, p2,…, pn . Si p1 ≤ n, nous le mettons dans la moitié 1. Et si ce n’est pas le cas, nous le mettons dans la moitié 2. Supposons alors qu’il existe un sous-ensemble H de ω homogène pour cette partition et de cardinalité ω. Cela veut dire que tous les sous-ensembles finis de H sont dans la même moitié. Mais c’est impossible. Supposons que toutes les suites de n éléments de H sont dans la moitié 1. Cela veut dire qu’une suite croissante p1, p2,…,…, pn d’éléments de H est toujours telle qu’on a p1 ≤ n. Mais puisque H est un ensemble infini de nombres, il existe dans H une infinité de nombres supérieurs à n. Soit une suite q1, q2,… qn de tels nombres. Il est clair que, puisque q1 est cette fois supérieur à n, l’ensemble fini q1… qn doit être dans la moitié 2, et H n’est pas homogène pour la partition. Supposons donc que toutes les suites de n éléments de H sont dans la moitié 2. Soit maintenant q un nombre quelconque de H, et une suite de q nombres de H qui commence par q : p1 = q, p2… pq-1, pq. Une telle suite existe forcément, puisque H est infini. Il est clair que p1 ≤ q, longueur de la suite, et que cette suite devrait être dans la moitié 1, alors que nous avons supposé que toutes étaient dans la moitié 2. Finalement, il ne peut exister de sous-ensemble homogène de ω pour cette partition, et l’on a donc bel et bien ω≠≠ → (ω)2<ω. CQFD.

Avec la propriété que nous venons de définir, nous avons une transcendance formelle, non seulement sur le fini au sens ordinaire (les nombres entiers, les ordinaux finis), mais sur ω lui-même. Si toutefois nous admettons qu’existe un cardinal ayant cette propriété…

 

On dit qu’un cardinal κ est un cardinal de Ramsey si, pour toute partition en deux de l’ensemble constitué par tous les sous-ensembles finis de κ, il existe un sous-ensemble H de κ, de cardinalité κ, homogène pour la partition (tous les sous-ensembles finis de H sont dans la même moitié). Ce qui s’écrit : κ ⇒ κ2<ω

Le cardinal ω est compact (théorème de Ramsey) mais il n’est pas un cardinal de Ramsey. Ce type d’infinité est donc qualitativement transcendant au regard de ω.

 

Nous verrons plus loin, lors de l’examen des résistances à la finitude, que les cardinaux de Ramsey ont des propriétés remarquables, bien plus puissantes que celles des inaccessibles ou des compacts. En fait, leur existence crée une brèche significative dans toute domination de la finitude.







CHAPITRE C14

L’infini par dimension immanente des parties

1. Où en sommes-nous ?

Dans les chapitres C12 et C13, et bien entendu dans les suites S12 et S13, nous avons bien avancé en ce qui concerne les deux premières voies d’accès à l’infini que nous avions définies dans le chapitre C11, à savoir la voie négative de l’absolue transcendance et la voie de la résistance à la division.

La première voie est celle qu’ouvrent les spéculations de Platon sur l’Un, dont on ne peut affirmer ni qu’il est, ni qu’il n’est pas, et celles de la théologie négative, qui cherche à penser l’être infini de Dieu en tant que soustrait à toute détermination finie. Cette conception se retrouve dans les théories qui postulent l’existence d’une idéalité active capable de surmonter les limites du monde établi. Par exemple, infinité du communisme au regard du monde régi par la propriété privée, infinité de la peinture non figurative au regard de l’esthétique réglée par l’imitation, infinité de l’univers physique galiléen au regard de la fermeture du cosmos antique, infinité de la promesse amoureuse au regard de l’existence réglée par le travail et la famille. Tout cela demeure inaccessible (« utopique », « informe », « sacrilège » ou « romantique »), si on cherche à le penser en utilisant uniquement les paramètres du monde existant et si on tient pour intangibles les lois de ce monde, ou encore si on exclut toute puissance illégale d’un événement.

La seconde voie est ouverte par les difficiles questions concernant la résistance de l’Un-infini aux divisions, dont le paradigme théologique le plus simple, dans le cas du Dieu chrétien, est celui de la partition de Dieu entre les trois personnes du Père, du Fils et de l’Esprit. Mais elle se retrouve aussi bien dans le constat classique des manœuvres de division par lesquelles tout pouvoir, toute oppression tentent de briser les efforts d’une coalition populaire révoltée, ou d’assurer leur emprise sur des territoires nouveaux. La maxime selon laquelle il faut « diviser pour régner » peut se transcrire : le règne de la finitude exige que toute esquisse d’infinité neuve soit détruite par les divisions qu’on inflige à son support. A contrario, qu’un type d’infinité active parvienne à inventer sa propre maintenance à l’épreuve des divisions atteste le réel de cette infinité.

Pour parvenir à clarifier les deux autres voies – pression immanente de « grandes parties » et proximité grandissante au référent absolu – nous devons nous familiariser avec des concepts opératoires tout aussi passionnants dans leur stricte donnée formelle que dans ce qu’ils laissent entrevoir des subtilités de l’ontologie du multiple sans-un. Le concept crucial, dont nous avons déjà évoqué l’existence dans la suite S10, a reçu, je l’ai dit, le nom d’ultrafiltre. Nous tenterons tout au long de ce livre de donner à ce mot le statut d’une catégorie philosophique, plutôt que de le « doubler » par un autre vocable plus évidemment philosophique.



2. Approche informelle de la question des « grandes » parties d’une multiplicité

S’agissant d’une multiplicité existante quelle qu’elle soit, on peut toujours soutenir – c’est, au choix, une tautologie ou une pétition de principe – qu’elle est « grande » pour autant qu’elle comporte de « grandes » parties. Un peu comme de très vastes villes extrêmement peuplées donnent le sentiment d’un pays puissant, ou comme aussi l’étendue des connaissances réelles et la singularité complexe de l’expérience vitale d’un individu semblent le destiner à l’infinité du Sujet qu’il est capable de devenir. Si les caractères propres d’une multiplicité quelconque imposent, en quelque sorte de l’intérieur, que cette multiplicité soit infinie, on dira que l’infinité en question est appréhendable de façon immanente, à partir de ce qui la compose, à partir, en somme, des parties qui sont les siennes, les très grandes parties que seule une puissance infinie peut lier entre elles sous la forme d’un unique ensemble.

Notons que cette immanence, cette poussée intérieure qui contraint une multiplicité à être infinie à partir de sa composition interne, n’est pas mise en jeu dans les deux premières voies d’accès. En effet, ces voies demeurent extrinsèques. La voie de la transcendance négative part des opérations disponibles « hors infini » et montre qu’elles échouent à penser une multiplicité qui, du coup, sera dite infinie par négation : in-finie. La voie de la résistance aux divisions suppose un agent extérieur qui tente en quelque sorte de réduire l’infini en lui infligeant une découpe, une segmentation qui vont ruiner sa puissance propre. Une fois encore, c’est une ressource négative, à savoir la capacité à résister à une opération extérieure, qui caractérise ce type d’infini.

Avec l’infini immanent – et aussi, comme nous le verrons avec l’infini de proximité au référent absolu –, nous entrons dans des caractérisations proprement affirmatives des types d’infinité. Le concept instrumental est ici, non pas la négation des ressources ou des contraintes extérieures, mais ce qui nous donne le moyen de penser positivement ce que peut bien être une poussée intérieure, l’immanence positive d’une contrainte infinitisante. L’idée la plus simple semble la suivante : on dira qu’une multiplicité est infinie si on parvient à clarifier ce que veut dire qu’elle contient un nombre très grand de très grandes parties. « Ultrafiltre » n’est en vérité que le nom d’un appareil mental de « mesure » de ce que peut bien être un très grand ensemble de grandes parties d’un ensemble donné.

La difficulté de cette entreprise est bien connue des philosophes depuis l’Antiquité : les notions de « grand » et de « petit » sont tout à fait relatives et ne semblent pas pouvoir donner lieu à un concept stable. La perception sur ce point est trompeuse, car ce qui est grand au regard de quelque chose peut être petit au regard d’autre chose, ce qui signifie que la perception est incapable de séparer clairement le grand et le petit. Socrate résume cela admirablement dans La République (je donne ici ma version du texte) :

Nous avons dit que la vue avait du grand et du petit une vision qui ne les sépare pas, mais les conjoint. Pour éclairer un peu tout ça, la pensée pure est contrainte de concevoir le grand et le petit comme disjoints et non comme inséparés, et donc de contredire la vue. Nous avons ici une contradiction patente entre voir et concevoir. C’est cette contradiction qui nous pousse à rechercher ce que sont réellement, dans leur être, le grand et le petit.



Tout le problème est alors de déterminer comment on peut concevoir « en soi » ce qui est grand. Ou plus précisément, dans le cas qui nous occupe, ce qu’est une grande partie d’une multiplicité donnée, et, plus exactement encore, ce que peut être un ensemble, lui-même grand, de grandes parties. C’est en effet la poussée intérieure des innombrables grandes multiplicités contenues dans l’ensemble considéré qui va déterminer, du dedans, en immanence, son extension infinie.

L’expérience montre bien que c’est en effet le système localisé des zones de puissance, leur enchevêtrement éventuel, qui caractérisent une infinité effective, et non la définition intrinsèque d’une grandeur isolée. La créativité, collective ou individuelle, se réalise toujours comme complexe d’œuvres, réseau de différenciations localisées, poussée germinale de variations, bref, multiplicités en devenir. La « grandeur » d’une réalisation de vérité, politique, existentielle, artistique, réside finalement dans le rapport entre ses parties constituantes plutôt que dans une totalité esseulée. J’ai du reste proposé de dire que le vrai Sujet, celui qui déplie les conséquences d’un événement, doit s’appeler une « configuration » plutôt qu’une totalité, et que « configuration » est ici le nom d’une activité. Disons qu’une action de vérité configure dans la situation un complexe de « grandes » parties qui exposent, en immanence à cette situation, la puissance d’une infinité neuve.

C’est pourquoi, au niveau ontologique de la question, la voie rationnelle n’est pas et ne peut être qu’on dise exactement ce qu’est « une » grande partie d’un ensemble. Ce serait s’engager inévitablement dans la dialectique inséparée du grand et du petit dont Platon exige qu’on s’éloigne. On va plutôt proposer le concept d’un réseau de parties, dont les liens qu’elles ont entre elles, comme aussi ce qu’elles excluent ou contraignent, attestent qu’en tout cas la plupart d’entre elles sont à ce point « grandes » qu’on dira qu’elles sont « presque » équivalentes à la situation de départ, à l’ensemble dont elles sont des parties. Tout de même que le complexe des organisations révolutionnaires, quand elles sont dans l’élément historique d’une saisie du pouvoir, pénètre dans les moindres recoins de la situation en devenir, cumulant, enchevêtrant, sous le signe de l’Idée, les organisations de femmes, de jeunes, d’usine, de quartier, d’artistes, dont finalement la grandeur propre tient à leur liaison organique et au partage actif des idées qui les meuvent. Ou comme dans un processus inventif, l’individu déplie en lui des ressources de type intellectuel, affectif, mémoriel, physique, dont l’intrication seule fait qu’elles font advenir en lui des puissances inconnues de lui-même. Il n’est que de penser à ce que cumule comme puissances disparates, dans le processus d’invention, un seul geste du peintre, pour comprendre que la mesure d’une infinité neuve est dans la convergence locale de multiplicités hétérogènes.

Le concept d’ultrafiltre et ses variantes organisent la réponse positive à la question suivante : étant donné une multiplicité, contient-elle un grand ensemble de parties distinctes qu’on puisse dire être à peu près toutes véritablement « grandes », c’est-à-dire d’extension comparable au Tout dont elles sont les parties, soit l’ensemble initial ? « Grand » est ici pris au sens de : avoir une puissance comparable à celle de la totalité considérée, une puissance qui soit en somme à la hauteur de la situation globale.



3. Le concept de filtre et la notion du « presque tout »

Le concept du « presque » trouvera dans la suite de ce livre des applications étonnantes. Attardons-nous un peu sur sa nature en apparence évasive. Que peut bien vouloir dire, précisément, pour une partie d’un tout, être « presque » comme le tout lui-même ? Le problème est qu’on ne peut pas passer par la mesure précise des ensembles infinis, à savoir leur cardinalité, pour définir les grandes parties, les moyennes et les petites. Pourquoi ? Parce qu’une partie d’un ensemble infini donné ne peut évidemment avoir une cardinalité supérieure au tout. Elle peut tout au plus avoir une cardinalité égale à celle du tout. Mais est-ce suffisant pour parler de « grande partie » ? Par exemple, les multiples du nombre 123.456.789.321.654.987 constituent une partie de ω qui est de cardinalité ω. Intuitivement cependant, on a l’impression que cette partie est bien loin d’être « presque » de la même grandeur que ω, vu que les nombres entiers qui ne sont pas des multiples de 123.456.789.321.654.987 paraissent constituer une partie de ω bien plus grande que celle composée de ces multiples… Ce sentiment est produit par l’intuition que ce qui reste du tout, quand on enlève une partie vraiment grande, doit être tout de même petit. La grandeur d’une partie d’un tout est intuitivement mesurée par la petitesse de ce qui reste de ce tout quand on enlève la partie concernée.

Il y a à cela une raison ontologique : si aucune partie ne peut être d’une cardinalité supérieure à celle du tout, en revanche une petite partie peut être d’une cardinalité inférieure. Il est donc très facile de donner quelques exemples tout à fait irrécusables de ce que c’est qu’une petite partie d’un ensemble de cardinalité κ. En tout cas, une partie dont la cardinalité est inférieure à κ est certainement petite. Par exemple, une collection finie de nombres entiers est une toute petite partie de ω. Il est même facile de « classer » ainsi des petites parties : un groupe de 2 000 nombres entiers est une partie de ω de cardinalité « deux mille », elle est finie, et donc très petite au regard de ω, mais elle reste nettement plus grande qu’une partie composée de 2 nombres…

Finalement, la notion de « partie presque aussi grande que le tout » est bien plus facile à préciser en passant par les complémentaires : c’est une partie dont le « reste » est vraiment petit. Ainsi la partie de ω définie par ce qui reste quand on enlève une partie de 2 000 nombres est assurément grande, parce que le cardinal « deux mille » est extrêmement inférieur au cardinal du tout, ω, qui est le premier cardinal infini.

Cela dit, ce qu’on veut en général, c’est une procédure qui nous donne d’emblée une famille infinie de « grandes parties ». On ne va pas les obtenir une par une ! On se contentera souvent d’obtenir (c’est le but de l’opérateur que nous cherchons) une famille dont « presque » tous les éléments sont très grands. C’est comme à la pêche : un filet dont les mailles sont « moyennes » va retenir tous les poissons de belle taille, mais aussi quelques poissons moyens, que peut-être on rejettera à l’eau.

Comment concevoir un tel filet en ce qui concerne les multiples purs, les ensembles ? On va parler, non de mesure directe de la « taille » des parties – pas plus qu’on ne mesure un par un les poissons avant qu’ils se jettent dans le filet –, mais d’opérations qui engagent indirectement la grandeur (ou la petitesse) qu’on suppose aux parties.

La première opération, très intuitive, est la suivante : on dira qu’une très grande partie A est telle qu’elle prend beaucoup de place dans un ensemble E, si bien qu’elle ne laisse pas beaucoup de place pour une autre très grande partie B. Ce qui impose que beaucoup d’éléments de B, la seconde supposée grande partie, « empiètent » sur la première, à savoir A, et que par conséquent le nombre des éléments communs à deux très grandes parties soit lui-même très grand. On appelle, nous le savons, « intersection » de A et de B les éléments communs à A et à B. L’idée qui ici, selon le vœu de Platon, « sépare » le grand du petit est, comme on peut s’y attendre, non une définition du grand (ce serait la voie empruntée par Aristote), mais un axiome – donc une relation active – qui se dit : l’intersection de deux grandes parties est une grande partie. Par en dessous, il y a la médiation du « petit » : si ce qui reste en enlevant la partie A est petit, et si ce qui reste en enlevant la partie B est également petit, il est sûr que ce qui reste en enlevant tout ce qui est commun à A et B sera petit. L’idée sous-jacente, mathématiquement simple, est que ce qui reste en enlevant la partie commune à A et à B est tout simplement l’addition des deux restes qu’on obtient en enlevant A (tout seul), et en enlevant B (tout seul). Or ces restes sont petits, si A et B sont grands. Et l’addition de deux petites choses ne saurait être bien grande…

Une autre relation de ce type est non moins évidente. Si vous savez que A est une grande partie, et qu’une autre partie B contient la totalité de A, il est certain que B étant plus grande que la grande partie A, est aussi une grande partie. On dira tout simplement ceci, qui est comme un deuxième axiome du grand : ce qui inclut du grand est grand.

Deux autres constats sont ontologiquement triviaux. D’une part, la totalité, soit l’ensemble initial E, étant si l’on peut dire la plus grande partie de lui-même, est assurément une grande partie, la partie-tout. Et à l’opposé, le rien, le vide, la partie qui n’a aucun élément, est la norme même du petit, dès lors qu’on considère que tout être est multiplicité.

La détermination axiomatique du grand est d’être suspendu entre le rien et le tout, de façon telle que l’intersection de deux grands soit grande, et que ce qui est plus grand qu’un grand soit grand. Tel est le contenu, extrêmement simple, du concept de filtre, introduit formellement par Henri Cartan en 1931, et dont l’usage en théorie des ensembles, donc finalement en philosophie, s’avère et s’avérera considérable. Le mot « filtre » est ici conforme à son origine concrète : un filtre « retient » ce qui est grand et laisse passer ce qui est petit.

Récapitulons. Étant donné un ensemble E, on appelle filtre sur E un ensemble F de parties de E qui possède les propriétés suivantes :

1. L’ensemble E est dans F.

2. L’ensemble vide n’y est pas.

3. Si deux parties sont dans F, leur intersection y est aussi.

4. Si une partie contient une partie qui est dans F, elle-même y est aussi.



4. Le concept d’ultrafiltre

Le concept le plus fondamental peut-être de toute la théorie des multiplicités infinies est celui d’ultrafiltre, que nous allons maintenant définir. Un ultrafiltre ajoute aux quatre axiomes du filtre une propriété d’exhaustivité quant à l’action sélective du filtre : étant donné une partie quelconque de E, ou bien elle est dans l’ultrafiltre, ou bien la partie complémentaire s’y trouve. Qu’est-ce ici que la « partie complémentaire » ? Tout simplement, si A est une partie de E, la partie complémentaire de A est l’ensemble des éléments de E qui ne sont pas dans A. On note le complémentaire de la partie A d’un ensemble E : CE(A).

Notez au passage que la notion du complémentaire introduit par la bande un usage de la négation. En effet, le complémentaire de A est ce qui, de E n’est pas dans A. En ce sens, la notion d’ultrafiltre dialectise celle de filtre, car un filtre ne fait aucun usage de la notion de complémentaire. Il se peut très bien qu’une partie A ne soit pas dans un filtre, et que son complémentaire CE(A) n’y soit pas non plus. Ce qu’un ultrafiltre introduit, via la « complétude » du filtrage, est que si A n’est pas dans le filtre, alors CE(A), qui en un sens est la négation (dans E) de A, tout ce qui de E n’est pas de A, doit y être. En somme, étant donné une partie quelconque de E, elle est « ultrafiltrée », au sens suivant : ou bien elle est dans l’ultrafiltre, ou bien sa négation y est. On pourrait dire analogiquement que c’est un filtrage approprié à une situation qu’organise une contradiction antagonique : un sous-ensemble de la situation est sommé d’être dans l’ultrafiltre, sinon sa « négation » (son complémentaire) y sera. L’ultrafiltre est également une expression ensembliste du principe du tiers exclu. Étant donné une partie X d’un ensemble E et un ultrafiltre sur E, ou bien la partie X appartient à l’ultrafiltre, ou bien le complémentaire CE(X) de cette partie lui appartient. Ces deux possibilités ne se cumulent pas. En effet, X et CE(X) ne peuvent être en même temps dans l’ultrafiltre, sinon leur intersection devrait y être. Comme il n’y a aucun élément commun à une partie et à son complémentaire, leur intersection est vide. Mais le vide est ontologiquement petit, et ne peut figurer dans un filtre. Or, il n’y a pas de troisième possibilité. Ce qui veut simplement dire que, contrairement à ce qui se passe au niveau de l’apparaître – que j’ai systématiquement étudié dans Logiques des mondes – où il y a du flou, où un élément peut être « plus ou moins » dans un monde d’apparences, y être de façon voilée, ou disparaissante, dans l’ontologie pure des multiples, en revanche, il n’y a que deux possibilités et il est obligatoire que l’une d’entre elles soit réalisée : être ou ne pas être dans un ensemble donné. L’ultrafiltre systématise ce point en affirmant que ou bien une partie est dans l’ultrafiltre, ou bien la négation de cette partie dans E – son complémentaire – y est. L’ultrafiltre exclut (il filtre) toute troisième possibilité, il interdit qu’une partie ne soit que partiellement en lui, ou encore que ni elle ni son complémentaire n’y soient.

Récapitulons. Un ultrafiltre est un ensemble ULT de parties d’un ensemble E tel que :

1. L’ensemble E est dans ULT.

2. L’ensemble vide n’y est pas.

3. Si deux parties sont dans ULT, leur intersection y est aussi.

4. Si une partie contient une partie qui est dans ULT, elle-même y est aussi.

5. Étant donné une partie de E, ou bien elle est dans ULT, ou bien sa partie complémentaire dans E y est.



5. Maximalité des ultrafiltres

Qu’un ultrafiltre sur E soit une structure privilégiée parmi les filtres se dit aussi de la façon suivante, très homogène aux vertus que nous reconnaîtrons à ce concept : un ultrafiltre est un filtre maximal. Ce qui signifie qu’un ultrafiltre sur un ensemble E n’est inclus, ou n’est une partie stricte, d’aucun autre filtre sur E. On notera ici la corrélation entre exhaustion (toute partie de E est « traitée » par l’ultrafiltrage, qui retient soit cette partie, soit la partie complémentaire) et maximalité (aucun filtre n’enveloppe un ultrafiltre). La démonstration de ce point, très simple, est donnée plus loin. Cette maximalité pointe déjà vers l’infinité, en un sens non purement quantitatif. Nous allons le montrer à partir d’une distinction cruciale entre ultrafiltres « principaux », à savoir, bâtis autour d’une partie fixe de l’ensemble de base E – partie fixe qui est comme le « principe » de l’ultrafiltre – et ultrafiltres « non principaux », qui ne sont pas construits autour d’un élément fixe, et sont, en un certain sens, des ultrafiltres « errants ». Avec ces ultrafiltres non principaux, nous pourrons dire que nous avons obtenu une maximalité délivrée de l’Un. Ce qui veut dire une intensité infinie incomparable qui, contrairement à la thèse historique de l’unicité infinie de Dieu, ne se sépare pas du multiple.



6. Filtres et ultrafiltres principaux

La question de l’Un s’introduit dans la théorie des filtres du biais de l’existence d’un « support » unique de tous les éléments du filtre. Il existe en effet des filtres particuliers : ceux qui sont composés de toutes les parties de E qui contiennent une partie non vide donnée de E. Ce sont des filtres, pour la raison que les parties qui contiennent toutes une partie fixe A de l’ensemble de E forment une collection qui obéit aux quatre axiomes des filtres. Appelons FA l’ensemble des parties de E qui incluent la partie A. On a :

1. Soit B et C deux parties de E qui contiennent toutes les deux la partie fixe A. Ce qui est commun à B et C, leur intersection, contient aussi A, que B et C contiennent l’un et l’autre. Donc cette intersection est elle aussi élément de FA.

2. Si B contient A, donc si B est élément de FA, et que C contient B, C contient forcément A, et donc C est élément de FA.

3. A étant une partie fixe de E, il est clair que E (la totalité) est élément de FA.

4. Le vide ne pouvant contenir quoi que ce soit, il ne contient pas A, et il n’est donc pas élément de FA.

Un filtre ainsi obtenu est dit « principal ». La principalité a rapport à l’Un au sens où le filtre est défini par une partie déterminée de l’ensemble initial. Autrement dit, la « grandeur » des parties qui sont dans le filtre est originairement fixée par la grandeur de cette partie déterminée. Nous retrouvons ici la difficulté soulevée par Platon : le grand n’est pas réellement séparé du petit, et sa définition est à la fois relative et extrinsèque. En effet, si la partie fixe A peut être déterminée comme petite, alors de nombreux éléments du filtre, à commencer par A elle-même, seront également petits. Bien entendu, si A est grande, alors tous les éléments du filtre seront grands. Mais c’est à la singularité de la partie A que s’attache cette propriété, et non aux axiomes qui définissent le filtre. Autrement dit, c’est l’Un de la partie commune à tous les éléments du filtre qui donne la mesure de la grandeur de ces éléments, et non le filtrage en tant que tel. Un ultrafiltre principal peut même contenir une partie toute petite, par exemple une partie qui n’a qu’un seul élément, une partie de type {a}, un singleton. Il suffit pour cela de considérer le filtre F{a}, composé de toutes les parties dont a est un élément.

Notons au passage qu’un singleton est, comme son nom l’indique, une véritable allégorie de l’Un. Il isole en tant que partie de la totalité un unique élément de cette totalité. J’ai montré dans L’être et l’événement que le concept de singleton est fondamental pour comprendre le rapport de l’État aux individus qui relèvent de son pouvoir. Ce n’est en effet pas l’individu en tant que multiplicité potentiellement infinie, capable de vérité, participant à un événement, irréductible et créateur, que l’État considère, mais justement le singleton de cet individu. Ce n’est pas l’individu réel Ahmed qui est constitué par l’État comme « citoyen », mais bel et bien {Ahmed}. C’est ce qui éclaire l’identité générale de tous les individus au regard de l’État, leur anonymat essentiel. Ils sont tous des singletons, donc des unités tenues non pour ce qu’elles sont, mais pour des parties minimales de l’État.

Un filtre principal, qui accepte le singleton, ne saurait donc inspirer confiance. Et de fait, il peut parfaitement être un très mauvais filet si l’on ne souhaite pas retenir des poissons minuscules. Et cela parce que un ensemble – sans autre garantie – donne la mesure du filtre. Nous avons ici une sorte de théorème ontologique, typiquement a-thée, dont nous rencontrerons diverses formes raffinées dans la suite : Un type d’infini est d’autant plus intense et immanent qu’il est plus soustrait à la puissance de l’Un.

Comment dès lors définir un ultrafiltre principal ? Un ultrafiltre, rappelons-le, possède la propriété de complétude du filtrage : s’il ne contient pas une partie, il contient le complémentaire dans E de cette partie. Supposons que l’ultrafiltre soit principal. Tous ses éléments contiennent une partie donnée A de l’ensemble initial E. Supposons que cette partie ait deux éléments, a1 et a2. Il en résulte que tous les éléments de l’ultrafiltre doivent contenir ces deux éléments de E. Considérons alors la partie de E qui possède un seul élément, à savoir l’élément a2. C’est {a2}, le singleton de a2. Ce singleton {a2} n’appartient pas à l’ultrafiltre principal, puisque, pour en être, il faut contenir la partie à deux éléments {a1, a2}, ce qui n’est évidemment pas le cas du singleton en question. Mais le complémentaire du singleton ne peut pas non plus appartenir à l’ultrafiltre, car ce complémentaire ne doit rien contenir qui soit dans le singleton {a2}, ce qui veut dire qu’il ne contient pas a2, donc certainement pas non plus {a1, a2}, et que donc il n’est pas dans l’ultrafiltre principal. Qu’en conclure ? Eh bien, que notre supposé ultrafiltre principal défini par un ensemble fixe à deux éléments n’est pas un ultrafiltre, c’est un vulgaire filtre, puisque sa puissance de complétude est mise en échec : ni {a2} ni C({a2}) ne sont éléments de ce prétendu ultrafiltre.

Si on examine attentivement le raisonnement ci-dessus (qu’on trouvera plus complètement formalisé plus loin), on voit comment conclure. Pour qu’un ultrafiltre soit principal, il faut que la partie fixe qui le définit n’ait pas deux éléments différents. Mais une partie qui n’a pas deux éléments différents et qui ne peut être vide, puisque le vide n’est élément d’aucun filtre, est une partie qui n’a qu’un seul élément. C’est donc un singleton. Un ultrafiltre principal est un ultrafiltre dont la partie fixe qui le définit est un singleton. Il est donc doublement chevillé à l’Un : une seule partie le définit, et cette partie a un seul élément. C’est pourquoi nous allons montrer qu’il y a doublement lieu de s’en méfier.



7. Pourquoi les ultrafiltres principaux sont de peu d’usage, si l’on veut éclairer et fortifier la fonction de l’infini dans la pensée

Du point de vue de la pensée, il est extrêmement intéressant de comprendre pourquoi le concept d’ultrafiltre principal n’est qu’une transition didactique entre les filtres principaux, qui organisent toutes les formes de domination, et les ultrafiltres non principaux, qui ouvrent aux types d’infinité qui sous-tendent les procédures de vérité, et notamment les procédures d’émancipation, c’est-à-dire les procédures de vérité politiques.

Un filtre principal n’est autre qu’un exercice particulier de l’unicité : il existe une partie X de E qui est commune à tous les éléments du filtre. C’est comme si le filtre avait une sorte de racine stable, qui fait que son efflorescence, si étendue soit-elle, reste rattachée à l’Un qui la fonde. C’est bien ainsi que les réactionnaires modernes interprètent ce qu’ils disent être l’ampleur, et même l’universalité, de la chatoyante diversité des opinions, de l’efflorescence illimitée des désirs satisfaits, en bref de la démocratie impériale. Tout cela impose à leurs yeux que la grosse racine enfoncée dans la terre historique – à savoir le libéralisme économique et l’impérialisme avec leur condition ultime, l’appropriation privée de tout ce qui existe – soit supposée absolument stable, et qu’on en accepte pour toujours la perpétuation. Dans ce cas, le mot « principal » dit bien ce qu’il veut dire : on filtrera les pensées et les actions des hommes, en dernier ressort selon qu’ils acceptent ou non que leur bonheur personnel dépende de la force « enracinée » de la propriété privée, de ce qu’il soit proprement inimaginable et impossible d’arracher cette racine. Et donc qu’il faille absolument se rallier à la défense – y compris par les invasions, les complots étatiques et les drones – de cette racine, et de tout ce qui, subjectivement, en dépend : l’adhésion aveugle aux « valeurs » de ce qui se donne à soi-même, aujourd’hui, des noms du genre « Occident » ou « Communauté internationale ». Tel est en somme la vraie « principalité » du filtre contemporain : il est l’instrument de filtrage des convictions, afin que toutes consolident la forme moderne – le capitalisme libéral mondialisé – de la domination par la finitude de l’Un.

On pourrait aussi bien dire que s’agissant des arts, l’académisme opère, quelle que soit l’époque, le même type de soumission à l’Un. On admettra tout, on s’enchantera de tout, on déclamera tout, à ceci près qu’il faudra que ce « tout » préserve les racines tenues pour essentielles de l’art concerné, le système latent qui le rend admissible. À certaines époques, le X qui fait l’Un pour le filtre des goûts pourra être la figuration en peinture, la tonalité en musique, le réalisme dans la prose romanesque ou la versification en poésie. Mais il pourra évidemment changer, et même adopter des vues contraires, par exemple, que la seule règle soit l’absence de règles, que la seule chose importante soit que l’artiste « s’exprime », que le fragment, la confession subjective, la sexualité mise à nu et la découpe anarchique des phrases l’emportent sur la construction totalisante, la fresque collective, l’amour courtois ou les alexandrins rimés. Dans tous les cas, l’oppression par la finitude consiste en ce qu’une figure latente de l’Un, un système des idées reçues, une opinion commune, organise le filtre des goûts.

La pensée en termes d’ultrafiltre principal est d’emblée encore plus radicale, quoique selon la même orientation : elle perçoit que l’Un du simple filtrage principal n’est qu’un grossier système d’enracinement de toutes choses dans l’X pléthorique des pouvoirs de la privatisation, de la nullité mentale et du pillage violent qui caractérisent le capitalisme moderne, comme des préjugés formels qui gouvernent les « inventions » de l’esthétique dominante. Si c’est un ultrafiltre principal qui organise la pensée, il faut alors que le terme commun à toute la dynamique des « grandes » parties de la situation, sa racine, soit clairement identifiable par tous, non comme un système massif et complexe de contraintes abjectes plus ou moins clandestines – en tout cas dissimulées tant bien que mal derrière des vocables comme « liberté individuelle » et « démocratie représentative », ou « libre évolution du jugement artistique » –, mais comme un Un qui est l’Un d’un un, à savoir un singleton. Un ultrafiltre principal est l’instance qui, dans l’élément même – éventuellement transitoire – de la « principalité » des filtres, donc de leur subordination à l’Un, radicalise cet élément en le réduisant à son os. L’Un doit se présenter lui-même comme un. Le singleton est ici la mise en avant radicale de l’essence « principale » de l’ultrafiltrage de toutes choses existantes. C’est bien ce que veut dire Marx lorsque, dans son fameux Manifeste, il déclare que tous les principes communistes reviennent finalement à un seul : abolition de la propriété privée. La propriété privée des moyens de production est la racine à partir de quoi toutes les relations sociales et tout le devenir historique sont, dans le contexte capitaliste, ultrafiltrés, et c’est donc elle que la révolution communiste doit arracher.

Cependant, l’exemple de Marx doit ici nous orienter vers une idée complexe : pour que la révolution soit possible, il faut d’abord identifier la racine de l’oppression. Il faut bien voir que la société est constituée comme un filtre principal qui organise le regroupement de toutes choses autour de l’idéologie dominante (les inégalités nécessaires, la vertu des riches, la glorification de la concurrence, etc.). Mais le matérialisme consiste à comprendre que ce filtre idéologique est un ultrafiltre principal, et que la complexité de l’agencement social dominant et de son idéologie, le filtre de la domination, dissimule un élément simple essentiel, à savoir la propriété privée des moyens de production, bien nommée, dans sa forme contemporaine : le Capital. Le communisme, qui doit aller au fond des choses, ne peut s’en tenir, dans son analyse théorique des formes sociales et de l’idéologie qui leur correspond, au simple constat d’un filtrage des opinions dominantes. Il doit surtout assurer la promotion analytique, intellectuelle, de l’ultrafiltre principal, le Capital, au-delà du simple filtre apparent qui constitue la « modernité » bourgeoise. C’est en ce sens qu’il prend les choses « à la racine », qu’il est « radical ». Le Manifeste de Marx consiste largement à passer de l’analyse en termes de filtre principal (les vilenies et contre-vérités de l’idéologie dominante et des formes concrètes de la socialité bourgeoise) à l’analyse en termes d’ultrafiltre principal : le Capital, son accroissement, sa concentration et sa circulation comme noyau unifié d’un ultrafiltrage de la société tout entière.

Il s’ensuit un risque inévitable : que l’action communiste se constitue elle-même, d’abord, comme un ultrafiltre principal alternatif, un ultrafiltre principal dont le noyau Un, le centre en forme de singleton, soit totalement différent de celui qui organise l’hégémonie du Capital. Nous savons aujourd’hui que cet ultrafiltre principal de rechange s’est appelé le Parti-État, et que sa simplicité, son unicité, sa dimension de singleton, a pris la forme d’un nom propre, qu’il s’agisse de Lénine, de Staline, de Mao, de Castro, de Tito, d’Ho Chi Minh ou d’Enver Hodja.

Tout le problème politique contemporain est alors de chercher comment il est possible de surmonter cette centration sur l’Un de l’État et de son chef en direction de ce qui est la mesure réelle du communisme, à savoir une organisation sociale égalitairement déliée de la puissance de l’Un. Ce qui doit alors soutenir l’analyse, qu’elle le sache ou pas, est inévitablement un ultrafiltre non principal.

La singularité de la révolution culturelle en Chine n’a pas d’autre définition abstraite, quasi ontologique, que celle-ci : tenter d’organiser, dans et par l’action politique de masse, la dé-centration du processus communiste, de façon à ce que son infinité neuve soit définie, non par un simple changement de l’Un qui définit un ultrafiltre principal – abolition de la propriété privée sous la loi d’un État omnipotent dont le symbole est le dirigeant absolu –, mais par la promotion d’un ultrafiltre non principal, définitivement détaché de la finitude, en la circonstance, de la puissance de l’Un. Ce qui veut dire une société visant à l’autonomie du collectif et au dépérissement de l’État.

L’idéologie libérale croit se débarrasser des révolutions communistes et de leurs dirigeants en déclarant qu’il n’y a eu là que dictatures et dictateurs. Eh oui ! Tous ceux dont nous venons de citer les noms ont été l’un de cet Un transitoire, la révolution et la prise du pouvoir régissant un ultrafiltre principal, dont ils ont espéré, et nous avec, qu’il était la transition vers cela seul qui libère vraiment les puissances émancipatrices de l’infini, nommément les ultrafiltres non principaux. Ils ont été les génies dictatoriaux de la politique. Les mauvais génies ? C’est une autre question. Comme nous le verrons dans les Sections VI et VII, leurs collègues des autres procédures de vérité, les artistes fondateurs, les savants prodigieux, ou les Héloïse et Abélard de l’amour, ont bien souvent dû agir eux aussi comme symboles transitoires de l’Un, et donc du caractère principal de l’ultrafiltre mental qui régissait leurs inventions décisives. On peut dire que, contre la tyrannie sans vérité que formalise en apparence un filtre principal, mélange d’autorité d’un ensemble vague X et de dissolution de tout antagonisme de type A/C(A) entre une partie et son complémentaire, les transitions révolutionnaires, dans tous les ordres de création capables de vérités, ont privilégié des constructions dont la forme première est celle d’un ultrafiltre principal, symbolisé par un nom propre, et restituant à tous les niveaux de la vie collective le travail explicite de la contradiction. On constate – c’est la leçon la plus importante du XXe siècle – que le passage d’un filtre complexe, réglé invisiblement par la propriété privée et sa puissance principale, à un ultrafiltre non principal, égalitaire et soustrait à la puissance de l’Un, n’a pu jusqu’à présent aller au-delà de sa première étape. Étape qui a consisté dans l’exercice, supposé transitoire, d’un ultrafiltre principal totalement nouveau, qui a brisé les règles de droit en même temps que les vieux appareils d’État. Il l’a fait par une inévitable violence créatrice dont le singleton est un nom propre, lequel a signifié pour tous une politique d’émancipation. Loin d’être une déviation barbare, l’émergence, dans le travail des politiques d’émancipation, de la puissance d’un nom propre – avant même les communistes modernes, nous avons eu Spartacus, Robespierre, Toussaint-Louverture, et bien d’autres – ressemble à une nécessité dont nous sommes en train d’établir le statut ontologique. En vue peut-être d’en destituer, justement, le caractère indéfiniment nécessaire.

Nous reviendrons de façon détaillée sur ces analyses quand il sera question, dans les sections finales de ce livre, des infinis différents créés par des procédures de vérité différentes. Mais notons un point qui fait symptôme, une fois de plus, de ce que les mathématiques, se concentrant sur l’être en tant qu’être de tout ce qui est, et laissant de côté les particularités du monde qui est celui de notre animalité vivante, y voient clair sur les problèmes les plus complexes bien avant les autres disciplines de la pensée. Dans la théorie des ensembles, en effet, l’instrument majeur concernant la question de l’infini, ce sont clairement les ultrafiltres non principaux, les filtres et ultrafiltres principaux ne jouant que le rôle de comparses de seconde zone. On pourrait dire, métaphoriquement, que, dans son domaine, le mathématicien est déjà parvenu à une sorte de communisme mental. C’est pourquoi, dans la suite de ce livre, je suivrai l’exemple de mes maîtres mathématiciens sur la question, qu’il s’agisse de Kunen, de Jech ou de Kanamori, et, sauf indication contraire, « ultrafiltre » voudra en général dire « ultrafiltre non principal ».

Vous trouverez une définition précise de l’ultrafiltre non principal, ci-dessous, dans la seconde moitié du présent chapitre, moitié consacrée à la révision formalisée des filtres et ultrafiltres. Il nous suffit pour l’instant de dire qu’un ultrafiltre non principal est un ultrafiltre soustrait à la puissance de l’Un. Autrement dit, il n’existe pas, comme dans le cas de l’ultrafiltre principal, un « morceau » – en fait, comme nous l’avons vu plus haut, un singleton – qui soit commun à tous les éléments de l’ultrafiltre. Cette absence de racine commune libère en quelque sorte l’ultrafiltre de tout arrimage fini.



8. Connexion du concept d’ultrafiltre avec la question des grands infinis : infinité du nombre des très grandes parties qui composent l’ultrafiltre

Si un infini est « très grand », il se peut qu’il y ait en lui tellement de place qu’y coexistent un très grand nombre de très grandes parties. J’entends par là des filtres, des ultrafiltres, qui, comme l’impose un axiome des filtres, admettent non seulement que l’intersection de deux grandes parties soit encore grande, mais que l’intersection d’un nombre extrêmement grand de parties, par exemple un nombre infini de parties, et même un très grand nombre infini de parties, soit encore dans l’ultrafiltre.

Nous ne quittons pas ici le terrain de nos remarques précédentes, à savoir qu’un ultrafiltre est l’emblème d’une sorte d’égalité entre les termes et leurs connexions. Ce point est tout à fait étranger à la finitude, habituée à ce que la connexion de deux termes, et encore bien plus la connexion de n termes, soit réduite à une sorte de minimum qui peut être très éloigné de la puissance des termes les plus grands. De toute évidence, si vous cherchez les éléments communs à un ensemble A qui a un milliard d’éléments et à un ensemble B qui a trois éléments, il est clair qu’il ne peut y en avoir plus de trois. De façon générale, l’intersection d’un grand nombre d’ensembles finis au sens ordinaire, soit d’ensembles tous plus petits que ω, ne peut avoir plus d’éléments que le plus petit d’entre eux. L’infini dispose les choses de façon tout à fait différente. Ainsi, l’ensemble infini des nombres pairs est aussi grand que l’ensemble total des nombres, dont il est une partie. Si vous prenez l’ensemble des nombres pairs et l’ensemble des multiples de trois, tous les deux aussi grands que l’ensemble total des nombres, leur intersection, ce qu’ils ont en commun, se compose de tous les nombres qui sont multiples de six, et cet ensemble est derechef aussi grand que le total des nombres entiers. C’est que, dans tous les cas, avec des ensembles définis comme « les nombres pairs », « les multiples de trois », « les multiples de six », nous considérons de très grandes parties de l’ensemble de base qui est le total de tous les nombres entiers naturels, autrement dit le cardinal ω. Nous sommes donc au niveau d’un ultrafiltre, puisque nous manipulons de très grandes parties. Ainsi, l’espace de l’infinité tend à dire, via les ultrafiltres non principaux, qu’un sous-ensemble d’une situation peut se combiner avec une infinité d’autres sous-ensembles, de telle sorte que cette combinaison soit elle-même en situation d’égalité, non seulement avec les autres sous-ensembles engagés dans la combinaison, mais même, éventuellement, avec la situation globale tout entière.

Ce point s’accorde avec ce qui est un leitmotiv de tout ce livre : l’infini est le nom générique de ce qui institue, en un point d’une situation – en fait, un point post-événementiel – une puissance simultanément égalitaire et à la hauteur de la situation tout entière. Ce qui s’oppose à la finitude, laquelle objecte que toute puissance maximale est tyrannique, ou, à l’inverse, que n’est égalitaire qu’une impuissance partagée. Il est fondamental de penser le lien nécessaire entre l’égalité – maxime générale, dans tous les domaines, des créations de la pensée à valeur universelle – et l’infini, singulièrement l’infini compatible avec un ultrafiltrage non principal de ses parties. Nous avons là le revers dialectique de la thèse oppressive la plus importante, qui se dit ainsi : puisque nous sommes naturellement finis, nous sommes inégaux par nature. Penser l’infini est la condition ontologique inéluctable d’une pensée de l’égalité. Et nous sommes au point où l’opérateur majeur de cette pensée est celle d’un ultrafiltre non principal, non asservi à l’Un, qui filtre de très grandes parties de façon telle que le nombre de ces parties soit lui-même infini.

Pour clarifier ce point, il nous faut introduire une formalisation tout à fait élémentaire, dont on pourra, si on le veut – et je souhaite qu’on le veuille – suivre le déploiement de la puissance dans les segments terminaux de ce chapitre. Je rappelle que dans tout ce qui suit, sauf mention expresse, « ultrafiltre » veut dire « ultrafiltre non principal ».

Que veut dire qu’un ultrafiltre ULT sur un ensemble E a un très grand nombre de très grandes parties ? Cela veut dire, de façon opératoire, que l’intersection d’un très grand nombre des parties de E qui sont dans l’ultrafiltre est encore dans l’ultrafiltre. Ce qui signifie que E est si grand que, même si vous prenez dans E une masse énorme de grandes parties différentes, ce que ces parties ont en commun reste extrêmement grand, au point d’être ultrafiltré positivement. On peut voir ici une matrice abstraite de la puissance égalitaire d’un collectif. Non seulement il rassemble une quantité énorme de gens différents, ce qui lui confère une redoutable puissance, mais ce que ces gens différents ont en commun – par exemple l’Idée qu’ils partagent tous et qui fait qu’ils sont réunis – est par soi-même d’une intensité comparable à celle de leur nombre objectif. C’est ce que Mao voulait dire quand il écrivait qu’une idée vraie, quand elle s’empare des masses, est comme une « bombe atomique spirituelle ». Cette « bombe atomique » n’est ni réductible au nombre que représentent les masses, ni à l’Idée comme telle, car elle égalise leur puissance dans un mouvement qui fusionne les deux et qui est en fait l’unique vraie puissance de l’Histoire.

Nous devons donc faire entrer en jeu, outre l’ultrafiltre composé de parties de E, l’infinité du « commun » de ces parties. Ce n’est pas très compliqué, et un minimum de formalisme simplifie encore la définition de ce qu’on appellera la complétude de l’ultrafiltre.

Soit un infini κ. On dit qu’un ultrafiltre sur un ensemble E est κ-complet si l’intersection de λ éléments de l’ultrafiltre (donc de λ grandes parties de E), quel que soit λ plus petit que κ, est elle-même un élément de l’ultrafiltre.

Mettons que l’on ait sur E un ultrafiltre non principal ULT. Mettons que λ soit un nombre infini. Mettons enfin que μ soit un nombre infini plus petit que λ. Alors, ce qu’il y a de commun à μ parties de E qui sont dans ULT, soit l’intersection de ces μ parties, est encore si grand que cela appartient encore à ULT. On dit dans ces conditions que ULT est λ-complet. Le nombre λ exprime ici une mesure de la capacité de ULT à détenir en lui-même le commun d’une infinité de grandes parties, si cette infinité reste inférieure à l’infini λ.

Il est intuitivement clair que plus le nombre infini λ est grand, plus le fait que ULT soit λ-complet est une propriété « forte », une propriété qui dit quelque chose sur la puissance de l’ensemble E sur lequel cet ultrafiltre existe. En effet, plus le « commun » de grandes parties différentes de E est lui-même grand, plus cela veut dire qu’il y a dans E non seulement de la place pour les différences (puisqu’il y a déjà un très grand nombre de très grandes parties distinctes), mais aussi de la place pour le commun, pour ce qu’il y a d’identique dans ces parties différentes, qui s’avère lui-même très grand. Métaphoriquement, on dira que plus ce que de gigantesques masses rassemblées sont capables de porter en commun, en fait d’idée et de vision de l’avenir, est puissant, plus historiquement créateur sera le mouvement qu’elles composent, plus en somme la « bombe atomique spirituelle » sera alors en état de changer le monde. De même, plus l’infinité d’un amour est telle que la part de l’expérience du monde que cet amour « ultrafiltre » – soit la part qui devient une expérience commune du Deux de l’amour – est vaste, plus cet amour est une puissance de bouleversement intégral de l’existence.

Nous connaissons en fait une limite de λ, en tant que valeur du « commun » des grandes parties, susceptible de rester si grande qu’elle est encore dans l’ultrafiltre des grandes parties de l’ensemble E. Cette limite n’est autre que la mesure de E lui-même, sa propre grandeur infinie, à savoir la cardinalité de E, mettons κ. Ce n’est pas étonnant. La puissance possible du commun des parties distinctes de E ne peut surpasser la puissance de la situation, du monde, où ces parties se déploient, donc la puissance du Tout – ici mesurée par κ – dont ces parties sont les parties. On verra plus loin que la démonstration de ce point ajoute une idée tout à fait intéressante. En fait, si un ultrafiltre est complet pour une valeur infinie supérieure à κ, par exemple pour le nombre infini qui vient juste après κ, soit le cardinal successeur de κ, qu’on note κ+, alors l’ultrafiltre est forcément un ultrafiltre principal. Ce qui veut dire qu’il contient au moins un singleton, et que donc il est asservi à l’Un. Il s’agit d’une sorte de théorème ontologique. Si vous prétendez que la puissance du commun peut excéder celle de la situation dont ce commun rassemble de nombreuses parties, si en somme vous dites : mon Idée va bien au-delà de tout ce qui compose le réel du monde où je la proclame, vous abandonnez l’égalité au profit de l’Un, et ce, tout simplement parce que vous avez renoncé au matérialisme de l’Idée, qui est que le processus de son existence est immanent au monde. En effet, dans la mesure où un ultrafiltre non principal dans un monde M – en d’autres termes, les opérations d’une vérité qui se déploie dans ce monde – ne peut être complet au-delà de la puissance de M, nous pouvons assumer, comme théorème de l’immanence des vérités, l’implication critique que voici : si un processus historique réel prétend être complet au-delà de la puissance globale de la situation du monde où il existe, c’est que ce processus, loin de travailler de façon matérialiste à l’émancipation de l’humanité, est asservi à l’idéalité de l’Un.

Positivement, il demeure que la puissance maximale d’un ultrafiltre non principal est justement qu’il soit maximalement complet, c’est-à-dire que ce qu’il peut « porter » du commun des grandes parties du monde soit à la mesure du monde lui-même. Si donc κ est le nombre infini qui mesure la puissance du monde – ici ramené à un ensemble E –, le concept d’ultrafiltre κ-complet signifie que l’infini κ est si grand qu’il y a la place pour que l’intersection de parties de E aussi nombreuses que lui-même, à savoir un nombre de parties borné seulement par κ, reste encore en lui. C’est à juste titre qu’on peut dire qu’un tel ultrafiltre est maximal, parce que la « grandeur » combinatoire réalisée par l’intersection des grandes parties est à la hauteur de la puissance totale de la situation, n’étant bornée que par elle.

On imagine aisément que la poussée intérieure exercée par de telles grandes parties exige que l’extension de la situation initiale soit un infini considérable. En effet, un infini κ qui admet en son sein l’existence d’un ultrafiltre κ-complet est proprement gigantesque. Nous étudierons ce point en détail plus loin. Quelques repères. On démontre aisément qu’il est inaccessible, et un peu moins facilement, qu’il subsume κ inaccessibles plus petits que lui. On démontre aussi qu’il résiste à toutes les partitions que nous avons examinées, et que donc il est compact, et même qu’il subsume κ compacts plus petits que lui, et qu’aussi bien il est un cardinal de Ramsey.

On soutiendra volontiers que, toute création véritable, toute subjectivité neuve, se soutient en fait d’une infinité de ce genre. Elle organise en effet en son propre sein des zones de grandeur (d’intensité) dont la combinaison reste elle-même d’une grandeur complexe du même ordre. La moindre réunion d’une cellule de la politique d’émancipation peut absorber en elle-même la grandeur entière de l’Idée communiste, tout comme le complexe de dessins préparatoires à une peinture relève du même type d’infinité que l’œuvre achevée. On dira dans tous les cas qu’une procédure de vérité admet un ultrafiltre complet de sa propre infinité, et que c’est la raison pour laquelle le réseau de ses efficacités locales est à la mesure de la procédure tout entière.



9. Un théorème égalitaire

Nous donnons plus loin la démonstration d’un théorème qui formalise la dimension égalitaire de toute vérité saisie en immanence. Ce théorème dit en substance qu’un ultrafiltre non asservi à l’Un (donc non principal) et maximalement complet, donc capable d’intégrer en lui-même le commun d’autant de grandes parties que le permet la puissance de la situation, ou du monde, a la propriété suivante : tout élément de cet ultrafiltre, donc toute grande partie appartenant à cet ultrafiltre, équivaut en puissance à la situation tout entière.

Dans notre formalisme élémentaire, on pourra dire : soit ULT sur un E de puissance κ. Si ULT est κ-complet, alors toute partie de E qui figure dans ULT a la puissance κ. Ce qui veut dire qu’elle a la puissance maximale, car une partie de E ne peut évidemment avoir une puissance supérieure à celle de E.

Ce théorème est en somme le complément égalitaire de ce que nous signalions déjà à propos des ultrafiltres non principaux, c’est-à-dire leur insoumission à l’Un. Ce que nous constatons là (à savoir que ULT est κ-complet) est une conséquence d’une forme forte de cette insoumission, à savoir l’identité de puissance de tous les éléments de ULT, non seulement entre eux, mais également entre eux et la situation globale.

C’est bien ce qui est quelquefois expérimenté. Ainsi, quand nous sommes ravis, transportés, par une œuvre d’art, ce que nous appréhendons est que la composition immanente de cette œuvre en dispose toutes les composantes dans une intensité comparable à l’effet – à la trace – que laisse en nous son existence globale. De même, une réunion politique réussie, où la pensée a circulé, où le nouveau a été prononcé, où une juste décision, si même risquée, a été prise, laisse à égalité ses différents moments et confère à la subjectivité des participants une sorte d’enthousiasme calme, qui se rapporte indistinctement aux interventions et décisions successives et qui est unanimement partagé par ceux qui, attendant l’échéance fixée par la réunion, retournent à leurs obligations ordinaires. Ce théorème est donc une formalisation anticipante, au niveau ontologique, des affects intellectuels universellement partagés que l’immanence subjective à la production d’œuvres finies, comme résultat hors finitude du croisement d’infinités disparates, suscite en chacun, et que nous étudierons dans les sections finales de la présente Immanence des vérités.



10. Un théorème de résistance

Nous donnons, également dans la fin de ce chapitre, la démonstration d’un théorème qui dit en substance que s’il existe dans un monde une vérité ultrafiltrante et non asservie à l’Un, et si le monde est divisé en un nombre de parties seulement borné par le nombre infini qui mesure ce monde, alors une au moins de ces parties figure dans la vérité en question, donc dans l’ultrafiltre non principal qui en est l’opération immanente.

Dans notre formalisme élémentaire : s’il existe ULT non principal sur un ensemble E de puissance κ, et si E est partitionné en moins de κ morceaux, un des morceaux au moins est dans ULT.

Ce théorème est très intéressant, car il fait la liaison entre l’approche de la question de l’infini en termes de partition – la résistance de l’infini à une division infligée de l’extérieur (cf. C13) – et l’approche en termes d’ultrafiltre – l’infini démontré par la surabondance possible des combinaisons entre très grandes parties de la situation. En vérité, la seconde approche subsume la première, comme nous le verrons dans la suite. Ici, nous établissons qu’aucune partition de κ ne peut en réalité venir à bout complètement de la puissance d’un ultrafiltrage. Une partie restera toujours dans ULT, comme la région de Yenan est restée sous le pouvoir populaire en dépit du quadrillage infligé à la Chine à la fois par Tchang Kaï-chek et par les envahisseurs japonais. Ou comme la poésie de Mallarmé a affirmé dans la langue française l’infini inaccessible propre au poème postromantique, en dépit du quadrillage institué par l’opposition factice entre le symbolisme et le Parnasse, entre les pâmoisons de Vielé-Griffin et les éléphants de Leconte de Lisle. Ou comme l’intensité – l’infinité compacte – d’un amour échappe au dogme de l’harmonie et de la convenance des partenaires, classement et partition que les « sites de rencontre » tentent d’imposer à la masse désorientée de tous les chercheurs d’amour de la terre.



10 bis. Une question. Et une demi-réponse

— Le sceptique finitiste : C’est bien joli, tout ça. Mais est-ce qu’un ultrafiltre non principal maximalement complet existe, après tout ? Est-ce que, plus précisément, il existe un ensemble E de puissance κ sur lequel il y a un ultrafiltre (non principal) κ-complet ? Vous pouvez m’en construire un avec les ressources de la théorie des ensembles ? Et même un ultrafiltre non principal, comment démontrer qu’il en existe un ? Cela n’a pas l’air si simple. Des ultrafiltres principaux, oui, peut-être, on partira d’un singleton, et on aura peut-être ce qu’on cherche.

— Moi : Oui, vous l’aurez. Un filtre principal bâti sur un singleton de E est un ultrafiltre. La raison en est simple, et nous pouvons la donner ici avec les seules ressources de notre formalisme pauvre. Un élément d’un filtre principal bâti sur un singleton {x} d’un ensemble E est une partie de E qui contient x. Or, étant donné une partie A quelconque de E, ou bien elle contient l’élément x, et elle est dans le filtre, ou bien elle ne le contient pas, et alors son complémentaire CE(A) le contient forcément, et il est dans le filtre. D’où que ce filtre, qui traite toute partie de E par incorporation soit de cette partie soit de son complémentaire, est un ultrafiltre.

— Le sceptique finitiste : Un ultrafiltre, oui, mais principal.

— Moi : Hélas oui. Principal.

— Le sceptique finitiste : Bien gouverné par l’Un ? Bien centré ?

— Moi : Gouverné par un singleton, par l’un de l’Un, ou l’Un comme vraiment un. Tout l’Un que vous voudrez.

— Le sceptique finitiste : Et alors, l’ultrafiltre non principal ? Qui refuse tout singleton ? Il existe ?

— Moi : Une fois encore, c’est l’axiome du choix qui nous sauve.

— Le sceptique finitiste : C’est votre perpétuelle roue de secours, le choix, la libre décision infinie ! Comment ça marche, cette fois ?

— Moi : Vous verrez ça un peu plus loin. Si vous ne voulez pas continuer, croyez-moi sur parole !



11. Une définition fondamentale : cardinal complet (ou mesurable)

Nous venons de voir que l’existence, dans un monde de puissance κ, d’un ultrafiltre non principal κ-complet – d’une procédure de vérité – entraîne des conséquences tout à fait remarquables. L’ultrafiltre exclut deux fois l’Un (il n’est pas principal, et il ne contient aucun singleton) ; il est égalitaire (tous ses éléments ont la même puissance, et cette puissance égale celle de la situation tout entière) ; il déjoue les manœuvres de division de son ensemble de base (étant donné une partition de E en moins de κ morceaux, un des morceaux au moins appartient à l’ultrafiltre). Il est donc requis de donner un nom à un nombre infini (un cardinal) qui aurait toutes ces excellentes propriétés.

Dans la littérature mathématique, ce nom est « cardinal mesurable ». Cela provient de ce que ce type de cardinaux a d’abord été introduit par le biais d’une théorie de la mesure des sous-ensembles d’un ensemble donné. Cette théorie de la mesure revenait en gros à assigner à toute partie d’un ensemble E soit la valeur 1, soit la valeur 0, selon que la partie était « grande » ou « petite », avec ensuite des caractéristiques algébriques de cette assignation, comme le fait que tout singleton vaut 0, que E lui-même vaut 1, que l’union d’une infinité dénombrable de parties vaut 1 si l’une d’entre elles vaut 1, et 0 si toutes valent 0, etc. Il est progressivement apparu que l’existence d’une mesure sur un ensemble revient à l’existence sur cet ensemble d’un filtre – en fait, le filtre composé de toutes les parties de mesure 1. De là que finalement, le langage des filtres et des ultrafiltres l’a emporté sur celui de la mesure, du moins pour les questions qui nous intéressent ici. Je vais donc renommer « cardinal complet » ce qui a été nommé historiquement « cardinal mesurable », car pour le profane il est très étrange qu’un type d’infini proprement immense se nomme « mesurable ». Pour une fois, la langue mathématique, si souvent bien ajustée, y compris dans sa dimension imagée (comme « filtre », par exemple), est trompeuse. J’ai choisi « cardinal complet », parce que nous verrons que ce cardinal synthétise les quatre voies d’accès à l’infini réel : transcendance, résistance aux partitions, poussée immanente des grandes parties et « proximité » à l’absolu V. Pour le moment, nous nous contenterons d’une première définition :

On dit que le nombre infini κ, mesure de la puissance d’un monde, est un « cardinal complet » s’il existe sur κ un ultrafiltre non principal κ-complet.

Avec le concept de cardinal complet, nous entrons véritablement dans la zone de pensée où la finitude est aux prises avec des décisions d’infinité qui interdisent son hégémonie. Cette zone, jalonnée par des infinis de type croissant, est celle qui se constitue progressivement, entre la finitude radicale des ensembles classiquement finis et l’inconsistance du lieu absolu V.



12. Révision formalisée de ce qui précède, 

Je souhaite – sans l’imposer – que tout lecteur s’efforce de comprendre le développement mathématique qui suit, en l’honneur du miraculeux concept d’ultrafiltre non principal. C’est pourquoi je l’ai intégré au C14, au lieu de le reléguer en S14.



1 : Filtres et ultrafiltres

Formellement, les quatre axiomes du concept de filtre sur E s’écrivent ainsi (on note, comme de coutume, A ∩ B, l’ensemble constitué par les éléments communs à A et à B, soit l’intersection des ensembles A et B) :

– E ∈ F (l’ensemble total E est la plus grande partie de E, et est donc retenu par le filtre)

– Ø ∉ F (l’ensemble vide est la plus petite partie de E, et n’est donc pas retenu par F)

– [(A ∈ F) et (B ∈ F)] → [(A ∩ B) ∈ F] (ce qui est commun à deux grands reste grand)

– [(A ∈ F) et (A ⊂ B)] → (B ∈ F) (ce qui inclut un grand est grand)

Un filtre sur E est donc un ensemble de grandes parties d’un ensemble E.

Un ultrafiltre ajoute aux quatre axiomes du filtre une propriété d’exhaustivité quant à l’action sélective de l’ultrafiltre : étant donné une partie quelconque de E, ou bien elle est dans le filtre, ou bien la partie complémentaire s’y trouve.

Quelques remarques élémentaires de théorie des ensembles sont ici requises. Nous avons rappelé plus haut que dans un ensemble E, la partie complémentaire d’une partie A, qu’on note CE(A), est la partie composée de tous les éléments de E qui ne sont pas dans A. C’est ce qui reste de E quand on enlève A. Il est alors important de noter que l’union (U), l’intersection (∩) et le complémentaire (C) ont entre eux des relations de dualité : le complémentaire d’une union de plusieurs parties d’un ensemble E n’est autre que l’intersection des complémentaires de ces parties. Et le complémentaire d’une intersection de plusieurs parties n’est autre que l’union des complémentaires de ces parties.

Notons Aα, avec α < λ, un ensemble de λ parties de E. Nous aurons alors les identités que voici :

– C[U(Aα)] = ∩[(C(Aα)]

– C[∩(Aα)] = U[C(Aα)]

 

Dem. (intuitive)

– Qu’est-ce que le complémentaire de l’union de λ parties Aα de E ? Puisque cette union rassemble tous les éléments de toutes les parties Aα, son complémentaire est l’ensemble des éléments de E qui ne sont dans aucune de ces parties. C’est donc bien l’intersection de tous les complémentaires de ces parties : le complémentaire d’un Aα rassemblant tous les éléments de E qui ne sont pas dans cet Aα, l’intersection de tous les complémentaires de tous les Aα réunit bien les éléments qui ne sont dans aucun des Aα. Ce qui justifie la première formule.

– Qu’est-ce maintenant que le complémentaire de l’intersection des Aα ? C’est l’ensemble des éléments qui ne sont pas dans cette intersection, ce qui veut dire qu’il y a au moins un Aα dans lequel ils ne sont pas. Ce qui veut dire qu’ils sont dans le complémentaire de cet Aα. En prenant l’union de ces complémentaires, on a donc tous les éléments qui ne peuvent figurer dans l’intersection des Aα. Ce qui justifie la deuxième formule. CQFD.

 

Quand nous nous servirons de l’une ou de l’autre de ces relations, nous dirons que nous raisonnons « par dualité ».

L’axiome typique des ultrafiltres est celui-ci (il est entendu que A désigne une partie quelconque d’un ensemble E sur lequel est défini un ultrafiltre ULT) :

(∀A) [(A ∈ ULT) ou (C(A) ∈ ULT)]

Étant donné une partie quelconque de E, elle est « ultrafiltrée », au sens suivant : ou bien elle est dans l’ultrafiltre, ou bien son complémentaire y est. Nous avons dit qu’analogiquement, un ultrafiltrage est un filtrage approprié à une situation qu’organise une contradiction antagonique : un sous-ensemble de la situation est sommé d’être dans l’ultrafiltre, sinon sa « négation » (son complémentaire) y sera.

Rappelons une propriété importante : un ultrafiltre est un filtre maximal, en ceci qu’il ne peut être entièrement contenu dans un filtre qui serait plus grand que lui. Il y a ici un lien entre exhaustivité du filtrage (toute partie est « traitée ») et maximalité. L’action complète ne peut être subsumée par une action incomplète.

 

Dem. Si un filtre F sur un ensemble E contient un ultrafiltre ULT sans lui être identique, donc si l’on a ULT ⊂ F, c’est qu’il existe une partie A de E qui est dans F et qui n’est pas dans ULT. En vertu de l’axiome typique des ultrafiltres, si A n’appartient pas à ULT, C(A) lui appartient. Ainsi, nous avons C(A) ∈ ULT. Mais nous avons fait l’hypothèse que F contient ULT, donc tous les éléments de ULT. Il en résulte que F contient C(A). Finalement, F contient à la fois A et C(A), ce qui est impossible, car alors il devrait contenir leur intersection, laquelle est Ø, que nul filtre ne peut contenir (Axiome 2 des filtres). Donc, tout ultrafiltre est maximal. CQFD.



13. Révision formalisée, 2 : Filtres et ultrafiltres principaux

Un filtre F peut obéir à la formule suivante, qui indique que tout élément du filtre F contient une partie fixe X différente du vide, et que ceci définit le filtre F :

∃X[(X ⊂ E) et (X ≠ Ø) et (∀A)[(A ⊆ E) → [(X ⊆ A) ↔ (A ∈ F)]]

Je recommande de lire cette formule en français ordinaire (solution : « Il existe une partie X de E telle qu’elle est différente du vide, et telle que pour toute partie A de E, le fait que X est contenue dans A équivaut au fait que A est élément du filtre F »).

À titre d’exercice : montrer que de cette formule à elle seule, on peut tirer que F satisfait les quatre axiomes des filtres, mais non pas l’axiome propre aux ultrafiltres. Trouver la condition supplémentaire, que la formule n’indique pas, pour que le filtre F soit un ultrafiltre, qu’on appellera un ultrafiltre principal. Je recommande vivement de faire soi-même cet exercice, et en tout cas de lire attentivement sa solution. Parvenir à une intuition claire du maniement des ultrafiltres est en effet fondamental si l’on veut saisir dans son ensemble l’Idée de l’infini.

 

Dem. La formule :

∃X[(X ⊂ E) et (X ≠ Ø) et (∀A)[(A ⊆ E) → [(X ⊆ A) ↔ (A ∈ F)]]]

définit implicitement ce que c’est que la « principalité » d’un ensemble de parties de E, en indiquant la propriété fondamentale de cette principalité, à savoir que tous les éléments d’un ensemble principal de parties ont une partie non vide de E comme élément commun, soit X. Reste à montrer qu’un ensemble principal de parties de E est un filtre. Vérifions donc qu’un ensemble F de parties de E qui valide la formule obéit aussi aux quatre axiomes des filtres :

– Il est clair que E ⊆ F : C’est évident, de ce que E ⊆ E et X ⊂ E, donc E ⊂ F.

– On montre aisément que Ø n’appartient pas à F : Pour que l’on ait Ø ∈ F, il faudrait, impose la formule, que X ⊆ Ø. Mais le vide n’a pas d’autre partie que le vide, et la formule impose X ≠ Ø. Donc, Ø ∉ F.

– Si A et B appartiennent à F, c’est, d’après la formule, que X ⊆ A et X ⊆ B. Ainsi les éléments de X sont communs à A et à B, donc X ⊆ A ∩ B, et donc A ∩ B ∈ F.

– Si A appartient à F, c’est en tout cas que X ⊆ A. Si une autre partie B de E est telle que l’on a A ⊂ B, c’est à coup sûr que X ⊂ B, car une partie d’une partie est une partie. Et donc, B ∈ F.

 

Les quatre axiomes des filtres se déduisent donc de la formule. On dira qu’un F qui valide cette formule est un filtre principal.

 

Voyons maintenant le cas des ultrafiltres. Tout se concentre dans la simple proposition que voici : pour qu’un filtre principal sur un ensemble E soit un ultrafiltre, il faut et il suffit que la partie X de E qui définit le filtre – on a [(A ∈ F) ↔ (X ⊆ A) – soit un singleton. Autrement dit, il existe un élément x de E tel que l’on a :

[(A ∈ F) ↔ ({x}⊆ A)].

 

Dem. Si l’on a X ⊆ A et donc A ∈ F, il est certain que C(A) ne contient pas X (tous les éléments de X sont dans A). Cependant, il n’est pas vrai en général que si une partie A n’est pas dans le F défini par la formule, il s’ensuit que son complémentaire est dans F. On peut très bien considérer le cas où un morceau de X est dans une partie A de E et l’autre morceau dans C(A). Voyez, comme appui intuitif, le schéma 2 dans l’annexe consacrée aux schémas. Dans ce cas, il est clair que ni A, ni C(A) ne sont dans F, et F n’est donc pas un ultrafiltre : la partie A n’est pas « ultrafiltrée ». Pour que ce cas de figure soit impossible, il faut que, quelle que soit la partie A de E, les éléments de X ne puissent pas être répartis entre A et C(A). La seule solution à ce problème est que la partie X n’ait qu’un seul élément. Ce qui veut dire qu’elle doit être un singleton de la forme {x}. Pour que l’on ait {x} ⊂ A il faut en effet qu’on l’on ait x ∈ A. Et alors évidemment, x ∉ C(A). La condition pour qu’un filtre principal F soit un ultrafiltre est donc que la partie X qui détermine le filtre F soit un singleton.

Il est très clair qu’inversement, un ultrafiltre non principal, soit ULT, sur un ensemble E ne peut avoir comme élément aucun singleton. S’il en a un en effet, soit {x}, x étant un élément de E, l’intersection de {x} avec tout autre élément A de ULT doit appartenir à ULT (axiome 3 des filtres). Mais l’intersection d’un singleton {x} avec une partie A de E ou bien est vide si x ∉ A, ou bien est égale à {x}, si x ∈ A. Il est impossible que ce soit le vide, qui n’appartient à aucun filtre. Et donc l’intersection de {x} avec toute partie A de ULT est égale à {x}, ce qui signifie que x est toujours élément d’une partie A figurant dans ULT. Mais s’il en va ainsi, puisque pour tout A appartenant à ULT on a x ∈ A, ULT est un ultrafiltre principal, contrairement à l’hypothèse. CQFD.



14. Complétude d’un ultrafiltre

Formalisons la λ-complétude d’un ultrafiltre ULT. Pour ce faire, nous généralisons la notion d’intersection, comme nous l’avons fait pour celle de l’union. L’intersection de λ parties d’un ensemble E sera notée ∩Aα où α prend toutes les valeurs ordinales inférieures à λ. Rappelons ici que « tous les ordinaux inférieurs à un ordinal λ », cela n’est rien d’autre que λ lui-même, tel que défini par ses éléments. Viendra alors la formule suivante, où A affecté d’un indice désigne génériquement une partie d’un ensemble de cardinalité κ :

(∀α) [(α < λ ≤ κ) et (Aα ∈ ULT) → (∩Aα ∈ ULT)]

Cette formule se lit (exercice) : « Pour tout ensemble d’éléments de ULT – qui sont de grandes parties d’un ensemble E – dont la cardinalité est inférieure à λ (cardinalité de l’ensemble de base E), l’intersection de ces parties appartient elle aussi à ULT. » Elle énonce que l’ultrafiltre ULT sur E est λ-complet. Prêtez-y attention.

Bien entendu, on peut supposer que λ est le plus grand possible, à savoir que l’on a tout simplement λ = κ. Cela nous donne la définition d’un concept absolument fondamental : le concept d’un ultrafiltre (non principal) κ-complet sur κ.

Notez que nous dirons désormais « sur κ » et non « sur un ensemble E de cardinalité κ ». C’est une simple économie de langage. En effet, toutes les propriétés dont nous parlons se déduisent non des particularités de l’ensemble E, mais exclusivement de son type d’infinité, c’est-à-dire de sa cardinalité. Mais si κ est la cardinalité de E, c’est par définition que E est en correspondance biunivoque avec le cardinal κ. Les propriétés qui nous intéressent sont alors aussi bien celles de κ que celles de E, ces deux ensembles ayant la même extension infinie.

Notons aussi au passage qu’un ultrafiltre principal est automatiquement κ-complet, ce qui veut dire que c’est anodin. En effet, dans ce cas, si λ parties de ULT contiennent toutes le même singleton {x}, ce qu’exige la principalité d’un ultrafiltre (cf. ci-dessus la démonstration de ce point), l’intersection de ces λ parties contient aussi le singleton {x}, et donc appartient à ULT. Et cela se produit quel que soit λ, notamment si λ = κ. Cette automaticité étant indépendante de tout phénomène de cardinalité ne nous donnera évidemment aucun renseignement sur les types d’infini mis en jeu. Notre concept-clef est donc bien, comme annoncé, celui d’ultrafiltre non principal, parce qu’il est débarrassé de toute référence à l’Un (au singleton).

Définition :

Étant donné un cardinal κ, un ultrafiltre non principal κ-complet est un ensemble ULT de parties de κ qui possède les six propriétés suivantes (A et B, avec des indices ordinaux, désignent des parties de κ) :

1. Ø ∉ ULT : le vide est petit.

2. κ ∈ ULT : la situation totale est grande.

3. Aucun singleton d’un élément de κ, donc aucun ensemble {α}, avec α < κ, n’appartient à ULT : l’ultrafiltre est non principal, il est non soumis à l’Un.

4. Si Aαest une collection de α éléments de ULT, avec α < κ, alors l’intersection de ces éléments appartient encore à ULT. Soit :

(∀α) [(α < κ) et (Aα ∈ ULT)] → (∩Aα∈ ULT)

La situation κ est si grande que l’intersection de κ très grandes parties reste une très grande partie de κ.

5. [(A ∈ ULT) et (A ⊂ B)] → (B ∈ ULT) : ce qui est plus grand que ce qui est grand est grand.

6. Étant donné une partie quelconque de κ, soit A, ou bien A appartient à ULT, ou bien le complémentaire de A dans κ, Cκ(A), lui appartient : l’ultrafiltrage traite toutes les parties de κ.

 

Qu’on se souvienne bien – variante de la remarque faite ci-dessus – que κ-complet signifie que reste dans ULT l’intersection de toutes les collections d’éléments de ULT de cardinalité égale à celle d’un ordinal inférieur à κ. Car κ lui-même, en vertu de l’axiome de fondation, ne peut être élément de κ.



15. Théorème égalitaire : étant donné un ultrafiltre κ-complet sur κ, toutes les parties de κ qui sont dans l’ultrafiltre sont de cardinalité maximale, soit κ

Bien entendu, on ne s’étonnera pas qu’une partie de κ puisse avoir la cardinalité κ. C’est une caractéristique de tout ensemble infini que d’avoir des parties strictes aussi grandes que lui. C’est même la définition que Dedekind donne d’un ensemble infini. En effet, comme nous l’avons déjà dit, la cardinalité d’une partie stricte d’un ensemble fini est toujours inférieure à celle de l’ensemble dont il est une partie, alors que déjà le plus petit infini, soit ω, a des parties de cardinalité ω. L’exemple traditionnel est qu’il y a « autant » de nombres pairs que de nombres tout court : il suffit d’associer à tout nombre son double pour avoir une correspondance biunivoque entre les nombres pairs et tous les nombres. Nul paradoxe donc à ce que les parties d’un ultrafiltre sur κ soient de cardinalité κ :

 

Dem. Nous procéderons lentement, en six temps, pour bien « déplier » ce dont il s’agit. La démonstration est par l’absurde, comme si souvent : Hourrah, pour l’axiome du choix et pour sa compagne, la logique classique !

1. Supposons donc qu’un élément A de ULT soit de cardinalité λ, avec λ < κ. A étant de cardinalité λ a λ éléments, et donc compte au nombre de ses parties λ singletons. L’union de ces λ singletons, {x} pour chaque x ∈ A, est composée par tous leurs éléments, soit tous les x tels que x ∈ A. Mais tous les x ∈ A, c’est A lui-même. Et puisque A appartient à ULT, nous pouvons écrire Uλ({x}) ∈ ULT, ce qui veut dire que l’union des λ singletons de A, étant égale à A, appartient à ULT.

2. Comme ULT est un ultrafiltre non principal, il ne contient, lui, aucun singleton. Mais si ULT ne contient aucun singleton, il contient, étant un ultrafiltre, tous les complémentaires de tous ces singletons, notamment tous les complémentaires des singletons de la partie A, soit tous les ensembles de la forme Cκ({x}) où x est un élément de A.

3. Mais ULT est un ultrafiltre κ-complet. Donc, l’intersection de moins de κ éléments de ULT est encore dans ULT. En particulier, l’intersection des λ complémentaires des λ singletons de A est encore dans ULT, puisque λ < κ. Soit : ∩λC({x}) ∈ ULT.

4. En vertu de la dualité, l’intersection des complémentaires est en fait le complémentaire de l’union. Donc la formule de ci-dessus peut s’écrire : C(Uλ({x})) ∈ ULT.

5. Si l’on compare la conclusion de 1 et celle de 4, on voit que ULT devrait avoir pour éléments à la fois Uλ({x}), qui n’est autre que A, et C(Uλ({x}), soit un ensemble et son complémentaire. C’est tout à fait impossible, car alors ULT devrait avoir comme élément l’intersection de ces deux ensembles, laquelle est Ø, qui n’appartient à aucun ultrafiltre.

6. Il faut donc rejeter l’hypothèse initiale : il ne peut exister un élément de ULT, si celui-ci est non principal et κ-complet, qui soit de cardinalité inférieure à κ. CQFD.

 

Ainsi, les éléments d’un ultrafiltre non principal κ-complet réalisent « ontologiquement » le rêve du XIXe siècle, celui de la « communauté des égaux » : ils ont tous la même puissance, et en outre cette puissance les égale à celle de la situation tout entière.



16. Théorème de résistance à la partition

Un ultrafiltre ULT non principal κ-complet sur κ a la propriété suivante : étant donné une partition de κ en λ morceaux disjoints, avec λ < κ, un au moins de ces morceaux est un élément de ULT.

 

Dem. Soit donc un ultrafiltre κ-complet sur un cardinal κ. Et soit une partition de κ en λ morceaux, λ étant inférieur à κ. Appelons Aα, avec α < λ, un de ces morceaux. On aura alors κ = UλAα (union des λ morceaux de la partition). Si aucun de ces morceaux n’est dans ULT, alors, vu l’axiome qui distingue les ultrafiltres des filtres, il faut que soient dans ULT tous leurs complémentaires, les λ ensembles de la forme C(Aα). Comme ULT est κ-complet et que λ < κ, l’intersection de ces λ ensembles appartient encore à ULT, soit ∩λ[C(Aα)] ∈ ULT. Mais par dualité, nous pouvons réécrire cette formule ainsi : C[Uλ(Aα)] ∈ ULT. L’ultrafiltre doit donc avoir pour élément C[Uλ(Aα)], alors que nous avons vu que Uλ(Aα) n’est autre que κ. C’est évidemment impossible, car le complémentaire dans κ de κ lui-même, soit l’ensemble des éléments de κ qui n’appartiennent pas à κ, n’est autre que le vide, et Ø ne peut pas appartenir à ULT (axiome 2 des filtres). Il faut donc renoncer à l’hypothèse initiale : il est impossible qu’aucun morceau Aα résultant de la partition de κ en λ morceaux ne soit élément de ULT. Un au moins lui appartient. L’ultrafiltre, par conséquent, résiste à la partition. CQFD.

 

ULT résiste d’autant plus vigoureusement à la partition que le morceau de cette partition qu’il absorbe est de puissance maximale κ : nous avons en effet démontré en 15 que tout élément de ULT est de cardinalité κ. C’est avec le maximum de puissance que s’abrite dans un ultrafiltre non principal κ-complet au moins une des parties de la situation, dont l’esprit de finitude espérait qu’aucune n’échapperait à ses pratiques systématiques de division de tout ce qui le contrarie.

Redisons ici que nous appelons « cardinal complet » tout cardinal κ supérieur à ω qui admet un ultrafiltre non principal κ-complet.



17. Un cardinal complet est inaccessible

Voici la démonstration de ce que la complétude de κ entraîne son inaccessibilité.

 

Dem. Un inaccessible est, pour l’essentiel, un cardinal κ tel que premièrement, il ne peut être l’union en nombre plus petit que lui de cardinaux plus petits que lui, ce qui veut dire qu’il est régulier ; et, deuxièmement, que pour tout cardinal λ < κ on a |P(λ)| < κ. Autrement dit, on ne peut atteindre κ « par en bas » en utilisant l’opération la plus puissante de la théorie des ensembles, qui est la prise des parties.

La démonstration, comme très souvent dans ce domaine, se fait une fois encore par l’absurde. Nous allons procéder en 8 temps (dans le livre canonique de Jech sur la théorie des ensembles, la démonstration de ce théorème, page 127-128, occupe tout de même 17 lignes…).

1. Soit κ un cardinal complet. Il existe sur κ, par définition, un ultrafiltre ULT qui est κ-complet. On peut à partir de là facilement voir qu’un cardinal complet κ est régulier. S’il était singulier, il serait l’union en nombre plus petit que lui de cardinaux plus petits que lui. Mais nous avons démontré ci-dessus que toutes les parties de κ qui sont dans ULT sont de cardinalité κ. ULT devrait donc contenir tous les complémentaires dans κ de tous ces cardinaux dont il est l’union, lesquels, plus petits que κ, ne peuvent être éléments de ULT. Et comme ces complémentaires sont en nombre plus petit que κ, ULT, qui est κ-complet, devrait aussi contenir leur intersection. Nous savons par dualité que cette intersection de complémentaires est égale au complémentaire de l’union. Finalement, nous voyons que ULT contient à la fois une union de cardinaux plus petits que κ en nombre plus petit que κ – puisque nous supposons que κ est singulier, et que, par les axiomes des filtres, ULT contient κ – et le complémentaire de cette union. Ce qui est impossible, car l’intersection des deux est vide, et Ø ne peut être élément d’un ultrafiltre. Donc κ n’est pas singulier, il est régulier.

2. Reste à prouver que κ ne peut être atteint par l’opération de prise des parties. Nous allons procéder par l’absurde de la façon suivante : nous allons supposer, κ étant lui-même supposé complet, qu’il existe λ < κ tel que κ ≤ |P(λ)|. Et nous allons montrer que si cela pouvait se produire, alors, l’ultrafiltre non principal κ-complet devrait contenir un singleton, chose tout à fait impossible. Donc, en aucun cas, la cardinalité de l’ensemble des parties d’un λ inférieur à κ ne peut atteindre ou surpasser κ.

3. Soit donc un λ supposé tel que κ ≤ |P(λ)|. Il existe dans ce cas un ensemble de parties de λ, dont la cardinalité est au moins égale à κ. Mais nous avons déjà expliqué qu’une partie de λ peut être identifiée à une fonction de λ dans {0,1}. Soit donc un ensemble S de telles fonctions, avec |S| = κ. Pour chacun des éléments de λ, soit pour tout ordinal α tel que α ∈ λ, étant donné une fonction f de S, caractéristique d’une partie de λ, soit f (α) = 1, si α est dans la partie qui correspond à f, soit f(α) = 0, si α n’est pas dans la partie. On peut donc considérer, pour chaque α, l’ensemble des fonctions de S pour lesquelles f(α) = 1 (caractéristique des parties de λ auxquelles appartient α) et l’ensemble des fonctions pour lesquelles f(α) = 0 (caractéristique des parties de λ auxquelles α n’appartient pas).

 

Faisons ici, au passage, une remarque d’écriture qui nous servira souvent. Pour symboliser un ensemble, nous allons utiliser des formules de type {…}, où le contenu de l’accolade désigne soit les éléments de cet ensemble, comme {x} désigne l’ensemble dont le seul élément est x, soit la propriété fondamentale que partagent ces éléments. Ainsi l’écriture {x / |x| ≤ κ} désigne l’ensemble des ensembles dont la cardinalité est inférieure à κ.

 

Suite de dem. : Avec cette convention, on peut alors écrire les ensembles ci-dessus définis de la façon suivante :

F1 (α) = {f ∈ S / f(α) = 1} et F0(α) = {f ∈ S / f(α) = 0}

Ces deux ensembles sont évidemment disjoints : aucune fonction ne peut assigner à l’élément α d’être et de n’être pas dans une partie donnée de λ. Par ailleurs, ils recouvrent la totalité de S, puisque toute fonction caractéristique doit décider pour tout α s’il appartient ou non à la partie qu’elle représente. Ainsi, chacun de ces deux ensembles a l’autre comme complémentaire dans S.

4. Puisque maintenant S est de cardinalité κ et que κ est complet, il existe sur S un ultrafiltre κ-complet. Mais la caractéristique d’un ultrafiltre est qu’étant donné une partie de l’ensemble sur lequel il existe, ou bien cette partie est dans l’ultrafiltre, ou bien son complémentaire est dans l’ultrafiltre. Par conséquent, pour tout α, un et un seul des deux ensembles ci-dessus, F1(α) ou F0(α), est dans l’ultrafiltre U, non principal et κ-complet, qui existe sur S. Appelons Xα cet ensemble qui est dans U. Souvenons-nous bien que Xα, étant soit F1(α) soit F0(α), est une partie de S et un élément de l’ultrafiltre sur S.

5. Pour chaque α, nous allons définir dans S une fonction particulière, que nous appellerons σ(α) : si Xα = F1, alors σ(α) = 1. Si Xα = F0, alors σ(α) = 0.

6. Puisque λ < κ, que tout α est un élément de λ et que l’ultrafiltre est κ-complet, ∩Xα, intersection de moins de κ éléments de l’ultrafiltre, appartient à l’ultrafiltre. Mais quels sont les éléments de ∩Xα ? Ce sont les fonctions qui sont communes à tous les Xα, que ceux-ci soient de type F1 ou de type F0. Mais quelles fonctions de λ vers {0, 1}, assignant à un ordinal la valeur 0 ou la valeur 1, peuvent bien se retrouver dans tous les Xα ? Une, justement, et une seule : celle qui fait correspondre à un ordinal α le nombre 1 si Xα est F1(α), et 0 si Xα est F0(α). Autrement dit, la fonction σ(α) définie au point 5.

7. Ainsi, ∩Aα n’a qu’un seul élément, nommément σ. C’est le singleton {σ}. Ce ne peut donc être un élément d’un ultrafiltre non principal, comme l’est celui que nous considérons sur S, ensemble de fonctions de λ vers {0,1} dont nous supposons qu’il est de cardinalité égale à κ.

8. Par conséquent, notre hypothèse initiale est fausse : il ne peut exister un S de cardinalité κ, ce qui veut dire qu’il ne peut exister λ < κ tel que κ ≤ Pλ. Et donc, le cardinal complet κ, qui ne peut être atteint par en bas, ni par l’opération U (c’est la conclusion du point 1) ni par l’opération P, est inaccessible. CQFD.



18. Fin de la discussion avec le sceptique finitiste

Nous en étions donc, le sceptique finitiste et moi, au point de savoir s’il est vrai qu’en se servant de l’axiome du choix, on pouvait prouver qu’existe un ultrafiltre non principal. Voici comment se poursuit la discussion.

 

— Moi : Accordez-moi ceci : si nous avons, sur un ensemble E, une chaîne C emboîtée de filtres, du type suivant :

F0 ⊂ F1 ⊂ F2⊂… Fn ⊂ Fn+1⊂… ⊂ Fα ⊂ Fα+1⊂… ⊂ Fδ ⊂….

mettons que la longueur de cette chaîne soit un cardinal λ. Alors, Uλ(Fα), c’est-à-dire U(C), est aussi un filtre, non ?

— Le sceptique finitiste (prend un air soupçonneux, puis après un instant, de mauvaise grâce) : Oui. Axiome 1 : E est dans tous les filtres, et donc dans leur union C. Axiome 2 : le vide n’est nulle part, et n’est donc pas dans l’union C. Axiome 3 : les intersections, ça marche. Soit deux parties, on prend la partie qui est dans le plus grand Fα, et elle s’intersecte dans ce Fα avec l’autre partie, et tout ça est dans C. Axiome 4, bien sûr, si un plus grand existe dans un Fα, il existe aussi dans C. Oui, ça marche.

— Moi : vous n’êtes pas toujours limpide, mais passons. Vous connaissez le lemme de Zorn ?

— Le sceptique finitiste : Hélas ! Encore une mouture du louche axiome du choix. Oui, je le connais : si on a un ensemble P ordonné (par forcément totalement), et que toute chaîne d’éléments de cet ensemble a une borne supérieure, alors P possède un élément maximal.

— Moi : Excellent ! Alors revenons à nos moutons. Soit un filtre F0 sur un ensemble E. Soit P l’ensemble de tous les filtres F sur E tels que F0 ⊂ F. On considère l’ensemble P muni de la relation d’ordre ⊂. Si Ch est une chaîne de filtres F de P comme celle dont nous avons parlé à l’instant, nous savons que l’union de cette chaîne, U(Ch), est un filtre. Et ce filtre U(Ch) est naturellement une borne supérieure de tous les filtres de la chaîne, puisqu’il les contient tous comme parties. D’où…

— Le sceptique finitiste : Je vous vois venir. D’où, par notre exécrable Zorn, que toute chaîne de filtres dans P ayant une borne supérieure, P a un élément maximal. Soit un filtre qui domine tous les autres. Un filtre…

— Moi : Un ultrafiltre ! Lâchez le mot ! Notre filtre est maximal pour tous les filtres de E qui contiennent F0. Mais nous savons qu’un filtre qui est maximal est un ultrafiltre ! Ce que nous venons de démontrer est un théorème du grand Tarski : tout filtre – dans notre cas, F0 – peut être étendu, par la méthode proposée, à un ultrafiltre. Lequel donc existe…

— Le sceptique finitiste : … par la grâce du lemme de Zorn, lequel existe uniquement pour ceux qui croient en l’axiome du choix.

— Moi : Pour ceux qui aiment choisir, en somme.

— Le sceptique finitiste : Vous en avez trouvé péniblement un, d’ultrafiltre, et encore ! Vous n’avez que démontré « il en existe un », mais sans pouvoir vraiment le construire, le montrer… Il ne doit pas y en avoir beaucoup.

— Moi : Grave erreur ! On peut montrer qu’étant donné un cardinal κ, il existe 2|P(κ)| ultrafiltres sur κ. Difficile de faire plus.

— Le sceptique finitiste : Je suis dégoûté. Ils fourmillent, et vous ne pouvez même pas m’en montrer un. C’est toujours ça, avec l’axiome du choix. Ça existe, ça grouille, mais on ne peut pas en montrer un seul !

— Moi : Cela prouve seulement qu’entre ce qui est et ce qu’on peut montrer, il y a une sérieuse différence. Montrer l’infini ? Difficile. Le penser ? Le pratiquer ? Le subjectiver ? Le créer ? Oui, cent fois oui. À bas la finitude de la monstration ! Cessons de penser que penser égale montrer, qu’être c’est être montrable, et nous nous porterons tous bien mieux.







SECTION IV

Aux abords de l’absolu



CHAPITRE C15

À quelles conditions des classes peuvent-elles exprimer le lieu absolu ?

1. Sur les traces de Spinoza

a) Les trois instances de l’infini

Chez Spinoza, la notion de l’infini est complexe pour la raison suivante. Le lieu de l’être, l’espace intégral du « il y a » comme du « il advient », le référent absolu de toute idée, est pour lui le lieu de ce qu’il y a, aussi bien que le lieu de la pensée de ce qu’il y a. Ce lieu qu’il appelle indifféremment « Substance », « nature » ou « Dieu », – et que, plus sobre encore et plus univoque que lui, nous avons appelé V, le grand vide où se pense le total des formes possibles de l’être –, ce lieu, donc, est évidemment infini. Mais en quel sens ?

Pour Spinoza, l’infinité substantielle, qui est d’abord, semble-t-il, celle de l’Un-Tout, est monnayée, multipliée, organisée par ceci qu’elle inclut une infinité d’attributs, eux-mêmes infinis, dont Spinoza dit qu’ils « expriment » l’infinité de la Substance infinie. Ajoutons que ces attributs sont eux-mêmes monnayés, multipliés, organisés par l’existence modale, en eux, de tout ce qui existe « dans » la Substance, comme par exemple les choses concrètes situées dans l’espace (modes éventuellement finis de l’attribut infini « étendue ») ou les idées situées dans la pensée (modes éventuellement finis de l’attribut infini « pensée »). Ajoutons encore, ce qui parachève la complexité, que certains de ces modes sont eux-mêmes infinis, point stratégique quelque peu caché de la doctrine, auquel j’ai consacré quelques développements, notamment dans mon Court traité d’ontologie transitoire. Spinoza cite à ce titre (les modes infinis) la « configuration de tout l’univers » pour l’attribut étendue, et « l’intellect infini » pour l’attribut pensée.

Il y a donc chez Spinoza trois niveaux d’infinité : celui, absolu et unique, de la Substance ; celui, multiforme, des attributs qui « expriment » la Substance ; celui de certaines des choses réelles par lesquelles la Substance est réalisée en elle-même sous la forme de modalités de son existence, ou, comme l’aurait dit Deleuze, de « plis » de son être. Il y a en somme le niveau absolu et divin, le niveau de l’expression multiforme de cet absolu (nous, pauvres hommes, n’avons accès qu’à deux de ces expressions, l’étendue et la pensée, mais il y en a une infinité) et le niveau des choses que la Substance fait exister en elles-mêmes.

Laissons-nous momentanément guider par ces distinctions.



b) « Infinité » sans concept du référent absolu V

Il y a sans doute une infinité, voire une sur-infinité, de l’absolu V, en tant que lieu in-situé où se pensent et peuvent se dire, de façon immanente et indivise, toutes les formes possibles du multiple pur. Il s’agit ici de tous les schèmes du multiple, soit les ensembles, dont affirmer l’existence est cohérent avec la théorie ZFC, soit qu’il y ait une preuve de cette cohérence, soit qu’on affirme la possibilité réelle de la forme-multiple qu’on a défini, sans encore avoir de preuve qu’elle est compatible avec les axiomes de ZFC. C’est le cas obligé quand cette affirmation porte, précisément, sur l’existence de « grands cardinaux », soit, en substance, des cardinaux dont la puissance est égale ou supérieure à celle du premier cardinal inaccessible supérieur à ω.

La construction et le parcours intelligible de ce lieu référentiel absolu se nomment dans la pensée, « mathématique », et plus singulièrement, « théorie des ensembles ». V est donc le lieu où sont supposées trouver leur être les formes du multiple pur dont la théorie en question supporte qu’on affirme l’existence sans contradiction, notamment les formes infinies.

Cependant, comme V n’est pas, lui, un ensemble, le déclarer « infini » n’est qu’une façon de parler, une analogie. Bien entendu, un ensemble infini – un cardinal infini, mettons κ – dont on prouve l’existence dans ZFC, ou dont on décide l’existence pour explorer les conséquences de cette décision, cet infini, donc, sera en tout cas construit dans le lieu prescrit par ZFC. Il sera donc métaphoriquement « dans » V, ce qu’on écrit couramment κ ∈ V, écriture qui à la fois est très claire, et n’a en même temps aucun sens. Mais la mathématique n’est pas le lieu du sens. Disons que la capacité de V à accueillir infiniment des formes infinies de l’être-possible suppose une sorte d’ultra-infinité qu’on peut dire purement symbolique. À ceci près, nous le verrons, que toute une hiérarchie d’infinis réels, indexés sur des classes qui « ressemblent » à V, vient témoigner de cet ultra-infinité, non pas en la surplombant conceptuellement, mais par une sorte d’approximation constructive – de plus en plus fine – de ce qui, au lieu même du référent V, peut être affirmé en fait d’existence d’une forme infinie de l’être-possible.

Il semble bien que nous retrouvions ici la triplicité de Spinoza en ce qui concerne l’infini : il y a, dans la position qu’occupe la Substance chez Spinoza, le lieu V d’une ultra-infinité symbolique, qui est le lieu d’accueil de tous les autres infinis. Il y a des classes – donc des parties de V – qui « ressemblent » à V, et qu’on peut comparer aux attributs de Spinoza. Il y a enfin des ensembles infinis, susceptibles d’exister comme formes du multiple dans des mondes effectifs, qui sont dans la position des mystérieux « modes infinis » de Spinoza.

Nous devons donc tout d’abord revenir sur le concept de classe, dont nous avons déjà parlé (cf. C11), mais de façon très approximative encore, et que nous allons regarder de plus près, d’abord sous l’angle de la question de l’infini, puis – et surtout – pour élucider la question de la « ressemblance » qui peut exister entre une classe de V, donc une partie de V, et V « tout entier », ressemblance qui évoque le vocabulaire de Spinoza et de Deleuze, à savoir celui de l’expression de la Substance par un de ses attributs immanents.



c) Infinité de sous-classes de V

Quelques rappels et précisions concernant les classes. Comme nous l’avons expliqué en C11, sous-chapitre 9, une classe est une partie de V qui contient tous les ensembles ayant une propriété bien définie. Autrement dit, il s’agit de rassembler des formes possibles de l’être-multiple qui ont quelque chose en commun, ce « quelque chose » se laissant exprimer dans la langue qui est celle de V, à savoir la langue de la théorie ZFC.

On peut rappeler ici que l’axiome de séparation, que nous avons présenté dans le Prologue, dit en substance qu’étant donné un ensemble E, la partie de E composée des éléments qui ont une certaine propriété – définie par une formule φ – forme elle-même un ensemble. Formellement, on peut le dire ainsi : étant donné une formule φ à une variable et un ensemble E, il existe un ensemble, nommons-le Eφ, dont les éléments sont définis par deux propriétés : ils appartiennent tous à E : (x ∈ Eφ) → (x ∈ E), et ils valident tous la formule φ : (x ∈ Eφ) → (φ(x)).

En un sens, une classe est au regard de V ce que Eφ est à l’égard de E : une partie définie par une propriété. On objectera une fois de plus que ni V ni la classe n’étant des ensembles, il est curieux de leur appliquer un axiome de ZFC, expressément destiné à caractériser les ensembles. Mais on répondra une fois de plus que cet usage un peu dévoyé de la théorie pure du multiple est sans risque pour qui fait un peu attention. Il ne s’agit que d’écrire des relations dont le sens général est « être dans », au sens suivant : V est défini comme le lieu symbolique où viennent au pensable toutes les formes possibles de l’être en tant qu’être, soit les formes possibles de l’être-multiple. Une classe, mettons C, restreint ces formes possibles à celles qui ont une propriété explicite. Dire que les ensembles appartiennent tous à V et que certains ensembles bien définis appartiennent à C est tout à fait clair. Il en résulte aussi que dire que C est une partie de V n’a rien de mystérieux. L’emploi allégorique de l’axiome de séparation est alors, en complicité avec le lecteur averti, une description tout à fait convenable.

Redonnons notre exemple canonique d’une classe : la classe des ordinaux, nommée Ord. Nous savons depuis le Prologue qu’un ordinal est une forme-multiple, mettons α, qui possède des propriétés très particulières, notamment la propriété dite de transitivité, selon laquelle tous les éléments de α sont aussi des parties du même α, ce qui signifie que tous les éléments de α sont eux-mêmes composés d’éléments de α. On comprend bien qu’une multiplicité de ce genre est dotée d’une stabilité immanente particulière, car elle n’est composée que d’elle-même. Le total des ordinaux, la classe Ord, n’est pas un ensemble, nous l’avons démontré en C11, et en ce sens son infinité excède ce que l’être d’une « chose » (un multiple) peut être. On dira que Ord n’est pas la forme possible de l’être d’un existant, soit de quelque chose qui apparaît dans un monde, comme peut l’être par exemple l’ordinal ω. Cependant, Ord est un registre possible de ces formes possibles, celles qui ont la propriété de transitivité par exemple. Quant à V, c’est, dirons-nous, le registre total.

Alors, quels sont les liens entre l’absolu V et sa partie Ord, en dehors du fait que l’on peut allégoriquement écrire que Ord ⊂ V ? Eh bien, ce lien est de nature en effet expressive : grâce aux ordinaux, nous pouvons penser la hiérarchie interne à V de toutes les multiplicités existantes. Comme nous l’avons vu dès le Prologue et utilisé depuis en C11, toutes les formes-multiples possibles de l’être, donc tout ce qui compose V, appartiennent à des niveaux déterminés de V, niveaux justement indexés par des ordinaux. Nous savons aussi qu’étant donné un ordinal, mettons α, il existe un niveau Vα où existent des types de multiplicités dont la complexité immanente est mesurée par α. Il s’agit là d’une véritable hiérarchie ontologique laquelle signifie qu’entre Ord et V, il existe bien une sorte de relation expressive : par le biais de Ord, qui est une partie de V, on peut penser V selon une organisation hiérarchique ascendante sans terme final, hiérarchie que V n’exprime pas par sa seule définition, qui est d’être le lieu total des formes.

Ce qu’il y a de plus remarquable encore, c’est que les niveaux Vα permettent d’attribuer à toute multiplicité x, qu’on suppose être prodiguée par et en V, un ordinal, qui est son rang. Il suffit pour cela de dire que le rang de x est le plus petit ordinal α tel que l’ensemble x appartient au niveau Vα. On constate vraiment là que les ordinaux « expriment » la richesse hiérarchisée de V, en assignant à tout ensemble qui réside en V son rang d’apparition absolue. Ajoutons que si Ord. est une classe qui ne peut se réaliser en tant que telle comme forme possible de l’être d’un objet, en revanche chaque niveau Vα, lui, est un ensemble. Ainsi l’absolu V, qui prodigue déjà leur être à toutes les formes multiples possiblement donatrices de leur être à des existants mondains, fait apparaître de surcroît, via la classe des ordinaux, une inscription de tout ensemble dans une sorte de mesure de sa richesse propre, et donc de son rapport particulier à l’absolu dans lequel par ailleurs il réside : son niveau dans la hiérarchie ontologique.

Mais telle est bien aussi la double fonction des attributs de la Substance chez Spinoza. D’une part, ils prodiguent aux choses existantes leur être substantiel. Une idée, par exemple, reçoit son être substantiel, ce qui veut dire sa relation au référent absolu qu’est la Substance (ou Dieu, ou la nature), par la médiation de l’attribut « pensée », qui fait qu’elle est une idée, et non une chose étendue. Mais d’autre part, l’attribut confère aussi à tout ce qui relève de son expression propre une dimension existentielle au sens suivant : une idée est toujours l’effet d’une suite infinie d’idées, et cela dispose sa complexité, sa richesse « idéelle », bref son niveau hiérarchique – ou de proximité à l’absolu – dans le mouvement général des existants. Ainsi, pour Spinoza, une idée adéquate exprime mieux l’absolu qu’une idée inadéquate. On voit donc que l’attribut pensée confère à une idée à la fois son être et une sorte de degré d’intensité de son existence.

Il y a évidemment bien d’autres classes dans V, autant que le langage formel permet d’en distinguer, c’est-à-dire, au sens vague du mot, une infinité. Par exemple, les nombres qui mesurent l’extension d’une multiplicité, qu’on appelle les nombres cardinaux, sont une sous-classe des ordinaux. Mais ils « expriment » à leur façon l’absolu V, en ce qu’on peut associer à tout ensemble x de V un nombre cardinal précis, à savoir justement son extension quantitative, sa cardinalité. Cette relation qui associe à tout multiple son extension, son nombre d’éléments, bref sa cardinalité, peut être vue comme une expression quantitative de la substance V par l’attribut « cardinalité ». Et cet attribut est infini, car, bien entendu, il y a une infinité de nombres cardinaux si grande qu’elle excède la possibilité de la rassembler dans un ensemble.

Nous aurons bien des occasions de faire œuvre avec des classes, au-delà de celle des ordinaux, et de nous demander quel est le type de rapport que ces « attributs » soutiennent avec l’absolu V.



d) Infinité « modale » : les ensembles infinis

V et les classes immanentes à V n’ont aucunement le monopole de la grandeur, de l’infinité. En fait, l’infini d’une classe est plutôt, comme celui de V, une hyper-infinité : il surpasse toute mesure effective, mesure qui en fait n’est donnée que par les cardinaux. En-deçà de cette infinité « par excès », il y a aussi des « choses » infinies, nommément des ensembles infinis, dont la définition et la mesure sont précises. Et, exactement comme chez Spinoza, ce sont des « choses » particulières : d’une part, il n’est pas vrai que tout ensemble est infini, d’autre part, il existe une diversité intrinsèque des types d’infinité. Nous en avons déjà exploré plusieurs : les infinis inaccessibles, les infinis par résistance à la partition, les infinis qui résultent de l’existence d’un ultrafiltre non principal κ-complet… Alors qu’une classe stricte, qui n’est pas un ensemble, est infinie dans la mesure où elle « exprime » l’hyper-infinité du lieu total des formes, à savoir de V, une « chose », c’est-à-dire un ensemble pensé comme forme possible de l’être d’un existant, est infinie en un sens qui se laisse définir avec précision, à la fois selon son être-infini et selon le type existentiel d’infini dont relève l’ensemble considéré. Toutes ces distinctions peuvent se faire de l’intérieur de la théorie ZFC dont V est le lieu absolu.

Notons que la prolifération de types particuliers d’infinité dès lors qu’on se situe au niveau des ensembles, c’est-à-dire au troisième niveau spinoziste qui n’est ni celui de la Substance, ni celui des attributs, mais celui des modes, est étrangère à Spinoza, pour lequel, de toute évidence, comme pour tout penseur classique, l’infini est une détermination homogène et unique.

Dans le « paradis » qu’était pour Hilbert la théorie cantorienne des ensembles, il y a bien plus de réalités que ne peut en concevoir un classique, et peut-être même un moderne.





2. Quelques questions fondamentales

Admettons maintenant que le mot « attribut » s’applique à des classes immanentes à V ayant avec V – comme nous l’avons vu pour la classe Ord – des relations qui « expriment » tel ou tel aspect de V. Au point où nous en sommes, nous pouvons nous poser alors quatre questions précises :

1. Existe-t-il des attributs – des classes d’ensembles – internes à l’absolu V qui expriment V de façon particulièrement adéquate ? C’est la question que nous avons informellement nommée la question d’une éventuelle « ressemblance » entre un attribut C et son lieu absolu V.

2. Peut-on définir, construire, ces attributs – ces classes – de façon explicite, en utilisant seulement le langage de ZFC ? C’est la question de l’accès de la pensée à ces attributs, au regard des moyens mathématiques dont elle dispose. Rappelons que, pour Spinoza, cette possibilité d’accès est très réduite dès qu’il s’agit de l’intellect humain.

3. Existe-t-il des modes – des ensembles réellement existants – définissables dans la langue de ZFC tels que leur infinité nous dit quelque chose sur l’absolu V, ou témoigne d’une proximité particulière avec V ? C’est la question des « modes infinis », soit de choses existantes dont l’infinité témoigne, dans le champ des formes possibles du multiple, et non au seul niveau absolu de l’être, de ce que l’absolu est en effet le garant infini de toute infinité.

4. Ce processus peut-il continuer à l’infini, par une approximation grandissante de V ? C’est la question ultime, celle des éventuelles limites de V : n’y a-t-il pas une finitude secrète de l’absolu lui-même ?

 

Nous pouvons répondre provisoirement de la manière suivante :

1. On peut préciser les conditions dans lesquelles une classe structurée immanente à l’absolu V « ressemble » autant que faire se peut à V lui-même. Il faut pour cela que la classe soit structurée par une relation qui a les mêmes propriétés fondamentales que la relation ontologique fondamentale de la théorie du multiple, à savoir l’appartenance d’un multiple, au titre d’élément, à un autre multiple, qui est le sens (intuitif, vague) du symbole ∈.

2. On peut définir et construire de telles classes, en supposant qu’existent certains ultrafiltres non principaux. Ces ultrafiltres non principaux vont garantir que la classe en question est suffisamment grande pour valoir approximation de l’extension absolue du référent.

3. Certains ensembles infinis, dont le type d’infinité est particulièrement élevé « témoignent », par leur existence obligée, de la proximité entre ces classes et V. C’est le moment des modes infinis : des multiples dont on assume l’existence en tant que forme possible de l’être d’un objet viennent témoigner, par leur rang ontologique supérieur à tout ce qui est antérieurement connu, de ce que la classe qui a permis leur construction et leur a prodigué être et intensité, exprime assez adéquatement le référentiel absolu.

4. Ce processus est borné sans que la borne puisse être fixée. Il peut continuer en répétant, le long de l’échelle des rangs ontologiques de type Vκ, une opération définie. Cependant, on démontre qu’une forme suprême et logiquement claire de cette opération est impossible, et que donc, s’il n’y a pas d’ensemble infini suprême, il y a néanmoins une borne définissable au processus de construction des infinis. L’absolu est ainsi dialectiquement à la fois inaccessible et proche, illimité et limité, sans terme final mais sans fécondité illimitée, tenu dans aucune limite existante, mais mesuré dans son être par ce dont l’être est capable quant à la garantie d’existence qu’il peut accorder à l’infinité des infinis.

Récapitulons ces conclusions : l’hyper-infinité de V s’exprime dans des classes d’ensembles définissables. Il y a donc bien des attributs immanents de l’absolu. Nous pouvons penser et construire certains de ces attributs, comme l’homme de Spinoza, qui pense (« Homo cogitat »), sait qu’existent et expriment la Substance les attributs que sont l’étendue et la pensée. Des formes possibles du multiple explicitement définies, donc des ensembles, témoignent, sous la forme de multiplicités infinies réellement déterminées (de modes), de l’existence infinie des attributs. Mais ultimement, on enregistre pour tout ce processus un horizon d’impossibilité, lequel témoigne de ce que l’absolu, bien qu’il soit exprimé et pensable, garde une sorte de retrait rigide.

Reste à détailler tout cela. C’est le but des prochains chapitres, mais nous allons tout de suite traiter, dans le présent chapitre brièvement, et dans sa suite S15 plus en détail, la réponse à la question 1 : si une classe de V est structurée par une relation, quelles sont les conditions pour que cette classe « ressemble » le plus possible à V ?



3. Les deux propriétés expressives de l’absolu

Comme nous l’avons déjà souligné, l’absolu V, n’étant rien d’autre que le lieu supposé où toutes les formes d’être attestées par la théorie ZFC trouvent leur site, on peut aussi bien dire qu’il est le lieu total d’exercice de l’unique relation constitutive de la théorie du multiple pur, nommément l’appartenance, formalisée par le signe ∈. V nomme l’espace de pensée où se déploie entièrement la puissance de ce signe, telle qu’elle est précodée (pour nous, pour notre intellect) par la langue logique et les axiomes de ZFC.

Il en résulte que si l’on suppose qu’une autre relation que ∈ structure une classe de V, cette classe ne pourra « exprimer » V – en être un attribut – que si la relation en question « ressemble » fortement à ∈.

Pour Spinoza, les attributs expriment tous la même Substance infinie parce que leur loi interne, les relations qu’il y a entre les « choses » qui se manifestent dans chaque attribut, sont identiques. Par exemple, les relations de causalité entre les choses matérielles immanentes à l’attribut étendue sont identiques – isomorphes – aux relations de causalité entre les choses idéelles immanentes à l’attribut pensée. Rappelons-nous : « Ordo et connexio rerum idem est ac ordo et connexio idearum. » On voit bien qu’ici la structure des attributs est ce qui atteste, par isomorphie, l’identité invariable et suprême de la Substance.

De la même façon, nous devons nous demander quelles sont les exigences structurelles qui font qu’une relation entre éléments de V, voire entre éléments dérivés de ceux de V, définissant finalement une classe interne à V, peut prétendre être un attribut de V, c’est-à-dire « exprimer » V.

Spinoza fonde l’expressivité des attributs sur une seule relation, qui est la causalité. Les chaînes causales internes aux attributs, par leur parallélisme, attestent qu’ils expriment la même substance. Pour ce qui concerne notre propre conception de l’absoluité du lieu V, il suffit de mobiliser deux propriétés fondamentales de la relation d’appartenance, les axiomes 1 et 7 de ZFC : l’extensionalité (deux ensembles qui ont les mêmes éléments sont égaux) et le « bien fondé » (dans tout ensemble, il y a un élément qui n’a aucun élément commun avec l’ensemble initial). Si la relation qui structure une classe possède ces deux propriétés, elle a de fortes chances de ressembler à V, d’exprimer V, de façon adéquate. C’est un principe d’économie remarquable.

En fait, ces deux propriétés sont en quelque sorte caractéristiques de l’ontologie, considérée comme mathématique des formes du multiple pur, ou multiple sans-un, ou multiple non atomique.

Donnons une idée des raisons du privilège de ces deux propriétés de la relation d’appartenance, propriétés schématisées par les axiomes d’extensionalité et de fondation.

a) Retour sur l’extensionalité

L’axiome d’extensionalité concerne l’identité ontologique d’un ensemble. Il nous dit que deux ensembles sont identiques si, et seulement si, ils ont les mêmes éléments. Autant dire qu’il est l’axiome du Même tel que Platon en fait, dans Le Sophiste, un des cinq « genres suprêmes » de la pensée. On remarque que cet axiome définit en quelque sorte le Même, en tant qu’identité, par le Même, en tant que pluralité : deux multiplicités pures sont « la même » – sont identiques – si leurs éléments sont les mêmes. N’y a-t-il pas là un cercle ? Non, car tout cela revient à une relation entre deux relations. Vous avez d’abord la relation d’égalité, =, dont le statut n’est pas ontologique, mais purement logique. En effet, la relation d’égalité entre deux termes x et y est formalisée dans la langue logique de la théorie, qui est le calcul des prédicats du premier ordre. On sait, en quelque sorte « à vide », ce que veut exactement dire x = y, avant même de savoir ce que veut dire que quelque chose est ou n’est pas. Et puis vous avez ce qui fait entrer dans l’ontologie, et qui n’est pas, comme le croyait Parménide, l’identité logique (l’être est ce qui est absolument le même que lui-même, et donc l’Un), mais le signe non logique d’appartenance, soit ∈, (une forme de l’être est invariablement multiplicité de multiplicités). L’ontologie de l’Un, en supposant que l’unique relation est l’identité, introduit une confusion entre logique et ontologie, que l’ontologie réelle du multiple sépare. Mais cette séparation implique une règle rationnelle de relation entre les deux relations. Comment passer des formules de type « x appartient à y », soit x ∈ y, aux formules de type x = y, soit « x est identique à y » ? C’est ce que règle l’axiome d’extensionalité, en disant : si tous les multiples qui appartiennent à l’ensemble a sont exactement les mêmes que ceux qui appartiennent à l’ensemble b, alors a et b sont identiques.

La formalisation de cette relation entre deux relations, l’identité et l’appartenance, qui est aussi le lien entre l’identité logique et l’identité ontologique, ne pose pas de problème. On va utiliser deux autres opérateurs logiques : l’équivalence entre deux propositions (elles sont vraies ou fausses « en même temps »), que l’on note ↔, et puis le quantificateur universel, ∀. On peut alors écrire ceci, étant entendu que x représente une multiplicité quelconque :

[(∀x) (x ∈ a) ↔ (x ∈ b)] ↔ (a = b)

À lire ainsi : « Le fait que pour tout multiple x son appartenance au multiple a n’est vraie que quand il appartient aussi au multiple b, et, inversement, que pour tout multiple x son appartenance à b n’est vraie que quand il appartient aussi au multiple a, eh bien, tout cela revient exactement à dire que a est identique à b. » Vous remarquerez quand même au passage que la formalisation est une écriture économique…

On comprend dès lors pourquoi la propriété d’extensionalité est absolument fondamentale : elle régit rien de moins que le rapport entre composition ontologique des multiples et identité logique.



b) Et la fondation ?

L’axiome de fondation régit, lui, un principe non moins essentiel de l’ontologie, à savoir qu’aucun multiple ne peut se fonder lui-même, ou encore qu’il n’existe pas d’auto-fondation.

Cette idée peut avoir diverses formulations. La plus intuitive, mais aussi la plus limitée, est de dire qu’aucun multiple ne peut être élément de lui-même, parce qu’alors il entrerait de façon constitutive dans sa propre identité, il devrait en quelque sorte exister pour pouvoir exister. On posera dans ce cas la fausseté de tout énoncé de la forme « x appartient à x », on posera qu’est vrai, absolument, pour toute multiplicité x, l’énoncé : ¬ (x ∈ x).

Une autre manière de formuler l’idée, plus radicale, ne va pas seulement proscrire l’auto-appartenance, mais va exiger qu’une altérité effective figure dans la composition de tout ensemble. On va dire : parmi les multiples qui composent un multiple donné, il doit absolument y en avoir un qui n’a rien de commun avec ce multiple. Ce qui signifie qu’il n’a aucun élément commun avec le multiple dans la composition duquel il entre. Vous avez un ensemble E. Vous exigez alors qu’il existe un élément x de E tel qu’aucun élément de x ne soit élément de E. Vous avez en somme, d’une part, x ∈ E, et d’autre part, si y ∈ x, alors y n’appartient pas à E, soit y ∉ E. On dit alors que x « fonde » E au sens suivant : il figure dans E la présence d’une altérité radicale, il est dans E mais rien de ce qui est en lui n’est dans E. Nous avons cette fois l’exigence du cinquième des genres suprêmes du Sophiste de Platon, nommément l’Autre. Il faut que, dans toute multiplicité pure, l’Autre soit attesté, qui en fonde l’être hors de soi.

Une troisième manière de formuler la fondation concerne l’impossibilité d’une composition en ligne de fuite, d’une sorte de descente infinie interne au multiple. Nous la laissons pour les curieux qui liront la suite S15.





4. Conclusion et autocritique

On voit bien en quel sens une relation R, qui obéirait à un axiome d’extensionalité et à un axiome de fondation, serait très proche de la relation ontologique fondamentale qui est l’appartenance. R partagerait avec ∈ ses caractéristiques les plus importantes, soit la relation avec l’identité et la relation avec l’altérité. La relation R serait située tout près de la relation ∈ pour ce qui concerne le jeu dialectique – et platonicien – du Même et de l’Autre. Du coup, une classe immanente à V, ou construite à partir de V, où existe une relation R de ce type serait candidate au statut d’attribut de l’absolu V. Il sera établi dans S15 que cette candidature est encore plus justifiée que nous ne le disons ici. En effet, Mostowski a démontré dès les années trente du dernier siècle qu’une classe dotée d’une relation R extensionnelle et bien fondée est isomorphe (donc structurellement ou mathématiquement identique) à une classe transitive de V avec la relation ∈. Ainsi, on peut vraiment dire que les deux propriétés d’extensionalité et de « bonne » fondation caractérisent la portée ontologique de la relation d’appartenance.

Sur ce point, je voudrais faire une sorte d’autocritique. En effet, dans L’être et l’événement, j’ai insisté quelque peu lourdement sur le fait que l’ontologie du multiple pur s’opposait à toute ontologie de la relation. Ma cible était principalement Deleuze, qui, après Nietzsche, affirme explicitement l’absoluité de la relation contre la stérilité de l’identité. Cependant, au-delà de lui, je visais tout un courant principal de la pensée contemporaine pour lequel il n’existe aucune substance, mais seulement des rapports et des connexions entre rapports. Ce courant est d’autant plus important qu’il est validé, dans le champ logico-mathématique, par la théorie des catégories, pour laquelle la notion d’objet est subordonnée à celle de relation (de morphisme), étant donné qu’un objet n’est que le support de toutes les relations qu’il a avec les autres objets, y compris lui-même.

Je ne vais pas ici changer de cheval : je maintiens que la pensée de l’être en tant qu’être est pensée des formes possibles du multiple de multiples, avec comme seul point d’arrêt l’ensemble vide. Et quant à la théorie des Catégories, j’en ai fait, dans Logiques des mondes, l’armature formelle de la pensée, non de l’être, mais de sa localisation dans des mondes déterminés, que j’ai aussi appelée l’apparaître des multiplicités.

Cependant, il faut ajouter que la formalisation de l’ontologie du multiple revient à axiomatiser une (et une seule) relation, nommément la relation ∈. On peut donc soutenir que nous avons là, non pas une théorie de l’être comme relation, mais une axiomatisation de la pensée du multiple pur via la singularisation formelle d’une relation. C’est que tout multiple étant multiple de multiples sans autre point d’arrêt que le vide, la pensée du multiple ne peut être que pensée de la relation entre multiples, en tant que ce qui compose un multiple déterminé est toujours une collection de multiples « déjà » donnés.

C’est ce point qui justifie le privilège final des axiomes d’extensionalité et de fondation, comme « placement » de la relation entre multiples, au regard de la dialectique du Même et de l’Autre. Mais alors, puisqu’une relation R obéissant à ces deux axiomes justifie qu’une classe d’ensembles, ou d’objets dérivés des ensembles, soit considérée comme un attribut du référent absolu V, il serait acceptable de dire, comme l’ont fait plusieurs théoriciens des ensembles : L’ontologie, en dernier ressort, est la pensée des relations extensionnelles et bien fondées.







SUITE S15

Conditions techniques pour que des classes « ressemblent » à V

Si on regarde de près les axiomes de ZFC, on en trouve de trois espèces. La première espèce affirme directement l’existence de certains ensembles. C’est le cas, par exemple, de l’axiome du vide et de l’axiome de l’infini. La seconde organise la légitimité de la construction de nouveaux ensembles à partir de ceux qu’on suppose exister déjà. L’union et l’ensemble des parties, nos opérations U et P, que nous avons déjà largement mises à contribution, indiquent comment construire un nouvel ensemble à partir d’un ensemble déjà donné. La troisième espèce est la seule qui concerne la relation ∈ de façon intrinsèque. Elle comporte deux axiomes, qui sont ceux que nous avons regardés d’un peu près dans le chapitre qui précède, à savoir l’axiome d’extensionalité et l’axiome de fondation. Nous allons ici reprendre leur étude de façon plus précise.

1. Extensionalité

Que signifie, du point de vue de l’écriture formelle, que deux ensembles soient identiques s’ils ont les mêmes éléments ? Admettons que vous vouliez écrire « ce qui » appartient à x et « ce qui » appartient à y. Vous le faites ainsi […] ∈ x et […] ∈ y. L’axiome d’extensionalité nous dit alors qu’il faut que ce « ce qui » soit le même pour que x et y soient les mêmes. Votre règle identitaire se règle sur ce qui est à gauche du signe ∈. Mais pour dire si ce qui est à gauche de x est la même chose que ce qui est à gauche de y, il faut appliquer à nouveau la règle identitaire. Or, cette règle ne concerne que des ensembles, il n’y a rien d’autre que des ensembles qui puissent appartenir. Bref : une caractéristique fondamentale de la relation ∈ est que ce qui se tient à gauche de la relation doit absolument être un ensemble. Vous pouvez écrire, même si c’est une sorte d’approximation, une manière de dire « être dans », qu’un ensemble appartient à une classe, par exemple x ∈ Ord, ou même x ∈ V. Vous le pouvez parce que la classe stricte, V ou Ord, est à droite du signe d’appartenance. Mais vous ne pouvez absolument pas faire figurer une classe qui n’est pas un ensemble à gauche du signe ∈. Des choses comme Ord ∈ V – contrairement par exemple à Ord ⊂ V, qui ne fait qu’écrire que Ord et « dans » V – sont dépourvues de sens, parce qu’elles ne sont réglées par aucun principe d’identité fiable, l’axiome d’extensionalité ne concernant que les ensembles. À dire vrai, on peut même penser que seuls les ensembles ont une « extension ». L’infinité des classes, pour ne rien dire de l’hyper-infinité de V, sont trop vagues pour relever d’un principe normé d’extension.

Supposons maintenant que nous ayons défini dans V une classe stricte dotée d’une relation R. Autrement dit, nous pouvons écrire des choses comme xRb, « x soutient la relation R à b », étant entendu que x et b sont des êtres définissables dans V (ensemble ou classe). Alors nous dirons que R est une relation extensionnelle si R obéit à deux conditions :

– Pour tout terme b de V, la collection des x tels que xRb est un ensemble (et non une classe stricte)

– Si xRa ↔ xRb pour tout x, alors a = b

Autrement dit, R se comporte « comme ∈ » du point de vue de l’identité : ce qui vient à gauche du signe R, comme du signe ∈, premièrement doit être un ensemble (et non une classe stricte), et deuxièmement détermine l’identité de ce qui vient à droite.



2. Fondation

Nous avons vu dans C15 que l’axiome de fondation, en tant qu’axiome de l’altérité immanente, peut se formuler de trois façons : comme refus de l’auto-appartenance, comme exigence d’une altérité immanente, ou comme interdit des descentes infinies. Nous allons partir ici de cette troisième définition.

Soit un ensemble E dont les éléments sont notés en général xn. Alors, l’axiome de fondation indique de façon essentielle que la relation ∈ ne peut accepter dans E de « descente infinie » du type :

∈… xn+1 ∈ xn ∈ xn-1 ∈….. ∈ x3 ∈ x2 ∈ x1 ∈ x0.

Ce qui peut se dire : tout ensemble E admet un élément minimal pour la relation d’appartenance.

La forme usuelle de l’axiome, nous l’avons dit en C15, est plutôt l’exigence de l’altérité : pour tout ensemble E, il existe un élément x de E tel que x et E n’ont aucun élément commun. Mais l’inexistence d’une descente infinie sans terme minimal s’en déduit très facilement : l’ensemble P constitué par tous les éléments de la chaîne ci-dessus n’obéit pas à l’axiome sous sa forme usuelle. En effet, tout élément xn de P admet un élément, à savoir xn+1, et cet élément est lui aussi un élément de P.

Le sens ontologique de cet axiome est clair : la relation d’appartenance impose un point d’arrêt qui fait qu’on peut toujours, en droit, « descendre » l’ensemble tout entier à partir de ce qui lui appartient, puis appartient à ce qui lui appartient, etc., puisqu’il n’y a pas de chaîne infinie sans point d’arrêt qui interdirait que cette descente trouve son achèvement. Le mot « fondé » est ici à sa place : la relation d’appartenance fonde la notion de multiplicité en l’étayant par en dessous de façon ferme, sans dissiper cet appui dans une descente inachevable.

Notons que l’élément x qui n’a aucun élément en commun avec l’ensemble E auquel il appartient, élément dont l’existence est exigée par l’axiome de fondation sous sa forme usuelle, est totalement différent de E, puisque toute identité, dans le multiple, est identité des éléments. On peut donc aussi bien dire, comme nous l’avons déjà remarqué : toute multiplicité est fondée dans l’Autre, ce qui, en particulier, interdit toute existence-multiple qui se présuppose elle-même, et donc toute auto-fondation. La théorie pure du multiple fait droit à ceci que toute fondation est hétéronome. Tout au bout d’une descente principiellement achevable, on trouve éventuellement, comme point fixe après lequel rien ne vient, l’Autre de l’être-multiple, à savoir le vide. Que tout commence par Ø est impliqué par l’axiome de fondation.

Soit à nouveau R une relation définie dans V. On dira que R est bien fondée si tout ensemble X sur lequel R est définie admet un élément minimal pour R. Autrement dit, s’il n’existe pas sur X de descente infinie de type :

…R xn+1 Rxn R………. Rx3 Rx2 Rx1 Rx0.



3. Sur la piste de classes-attributs immanentes à l’absolu-V : le lemme de Mostowski

Nous sommes alors en position de dire : une classe C incluse dans V, donc composée d’ensembles, « ressemble » à V – conçu comme lieu absolu de validation de la théorie pure du multiple – pour autant qu’elle est structurée par une relation R qui ressemble à ∈ en ceci qu’elle est une relation extensionnelle et bien fondée.

Nous reprenons ici l’usage des accolades, de type {…} : Il s’agit de signifier un ensemble dont les éléments sont nommés dans l’accolade soit directement, soit par une propriété qui leur est commune. Avec cette convention, nous pouvons récapituler ce qu’est une relation R extensionnelle et bien fondée sur une sous-classe C de V. C’est une relation qui possède trois propriétés, que nous désignerons comme R1, R2 et R3 :

R1 – Pour tout terme a de C, les x liés à a par la relation R forment un ensemble, et non une classe. Ce qui peut s’écrire : {x / xRa} est un ensemble.

R2 – Si deux termes a et b de V sont tels que les x liés à a par R sont les mêmes que les x liés à b par R, alors a est le même que b : {[x / xRa] ↔ [x / xRb]} → (a = b).

R3 – Tout ensemble non vide structuré par R admet un élément R-minimal (pas de descente infinie pour R).

Notre idée est qu’une classe C de V structurée par une relation qui possède ces propriétés « ressemble » suffisamment à V, que structure ∈, pour au moins évoquer l’idée d’un attribut de V, qui en « exprime » la substantialité.

Un résultat très frappant consolide en la radicalisant cette vision : c’est le lemme de Mostowski. Ce lemme, constamment utilisé, au point même que très souvent on n’en mentionne même plus l’usage, dit ceci : Étant donné une classe C (stricte ou non) d’éléments de V que structure une relation R extensionnelle et bien fondée, il existe un isomorphisme et un seul entre cette classe et une classe M de V (donc structurée par la relation ∈) qui est transitive.

Rappelons ce qu’est une classe transitive M : tout élément x qui est élément de M est aussi une partie de M. Une classe transitive est donc une classe « fermée », constituant un monde propre à l’intérieur de V, en ceci que, puisque si x ∈ M on a x ⊂ M, les éléments des éléments de M sont aussi des éléments de M, qui donc sont aussi des parties de M, en sorte que les éléments des éléments des éléments de M sont encore éléments de M, et ainsi de suite, sans pourtant qu’il y ait descente infinie : pour que soit respecté l’axiome de fondation, tout s’arrête au vide, qui est donc forcément élément de toute classe transitive. Les ordinaux sont l’exemple type d’une classe de ce genre.

Une classe transitive pour ∈ est évidemment sur la voie de ce que nous cherchons : les attributs de l’absolu V. Car elle est structurée par la relation fondamentale ∈, elle est naturellement bien fondée (par le vide), elle est extensionnelle (puisque sa relation propre, qui est ∈, obéit à l’axiome d’extensionalité, premier axiome de ZFC) et elle possède une sorte d’indépendance constructive que lui donne sa transitivité. Ce que le lemme de Mostowski nous dit, c’est qu’en définitive, toute classe C structurée par une relation R extensionnelle et bien fondée peut être en quelque sorte remplacée par une classe transitive M pour la relation ∈, puisqu’il existe entre la structure (C, R) et une structure (M,∈) un unique isomorphisme, c’est-à-dire une véritable identité structurelle.

Au bout du compte, nous voyons que tout attribut de V peut être un attribut immanent, non seulement par ses termes (des ensembles ou des classes), mais par la relation fondamentale de toute l’ontologie du multiple, à savoir ∈. Si nous parvenons à construire avec le matériau que nous propose ZFC, et dont le répondant absolu est V, des classes extensionnelles et bien fondées qui ressemblent à V par d’autres caractéristiques encore, et donc en sont encore plus proches, nous pourrons remplacer ces classes par des classes transitives dont la relation constitutive sera ∈. Et c’est là que véritablement nous pourrons dire que l’ordre et la connexion des choses reste invariable, étant l’ordre que ZFC tente d’exprimer en tant qu’ordre de l’absolu lui-même.

Reste à démontrer le lemme de Mostowski, qui en un sens est la version absolue (donc mathématique) de l’idée de Spinoza selon laquelle la « connexion » des termes est la même dans tous les attributs. Évidemment, être « le même » va se dire algébriquement, à savoir en termes d’isomorphie, c’est à dire d’identité structurale.



4. Démonstration du lemme de Mostowski

Il s’agit de démontrer la proposition que voici :

Si R est une relation extensionnelle et bien fondée sur une classe C immanente à V, alors il existe une classe transitive M immanente à V et un isomorphisme π entre la structure (C, R) et la structure (M, ∈). La classe transitive M et l’isomorphisme π sont uniques.

 

Le détail de la démonstration est certes instructif, parce qu’il est typique.

Le point de départ général de la démonstration consiste à remarquer que si une relation dans une classe C est bien fondée, on peut définir par récurrence une fonction π sur C, ce qui veut dire qu’on peut définir la valeur de cette fonction pour un terme x de C si on a défini la valeur de la fonction pour les termes z de C qui sont reliés à x par la relation R. En somme, si on connaît les valeurs de la fonction pour les z tels que zRx, on peut aussi connaître cette valeur pour x : il suffit de poser que π(x) est égal à l’ensemble des valeurs de π pour les z tels que l’on a zRx. Nous n’entrerons pas ici dans la légitimation détaillée de ce point. L’idée sous-jacente est la même que celle qui soutient le classique raisonnement par récurrence sur les nombres entiers. Posons que R est la relation « être strictement plus petit que ». On voit que sur les nombres entiers, cette relation est bien fondée, car il existe un terme minimal pour cette relation, qui est zéro. En effet, aucun nombre entier naturel n’est strictement plus petit que zéro. Supposons que l’on parvienne à démontrer que si tous les nombres p tels que pRn (p est plus petit que n) ont une propriété, alors n l’a aussi. La procédure de récurrence revient à dire qu’on a alors démontré que tous les nombres entiers ont cette propriété.

 

Dem. 0. Supposons que ce ne soit pas le cas, qu’il soit inexact que tous les nombres entiers ont la propriété en question. Alors, il existe un plus petit nombre n qui n’a pas cette propriété. Puisqu’il est le plus petit à ne pas l’avoir, tous ceux qui sont plus petits que lui l’ont. Mais on a précisément démontré que dans ce cas, n doit l’avoir aussi. Contradiction : l’hypothèse initiale doit être rejetée, et tous les nombres entiers ont bien la propriété. CQFD.

 

Pour démontrer le théorème de Mostowski, nous allons utiliser la définition suivante d’une fonction π entre les éléments de C et des éléments de V : Pour chaque x ∈ C, posons que la valeur de π(x) est égale à l’ensemble des valeurs de cette même fonction pour tous les éléments z de C qui ont avec x la relation R. On a en somme : π(x) = {π(z) / zRx}. On voit que π associe à C la classe π(C), que nous renommons M. Démontrons que cette classe M est transitive :

 

Dem. 1. La classe M est composée de tous les éléments dont la forme est π(x) pour x ∈ C. Mais par la définition ci-dessus, tous les éléments d’un élément π(x) de M sont de la forme π(z) (avec z ∈ C et zRx), et sont donc aussi des éléments de M. Ainsi, tout élément de M est aussi une partie de M, et M est une classe transitive.

 

Il faut maintenant montrer que la fonction π est biunivoque (à deux éléments différents x et y de C correspondent par π deux éléments différents de M). Pour ce faire, on utilise cette fois le fait que R est une relation extensionnelle. La démonstration, dont nous ne donnerons pas le détail, est à la fois simple et d’une extrême subtilité. Elle est caractéristique d’un certain style de tout ce qui touche aux relations bien fondées et aux ordinaux. Elle se fait par l’absurde, la stratégie étant de montrer que si on suppose qu’il existe des x ayant une propriété, mettons φ, alors il existe forcément parmi eux un z tel que φ(z) est de rang minimal. Dans le cas qui est le nôtre, la propriété φ sera : il existe x et y différents tels que la fonction π leur fait correspondre le même élément. Autrement dit, on a x ≠ y, et pourtant, dans M, on a π(x) = π(y). On a, pour tout x tel que φ(x), rg(z) ≤ rg(x). Suite à quoi, dans le cas qui nous occupe, on parvient à construire un terme yp (« p » pour « paradoxal ») qui a la propriété suivante : on a bien φ(yp), mais on a aussi, malheureusement, rg(yp) < rg(z). Ce qui est impossible, puisque le rang de z est minimal. Cette contradiction oblige à renoncer à l’hypothèse initiale, et à dire qu’il n’y a aucun x ayant la propriété. Nous sommes une fois de plus dans la découverte d’un réel négatif par la médiation de l’impossible, obtenue en tirant les conséquences du faux. Autrement dit : fausseté affirmative → impossible → vérité négative. Ce schéma, inauguré par Parménide, est si fondamental, qu’il est toujours utile de s’exercer à le comprendre dans des cas particuliers, même si le détail du calcul est quelque peu fatiguant. Cherchez donc, dans les manuels ou sur internet, le lemme de Mostowski, et lisez…

Vous avez lu ? Vous savez maintenant que la fonction π entre C et M est bien biunivoque.

L’étape suivante est de montrer que la fonction bi-univoque π entre C et M est un isomorphisme entre la structure définie sur C par la relation R et la structure définie sur M par la relation ∈. Autrement dit, nous devons montrer que quand on a xRy, on a π(x) ∈ π(y), et inversement que si l’on a π(x) ∈ π(y), on a xRy.

 

Dem. 2. Le premier point est trivial : par la définition de la fonction π, si l’on a xRy, on a nécessairement π(x) ∈ π(y). En effet, π(y) n’est autre que l’ensemble des valeurs pour π de tous les termes qui sont reliés à y par R. Et donc π(x) est un des éléments de π(y).

Maintenant, supposons que l’on ait π(x) ∈ π(y). Par la définition de π, il existe un z tel que zRy et π(x) = π(z). Mais comme nous savons (voir ci-dessus) que la fonction π est biunivoque, de π(x) = π(z) s’ensuit nécessairement que x = z, et donc aussi que xRy, puisque nous avons zRy. Nous avons finalement entre xRy dans C et π(x) ∈ π(y) dans M une stricte équivalence. CQFD.

 

Reste à démontrer que M et π sont uniques : qu’il n’y a pas, C étant une classe structurée par une relation extensionnelle et bien fondée, deux classes transitives M1 et M2 qui soient isomorphes à C, non plus que deux relations biunivoques π1 et π2 de C à une de ces classes. Pour cela, il importe d’abord de prouver le résultat général suivant : s’il existe dans V deux classes transitives M1 et M2 et un isomorphisme π entre les deux pour la relation ∈(u) ∈ v dans M1 équivaut strictement à π(u) ∈ π(v) dans M2, alors M1 = M2, et π(u) = u pour tout u. Cette démonstration est la plus subtile de toutes celles qu’implique le théorème de Mostowski. Il faut retourner au livre et lire le stylo en main.

C’est fait ? Continuons. Nous revenons enfin au problème initial. Nous allons montrer que la classe transitive M et l’isomorphisme π entre C et M sont uniques.

 

Dem. 3. Supposons qu’il y ait deux classes transitives M1 et M2 et deux isomorphismes π1 et π2 entre C et ces deux classes. Si on fait jouer successivement l’inverse de π1 de M1 vers C puis π2 en personne de C vers M2, on a un isomorphisme de M1 vers M2. En effet, la première fonction est un isomorphisme entre la relation ∈ dans M1 et la relation R dans C, cependant que la seconde est un isomorphisme entre la relation R dans C et la relation ∈ dans M2. Au total, nous avons un ∈-isomorphisme entre M1 et M2, et nous avons lu à l’instant dans un livre la démonstration de ce que, dans ce cas, l’isomorphisme est en fait l’identité. En conséquence : M1 = M2, et π1 = π2. CQFD.

 

Ce très bel énoncé – dont on s’étonne toujours qu’il s’appelle un lemme, et non un théorème –, va dans le sens d’une singularité unique de la transitivité et de la relation ontologique d’appartenance, dès lors qu’on repère, comme caractéristiques relationnelles cruciales de tout ce qui concerne les multiplicités pures, l’extensionalité et la fondation. Soit le rapport entre l’être-multiple comme tel et ce qui prescrit sa dialectique avec le Même et l’Autre. Dès lors que vous assurez qu’une relation entre multiplicités – donc une relation dans une classe immanente à V – règle son rapport au Même par l’extension des multiplicités concernées, et son rapport interne à l’Autre par la présence dans tout multiple d’un élément hétérogène, vous savez aussi que cette relation est réductible – c’est tout le sens du lemme – à la relation ontologique fondamentale, l’appartenance, cependant que la classe dans laquelle tout cela opère est réductible à une classe transitive. C’est une grande éclaircie concernant le référent absolu V et ce qui peut s’y donner comme structuration relationnelle entre l’absoluité et la vérité.







CHAPITRE C16

De plus en plus « proche » de l’absolu ?

1. Qu’est-ce qu’une approximation de l’Idée ?

Dans le chapitre C11, j’ai annoncé que le quatrième accès à une pensée de l’infini consistait à construire une relation de proximité à V, et donc une sorte de réalisation seconde de l’absolu lui-même, sous la forme de classes internes à V, mais qui, en un sens dont toute la difficulté est de le définir avec rigueur, réalisent une sorte d’imitation, ou de contraction immanente, de l’absolu. On pourrait ici parler de miniature intérieure : une sous-classe de V en réfléchit les caractéristiques majeures, ce qui veut dire en fait que les énoncés vrais dans V peuvent être transposés, de façon réglée, en énoncés vrais dans la miniature.

J’ai proposé d’utiliser, plutôt que la métaphore imitative, le langage de l’expression, proposé par Spinoza et longuement médité par Deleuze. On peut ainsi considérer certaines classes comme « exprimant », d’une façon particulière, l’absolu (la Substance pour Spinoza, le Chaos pour Deleuze), non tant comme une contraction que comme une perspective. Tel est le sens des attributs infinis de la Substance. L’étendue ou la pensée sont comme des perspectives immanentes ouvertes sur l’identique Substance, ouvertures dont le total infini (car il y a une infinité d’attributs) émane, quant à son réel, de la Substance elle-même. C’est par ses attributs que la Substance-Une se donne multiplement à « voir ».

On pourrait aussi utiliser le langage platonicien. L’absolu est le lieu des Idées, mais l’Idée est accessible à partir de ce qui participe de l’Idée et qui donc en est une sorte d’approximation effective. Le lit dans lequel je couche est en quelque sorte double : existant dans un monde déterminé, il est « ce lit », un objet de ce monde. Mais la structure d’être de cet objet, à savoir la forme-multiple qui en constitue l’ossature, y compris hors ce monde, est en quelque sorte « presque » isomorphe à une des in-nombrables (au sens strict) formes dont on a pu, on peut, ou on pourra, prouver l’existence en V.

Nous aurions donc, tournant autour du même problème – celui du lieu où penser la relation absolue entre le mode « mondain » de l’existence objective et la pensée des formes pures du multiple qui font l’être propre des objets d’un monde – plusieurs désignations conceptuelles : miniatures intérieures du lieu absolu au régime de l’imitation ; attributs de la Substance au régime de l’expression ; particularisations de l’Idée au régime de la participation.

Dans tous les cas ces opérateurs de relation désignent pour moi le problème du biais par lequel les vérités – dont nous savons qu’elles sont simultanément particulières (constituées des matériaux d’un monde défini) et universelles (leur forme d’être est la multiplicité générique, capable donc d’être trans-mondaine) – ne peuvent en définitive avoir ces deux propriétés, en apparence opposées, que si elles sont également absolues. Ce qui veut dire, inscrites dans une approximation licite de V.

Sur ce point, toutes les grandes doctrines philosophiques – qu’il s’agisse de la participation platonicienne, de l’attribut spinoziste, de l’absolu hégélien, ou encore de l’ontologie formelle de Husserl comme de l’harmonie préétablie de Leibniz – doivent penser l’écart entre l’absolu et ce qui l’imite, l’exprime, en participe, ou s’inscrit à un moment de son devenir, sans que cet écart puisse s’avérer une pure et complète différence négative, sans que, finalement, on en revienne à la dualité de l’absolu, qui est l’être, et de l’existant matériel, qui est néant. Il faut maintenir que ce qui n’est pas l’absolu n’est cependant pas non plus sa négation. Ce qui exprime, imite, participe de, ou se meut avec l’absolu, lui emprunte une irréductible part d’être. Et certes, ce n’est pas l’absoluité elle-même, mais ce doit être presque l’absolu, et se distinguer par là radicalement de ce qui n’est qu’un avatar empirique du rien.

C’est en ce point que, au rebours de ce qui domine le monde marchand des flux d’échanges à valeur variable, une vérité se sépare des opinions.

Disons que toute grande philosophie est pensée du « presqu’être » absolu des vérités. Dans ma propre pensée, j’appelle en effet « vérité » la modalité exceptionnelle du presqu’être absolu dont certaines multiplicités – les procédures génériques, œuvres d’art, théories scientifiques, politiques d’émancipation et figures de l’amour – sont porteuses.

J’ai fait dans L’être et l’événement la théorie du type d’être des vérités, à savoir qu’elles sont génériques, c’est-à-dire universelles. Dans Logiques des mondes, j’ai fait la théorie de ce que j’ai appelé l’apparaître des vérités – à savoir que leur création est située dans un monde particulier – ainsi que des matériaux de leur construction tirés de cette particularité. C’est donc particulièrement que les vérités sont universelles. Dans la présente Immanence des vérités, je cherche à penser les vérités du point, non pas de l’être, ni du monde, mais de leur immanence propre à quelque approximation de l’absolu. Et je suis en train d’établir, laborieusement, que le travail d’une vérité se structure subjectivement dans la tension entre le jeu dans l’être d’infinités distinctes, et le résultat, qui est certes une œuvre finie, mais dont l’absoluité tient à ce que cette finitude, au lieu d’être, comme communément, le simple déchet des infinis, conquiert le statut d’une œuvre, c’est-à-dire d’un résultat « fini » qui est à la hauteur de sa causalité infinie, parce qu’il vient s’inscrire dans un attribut de l’absolu.

C’est une des significations du presqu’être des vérités. La Commune de Paris ou la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne, la théorie des groupes finis ou la cosmologie de Newton, Roméo et Juliette ou Natacha et le prince André, la Fantaisie pour piano de Schumann ou Suzanne et les vieillards du Tintoret : autant de configurations finies liant en elles l’enchevêtrement causal des infinis, de telle sorte que l’être en personne, pour le Sujet qui crée comme pour celui qui contemple, monte absolument à la surface de l’apparaître. Ou presque…

D’un point de vue ontologique, nous pouvons donc dire que la difficulté majeure d’une formalisation, destinée à ouvrir un accès aux infinis dont V est prodigue, est de disposer d’un appareil à penser le « presque ». Il s’agit en définitive de construire le concept d’une approximation de l’absolu. Autrement dit, pour adopter le style platonicien, il s’agit de pouvoir contrôler l’écart entre l’Idée et la chose qui participe de l’Idée, sans tomber dans un dualisme ontologique insurmontable.

Nous allons voir que c’est exactement ce que les grands mathématiciens engagés dans la théorie des ensembles ont fait avec obstination et génie, sans avoir – c’est leur force – à le savoir. C’est la raison pour laquelle ils nous guident en direction d’un savoir – presque vrai – de ce que peut bien être, saisi dans sa propre venue, le presqu’être absolu des vérités.



2. Introduction informelle au travail de l’ultrafiltre

Partons d’une remarque tout à fait plate, soit un énoncé qui concerne les éléments d’un ensemble, mettons : « En France, en dépit de moments révolutionnaires aussi essentiels que brefs, l’idéologie conservatrice ou réactionnaire est tout particulièrement dominante. » Que signifie que cet énoncé est « presque » vrai, et qu’en ce sens il est une approximation simultanément inexacte et acceptable de l’idée juste selon laquelle il existe en France une tradition conservatrice et contre-révolutionnaire extrêmement puissante ? Cette tradition va de la Restauration de 1815 à Sarkozy, Macron et Le Pen, en passant par le coup d’État de Thermidor, le culte de Napoléon « le grand », la Restauration de la monarchie dans les fourgons de l’envahisseur, le massacre des ouvriers socialistes en juin 1848, vingt ans de pouvoir tranquille de Napoléon « le petit », le massacre des ouvriers communards en 1871, soixante-dix ans de consensus « républicain », consensus donc affairiste et colonial, car conquêtes, razzias atroces, pillages rapportent trop gros à la métropole pour que la « classe moyenne » républicaine y voie quelque inconvénient que ce soit. Et puis voici le XXe siècle français : consentement à peu près unanime à la vaine boucherie impérialiste de 14-18, puis à la capitulation pétainiste et à la collaboration installée. Cela va jusqu’au contre-courant post-soixante-huitard, vautré dans la production d’intellectuels renégats dont la « pensée » est l’adoration du régime oligarchique, la diabolisation du communisme, la servilité impériale, l’inexistence politique et le plus complet mépris des masses populaires, tous points sur lesquels ils évoquent irrésistiblement les Versaillais de 1871.

C’est dans ce marigot qu’il nous faut tenter de vivre. Ce qui, à un niveau élémentaire, signifie que, s’il n’est pas exact à la rigueur que « tous les Français sont réactionnaires », puisqu’il existe de glorieuses exceptions, il est cependant vrai qu’une grande masse de Français constitue au long cours, à échelle de l’Histoire, le socle solide d’une mentalité réactive, qui incorpore comme naturelle la production des intellectuels et de l’État conservateurs, en sorte qu’on peut dire que cette masse organise la permanence « majoritaire » de l’idéologie qui nous accable.

Cette assertion portant sur le cours de notre histoire est vraie. Ou : « presque » vraie.

Si l’on voit les choses à partir de l’abstraction ontologique comme théorie du multiple pur, on pourrait alors énoncer ceci : si Fr. est l’ensemble infini des mentalités, pulsions, déclarations, votes, journaux à grand tirage, émissions de télévision, discussions de bistrot et actions diverses qui caractérisent en France, dans l’espace mais aussi dans le temps – entre 1815 et aujourd’hui –, si donc Fr. inclut l’opinion publique explicite, médiatisée, intellectualisée, enseignée, massivement propagée et constitutive du discours de l’État ; on peut, on doit, soutenir qu’une très grande partie de Fr. constitue un socle réactionnaire et contre-révolutionnaire particulièrement puissant.

Mais qu’est-ce qu’une « très grande partie » ? C’est une partie qui est « presque » la totalité, qui approxime la totalité. Et, comme nous l’avons vu dans le chapitre C14, une telle partie est certainement sélectionnée par un ultrafiltre sur l’ensemble Fr.

Notre appareil à formaliser le « presqu’être » des vérités n’est rien d’autre que ce que j’ai longuement présenté dans ledit chapitre, sous son nom barbare d’ultrafiltre non principal k-complet, comme le concept-clef de la mathématique contemporaine des infinis, et dont je souhaite qu’il devienne, en deçà ou au-delà de la sophistication mathématique, un concept important de la question des vérités, ne serait-ce que du biais de la force, toujours sous-estimée, des contre-vérités et autres figures de l’opinion dominante conservatrice.

Comment va fonctionner cet appareil ? On peut l’expliquer de façon simple, au niveau en tout cas de l’ultrafiltrage « ordinaire ». Soit par exemple le prédicat « avoir une pensée politique floue, tendanciellement inopérante ». Comment faire jouer ce prédicat dans un ensemble déterminé, par exemple le Fr. défini ci-dessus ? Il se peut qu’il soit vrai que ce prédicat vaut pour tous les éléments de Fr. Nous ne pourrions le savoir avec certitude que si nous avions l’Idée complète, l’Idée absolue, de ce que c’est qu’une pensée politique vraie et non floue. Mais ce que, peut-être, nous sommes en état de constater, c’est que ce prédicat est valable pour une « très grande » partie de Fr., une partie qui appartient à un ultrafiltre sur Fr. Cet ultrafiltre peut être, par exemple, une étude minutieuse de l’histoire des mentalités politiques entre 1815 et aujourd’hui. Nous dirons alors ceci : le fait que les idées politiques floues et inopérantes, finalement appariées à la continuité conservatrice, constituent historiquement un élément de l’ultrafiltre sur Fr., est une approximation acceptable de ce qui est vrai, à cet égard, absolument, et que nous ne sommes pas en état de connaître comme tel. Ce qui nous permet de dire que l’énoncé, « des pensées politiques floues, bavardes et inopérantes, sont ce par quoi se perpétue la domination réactionnaire », est presque vrai.

Cela dit, nous devons aussitôt abandonner l’exemple, car il n’est qu’une caricature finie, et donc fausse, de ce qui se passe quand sont en jeu des vérités. En effet, l’ensemble Fr. n’a par lui-même aucune dignité, voire aucune existence ontologique. L’image qu’il introduit doit être aussitôt relevée vers l’infini, en précisant que le « presque », dès qu’il prend sa valeur dans la relation entre les vérités et l’absolu, exige que l’ultrafiltre en jeu, l’appareil subjectif des vérités, remplisse des conditions tout à fait particulières, que résument les obscurs syntagmes examinés dans C14 : « non principal » et « k-complet ». Il reste cependant que la fausse image permet de s’orienter vers le point capital : le fait qu’une vérité vaille à l’échelle d’un ultrafiltre sur la situation sera le presqu’être de sa validité absolue.



3. Une formalisation élémentaire

Partons d’une formalisation élémentaire de l’exemple qui précède. Soit E un ensemble (par exemple Fr.), ULT un ultrafiltre sur E (un appareil politique à filtrer les opinions), et soit P un prédicat (par exemple « être réactionnaire »). Dans l’absolu, étant donné x, il est soit vrai soit faux, pour un élément x de E, que x possède le prédicat P ou ne le possède pas. On « sait » donc – l’homme de l’absolu, l’ontologue omniscient le sait de façon certaine – s’il est vrai, par exemple, que l’énoncé P(x) est universellement valide dans E, ou ne l’est pas. En revanche, de l’intérieur d’un ensemble réel, comme notre Fr., ce n’est qu’après de longues enquêtes qu’on peut constater que les éléments de Fr. (Fr. étant le système complet des opinions, pensées, déclarations, actions, etc. historiquement attestées en France), auxquels convient le prédicat « être réactionnaire », sont « très nombreux », au sens précis où ils forment un élément d’un ultrafiltre sur Fr.

Essayons de passer au cas général : non plus Fr. et « être réactionnaire », mais un ensemble E et un prédicat P. Tenons-nous en au cas des vérités achevées – mettons le communisme réel parvenu à son irréversibilité – et non pas seulement en train d’essayer de parvenir à ce stade – mettons les États socialistes du XXe siècle. Nous pouvons alors dire, dans ce cas « achevé », que l’ultrafiltre est non principal, puisque entièrement soustrait à la puissance de l’Un qui affecte encore, et infecte, les États « intermédiaires ». Alors, toute conclusion du genre « P a une valeur absolue » se dira : « La partie de l’ensemble E constituée par les éléments x qui tombent sous le prédicat P est un élément d’un ultrafiltre non principal ULT défini sur E. » On tiendra alors que cet énoncé est une approximation acceptable, concernant le prédicat P, de ce qui est absolument vrai, vrai dans V, s’agissant des prédicats qui conviennent aux éléments de E.

Que cette approximation soit d’ailleurs tout à fait acceptable est synthétisé par un théorème logique fondamental, publié en 1955 par Jerzy Lòs. Ce théorème dit très grossièrement ceci : un énoncé quelconque (implicitement référé à V) équivaut à un énoncé où l’existence « absolue » d’un terme est remplacée par son existence approchée, au sens de l’approximation par un ultrafiltre telle que présentée ci-dessus.

Le point-clef de cette approximation – qui nous introduit aux ouvertures de pensée sur l’infini de type attribut de Spinoza ou participation de Platon – est que deux opérations, distinctes dans V, seront considérées comme identiques si leur résultat est le même à « grande échelle », soit à échelle d’un élément de l’ultrafiltre dont on dispose pour le problème considéré. La procédure d’approximation valide est la suivante. Soit E un ensemble, ULT un ultrafiltre non principal sur E, f1 et f2 deux fonctions de E dans un autre ensemble, mettons G. Dans l’absolu, les deux fonctions sont identiques si, pour tout élément x de E, dans l’ensemble G « visé » depuis E par f1 et f2, on a f1(x) = f2(x). La pensée qui approche l’absolu va consister à dire : f1 et f2 sont identiques dès lors que les x de E pour lesquels on a effectivement, de façon démontrable, constatable, f1(x) = f2(x), sans être nécessairement absolument tous les x, sont « presque » tous les x, parce que ces x forment une très grande partie de E, c’est-à-dire un élément de l’ultrafiltre ULT.

Mais vous voyez alors que plus l’ULT considéré est puissant – particulièrement, s’il a, par exemple, de très fortes propriétés de complétude, ce qui peut arriver si la cardinalité de E est celle d’un cardinal complet –, plus l’approximation est bonne. Pourquoi ? Parce que les parties qui composent ULT sont extrêmement grandes, au point de « ressembler » beaucoup à l’ensemble E lui-même. Ce qu’exprime notamment le théorème dont nous avons reproduit la démonstration dans le chapitre C14 : si on a un ultrafiltre k-complet sur un ensemble E de cardinalité k, toutes les parties qui sont dans l’ultrafiltre ont elles-mêmes la cardinalité k. De sorte que si les x pour lesquels on peut vérifier que f1(x) = f2(x) forment un élément de l’ultrafiltre, on peut dire qu’ils sont « aussi nombreux » que tous les x de E. Ce qui légitime l’approximation.

Comme nous le verrons dans la Section VI, cela implique que toute vérité particulière, considérée comme relevant d’un attribut de l’absolu ou d’une participation à l’Idée, dispose au cœur de sa procédure matérielle d’un ultrafiltre immanent à cette procédure. Toute vérité opère ainsi un ultrafiltrage des situations, opinions, et vérités déjà disponibles, dont le résultat est une approximation locale de l’absolu.

Entrons maintenant dans la construction générale de l’approximation de V par le biais d’un ultrafiltre.



3. Ultrafiltrage des identités et relations absolues

La fonction expressive ou participative que nous visons ici suppose qu’on parte d’une « vision » ou d’une perspective qui, au moins virtuellement, se rapporte à l’absolu V tout entier. C’est-à-dire, si l’on veut, à « tous » les ensembles – très majoritairement inconnus, ou inexpérimentés localement – dont la théorie ZFC accepte l’existence, au sens où cette existence, si même non démontrée, est cohérente avec les axiomes, ou que, du moins, on affirme cette cohérence. Il faut donc d’abord centrer le processus sur un ensemble qui est comme le point d’où l’on opère en direction de l’absolu, et dont nous savons déjà qu’il doit admettre un ultrafiltre non principal, et ensuite englober hypothétiquement tous les ensembles qui composent V. Cela ne fait que reprendre une idée simple : toute opération de vérité est localisée, et donc situable. Elle l’est quant à sa singularité initiale, dans un monde constitué d’ensembles ; quant à son universalité, dans sa forme d’être de type générique ; quant enfin à son absoluité, dans un attribut qui approxime de façon immanente le lieu absolu. Pour traiter le troisième point, il faut évidemment que l’ultrafiltre du « presque absolu » entre en relation formelle avec V en tant que tel, même s’il ne saurait s’y identifier, sinon au titre de l’expression, de la participation, de l’imitation, bref, du presque.

Ce programme se réalise ainsi. On part de toutes les fonctions d’un ensemble déterminé, mettons E, en direction de tous les ensembles qu’on suppose exister dans V. Il s’agit là d’une sorte d’opération virtuelle, dont on pourrait donner maints exemples, le plus simple étant que toute politique d’émancipation, procédant en un point, s’adresse invariablement à l’humanité tout entière. Seule en effet cette totalisation virtuelle de l’humanité peut fonctionner en politique comme un référent absolu. L’internationalisme réel sera la représentation toujours partielle de cette adresse à « tout » ce qui compose l’humanité vivante, voire l’intégralité de l’humanité historique. Auguste Comte a fort bien vu que l’idée d’une politique d’émancipation définitive doit aussi s’adresser à tous les morts, les englober, les célébrer et donc, en un sens, les ressusciter, et ce d’autant plus que selon sa fameuse formule, « l’humanité se compose de plus de morts que de vivants ». On peut alors supposer qu’il existe, généralement centré sur le foyer révolutionnaire, un ultrafiltre (un « appareil ») qui permet de trier, d’organiser les actions internationalistes, avec des délégations, des professionnels révolutionnaires qui sont chargés de mission dans divers pays, etc. Tout de même qu’on peut supposer qu’il y a un ultrafiltre sur l’ensemble E.

On peut, à ce niveau, parler métaphoriquement de la classe constituée par toutes les actions d’un foyer révolutionnaire vers « toutes » les composantes de l’humanité, comme de toutes les fonctions de l’ensemble E vers V. Ces fonctions ne peuvent en effet constituer un ensemble, puisque V, pas plus que l’humanité, n’existe à proprement parler. Toute l’astuce est de faire jouer l’approximation à partir de l’ultrafiltre, pour ramener tout cela dans un champ opératoire manipulable. On dira que les délégations et fonctionnaires de l’Internationale opèrent partout « presque » de la même façon, ou contribuent « presque » identiquement, dans divers pays, à l’émancipation communiste, si tout ce qu’ils sont et font entre dans une vaste section appartenant à l’ultrafiltre nommé « Internationale Communiste » Abstraitement, on dira que deux fonctions f et g de E vers V sont presque identiques, ou encore « identiques presque partout », si les x de E, tels que pour ces x la fonction f et la fonction g prennent la même valeur, forment une partie de E qui est dans l’ultrafiltre.

L’étape suivante consiste à prendre comme « objets » de la pensée, non pas les fonctions de E vers V telles qu’elles sont « absolument », mais la collection des fonctions presque identiques entre elles, au sens que nous venons de préciser. Dans l’Internationale on va considérer comme fixant une ligne juste les actions qui, en termes de résultats, d’avenir, sont presque identiques, ce qui veut dire, réalisant, exprimant les mêmes mots d’ordre fondamentaux.

Ce point est de toute première importance. Car ce que nous approximons ici est l’identité de ce dont nous parlons. Dans V, si deux fonctions diffèrent ne serait-ce que pour un seul x, elles sont absolument différentes. Dans la démarche d’approximation, qui est toujours imposée par la particularité de la situation dans laquelle on pense et agit, on va négliger les très petites différences que l’absolu contient et dissimule à la fois, et construire une approximation qui sera d’autant plus solide que l’ultrafiltre dont nous disposons sera puissant. On manipulera alors comme étant « les mêmes » des fonctions qui, peut-être, diffèrent légèrement dans l’absolu, mais nous avons la conviction (dans les cas de l’Internationale) ou même la certitude (dans le cas abstrait, grâce au théorème de Lòs) que la considération de leur presqu’être-identique valide en fait les mêmes formules (les mêmes orientations, ou mots d’ordre) que leur être-identique supposé absolu.

Ainsi, toute construction de vérité dans une situation déterminée, ici symbolisée par la centration sur E, sur l’Internationale, est une construction d’identité par laquelle on contrôle l’écart entre attribut et Substance, participation à l’Idée et Idée, imitation et identité.



4. Stratégie générale

Le but est d’éclairer le jeu de l’infini dans le presqu’être des vérités, et de soutenir qu’alors nous avons bien une relation possible, dont l’intensité est en quelque sorte mesurable, entre une classe (un attribut de l’absolu), qui est le lieu où une vérité « touche » son absoluité, et l’absolu lui-même, relation au nom de laquelle il y a sens à parler de la presque-absoluité de cette vérité, ce qui la distinguera « absolument » de toute opinion dans les situations effectives.

La suite S16 va détailler et démontrer ce que nous récapitulons ainsi :

1. Soit un ensemble E et un ultrafiltre ULT sur cet ensemble.

2. On peut centrer le lieu absolu V sur E en considérant la classe des fonctions de E sur tous les ensembles existants, soit tous les ensembles qui constituent la classe absolue V. Cette centration est le premier temps de la construction d’une participation générique de E à V, ou d’un attribut infini de V. Redisons au passage que tout accès à de grands infinis suppose une localisation centrée du processus d’accès.

3. On va ensuite ultrafiltrer cette classe de fonctions, en identifiant les fonctions qui sont « presque » identiques, ce qui veut dire que les x de E pour lesquels elles ont la même valeur forment une partie si grande qu’elle est « presque » égale à E tout entier. Une telle partie se reconnaît à ce qu’elle est dans l’ultrafiltre. On aura ainsi une identité qu’on écrira =u. On fait de même pour la relation d’appartenance, et on obtient une relation ∈u. Tout processus d’accès à de grands infinis, menant dans les parages de V, suppose une construction de nouvelles relations fondamentales (ici, l’égalité-u et l’appartenance-u), et ces relations sont à la fois différentes des relations contextuelles (ici, l’égalité et l’appartenance en leur sens ontologique) et en relation avec elles par la médiation d’un ultrafiltre non principal. Disons déjà, pour anticiper au passage certaines des vérités dont nous avons ici le schème ontologique, que l’ultrafiltre, en politique, est toujours, comme nous l’avons vu avec l’exemple de l’Internationale, un principe d’organisation. En physique, il s’agira des protocoles expérimentaux, avec leurs appareils sophistiqués (de la théorie matérialisée, disait Bachelard), qui saisissent à la fois l’identité et l’écart entre le résultat des mesures et la prévision mathématique pure. Nous reviendrons sur ces exemples, et sur bien d’autres, dans les sections finales de ce livre.

4. On considère ensuite comme objets de pensée, non plus « toutes » les fonctions de E vers V, mais uniquement les « classes d’équivalence » de ces fonctions pour la relation = u. Autrement dit, on considère comme purement et simplement identiques deux fonctions f et g telles que f =u g. Cela produit évidemment une forte contraction sur le « nombre » (en vérité non mesurable) des fonctions initialement considérées, à savoir toutes les fonctions de E vers V. Avec quelques précautions supplémentaires, qui utilisent le rang ontologique des fonctions, on peut finalement obtenir qu’une telle classe d’équivalence de fonctions de E vers V, classe identifiée à partir de la relation =u, soit un ensemble (et non une classe stricte). On a donc désormais, à partir de la centration sur E, une sorte de relation panoramique de E vers toutes les composantes de l’absolu V, qui est telle que chaque « rayon » de ce panorama soit un ensemble, et donc soit un élément de V, même si la classe de toutes les fonctions persiste évidemment dans son statut d’hyper-infinité.

5. On a alors une structure UltV, qui est une classe interne à V dont les éléments sont les ensembles de classes d’équivalence entre fonctions, et dont la relation fondamentale est ∈u. On appelle cette structure une ultrapuissance de V. Il est aisé de montrer que cette structure est extensionnelle, ce qui amorce sa « ressemblance » immanente avec le relation constitutive de l’absolu, à savoir la relation ∈.

6. On démontre que si ULT possède la propriété de complétude pour l’intersection d’une infinité d’éléments (une intersection d’éléments de ULT en nombre infini est encore un élément de ULT), la structure UltV est bien fondée. Ce qui veut dire que la relation ∈u obéit à l’axiome de fondation. Ce point est délicat et essentiel. Il s’agit de la stabilité ontologique de la construction, c’est-à-dire de la conformité de la nouvelle relation ∈u aux deux axiomes fondamentaux de la relation ontologique ∈, à savoir l’extensionalité et la fondation.

Je montrerai plus loin que l’échec d’une procédure de vérité à soutenir le possible dont elle s’était emparée à l’occasion d’un événement est presque toujours réductible à ceci que la construction agissante qui était la sienne était en définitive mal fondée. Ce qui veut dire que son infinité latente était trop faible, et son ultrafiltre (son appareillage, son organisation…) in-complet.

7. Il résulte de 5 et de 6, par le lemme de Mostowski (cf. C15 et S15), que UltV est isomorphe à une classe transitive d’éléments de V. Soit M cette classe. Elle est proprement le symbole achevé du lieu où s’organise l’absoluité d’une vérité, puisqu’elle revient vers la relation ontologique fondamentale, tout en conservant son écart à l’absolu ontologique lui-même. La classe M est ce par quoi une vérité (ici, le complexe de l’ensemble E et de l’ultrafiltre sur E) touche à l’absolu.

8. D’un autre côté, le théorème de Lòs établit une relation d’équivalence entre tout énoncé concernant des éléments de UltV et un énoncé de ZFC. Il en résulte que UltV est un modèle de ZFC. Et comme ce modèle est isomorphe à une classe transitive M interne à V, finalement nous avons construit, sous condition de l’existence d’un ultrafiltre non principal qui soit infini-complet, un modèle interne de ZFC.

L’attribut de V – ou son expression – est ainsi le lieu où une vérité est immanente, statiquement, à l’absolu, puisque ce lieu est en relation formelle, dynamique, de quasi-identité avec V, quoique toujours – et par principe, comme nous le montrera, dans le chapitre C21, le théorème de Kunen – en retrait de son extension maximale.

 

Nous obtenons donc le résultat vers lequel nous étions tendus : Il existe une relation intrinsèque entre, d’une part, l’accès à l’absolu, sous forme expressive (un attribut, un modèle immanent de cet absolu) ou sous forme participative (une réalisation immanente de l’Idée), et d’autre part, l’existence d’infinis aussi puissants que possible, sous les espèces d’un cardinal qui admet au moins un ultrafiltre non principal qui soit infini-complet.

 

Remarquons déjà qu’un cardinal complet k, étant supérieur à ω et étant le support d’un ultrafiltre non principal k-complet, remplit la condition ci-dessus. Si nous centrons l’expérience ultrafiltrée sur un cardinal complet, nous obtenons effectivement, par la médiation d’une ultrapuissance de l’absolu, une classe transitive M qui est élémentairement équivalente à V. Ce qui veut dire, un attribut de la Substance, ou une participation à l’Idée, ou une expression de l’Absolu : donc le lieu qui autorise qu’on puisse penser une vérité comme à la fois saisie dans son immanence à l’absolu, et dans sa distance à cette saisie.







SUITE S16

Plongement élémentaire, point critique, cardinal complet

1. Définition d’un plongement élémentaire entre le référent absolu et une ultrapuissance de V

Nous avons parlé dans C11 (sous-chapitre 10) de ce que c’est que l’idée d’une connexion de vérité entre l’absolu V et une de ses classes. Nous avons nommé « plongement élémentaire de V dans la classe C » cette forme de proximité entre l’absolu et un de ses attributs. Nous allons maintenant revenir sur ce point et construire un exemple de plongement élémentaire.

Soit κ un cardinal sur lequel existe un ultrafiltre non principal au moins λ-complet, étant entendu que ω < λ ≤ κ. On considère une ultrapuissance de V centrée sur κ. On part donc des fonctions de κ vers V. On utilise l’ultrafiltre pour définir ce que c’est que la « presque identité », notée =u, entre deux fonctions de ce genre, et aussi la « presque appartenance » notée ∈u, entre également deux fonctions. Un objet de UltV est un ensemble de fonctions toutes « presque » identiques à l’une d’entre elles, mettons f. Appelons cet objet [f]. Il s’agit alors de construire une relation explicite, clairement définie, entre un élément quelconque de V, un ensemble E, et un élément de UltV. Appelons ju la relation qui va définir cette correspondance. Il faut que l’on ait un élément [f] de UltV tel que ju(E) = [f]. Pour cela, pour qu’existe une relation stable entre un ensemble déterminé qui appartient à V et les fonctions de κ vers V qui composent un élément de UltV, il faut en quelque sorte « exprimer », de l’intérieur de UltV, et donc en termes de fonction, l’identité d’un ensemble quelconque. L’unique moyen est de recourir aux fonctions constantes, qui associent à tout élément de κ – le cardinal qui centre la construction de UltV – un élément fixe de V. Une telle fonction lie immédiatement un élément E de V à une fonction de κ vers V, donc à un élément de UltV, à savoir la fonction qui prend toujours la valeur E.

Notons cE cette fonction constante de κ vers V : pour tout élément α de κ, on a cE(α) = E. Maintenant, nous pouvons considérer l’élément de UltV construit à partir de cette fonction constante, élément que nous noterons comme toujours [cE]. Il s’agit de toutes les fonctions de κ vers V qui sont « presque identiques » à la fonction constante cE. Ce qui, je le rappelle, veut dire : toutes les fonctions f telles que l’ensemble noté {α / f(α) = cE(α)} soit un élément de l’ultrafiltre ULT construit sur κ. Mais cE(α) = E, puisque cE est une fonction constante. Finalement, que f soit élément de [cE] veut dire que {α / f(α) = E} ∈ ULT.

La relation ju, qui doit « plonger » V dans son attribut M, et donc faire correspondre exactement à tout ensemble élément de V un élément de M, peut alors être aisément définie : on va poser que ju(E) n’est autre que [cE]. À l’ensemble E de V correspond l’élément de UltV composé de toutes les fonctions qui associent à « presque tous » les éléments de κ cet ensemble E. On peut dire que ju associe à tout élément E de V l’ensemble des fonctions qui, depuis la centration κ, visent uniformément E.

Ce qui se passe alors est qu’on peut démontrer que ju a la propriété fondamentale qu’on en attend : si E a une propriété dans V, alors ju(E) a aussi cette propriété dans UltV, et réciproquement.

 

Dem. Admettons d’abord que φ(ju(E)) soit vrai dans UltV. Cela signifie, par la définition ci-dessus de j, que φ([cE]) est vrai. Autrement dit, est vrai que, pour presque tous les α de κ, on a φ(cE(α)). Mais cE(α) = E, par définition de la fonction constante cE. Donc, dans UltV, pour presque tous les α de κ, on a φ(E), ce qui, par le théorème de Lós, signifie que dans V, on a absolument φ(E).

Inversement, supposons que E ait absolument la propriété φ. Nous avons donc φ(E) vrai dans V. Mais comme il est assuré que E = cE(α) pour tout α, on a donc, pour tout α de κ, φ(cE(α)). Ce qui signifie que dans UltV, φ([cE]) est vrai. Ce qui, par la définition de ju, signifie φ(ju(E)).

Ainsi, E possède une propriété dans V si, et seulement si, ju(E) possède cette propriété dans UltV. CQFD.

 

Nous avons ainsi défini ce qu’on appelle le plongement élémentaire canonique ju de V dans l’ultrapuissance UltV centrée sur un cardinal κ. Puisque nous avons supposé que ULT est λ-complet pour un λ supérieur à ω, nous pouvons affirmer qu’il existe une sous-classe de V, soit M, isomorphe à UltV. Notre conclusion sera alors qu’existe certainement un plongement élémentaire j de V sur M.

Reste à traiter un point fort important. À quelles conditions ce plongement élémentaire j est-il créateur, et donc non trivial ? Que j soit « trivial » veut dire qu’il ne crée rien, et donc que j est l’identité : pour tout E de V, on a, dans M, j(E) = E. À quelles conditions peut-on éviter cette vaine tautologie, qui revient en somme à dire que E dans M est le même que j(E) dans E ? Et donc que ce qu’on suppose être un attribut immanent de V, lieu de l’absolutisation des vérités, n’est que V lui-même ?



2. Toute création en relation avec l’absolu a pour témoin un cardinal complet

a) Le point critique d’un plongement élémentaire

Le théorème qui « porte » mathématiquement la condition d’existence d’un plongement élémentaire non trivial est peut-être le plus important de toute la construction contemporaine du concept mathématique d’infini. Il introduit un concept très bien nommé par les mathématiciens : celui de point critique d’un plongement élémentaire.

Ce concept est si important, philosophiquement, que je le présente d’abord de façon aussi informelle que possible.

Si la correspondance terme à terme entre les multiplicités du lieu absolu et les termes d’un de ses attributs n’est pas triviale (et donc inerte, identitaire, nulle), cela veut dire qu’en un point au moins du processus par lequel les déterminations rigides de l’absolu V sont reliées aux déterminations de tel ou tel attribut, il existe un terme dont sa relation explicite avec l’absolu n’est pas l’identité. Autrement dit, la relation entre l’absolu et l’attribut qui en participe laisse apparaître une différence. Dans le processus généralement temporel de construction d’une vérité, il s’agit de la progressive nature générique d’une vérité, nature qui à son tour autorise qu’une vérité reçoive le sceau de l’absoluité sans être cependant ni créée ni absorbée par l’absolu lui-même.

On peut parler ici de la « première » différence, de la première indication de ce que le caractère à la fois particulier et créateur d’une vérité porte trace, dans le processus même de son absolutisation, tant du hasard où elle s’origine que de la particularité du monde où elle procède. C’est cette première trace de l’écart entre ce qui participe de l’absolu et l’absolu lui-même qu’on appellera le point critique de la relation entre l’absolu et un de ses attributs.

La formalisation de cette notion est assez simple. Supposons qu’un plongement élémentaire j ne soit pas l’identité. Il s’ensuit qu’existe alors au moins un ensemble E tel que j(E) ≠ E. Il existe alors un ordinal α tel que j(α) ≠ α. Cela résulte de ce que s’il existe au moins un ensemble E tel que j(E) ≠ E, on peut affirmer qu’il en existe un de rang ontologique minimal. Et si ce rang est Vα, on peut établir non seulement que l’on a j(α) ≠ α, mais plus précisément que l’on a α < j(α).

On convient alors d’appeler point critique d’un plongement élémentaire non trivial le plus petit ordinal α tel que l’on ait α < j(α).

Nous verrons des détails sur ce point dans la démonstration qui suit, celle du théorème fondamental. Mais nous pouvons déjà constater que le point critique est bien le témoin local identifiable de ce que la procédure de vérité (dont l’être-multiple est une classe transitive de V) n’est pas réductible à une projection statique de l’absolu, qu’elle porte, au regard du référent absolu, une dialectique de la participation : identité ontologique et différence localisée.



b) Le théorème fondamental

Nous sommes maintenant en état d’énoncer et de démontrer le théorème fondamental de toute la théorie de l’infini, dont nous avons donné dans le chapitre C11 la version métaphysique, et donc nous donnons ici la version mathématique :

 

S’il existe un plongement élémentaire non trivial (autre que l’identité) entre V et une classe transitive M qui équivaut à V (parce qu’elle est isomorphe à une ultrapuissance de V répondant aux critères rappelés ci-dessus), alors le point critique de ce plongement est un cardinal complet.

 

La méthode de la démonstration consiste, à partir de l’existence supposée d’un plongement élémentaire, à établir que le point critique de ce plongement est un ordinal κ tel que κ < j(κ), et enfin que cet ordinal, admettant nécessairement sur l’ensemble de ses parties un ultrafiltre non principal κ-complet, est en définitive un cardinal complet.

Je rappelle ici que lorsque je dis que quelque chose est vrai « par élémentarité », cela veut toujours dire que si l’on a φ(x) dans V, on a φ(j(x)) dans M (ou dans UltV). Ainsi, on trouvera dès le début de la démonstration qui suit : « puisque l’on a y ∈ x (sous-entendu, dans V) on est sûr, par élémentarité, que j(y) ∈ j(x) (sous-entendu, dans M) ». De même, on dira que « par élémentarité », si α est dans V un ordinal, j(α) est un ordinal dans M, parce que « être un ordinal » est pour un ensemble une propriété que le plongement élémentaire conserve, précisément parce qu’il est élémentaire. On trouve aussi une expression comme « puisque j est élémentaire, si rg(x) = α, on a j(rg(x)) = j(α) ». Ce maniement de l’élémentarité est essentiel, mais finalement, il est simple à comprendre.

Cela dit, entamons la démonstration du théorème fondamental, démonstration qui se fera en cinq points.

 

Dem.

1. Démontrons d’abord que s’il existe un plongement élémentaire non trivial, il existe un plus petit ordinal α tel que α < j(α).

Si j est non trivial, il existe x ≠ j(x). Soit un x de rang minimal α vérifiant cette inégalité. Puisque j est élémentaire, si rg(x) = α, on a j(rg(x)) = j(α).

Maintenant, par définition du rang d’un ensemble, si y ∈ x, alors rg(y) ∈ rg(x). Et donc, puisque le rang de x est minimal pour l’inégalité x ≠ j(x), on a j(y) = y. Mais puisque l’on a supposé que y ∈ x, on a par élémentarité j(y) ∈ j(x), et donc finalement, puisque j(y) = y, on a y ∈ j(x) pour tout y qui appartient à un x de rang minimal, parmi tous ceux qui vérifient l’inégalité x ≠ j(x). Il en résulte – tout élément y de x étant élément de j(x) – que x est une partie de j(x) : x ⊆ j(x). Mais nous avons fait l’hypothèse que x ≠ j(x). Il en résulte que l’inclusion que nous venons d’établir, soit x ⊆ j(x), exclut l’égalité, c’est donc une inclusion stricte, que nous noterons x ⊂ j(x). Ce qui veut dire qu’il existe au moins un élément z qui est élément de j(x) et n’est pas élément de x. Mais il en résulte que α, qui est le rang de x, est inférieur ou égal au rang de z. Si en effet nous avions rg(z) < α, puisque α est le rang minimum pour l’inégalité x ≠ j(x), on aurait j(z) = z, soit, puisque l’on a z ∈ j(x), j(z) ∈ j(x), soit, par élémentarité, z ∈ x, alors que justement z n’est pas élément de x. On a donc les inégalités suivantes : α ≤ rg(z) < rg(j(x)) (puisque z ∈ j(x)). Mais nous avons vu ci-dessus que rg(j(x)) = j(α). Nous avons donc finalement : α ≤ rg(z) < (j(α)). Et donc α < j(α). Et il est clair que α est le plus petit ordinal vérifiant cette inégalité. Si en effet β < α vérifiait β < j(β), comme le rang ontologique de β est Vβ qui est inférieur au rang Vα, il serait faux que α est le rang minimal pour un x qui vérifie la relation x < j(x).

On dira que α, plus petit ordinal tel que α < j(α), est le point critique du plongement élémentaire j. Nous verrons plus loin que c’est un cardinal, et pour cette raison nous noterons en général κ le point critique d’un plongement élémentaire j, et nous écrirons : crit (j) = κ.

 

2. Soit donc κ le point critique de j. Montrons qu’il est plus grand que ω. D’abord, on montre très facilement par récurrence que j(n) = n pour tout ordinal fini. Exercice : d’abord, j(Ø) = Ø, par élémentarité ; ensuite, montrer que si, pour tous les nombres p inférieurs à un nombre n, on a j(p) = p, on a nécessairement aussi j(n) = n. Ensuite, on établit que j(ω) = ω de la façon suivante, en revenant vers la structure UltV d’origine : supposons que l’on ait un élément de UltV, soit [f], avec [f] < ω. Cela veut dire que f(x) < ω pour « presque » tous les x du E sur lequel est centré, via un ultrafiltre, l’ultrapuissance considérée. Mais l’ultrafiltre est supposé λ-complet pour un λ supérieur à ω (c’est pour cette raison qu’il génère une ultrapuissance bien fondée). Donc, l’intersection de ω éléments de l’ultrafiltre étant dans l’ultrafiltre, il existe forcément un n < ω tel que f(x) = n pour presque tous les x, d’où résulte que j([f]) = j(n) = n. Et donc finalement que j(ω) = ω. Différent de tout ordinal fini n et différent du premier infini ω, le point critique κ est donc supérieur à ω.

 

3. On va maintenant montrer qu’il existe sur κ un ultrafiltre non principal κ-complet. Soit U la collection de sous-ensembles X de κ ainsi définis : X ∈ U si et seulement s’il est vrai que κ ∈ j(X).

– Puisque κ est le point critique de j, on a k < j(κ), ce qui veut dire que κ ∈ j(κ), et donc, par la définition de U, on a κ ∈ U.

– Puisque j(Ø) = Ø, on n’a certainement pas κ ∈ j(Ø), et donc Ø ∉ U.

– Supposons que X ∈ U et Y ∈ U. Cela veut dire que κ ∈ j(X) et κ ∈ j(Y), ce qui entraîne évidemment que κ ∈ j(X) ∩ j(Y), qui est une formule équivalente, par élémentarité, à κ ∈ j(X ∩ Y). Nous pouvons conclure que X ∩ Y ∈ U.

– Supposons que X ⊂ Y, et que X ∈ U. On a κ ∈ j(X). Or, par élémentarité j(X) ⊂ j(Y), et donc on a κ ∈ j(Y). D’où Y ∈ U.

Nous venons d’établir que U vérifie les quatre axiomes des filtres. Montrons maintenant que U est un ultrafiltre :

– Soit une partie X de κ et soit C(X) son complémentaire dans κ. Par élémentarité, j(X) est une partie de j(κ) qui a pour complémentaire dans j(κ) la partie j(C(X)). Comme k ∈ j(κ), il faut que κ soit ou dans j(X) ou dans j(C(X)). Et donc, ou bien X ∈ U, ou bien C(X) ∈ U. Ce qui prouve que U est un ultrafiltre.

Montrons maintenant que U est un ultrafiltre non principal.

– Pour tout élément α de κ, considérons le singleton de α, soit {α}. Par élémentarité, {j(α)} doit être le singleton d’un élément de j(κ), puisque {α} est le singleton d’un élément de κ. Et ce singleton ne peut être {κ}, seul singleton qui puisse valider que κ lui appartient, et donc seul singleton qui puisse être élément de U. En effet, cela voudrait dire par élémentarité qu’il existe un élément α de κ tel que j(α) = κ. Ce qui est tout à fait impossible, puisque α est inférieur à κ, et que κ étant le point critique de j, donc le premier ordinal tel que κ < j(κ), on a donc, pour tout élément α de κ, j(α) = α. Aucun singleton n’est donc élément de U, et par conséquent (cf. C5) U est un ultrafiltre non principal.

Montrons enfin que U est un ultrafiltre non principal κ-complet.

– Soit Xα une suite de sous-ensembles de κ, indexée sur les α < γ < κ, tels que, pour tout α, on a la relation κ ∈ j(Xα) (et donc, pour tous les α, on a Xα ∈ U). Il faut maintenant montrer que ∩Xα∈ U.

De ce que κ est le point critique du plongement élémentaire, s’ensuit que pour tous les α concernés dans la suite Xα, qui sont inférieurs à κ, on a j(α) = α. Et de même pour γ, qui est la longueur de la suite, et qui est aussi inférieur à κ, on a j(γ) = γ. Que devient, dans M, la suite dans V des Xα, si on la soumet à la fonction j de V dans M ? Elle s’écrit alors formellement comme une suite de longueur j(γ) de sous-ensembles j(Xj(α)) de j(κ). Au vu de la remarque précédente, c’est finalement une suite de longueur γ pour les j(Xα). On peut alors voir que si X = ∩(Xα) pour α < γ on a : j(X) = ∩j(Xα) pour α < γ. Et comme par hypothèse on a κ ∈ j(Xα) pour tout α < γ, il est clair que κ ∈ j(X), soit κ ∈ ∩j(Xα), d’où résulte finalement que X ∈ U, soit ∩(Xα) ∈ U pour α < γ < κ, ce qui signifie que l’ultrafiltre non principal U sur κ est κ-complet.

 

4. Déduisons de tout cela que κ est un cardinal. Tout le point est qu’il est limite et régulier. Qu’il soit limite est évident (exercice : un ordinal successeur ne peut pas être le point critique d’un plongement élémentaire). Montrons qu’il est régulier. S’il ne l’était pas, étant singulier, il se laisserait décomposer en λ parties plus petites que lui, λ étant plus petit que lui. On pourrait donc avoir une partition de κ en λ morceaux tous plus petits que lui. Mais nous avons démontré (en C14) que s’il existe sur un ensemble de cardinalité κ un ultrafiltre non principal κ-complet, un morceau au moins de toute partition en moins de κ morceaux appartient à l’ultrafiltre. Il y aurait donc dans l’ultrafiltre un élément dont la cardinalité serait inférieure à celle de κ. Mais nous avons aussi démontré que tout élément d’un ultrafiltre non principal κ-complet est de cardinalité κ. Contradiction. Donc κ est un ordinal limite et régulier, et il est donc un cardinal (et même déjà, soit dit en passant, un cardinal faiblement inaccessible).

 

5. Nous pouvons conclure. S’il existe un plongement élémentaire de V dans une classe transitive qui est un modèle interne de V (et ce via une ultrapuissance de V bâtie sur un ultrafiltre non principal κ-complet avec κ > ω), le point critique de ce plongement est un cardinal complet. CQFD.

 

On voit ainsi les rigoureux enchaînements qui conduisent à ce qu’un plongement élémentaire non trivial – donc une relation dialectique entre le référent absolu et l’un de ses attributs, relation qui crée le lieu où se joue l’absoluité d’une vérité sans avoir à l’identifier à l’absolu – doit avoir pour témoin l’existence, antérieurement non nécessaire, d’un type d’infini très élevé. Je dis « antérieurement non nécessaire » en ceci que l’existence d’un cardinal complet, voire celle d’un ultrafiltre non principal κ-complet, ou celle d’un ultrafiltre non principal, ne sont pas des nécessités irrécusables de la théorie ZFC. Déjà pour soutenir qu’existe un ultrafiltre non principal, il faut l’axiome du choix. Quant à l’existence d’un cardinal complet, il est même impossible d’espérer démontrer que son existence est cohérente avec les axiomes de ZFC. Nous sommes dans ces régions où le risque de l’incohérence, donc le risque que la théorie tout entière s’effondre, doit être affronté sans garantie d’aucune sorte, sinon la durée et l’ampleur des conséquences qui se tirent de ce qu’on a supposé exister. La pensée est ici sous la seule protection de l’avenir qu’elle invente.

Mais c’est dans ces régions que s’expérimente l’intensité, tenue dans le monde qui est le nôtre pour insoutenable, de l’expérience subjective du vrai.









CHAPITRE C17

Relation explicite entre le lieu absolu et un de ses attributs immanents

1. Rappel synthétique semi-formel : équivalence élémentaire

Je rappelle ce que le chapitre C16 nous a montré : S’il existe un cardinal complet, mettons κ, puisqu’un tel cardinal, par définition, est supérieur au cardinal dénombrable ω et admet un ultrafiltre non principal κ-complet, il existe alors, centrée sur κ, une structure UltV qu’on appelle une ultrapuissance de V, structurée par une relation que nous avons notée ∈u (différente de la relation ontologique fondamentale ∈), et qui possède les deux propriétés fondamentales suivantes :

1. Via le théorème de Lós, il s’avère que la structure UltV « équivaut » à V, au sens où une formule de UltV est vraie si, et seulement si, une certaine formule de V est également vraie.

2. Via le lemme de Mostowski, il s’avère que si l’ultrafiltre est non principal et λ-complet pour un cardinal λ > ω, UltV est alors isomorphe à une sous-classe transitive, soit M, de V.

Nous obtenons ainsi un modèle intérieur de V, soit une expression intérieure à V des caractéristiques de V lui-même. C’est ce que nous proposons d’appeler un attribut de la Substance absolue, ou une figure immanente de la participation à l’Idée. Ou, plus brièvement, un lieu d’absolutisation d’une vérité.

Ici un avertissement. Puisqu’il existe une classe transitive M, isomorphe à l’ultrapuissance UltV, et que cette classe possède, pour la relation ontologique ∈, toutes les propriétés qui sont celles de UltV pour la relation ∈u, nous parlerons en général de la classe M comme modèle intérieur de V, ayant toutes les propriétés de UltV. En somme, nous identifierons UltV à M. Nous ne reviendrons explicitement à UltV que lorsque le cours des définitions ou des démonstrations l’exigera. Dans ce cas, nous identifierons M à UltV.

Supposons maintenant que σ soit une formule « fermée », c’est-à-dire une formule de la théorie ZFC qui ne comporte aucune variable libre, ce qui veut dire, aucun signe de type « x », susceptible d’être remplacé par une valeur quelconque. Cette formule σ ne peut qu’être ou vraie ou fausse dans V, puisqu’on ne peut pas faire « varier » le sens de la formule en remplaçant une variable x par tel ou tel ensemble précis. Qu’en est-il alors dans M ? Nous savons (théorème de Lós) qu’une formule φ(x) de la théorie des ensembles est valide dans UltV si, et seulement si, l’ensemble {α/φ(α)}, ensemble des éléments de κ qui valident cette formule, appartient à ULT, parce qu’alors, φ est valide « presque partout » dans κ. Mais que se passe-t-il pour σ ? En conséquence de ce que nous venons de rappeler, la formule fermée σ est valide dans UltV si, et seulement si, l’on a {α/σ} ∈ ULT, ce qui impose, puisque σ est vraie dans V indépendamment de toute valeur d’une variable, donc « partout vraie », que l’ensemble écrit {α/σ} ne soit autre que la totalité de la centration à partir de laquelle on construit UltV, et donc ne soit autre que κ lui-même. En effet, la formule doit être valide sans considération de valeurs α particulières, et donc pour toutes ces valeurs, ce qui compose l’intégralité de κ. Si en revanche σ est fausse dans V, il est clair alors que l’ensemble {α/σ} est vide, puisque « rien » dans κ, pas plus que dans V, n’autorise qu’elle puisse être vraie. Finalement, on voit qu’un énoncé σ fermé est vrai dans V si, et seulement si, son équivalent dans UltV appartient à ULT, tout simplement parce que κ appartient obligatoirement à ULT, ce qui veut dire que σ est vraie « partout », et non « presque partout » dans κ. En revanche, l’énoncé σ est faux dans V si, et seulement si, son ultrafiltrage est vide, ce qui veut dire qu’il n’est vrai dans UltV ni partout, ni presque partout, ni même quelque part, il n’est vrai nulle part.

Si, dans la ligne de l’avertissement ci-dessus, nous repassons à la classe transitive M, qui est une sous-classe transitive de V isomorphe à l’ultrapuissance, on a la situation suivante : un énoncé (fermé) dans la langue de la théorie ZFC est vrai dans M si, et seulement si, il est vrai dans V. On dira alors que M est élémentairement équivalent à V. Et cette fois, cette équivalence concerne à la fois l’intériorité d’une classe (puisque M ⊂ V) et l’identité de la relation (puisque c’est ∈ et non plus ∈u).

Cette équivalence élémentaire est derechef un autre nom technique de la fonction de M comme attribut immanent de la Substance absolue, au double sens suivant : d’abord, M exprime V, puisque tout ce qui est vrai de V, tout ce qui donc est absolument vrai, le demeure une fois « relativisé » à M. Ensuite, M est structuré par la même relation que V (ou que tout autre attribut), « l’ordre et la connexion » étant réglés, pour Spinoza, tant pour la Substance que pour ses attributs, par la relation de causalité, et, dans le cas présent, tant pour V que pour M, par l’appartenance ∈. On pourra aussi bien dire que M est une réalisation particulière, un lieu immanent à l’absolu V, dont la composition locale ne fait pas obstacle à ce qu’elle participe de l’Idée absolue.

Traduisons. Une classe élémentairement équivalente à V est un lieu d’absolutisation (par participation, expression, similitude…) d’une vérité générique. C’est là que cette vérité, interne à la classe considérée, « touche » l’absolu.



2. Relation explicite entre l’absolu et une vérité comme attribut immanent de l’absolu : présentation informelle

L’équivalence élémentaire est pour le moment une considération globale. Nous savons qu’un énoncé fermé est vrai dans V si, et seulement si, il est vrai dans M. Mais nous n’avons pas de relation définie qui en quelque sorte « atteste », au niveau ontologique des multiplicités, cette équivalence par quoi l’absolu se prodigue dans un de ses attributs, ou l’Idée dans une vérité qui en déploie les conséquences. Nous avons présenté de façon générale cette exigence dans C11. Une relation de cette sorte doit rapporter chaque élément de V à un élément de M de façon telle que si l’élément de V possède une propriété, il soit assuré que l’élément de M qui lui correspond par la relation ait aussi cette propriété.

Notons j une relation de cette espèce : à tout ensemble E qui appartient au lieu absolu V, elle fait correspondre un élément j(E) de M. Autrement dit, la relation j localise l’équivalence élémentaire au niveau d’une correspondance entre les multiples purs qui composent le lieu absolu et ceux qui composent son attribut. On peut dire : s’il est vrai dans V que E possède – absolument – la propriété écrite par la formule φ, alors il est vrai dans M que j(E) possède aussi, dans M, et donc relativisée à M, cette propriété : φ(E) ↔ φM (j(E)).

L’importance de ce point est considérable. En effet, dans les procédures de vérité effectives, compositions artistiques, théories scientifiques, vies amoureuses ou processus politiques d’émancipation, ce n’est jamais globalement, d’un seul coup, que l’absoluité immanente des vérités advient au Sujet. Il s’agit toujours de devenirs complexes, où sont testées et reliées les conséquences d’un événement dans des situations successives disparates. Comme le dit Mallarmé pour le poème, le hasard est « vaincu mot par mot ». Le hasard, c’est l’origine événementielle de toute vérité. La victoire sur ce hasard, c’est l’universalité du processus de construction d’une vérité à partir des conséquences de l’événement. Ce qui se fait alors jour est qu’il existe une relation locale, que l’on peut expérimenter, discuter, rectifier, entre les termes absolus, mis en jeu dans la pensée productrice d’une vérité singulière, et les termes particuliers dans lesquels cette mise en jeu opère. On ne fonctionne jamais directement sur les premiers, mais sur les projections mouvantes dans les seconds. Disons que ce n’est pas immédiatement au lieu absolu qu’on accède avec les ensembles E qui le composent, mais à ce qui se trouve lié à ce lieu par une relation dont on doit éprouver l’existence et la solidité. Autrement dit – et c’est le point sans doute le plus important à clarifier quand nous en viendrons aux procédures de vérité proprement dites –, le matériau que l’on traite dans la construction d’une vérité ne se présente pas sous sa forme immédiatement absolue, qui serait E ∈ V, mais sous la forme dérivée qu’on peut écrire j(E) ∈ M. C’est la conséquence immédiate de ce que l’absolu reste séparé d’une vérité où cependant il s’exprime (Spinoza) ou qui en participe (Platon). Cette irréductible séparation est imposée par le hasard de l’événement et la particularité du monde, monde que ce hasard a frappé. Cependant, il y a l’inséparé de cette séparation, à savoir qu’une vérité est non seulement universelle – transmondaine –, mais également absolue, par la médiation d’une classe qui n’est qu’une partie de V, même si elle en reflète les propriétés essentielles.

Ce que le traitement ontologique de ce point va éclairer est que ce qui est créateur est précisément la différence entre E et j(E). Certes, les propriétés de j(E) sont celles de E, dès lors qu’on opère par centration sur un cardinal κ suffisamment infini pour supporter des ultrafiltres aux propriétés puissantes. Mais s’il se trouve que j(E) est identique à E quel que soit E, l’absolutisation d’une vérité par l’attribut M échoue, car la classe qui en est le lieu n’est qu’une copie illisible et inutile de l’absolu, et non l’opérateur inédit, certes immanent à l’absolu V quant à ses propriétés principales, mais qui, néanmoins, n’a d’efficace qu’autant qu’il en diffère localement. L’épreuve de la création des classes d’absolutisation est précisément ce double mouvement par lequel elles avèrent l’absolu au point de vérité où il faisait défaut, tout en laissant aux vérités, même quand elles ont reçu le touché de l’absolu, le stigmate hasardeux de leur inexistence antérieure.

L’importance d’une relation locale explicite entre les termes du lieu absolu et ceux d’une classe ayant valeur d’attribut tient donc à ce que cette relation n’est pas la pure et simple reproduction de l’immanence elle-même. De ce que M a les mêmes propriétés que V, ne doit pas s’ensuivre qu’à tout E de V la relation j fasse correspondre E lui-même. On aurait sinon une projection pure de V dans M qui ne laisserait aucune trace, et, de proche en proche, serait substitué à la création historique d’une vérité le miracle d’une « descente » de l’absolu dans la singularité d’un monde.

Ce que les mathématiques démontrent alors de façon impériale, et qui est proprement inouï, est ceci : S’il existe une relation j entre le lieu V et un modèle intérieur élémentairement équivalent M, et si cette relation n’est pas, en tout point x, la triviale identité j(x) = x, alors il doit exister un ensemble infini dont la grandeur est au moins égale à celle d’un cardinal complet. L’infini vient ici témoigner, par une existence exigible, de ce que l’avoir-lieu d’une vérité procède en relation temporelle continue avec l’absoluité qui la soutient. Seul l’infini atteste, par une existence locale effective, de ce que l’absolu tolère d’être différencié pour enfin, selon la belle formule de Hegel, être « auprès de nous ».



3. Définition et construction d’un plongement élémentaire

J’ai déjà dit en C11 que le nom donné par les mathématiciens à une relation de type j, susceptible à la fois de faire correspondre la classe transitive M au lieu absolu V et d’exprimer, de l’intérieur de cette correspondance globale, des différences locales, est plongement élémentaire. La classe V se trouve, par j, « plongée » dans un de ses attributs – une sous-classe transitive –, cependant que M reste, élémentairement, équivalent à V.

Fixons ici une fois pour toutes le sens de « élémentaire », tant dans « élémentairement équivalent » que dans « plongement élémentaire ». Il s’agit de ceci que l’équivalence globale entre V et un modèle intérieur M de V (un attribut) ainsi que la correspondance terme à terme, via le plongement j, respectent la valeur de vérité des énoncés. V est donc élémentairement équivalent à M si un énoncé φ interprété absolument, c’est-à-dire dans V, est vrai seulement si le même énoncé interprété dans M, et souvent noté φM, est vrai dans M. Quant au plongement j, il est élémentaire en ce que si un ensemble E de V possède la propriété φ, alors l’ensemble j(E) de M possède la propriété φM. On dira aussi que l’on raisonne « par élémentarité » quand on appliquera ces définitions de « élémentaire ». Le cas typique est par exemple que si l’on sait que j est un plongement élémentaire de V dans M, que dans V un ensemble E a la propriété φ, et que donc on a φ(E), on conclura « par élémentarité » à la vérité de l’énoncé φM(j(E)). Nous nous servirons abondamment de cette façon de parler dans les suites démonstratives à venir.

Pour le moment, disons seulement que nous avons idéalement une situation de connexion possible entre vérité et absoluité que trois points résument :

1. M, étant l’attribut du référent absolu où opère une vérité, est une sous-classe transitive de V : immanence globale.

2. M valide les mêmes énoncés que V : modélisation immanente de V par M, effet de miniature, d’expression ou de participation.

3. Il existe une relation j, dite plongement élémentaire de V dans M, telle que si x a telle ou telle propriété dans V, j(x) a les mêmes propriétés dans M : la modélisation immanente globale est localement attestée par la relation j. Il y a une localisation de l’espace d’absolutisation du vrai : il n’est pas absolument, mais il procède absolument.

4. Cependant, j n’est pas l’identité. Il existe au moins un ensemble E de V tel que j(E) ≠ E. Il y a donc, via les attributs (les classes transitives qui sont des modèles intérieurs de V), une puissance différenciante de leur immanence à l’absolu.

Les deux premiers points ont été examinés dans les chapitres précédents. Ils étaient, en quelque sorte, de nature strictement globale : on passait de V à M, non pas point par point, selon une patiente correspondance locale, mais « en masse », par la construction centrée de l’ultrapuissance, puis par l’isomorphie entre l’ultrapuissance et une classe transitive. Le but est maintenant de procéder « élémentairement », comme précisé plus haut, en établissant une correspondance uniforme entre un élément quelconque de V et un élément de l’attribut M.

Le fait que cette correspondance soit créatrice, au sens où elle n’est pas l’identité, joue ici un rôle philosophique déterminant. Ce qui est en jeu n’est rien de moins que le point suivant : s’il y a des vérités, et non la Vérité, c’est que l’absoluité d’une vérité ne signifie pas qu’une vérité est l’absolu. Car si elle l’était, nous devrions en conclure que seul l’absolu est vrai, en quoi nous reconnaîtrions sans difficulté le schème théologique. La fidélité laborieuse en quoi consiste le devenir des vérités se situe entre les multiplicités existantes, dont elles font partie, et l’absolu, auquel elles ne touchent que du biais de ces attributs. D’où que l’existence d’au moins un multiple pour lequel il est vrai que E (élément de V) et j(E) (élément correspondant de M) sont différents est un enjeu philosophique essentiel. Il y va non seulement de la différence entre vérité et référent absolu, mais de la différence entre vérités absolues, laquelle compose littéralement le sens de notre existence, à nous, animaux humains, dans les mondes qui sont les nôtres.

L’absolu, dans la guise du procès d’absolutisation des vérités, s’avère n’avoir de puissance qu’autant que l’Un-qu’il-est est aussi bien le système total de ses différences internes, notamment des différences entre les classes qui l’expriment ou en participent.

Les mathématiciens ont démontré alors le théorème tout à fait impressionnant, que voici sous sa forme philosophique encore approximative. L’existence d’une relation explicite de l’absolu à un de ses attributs a pour témoin existentiel un ensemble, à savoir un très grand infini.

J’ai déjà souligné que le nom qu’ils ont donné à la plus petite multiplicité telle qu’elle fait différence entre l’absolu et sa projection relationnelle point par point dans un de ses attributs, à savoir « point critique », est très bien ajusté.

Le théorème prend alors sa forme philosophique définitive et intense :

L’existence d’une relation explicite de l’absolu à un de ses attributs, ce qui veut dire la participation, à la fois locale et globale, d’une vérité construite dans un monde à sa propre absoluité, prend, pour les animaux humains, le sens d’une orientation de leur vie uniquement si elle n’est pas la stérile identité de l’absolu à lui-même ; si donc elle intègre la différence entre ce qui est absolument (le référent absolu, qui in-existe) et ce qui dans un monde lie une existence à une valeur absolue, à savoir une vérité singulière. L’apparition hasardeuse et le déploiement rigoureux d’une telle vérité ont pour témoin existentiel, de façon nécessaire, un infini de type supérieur à tout ce que la finitude dominante impose de considérer comme réel, nommément un infini complet.

 

Cet énoncé a une portée décisive, car il enseigne que toute vérité neuve, donc tout ce qui donne sens à l’existence de l’humanité comme telle, tout ce par quoi l’animal humain s’avère capable de ce dont pourtant il se croyait incapable, est en définitive attesté par l’existence d’un infini véritable et – dans la situation – inédit. Remarquons en effet que l’existence d’un cardinal complet n’est aucunement démontrable à partir des axiomes de la théorie du multiple. Comme le disent quelquefois des mathématiciens : nous ne sommes pas obligés d’assumer qu’il existe, au-delà de ω, des cardinaux inaccessibles ou compacts, encore moins des cardinaux complets. Et en effet, nous ne savons que trop pourquoi eux n’y sont pas obligés ! Il n’est que de voir tous les jours la puissance du préjugé de finitude, la rareté de la reconnaissance subjective d’événements réels, le peu de foi dont s’entourent, à leur début, les vérités qu’illumine une certitude concernant l’infini. C’est dans tous les cas d’un défaut de perception du point critique qu’il s’agit. Ce défaut a pour conséquence qu’on reste doublement aveugle. D’abord à ce que cette certitude nouvelle est vraie, d’une vérité neuve. Ensuite à ce que ce qu’elle est une création au regard même de la relation qu’elle soutient avec l’absolu. On ne partage pas l’enthousiasme de celui qui puise dans les conséquences de l’événement révolutionnaire la certitude que la société humaine peut parvenir au point critique de sa propre justice. On nie que des œuvres d’art inouïes constituent un nouveau régime infini de la perception du sensible et du plaisir qu’elles dispensent. On se méfie, tel un moraliste classique recuit, des bonheurs imprévisibles de l’amour. On trouve la science ingrate, elle qui est, quand on comprend son nouvel élan, au centre des joies de la pensée. On refuse, en somme, qu’une lumière infinie – relevant d’un infini situé au-delà de ce dont la loi formelle implique l’existence – atteste, et que le vrai est absolu, et qu’il n’est pas l’Absolu, deux choses aussi réjouissantes l’une que l’autre.

De cette reconnaissance de la nouveauté selon son infinité résultent cependant deux conséquences dont toute entreprise de création à dimension universelle (théorie scientifique, configuration artistique, action politique, déploiement amoureux) tire sa singularité et sa preuve :

– D’une part, il est inexact que le processus d’une vérité n’est jamais que l’illusion globale, soit d’une descente de l’absolu dans le particulier, soit d’une ascension du particulier vers une transcendance supposée inaccessible. Certes, il existe une corrélation effective, une relation explicite – celle que les mathématiciens nomment « plongement élémentaire » – entre un attribut de l’absolu dans lequel une idée-vraie construit sa propre absoluité, et cet absolu lui-même. Il est vrai aussi que cette corrélation continue n’est pas représentable ou immédiatement intelligible dans la totalisation de son devenir. D’où les accusations permanentes de la pensée réactive : « idéologie », « illusion », « rêverie inconsistante », « mépris des réalités », etc. Mais il est tout aussi vrai qu’une existence effective, une multiplicité infinie de type nouveau, est – en tant que « point critique » – le témoin stable de deux choses : premièrement, de la relation explicite entre l’absolu et les vérités qui en participent dans ces lieux destinés à toute absolutisation que sont les classes transitives extensionnelles et bien fondées. Et deuxièmement, de la dimension créatrice de cette relation.

– D’autre part, tout cela révèle que ce qui s’oppose aux vérités nouvelles et qui, du même mouvement, nie leur absoluité est toujours une forme appropriée et dominante de la finitude, comme idéologie de la conservation. C’est en effet toujours une doctrine de l’inéluctabilité du fini, qui cherche à discréditer le témoin infini d’une participation-vraie à l’absolu. Comme nous le verrons plus loin, recouvrir par une finitude factice l’irrécusable témoignage de l’infini est l’essence même de la Réaction.

En tout cas, nous pouvons considérer comme entièrement démontrée (on s’en convaincra encore mieux en lisant la suite S17) une thèse cruciale quant à ce qui nous oriente vers la vraie vie, la vie « en vérité » : l’existence avérée d’un infini complet, sa surrection effective, est ce qui nous garantit qu’une vérité procède, dans un monde particulier, à la construction de ce qui rend possible de participer, en tant que Sujet, localement comme globalement, à l’absoluité dont cette vérité se soutient.

C’est ici que nous justifions l’appellation intrinsèque d’infini complet, au regard de l’appellation en quelque sorte génétique, puisque provenant des origines de ce concept, d’infini mesurable. Un infini complet, nous l’avons vu, est inaccessible : il ne se laisse pas construire « par en bas », en se servant des opérations naturelles de la théorie des multiplicités pures. Il est également un cardinal de Ramsey : il résiste à toute entreprise de partition de ses détachements finis. Il se définit, de façon immanente, par ses grandes parties puisqu’il abrite la construction d’un ultrafiltre non principal. Et enfin il est le point critique obligé de toute relation d’attribution ou de participation entre l’absolu et une vérité. Ainsi déploie-t-il la totalité des quatre puissances de l’infini : transcendance opératoire, résistance aux divisions, grandeur immanente, proximité dialectique à l’absolu. Il constitue par là même le seuil à partir duquel l’infini, l’infini seul, témoigne pour les vérités.







SUITE S17

Construction d’un modèle interne de V par ultrapuissance

1. Objets de l’ultrapuissance : la presque-identité

Partons des fonctions de E – ensemble supposé conforme aux prescriptions de la théorie ZFC et donc élément de V – vers V lui-même, ce qui veut dire : « fonctions » qui opèrent entre tous les éléments de l’ensemble E et tous les « éléments » de V, à savoir tous les ensembles. La relation de « presque identité » entre deux de ces fonctions, mettons f et g, s’écrira fu = g, ce qui marque que cette approximation de l’identité renvoie à l’ultrafiltre. Nous allons prendre comme nouveaux objets de l’univers que nous construisons en vue d’approcher les ressources infinies de V les « groupes d’identité », soit toutes les fonctions presque identiques entre elles. On nommera fu un tel groupe, où f est une des fonctions du groupe, à laquelle, par conséquent, toutes les autres du même groupe sont ULT-identiques. Ce qui s’écrit, formule qui récapitule tout ce subtil mouvement d’ouverture à l’absolu :

fu = {g / g =u f} = {g / [x / g(x) = f(x)] ∈ ULT}

Il faut absolument, au point où nous en sommes, comprendre cette formule, qui se lit ainsi : L’objet fu se compose de toutes les fonctions g qui sont presque identiques à f, donc telles que les x pour lesquels on a f(x) = g(x) forment une grande partie de E, en ce sens que cette partie est élément de l’ultrafiltre ULT.

Vous noterez en particulier qu’il s’agit d’une définition identitaire localisée, celle de =u, à partir de la relation identitaire absolue, le = qui règne dans V. Vous noterez en outre que finalement, le nouvel objet fu, bâti à partir de fonctions g de E vers V, est comme une investigation de V du point de E. Nous sommes donc effectivement dans la logique d’une approche de l’absolu par centration, expression locale ou participation.

Il y a cependant une difficulté : les fonctions g qui composent le nouvel objet fu pourraient bien former une classe stricte, et non un ensemble. En effet, nous l’avons dit, les « fonctions » de E vers la classe absolue qu’est V excèdent naturellement l’exigence de clôture ensembliste. Cela rendrait impraticable le maniement de nos nouveaux objets dans le cadre en quelque sorte terrestre qui est le nôtre, et qui est l’axiomatique ZFC. Pour « ensembliser » ces groupes de fonctions liées par =u, on va les représenter par la partie du groupe qui est de rang minimum (le rang d’une entité quelconque x, rappelons-le, est le plus petit ordinal successeur α tel que l’on a x ∈ Vα). Autrement dit, les éléments de notre nouvel objet sont définis comme toutes les fonctions de rang minimum identiques à une d’entre elles. Cela ne change rien à l’identité du groupe, lequel continue à réaliser une ULT-identité entre fonctions. On va appeler cette nouvelle identité [f]. On a alors :

[f] = {g / (g ∈ fu) et (∀h) [(h ∈ fu)] → [rg(g) ≤ rg(h)]}

Voilà encore une formule à méditer ! Je la traduis : [f] est l’ensemble des fonctions g qui sont ULT-identiques à f, sous la condition qu’elles soient, parmi toutes les fonctions ULT identiques à f, de rang ontologique minimum dans la hiérarchie cumulative des ensembles.

Cette formule nous garantit en tout cas que les nouvelles identités que nous manions pour approcher l’absolu sont bien des ensembles. La raison en est que tous les rangs ontologiques étant des ensembles, puisque toutes les fonctions g qui composent [f] sont éléments d’un même rang Vα, elles composent une partie de ce rang. Ainsi [f] est une partie de Vα, et donc un ensemble appartenant au rang Vα+1. Rappelons en effet que le successeur d’un rang est l’ensemble des parties de ce rang.

Vous noterez qu’une fois encore, l’identité nommée [f] se construit par référence « filtrée » à l’égalité et l’inégalité absolues, au « = » et au « ≤ » de l’ontologie.

Nous méditerons aussi sur le fait que le socle de nos nouveaux objets est constitué à partir d’une position minimale dans une hiérarchie. En tant que support matériel de la procédure, le recours aux niveaux les plus bas possibles de la hiérarchie cumulative des ensembles, nous rappelle évidemment, entre autres exemples, que Marx, pour construire la relation communiste à la politique, établit la pertinence du prolétariat, sous-classe de ceux qui n’ont aucune propriété, et ne disposent que de leur force de travail. On peut aussi penser à l’utilisation, dans la sculpture contemporaine, de matériaux pauvres comme support de l’idée esthétique : bois, carton, cordes, fils de fer, objets récupérés dans les décharges, et ce pour parvenir à une absoluité de « présence » objective, aujourd’hui inaccessible si on ne se sert que de l’or, du marbre ou du bronze.



2. Relation fondamentale entre les nouveaux objets : la presque-appartenance

Mais que devient dans tout ça la relation constitutive de toute la pensée du multiple pur, la relation qui structure réellement V, qui n’est pas l’égalité, que nous avons maniée jusqu’à présent, mais qui est l’appartenance, la relation ∈ ? Comment imaginer que nous aurons un attribut de V sans avoir une transcription, un équivalent, de ∈ ?

La méthode n’est aucunement différente. Nous prenons nos nouveaux objets [f] ou [g], et nous ultrafiltrons l’appartenance : nous définissons une presque-appartenance, que nous allons écrire ∈u. Le lecteur a déjà deviné que nous allons définir ainsi la relation ∈u :

([f] ∈u [g]) ↔ [{x / (f(x) ∈ g(x))} ∈ ULT]

Autrement dit : l’ensemble [f] ULT-appartient à l’ensemble [g] (et nous savons maintenant que ce sont bien des ensembles et non des classes) si, et seulement si, les x de E pour lesquels f(x) ∈ g(x) forment une « très grande » partie de E, digne d’être un élément de l’ultrafiltre, si bien que la relation d’appartenance est vraie « presque partout ». On notera une fois encore que la relation ∈u est bâtie à partir de l’ultrafiltrage de la relation absolue ∈.



3. Ultrapuissance de V en tant qu’attribut de l’absolu V

On appelle UltV la classe de tous les ensembles [f]. On peut alors considérer la structure UltV, qui est cette classe dotée de la relation ∈u que nous venons de définir. On l’appelle une ultrapuissance de l’absolu. C’est elle qui ouvre à de tout nouveaux horizons en ce qui concerne les cardinaux infinis, parce qu’elle est en capacité, sous certaines conditions concernant l’ensemble E qui « centre » toute la procédure, de fonctionner comme un authentique attribut de la Substance, image interne de l’absolu, ou modèle de participation à l’Idée

Le théorème de Lós, dont j’ai déjà parlé, permet au point où nous en sommes d’établir l’équivalence suivante : pour toute formule de la langue de la théorie des ensembles appliquée à une classe UltV construite à partir d’un ultrafiltre sur un ensemble E, mettons par exemple φ([f1], [f2],…[fn]) (la relation fondamentale dans cette formule est ∈u), on a une formule de ZFC (relation ∈) dont la vérité équivaut à celle de la formule de UltV. Soit : φ([f1], [f2],…[fn]) vraie dans UltV ↔ [{x / φ[f1(x), f2(x)…fn(x)]} ∈ ULT] vraie dans V

Traduisons : Étant donné une ultrapuissance de l’absolu centrée sur un ensemble E sur lequel existe un ultrafiltre non principal ULT, une formule φ portant sur des objets [fn] de cette ultrapuissance, telle que structurée par la relation ∈u, est vraie dans l’ultrapuissance si, et seulement si, est vraie dans V la formule qui établit que les x validant la formule φ pour toutes les valeurs fn(x) forment une grande partie de E, ce qui veut dire forment un élément de l’ultrafiltre ULT.

 

Nous voici donc en possession d’une authentique correspondance entre la construction d’une classe interne à V, supposée être un attribut (une miniature immanente, un support de participation) de l’absolu dont V est le lieu, et cet absolu lui-même.

Notons cependant que, pour le moment, cette équivalence se fait au prix de ce que la relation qui structure UltV n’est pas la relation qui structure l’absolu. On ne saurait identifier ∈u et ∈. Ce que nous savons cependant, et que nous avons longuement déployé dans le chapitre C15, c’est ceci : UltV peut ressembler très fortement à V, dès lors que la relation qui le structure possède deux propriétés fondamentales de ∈ : être une relation extensionnelle, et être une relation bien fondée.

Or, que la relation ∈u soit extensionnelle, nous avons pris grand soin qu’il en soit ainsi. D’une part en effet, ce qui figure à droite de la relation ∈u, et qui est du type [f], est un ensemble, étant composé de fonctions dont le rang ontologique est le même. Par ailleurs, si tous les éléments de [f] sont exactement tous les éléments de [g], l’examen des définitions données ci-dessus des objets de type [f] et de la relation =u montre que [f] =u [g]. Nous n’avons pas à nous faire de souci de ce côté. Reste à nous demander si la relation ∈u est bien fondée, et c’est justement sur ce point que nous allons faire la découverte capitale, qui, de manière essentielle, lie nos attributs expressifs, ou nos participations immanentes à l’Idée, à la théorie des grands infinis. Cette découverte se dit ainsi : Si l’ultrafiltre sur E qui sert de base à la construction de UltV est λ-complet, λ > ω, alors la relation ∈u qui structure UltV est bien fondée.

 

Dem. (par l’absurde, en trois temps)

1. Soit UltV une ultrapuissance de V centrée par un ensemble E sur lequel existe un ultrafiltre non principal ULT. Supposons qu’il existe dans UltV, pour la relation ∈u, une descente infinie de longueur ω, soit :

…∈ü[fn+1] ∈u[fn]…∈u[f1] ∈u[f0]

L’idée est de montrer alors que si ULT est λ-complet, λ > ω, nous aurons aussi une descente infinie pour la relation ontologique ∈, ce qui est impossible en vertu de l’axiome de fondation.

2. Supposons donc qu’il existe une chaîne comme ci-dessus. Posons, pour tout n ∈ ω, la définition suivante d’un ensemble An :

An = {x ∈ E / (fn+1(x) ∈ fn(x)}

Par la définition de la relation ∈u, puisque nous avons fn+1(x) ∈u fn(x), An appartient à ULT. Et comme nous avons supposé que ULT est λ-complet avec λ > ω, ∩An appartient à ULT, et donc n’est pas vide. Choisissons un élément a de cette intersection. Il sera alors vrai dans E muni de la relation ∈, donc dans V, puisque pour tout n fn+1(a) ∈ fn(a), qu’existe la chaîne descendante infinie :

…∈ fn+1(a) ∈ fn(a) ∈… ∈ f3(a) ∈ f2(a) ∈ f1(a) ∈ f0(a)

3. Mais cela est impossible, car V est le lieu de validation de tous les axiomes de ZFC, et en particulier de l’axiome de fondation, lequel interdit, nous l’avons vu, l’existence de descentes infinies pour la relation ontologique ∈. Donc, dès lors que l’ultrafiltre qui sert à la construction de UltV est λ-complet pour un λ supérieur à ω, UltV structuré par la relation ∈u ne peut admettre une descente infinie, et est donc une classe sur laquelle opère une relation bien fondée. CQFD.

 

Nous pouvons alors recourir au lemme de Mostowski : toute classe dotée d’une relation extensionnelle et bien fondée est isomorphe à une classe transitive de V. Nous venons d’établir que si UltV admet un ultrafiltre non principal λ-complet avec λ > ω, alors il répond aux conditions du lemme de Mostowski. L’avantage considérable est que nous pouvons remplacer ULtV par une classe transitive M dont la relation n’est plus ∈u, mais la relation ∈ elle-même. Nous voici donc revenus dans les parages de l’absolu et des accès immanents à son absoluité, ce que nous pouvons récapituler ainsi. S’il existe dans V un ensemble E et un ultrafiltre ULT sur E tel qu’il soit λ-complet pour un cardinal λ supérieur au dénombrable (λ > ω), alors il existe une classe transitive M de V qui est un véritable attribut de l’absolu : elle est en effet isomorphe à une ultrapuissance de V, ce qui veut dire qu’un énoncé n’est absolument valide que si, et seulement si, il est valide dans la classe M. M est donc un modèle interne de l’absolu V.







SECTION V

Conditions d’une défaite du recouvrement



CHAPITRE C18

Limites de la finitude moderne sous condition d’un infini.
Le théorème de Scott

1. Introduction en rappel

Le résultat le plus fondamental de la Section IV peut être ainsi résumé : Supposons qu’il existe « dans » V une classe transitive M ⊂ V, telle que :

1. Toute proposition fermée φ vraie dans V est « vraie » dans M, au sens où φ relativisée à M, soit φM, est vraie (dans V, donc absolument). M est donc un modèle intérieur de l’absolu V, ou encore un attribut de V.

2. Il existe une « fonction » j de V vers M, appelée plongement élémentaire de V dans M, tel que si pour un ensemble E de V on a φ(E) alors on a, dans M, φ(j(E)). Il y a une liaison effective entre l’absolu V et son attribut M.

3. Le plongement élémentaire j est non trivial, au sens suivant : il existe au moins un x ∈ V tel que j(x) ≠ x. La liaison j – le plongement élémentaire – n’est pas l’identité.

4. Il existe (c’est une conséquence des trois autres conditions) un ordinal α tel que l’on a : j(α) ≠ α. Le plus petit ordinal α qui a cette propriété s’appelle le point critique de j.

Sous ces quatre conditions, on établit que le point critique α est un cardinal complet.

Philosophiquement, cela se dit : L’existence d’une relation explicite non triviale de l’absolu à un de ses attributs a pour témoin existentiel un très grand infini (au moins complet).



2. Finitude et idéologie dominante

Notre but est maintenant d’établir un lien entre ce théorème ontologique et une première limitation des pouvoirs de la finitude. Il s’agit pour le moment de montrer ceci (démontré par Scott en 1961) : s’il existe un cardinal complet, alors il est impossible que tous les ensembles soient constructibles. Autrement dit, si l’on note SuperInf (κ) le fait que κ est au moins un cardinal complet, on aura, avec nos notations conventionnelles pour les univers V et L – pour « absolu » et « constructible » – le théorème suivant : [∃κ(SuperInf (κ))] → (V ≠ L)

Ce théorème donne au choix ontologique dont nous avons souligné l’importance (soit « Gödel », tout est constructible, soit « Cohen », il y a de l’inconstructible) une sorte de support existentiel : s’il existe un cardinal complet, alors, en tout cas, on ne peut soutenir rationnellement le choix « Gödel ».

Au fond, cette corrélation ne peut surprendre. Il est évident que la proposition de finitude obligée, qui est la loi de tout monde soumis à une oppression systémique, concentrée au niveau de l’opinion par l’énoncé « le monde tel qu’il est n’est pas fameux, mais aucun autre n’est possible », est à l’évidence un axiome de restriction, de limitation. C’est ce que, ontologiquement, l’univers constructible, tel que nous l’avons étudié dans la Section II, traduit avec rigueur. En effet, au lieu de dire que P(E) est l’ensemble des parties de E, sans restriction particulière, il spécifie qu’on n’acceptera que ce qui a été en quelque sorte déjà construit « avant » : une partie de E doit être une partie définissable de E, laquelle n’utilise en réalité que des matériaux conceptuels déjà disponibles pour délimiter une partie d’une autre partie. Que cette précaution limitative entraîne que l’univers constructible L puisse être différent de l’univers prescrit par la théorie ZFC sans limitation, soit V, au sens où L est « plus petit » que V, est tout à fait cohérent. Que le témoin de cette différence soit un « grand » infini n’a rien qui puisse surprendre : la contrainte de finitude a fait la preuve de sa résistance, de sa capacité à être, dans les pensées, hégémonique. Qu’il faille une très importante ressource d’être pour perturber cette domination est tout à fait compréhensible.

Une autre manière de dire tout cela est la suivante : l’opération fondamentale de l’oppression par la finitude est le recouvrement. Mais l’essence du recouvrement est d’annuler toute perception du surgissement possible d’un infini véritable en recouvrant ce surgissement par des matériaux finis (constructibles) « déjà là ». Cela suppose en réalité une sorte de consensus sur le caractère fini de ce qui est déjà là, en tant justement qu’il est déjà là. La racine de toute soumission réside dans cette conviction : ce qui est déjà là, en tant que familier, partagé, « normal », est certainement constructible, accessible, maniable par tout un chacun. De là que, si ce matériau recouvre ce qui pouvait paraître nouveau, impartagé, insolite – toutes déterminations sensibles d’une virtualité infinie neuve –, on préférera ce recouvrement à ce qu’il a recouvert, tout simplement parce qu’on le reconnaît.

On peut appeler « idéologie dominante » tout dispositif qui revient à affirmer que les lois actuelles de ce qui existe seront indéfiniment confirmées, parce qu’elles se déduisent, en tant que leur univers est constructible, de ce qui a déjà été défini.

Le théorème de Scott est en quelque sorte un théorème de limitation de l’idéologie dominante. Il énonce en effet que la ressource en possibilités formelles de l’être peut dépasser la ressource du « déjà-là » constructible, sous une seule condition existentielle, une seule décision de pensée : l’affirmation, sans preuve, et donc au risques et périls de celui qui la profère qu’il existe un cardinal complet. On a là un exemple saisissant de ce qu’une décision de pensée portant sur l’infini est en quelque sorte requise pour se soustraire à la domination conservatrice d’une idéologie.



3. Difficultés intuitives du théorème de Scott

Nous sommes donc sur la piste d’une sorte de pouvoir libérateur détenu par une décision ontologique.

Cependant cette affaire n’est pas, mathématiquement, si simple. Outre le fait que L est, comme nous l’avons vu, un modèle de ZFC, et donc que les propositions démontrables dans ZFC le sont aussi dans L, bien des dimensions de V se retrouvent dans L. Nous avons déjà montré que tous les nombres entiers sont constructibles, et aussi que leur total, pourtant infini, soit le cardinal ω, est lui aussi constructible. En fait, on peut montrer aussi bien que tous les ordinaux de V sont dans L. La frontière entre le fini au sens ontologique et opératoire (le constructible) et l’infini réel, soustrait à la finitude, ne passe donc pas entre le fini au sens usuel (les nombres entiers par exemple) et l’infini au sens usuel (ω par exemple). Il y a de l’infini « ordinaire » qui est en réalité fini, puisque constructible.

On peut même montrer que l’inaccessible ne suffit encore pas pour être sérieusement sorti de la finitude, et donc du recouvrement : un infini inaccessible (dans V) reste inaccessible (dans L) au sens suivant : si κ est un cardinal inaccessible, le nombre κL, soit κ relativisé à L, reste inaccessible. On trouvera dans S18 des clarifications démonstratives sur la présence de tous les ordinaux dans L, et sur la conservation de l’inaccessibilité dans L.

Mais, symétriquement, il y a du fini « ordinaire » qui n’est pas constructible. Prenez par exemple l’ensemble dont les éléments sont deux cardinaux complets, ensemble qu’on écrit {κ1, κ2}. Il est indubitablement fini : il a deux éléments, ce qui veut dire qu’il est en correspondance biunivoque avec l’ordinal fini 2. Cependant, il n’est certainement pas constructible, puisque ses éléments, en tant que cardinaux situés hors constructibilité, ne peuvent pas avoir été définissables « avant » que le soit leur paire. Par conséquent, l’évidence de finitude de cette paire n’est que l’évidence du compte de ses éléments (il y en a deux), ce qui signifie en réalité le caractère constructible du nombre 2. Quant à son être propre, sa construction, sa composition intime, cette paire n’est pas constructible, ce qui veut dire qu’elle n’est pas ontologiquement finie – au sens du constructible.

Les « évidences » quant au fini ou à l’infini ne peuvent donc ici nous servir de guide. Il faut s’en tenir, pour passer outre l’idéologie du déjà-là, à ce que nous avons plusieurs fois affirmé : l’infini réel, soit celui qui oppose à la finitude une butée infranchissable, « commence » avec l’infini complet, soit avec ce qui est appelé par les mathématiciens « the very large cardinals », les « très grands » cardinaux. Symétriquement, la part efficace du fini « intuitif » est celle qui organise le compte de toutes choses (compte marchand, électoral, démographique, militaire…) et elle est représentée par les ordinaux finis, lesquels sont tous constructibles.

Pour ne pas être victime du déjà-là ontologique, il faut donc s’installer dans la double conviction que le fini réel réside dans l’opération de la constructibilité (on ne retient que ce qui est définissable) et non dans la seule opération du compte. Et que l’infini réel est ce qui fait obstacle à l’idéologie dominante de la finitude, et non ce qui est vaguement situé « au-delà » du fini intuitif.

En vérité, nous verrons dans le chapitre C19 que la question ultime est encore plus complexe : le théorème de Scott nous dit que s’il existe un cardinal complet, alors l’univers classique V est différent de L. Mais il ne nous donne aucune mesure de cette différence. Il se pourrait après tout qu’un ensemble de l’univers classique, même absent de L, puisse être recouvert par des ensembles de L en nombre suffisant. Il ne serait pas constructible, il serait absent de L, mais on pourrait cependant – et c’est cela seul qui importe à la logique de l’oppression – dissimuler son altérité sous une couche de multiplicités présentes dans le registre du constructible.

C’est pourquoi seul le théorème de Jensen (1975), dont la présentation est l’enjeu du chapitre C19, le dernier de la Section V, propose une vision analytique complète des conditions d’un écart créateur entre le fini (constructible) et l’infini réel (inconstructible) quant à l’opération de recouvrement.

Disons que le théorème de Scott indique le critère d’une différence purement ponctuelle, ou quantitative, encore susceptible d’être recouverte, et donc dissimulée, cependant que le théorème de Jensen instruit la condition d’une différence opératoire, générale, qualitative.



4. Stratégie du théorème de Scott

Nous avons déjà, dans la Section IV, introduit l’idée que l’existence d’un cardinal complet résulte inéluctablement de certains phénomènes concernant l’univers V. Voyez le théorème que je rappelais au début de ce chapitre, et qui noue, dans ma langue, l’univers V, un attribut M de l’univers V, une relation explicite non triviale entre V et M, et l’existence d’un cardinal complet. Nous savons donc déjà que, entre les structures ontologiques supposées, qui concernent soit l’absolu et ses attributs (Spinoza), soit l’Idée du Vrai et ce qui en participe (Platon), et l’infinité de type complet, il y a comme une relation de témoignage existentiel, dont le ressort caché est l’existence d’un ultrafiltre fortement complet. Le chemin du théorème de Scott a un peu l’allure d’une réciproque : l’existence d’un plongement élémentaire de V dans un attribut M forçait l’existence d’un cardinal complet, au titre de point critique du plongement. Scott va établir que l’existence d’un cardinal complet force l’univers classique V à être différent de l’univers constructible L.

Le théorème central du chapitre C17 représentait une contrainte d’existence (s’il existe un plongement élémentaire non trivial, alors il existe, témoin de cette première existence, un cardinal complet). Le théorème de Scott est une contrainte de différence (s’il existe un cardinal complet, l’univers qui rassemble toutes les formes possibles du multiple (V) ne peut être identique à l’univers qui rassemble toutes les formes constructibles, donc finies, du multiple (L). Le théorème de Jensen, enfin, établira une contrainte de mesure de la différence : s’il existe un « grand » ensemble spécialement défini, et noté 0#, alors il existe des ensembles non dénombrables qui ne peuvent être recouverts par des ensembles constructibles, et donc des ensembles dont la différence au constructible est en quelque sorte totale, puisqu’ils ne peuvent être recouverts par des ensembles constructibles.

Pour établir que deux entités mathématiques diffèrent, le raisonnement par l’absurde s’impose : on suppose que les deux entités sont identiques et on en déduit une contradiction flagrante. La philosophie elle-même propose souvent ce type de procédure quand elle tente de disjoindre deux concepts apparentés. Sartre, par exemple, disjoint dès le début de l’Être et le néant les concepts d’être (en soi) et de conscience (pour soi) en établissant que, pour penser l’existence et l’action de la conscience, le recours au non-être est inévitable, ce qui interdit au pour-soi (la conscience) d’être identifiée comme pur en-soi (l’être). D’où la complexe formule : « La conscience est cet être pour lequel il est dans son être question de son être, en tant que cet être implique un être autre que soi. » Cinq mentions du mot « être » pour en définitive situer l’acte de la conscience « hors être », du côté de la néantisation. Le théorème de Scott va procéder de la même façon : il suppose que, dans le lieu absolu V existe un cardinal complet. Il existe donc évidemment le plus petit des cardinaux complets, mettons κ. Alors le lieu absolu de l’être implique, via un ultrafiltrage de κ, l’existence d’un plongement élémentaire j de V sur un attribut M. Si maintenant on suppose que le lieu absolu V est identique à l’univers constructible L, on a les résultats contradictoires suivants :

a. κ est par hypothèse le plus petit cardinal complet de l’univers absolu.

b. On démontre que κ < j(κ).

c. Par élémentarité de j, puisque κ a la propriété d’être le plus petit cardinal complet, j(κ) doit avoir la même propriété. Il est aussi le plus petit cardinal complet de l’univers.

Les résultats b et c sont grossièrement contradictoires, ce qui fait basculer ces conclusions du côté du non-être. On est donc amené à choisir entre les deux hypothèses qui structurent cette démonstration par l’absurde : soit il n’y a pas de cardinal complet dans V, soit V et L sont différents. Mais qu’il y ait un cardinal complet est une décision sur l’infini que nous entendons maintenir. C’est donc l’autre hypothèse qu’il faut abandonner, à savoir que V et L sont identiques.



5. Épilogue

Nous voyons donc une fois de plus la structure véritable d’un antagonisme et nous pouvons y pointer une certaine dissymétrie. L’antagonisme est ici défini comme le rapport entre la procédure du recouvrement fini (constructible) et l’émergence de nouvelles virtualités infinies dans tous les ordres possibles d’existence des vérités. D’un côté, les coutumes familiales et d’héritage, la méfiance envers tout risque subjectif, et, de l’autre, une rencontre dont on sait (et redoute) qu’un amour puisse s’y déclarer ; d’un côté, le répertoire artistique des formes consacrées, des arts « à la mode », les autorités académiques, les critiques corrompus, et de l’autre, une idée-art qui vient irrésistiblement hanter un peintre, un musicien, un homme de théâtre ; d’un côté, les politiques établies et garanties par la constitution des États, et les journalistes aux ordres qui en vantent les mérites, proscrivant comme des utopies criminelles toutes les autres hypothèses concernant l’organisation des sociétés, de l’autre, née de la conjonction entre une poignée d’intellectuels et un mouvement populaire-prolétaire, l’expansion imprévisible des nouvelles formes de l’Idée communiste ; d’un côté, la routine de la clinique et de la recherche, les rivalités universitaires, la subordination de la pensée scientifique aux appétits du capital et aux desiderata des militaires, de l’autre, une illumination théorique encore absconse mais qui va bouleverser l’organisation d’une science. Ce qu’on voit à chaque fois, c’est bien qu’une décision peut, et donc doit, être prise quant à l’existence d’un infini d’amour, d’art, de politique ou de science, contre des recouvrements variables qui, au fil du temps, ont changé les vérités, d’abord en savoirs, puis en routines, puis en matériaux pour le recouvrement de tout ce qui advient. La visée réactive est bien ici celle du maintien de ce qui, étant déjà là, n’autorise plus que des constructions normées par le passé. Ce qui veut dire : une idéologie dominante qui fait de l’univers constructible l’armature du monde qu’elle défend, et face à cela une décision risquée, un pari sur l’infini, qui ouvre aussitôt un espace – pour l’instant, une pure différence non mesurable – entre l’être universel des possibles et ce qui est autorisé par l’assomption supposée indépassable de la finitude. D’un côté l’entassement rassurant des déchets d’un ordre fixe, de l’autre l’aventure d’une œuvre.

Le théorème de Scott nous dit : si vous tenez ferme sur votre décision quant à l’existence d’un infini nouveau, il deviendra impossible de prétendre que ce qu’il y a, normé par ce qui est déjà là et le passé définissable de ce déjà-là, définit à soi seul l’univers des possibles. On aura la garantie décidée de ce qu’une œuvre de vérité est possible, et que notre finitude ne nous voue pas à vivre comme un déchet de la domination.







SUITE S18

Infinis dans le fini, infinis hors de tout fini.
Démonstration du théorème de Scott

1. Si κ est fortement inaccessible dans V, κ est fortement inaccessible dans L

Analysons la propriété « être inaccessible ». Elle revient à dire que le cardinal considéré, mettons κ, ne peut pas :

1. Être surpassé par l’union de moins de κ cardinaux plus petits que lui, ce qui définit l’inaccessibilité faible. Autrement dit,

{Uλ<κ(Aλ) |Aλ| < κ} < κ.

2. Être surpassé par l’ensemble des parties d’un cardinal inférieur à lui, ce qui définit l’inaccessibilité forte. Autrement dit : (λ < κ) → 2λ < κ.

Je laisse en exercice le fait que première propriété se conserve si on parle, non d’un cardinal inaccessible en général, mais d’un cardinal constructible. L’intuition sous-jacente est que la ressource de L en termes d’union est moindre encore que celle de V, dès lors qu’une partie d’un ensemble n’est prise en compte que pour autant qu’elle est définissable.

Considérons la deuxième propriété. Si κ est inaccessible absolument (dans V), nous avons, pour tout α < κ, 2α < κ. Maintenant, que se passe-t-il pour κ dans L ? Il faut ici introduire le point important suivant : dans L, l’axiome du choix (dans V) devient un théorème. Il en résulte que les cardinaux constituent, dans L, une suite complètement ordonnée. Autrement dit, il n’existe pour (2α)L que deux possibilités : on a ou bien (2α)L < κ, ou bien (2α)L ≥ κ. Mais la deuxième possibilité est certainement fausse, dès lors qu’absolument, dans V, on a 2α < κ. En effet, (2α)L ne peut certainement pas dépasser 2α : intuitivement, le même ordinal (rappelons que les ordinaux dans L sont « les mêmes » que dans V) ne peut pas avoir plus de parties dans L que dans V, le concept de partie étant en général plus restrictif dans L (parties définissables) que dans V. On a donc : pour tout α < κ, (2α)L < κ, et donc κ est fortement inaccessible dans L.

Où l’on voit que même un cardinal « très infini », à savoir inaccessible, peut être considéré comme fini, au sens où il s’intègre à l’univers constructible.

Mais venons-en au théorème de Scott, qui nous montre la voie pour des infinis qui ne sont pas compatibles avec la finitude, au sens du constructible.



2. S’il existe un cardinal complet κ, il existe une ultrapuissance de V (et donc un attribut M isomorphe à cette ultrapuissance) telle que le plongement élémentaire j de V vers cet attribut est non trivial, pour la raison que j(κ) > κ

a) Rappels de quelques conséquences de l’existence d’un cardinal complet

On se reportera, pour toute cette suite, aux concepts et méthodes introduits dans la Section IV. J’en rappellerai en chemin l’essentiel.

Supposons qu’il existe un cardinal complet, mettons κ. En vertu de sa définition, nous savons qu’il existe sur ce κ un ultrafiltre non principal κ-complet, mettons U. Nous pouvons bâtir à partir de cet ultrafiltre une ultrapuissance UltV qui a pour éléments les fonctions « ultrafiltrées » de κ vers tous les ensembles de V. Rappelons que cela veut dire que deux fonctions f et g sont tenues pour identiques si elles ont la même valeur pour « presque tous » les éléments de κ. Autrement dit, si l’ensemble des éléments α de κ pour lesquels on a f(α) = g(α) est « grand », cela veut dire que c’est une partie de κ qui est un des éléments de l’ultrafiltre U. On notera [f] un élément de UltV, qui sera donc l’ensemble des fonctions « presque » identiques à f, ou encore des fonctions identiques après ultrafiltrage. Pour éviter de tomber sur des classes de fonctions, peu maniables, on prendra comme éléments de [f] toutes les fonctions « presque » identiques à f, et de rang ontologique minimal (selon la hiérarchie cumulative Vα). On a montré en C16 et C17 que cet ensemble de fonctions, doté de relations =U et ∈U définies à partir de l’ultrafiltrage des relations constitutives de V, soit = et ∈, constitue une structure UltV qui est un modèle de V.



b) Il existe de V vers le UltV défini à partir de κ un plongement élémentaire non trivial

On admettra ici (nous avons touché, mais non réellement donné, la démonstration de ce point) que, dès lors que κ est un cardinal complet, il existe nécessairement un plongement élémentaire de V dans la structure UltV dont nous venons de parler. Soit j ce plongement élémentaire. On démontre alors que, pour ce plongement élémentaire, on a nécessairement j(κ) > κ, ce qui veut dire que j n’est pas trivial (n’est pas l’identité).

 

Dem. Nous procédons en 3 étapes.

 

1. Parmi les éléments de UltV, nous avons celui qui est composé de toutes les fonctions de même rang minimal, qui prennent la valeur α pour tout élément α de κ. On appelle « fonction diagonale » la fonction d telle que d(α) = α, pour tout élément α de κ. On note [d] l’ensemble des fonctions de κ vers κ qui sont « presque » identiques à la fonction d.

2. Une remarque cruciale est alors la suivante : étant donné un élément quelconque de κ, mettons γ, on a d(α) > γ pour « presque tous » les éléments α de κ. Comment est-ce possible ? Eh bien, voici : par définition on a d(α) = α. Mais les éléments α de κ inférieurs à γ sont tout simplement les éléments de γ, puisqu’un ordinal a pour éléments tous les ordinaux qui lui sont inférieurs, et que tout élément de κ, qui est un cardinal, donc un ordinal, est un ordinal, ce qui veut dire que γ est un ordinal. Maintenant on sait que γ ∈ κ, donc que l’on a γ < κ, pour la raison suivante : κ, étant un cardinal, est par définition le plus petit ordinal de sa taille. Donc un élément de κ, comme γ, qui vient avant κ dans la suite des ordinaux, est plus petit que κ. Il en résulte que l’ensemble des éléments α de γ, qui constitue γ, est un ensemble plus petit que κ. Or, un résultat fondamental que nous avons obtenu en C14 est que tout élément d’un ultrafiltre non principal κ-complet sur κ est de cardinalité κ. Donc γ, étant plus petit que κ, ne peut être un élément de U. Ce qui signifie que l’ensemble des α inférieurs à γ est en fait tenu pour négligeable par l’ultrafiltrage : c’est l’ensemble des α supérieurs à γ, qui, quel que soit γ, est un élément de U, donc une « grande » partie de κ. Autrement dit, on a d(α) > γ pour « presque tous » les α, et ce, quel que soit γ, si γ ∈ κ. Ce qui veut dire que l’ultrafiltrage de la fonction diagonale d ne peut évidemment être inférieur à k. On a, de toute évidence, [d] ≥ κ.

3. Considérons maintenant j(k), le correspondant par j de κ dans UltV. Pour tout α qui est élément de κ, donc pout toute valeur ordinale inférieure à κ, on a d(a) < κ. Mais à l’évidence j(k), lui, ne peut être inférieur à κ. Il s’ensuit en tout cas que [d] < j(κ). On a donc finalement κ ≤ [d] < j(κ), d’où se déduit k < j(κ). Ce qui impose que j soit un plongement élémentaire non trivial, puisque l’on a κ < j(κ), et que donc, pour la valeur κ, j n’est pas l’identité.





3. Impossibilité de l’identité de V et de L, dans les conditions qui précèdent (il existe un cardinal complet κ et on démontre alors qu’il existe un plongement élémentaire j avec j(κ) > κ)

Dem. Puisqu’il existe un cardinal complet, il existe à coup sûr un plus petit cardinal complet. Prenons ce plus petit comme le κ dont nous parlons dans les démonstrations qui précèdent. Tout est identique, sauf que nous avons, dans V, l’énoncé vrai « κ est le plus petit cardinal complet ».

Nous avons démontré en S10 que L, l’univers constructible, était le plus petit modèle interne (le plus petit attribut) de l’absolu. Soit maintenant M le modèle interne (l’attribut) isomorphe à l’UltV dont nous parlons ci-dessus, construit à partir de l’existence d’un plus petit cardinal complet κ. Ce modèle M existe nécessairement d’après le lemme de Mostowski. Nous désignons derechef par j le plongement élémentaire de V dans M. Cependant, nous avons aussi démontré dans S10 que L est la plus petite classe transitive de V contenant tous les ordinaux. Si L = V, il n’y a pas de place pour une classe transitive M contenant tous les ordinaux qui soit différente de L, donc de V. On a finalement M = L = V. Il en résulte que le plongement élémentaire j est un plongement élémentaire de V dans V. Et comme dans V on a « κ est le plus petit cardinal complet », j étant un plongement élémentaire, en la circonstance de V dans V, on doit avoir aussi dans V, par élémentarité, « j(κ) est le plus petit cardinal complet ». Ce qui est irrecevable, puisque nous avons démontré que j(κ) est plus grand que κ, lequel est par définition le plus petit cardinal complet.

 

Ainsi s’achève la démonstration du théorème de Scott. Nous savons maintenant que l’ontologie de la finitude, à savoir l’énoncé « toute multiplicité est constructible », ne peut se soutenir en présence d’un cardinal complet. La finitude est ce qui, comme dans la pensée de Mallarmé, « impose une borne à l’infini ». Mais l’infini complet, jouant ici le rôle, peut-être, d’une constellation, se soustrait à ce bornage.







CHAPITRE C19

Conditions ontologiques de toute initiative créatrice.
Le théorème de Jensen

1. De la faiblesse du principe de finitude à l’impossibilité du recouvrement

a) Grands cardinaux et finitude

Nous savons maintenant, par le théorème de Scott, qu’un grand cardinal, comme l’est un cardinal complet, interdit par sa seule existence qu’on puisse admettre V = L, autrement dit que la finitude soit la loi de l’être-multiple. Dans cette voie, on peut montrer que, une fois franchi le seuil entre les infinis faibles, ou finitisables – infinis qui restent tels une fois relativisés à l’univers constructible – et les infinis forts, on constate des écarts considérables entre les lois du multiple, les lois de l’être, telles qu’on les établit si l’univers de référence est L, paradigme de la finitude, ou telles qu’elles sont si l’univers de référence est V, soit l’univers de l’ontologie proprement dite. Nous avons vu que pour les infinis de type inaccessible cet écart ne peut pas être très important, puisque ces infinis, s’ils existent dans l’univers ontologique, existent aussi, avec les mêmes propriétés, dans l’univers constructible. En un sens, ces infinis sont dans leur être quelque peu finis, puisqu’ils n’introduisent pas de rupture décisive avec l’ontologie de la finitude, dont l’axiome fondateur est : Est constructible tout ce qui est.

On se souvient que nous avons défini (chapitre C11) quatre espèces d’infinis à partir de propriétés singulières : transcendance opératoire (inaccessibilité), résistance à la division (compacité), existence d’un ultrafiltre très puissant (complétude), existence et propriété d’un plongement élémentaire (degré de proximité à l’absolu d’un attribut de celui-ci). En fait, une première recherche situera clairement le seuil entre les infinis encore soumis à la finitude et ceux qui ne le sont plus, à l’intérieur de la deuxième famille des « grands » infinis, à savoir les infinis par résistance à la division. Plus précisément le seuil se situe entre les infinis simplement compacts, et les infinis de Ramsey.

La résistance à la division d’un cardinal κ revient à ceci (cf. C13) : il existe, pour telle ou telle partition en deux morceaux de telle ou telle combinaison finie entre ses éléments, une partie de κ qui est homogène pour la partition. Ce qui veut dire un sous-ensemble H ⊂ κ, qui est de grandeur κ (on a |H| = κ) et qui est tel que tous ses éléments sont dans la même moitié de la partition.

Les infinis simplement compacts sont les réalisations les plus simples de cette définition : ils opposent un sous-ensemble homogène à toute partition en deux moitiés de l’ensemble constitué par les paires de leurs éléments. Nous avons noté cette résistance : κ ⇒ (κ)22. Les infinis de Ramsey opposent un ensemble homogène à toute partition en deux d’une bien plus considérable famille de leurs sous-ensembles finis, à savoir tous les sous-ensembles finis, soit tous les sous-ensembles X ⊂ κ tels que l’on a |X| < ω. On note cette résistance : κ ⇒ (κ)<ω2.

On peut alors établir le théorème fondamental suivant : « S’il existe un cardinal de Ramsey, alors l’ensemble [P(ω)]L, à savoir l’ensemble des parties de ω relativisé à L, ou encore l’ensemble des parties constructibles de ω, est purement et simplement dénombrable, c’est-à-dire pas plus grand que ω. »

Comment, dira-t-on ! Mais l’ensemble des parties de ω, soit en fait l’ensemble des combinaisons possibles entre nombres entiers, qu’elles soient finies ou infinies, ce sont les nombres réels, nos bons vieux nombres réels. Or Cantor a établi, il y a quand même longtemps, qu’il y a nécessairement plus de nombres réels que de nombres entiers ! Cette démonstration est même reprise dans le présent livre. Certes ! Mais nous parlons ici, non pas des nombres réels tels qu’ils sont dans l’univers absolu V, mais tels qu’ils sont relativisés à L, c’est-à-dire tels qu’ils apparaissent à l’habitant du royaume du fini, à savoir l’univers constructible. L’habitant de L, puisque L est un modèle intérieur de ZFC, dispose du théorème : « La cardinalité de l’ensemble des parties constructibles de l’ensemble ωL des nombres entiers constructibles, soit [P(ωL)]L, est supérieure à la cardinalité de ωL. » Pour cet habitant de L, qui ne connaît qu’un monde où tout est fini (constructible), on a bien en apparence P(ω) > ω, parce que, pour lui, P(ω) n’est et ne peut être rien d’autre que [P(ωL)]L. Mais ce que l’habitant de l’univers ontologique véritable, à savoir V, constate, c’est que, s’il existe un cardinal de Ramsey, alors ce [P(ωL)]L n’a pas plus d’éléments que ω. Nous avons donc le phénomène très remarquable suivant : S’il existe un cardinal de Ramsey, ce que l’habitant de l’univers constructible, le zélateur résigné de la finitude intégrale, perçoit en fait de nombres réels n’est alors qu’une minuscule partie de l’univers réel (c’est le cas de le dire) de ces nombres réels, à savoir une partie qui ne dépasse même pas la taille de la suite des nombres entiers.

C’est dire à quel point la finitude restreint de façon impressionnante l’étendue virtuelle des multiplicités et donc ce qu’on pourrait appeler la puissance de l’être en tant qu’être. Un type d’infini, en l’occurrence le type cardinal de Ramsey, témoigne par son existence qu’en réalité celui qui est résigné à la finitude ne perçoit de l’univers qu’une caricature stérile : il ne parvient même pas à « décoller » les nombres réels de leur base de départ, les bons vieux nombres entiers. Il aplatit la théorie des nombres tout entière sur le dénombrable, sans même avoir la possibilité de s’en apercevoir. Et cela est d’autant plus frappant que l’ensemble de départ, les nombres entiers, soit ω, est en réalité absolu pour L. De sorte qu’on a, dans l’absolu : ωL = ω. C’est donc bien sur la base des nombres entiers « vrais », ceux qui existent dans V, que sont construits, comme ensemble (constructible) des parties, les nombres « réels » constructibles. Finalement, l’opération « prise des parties », dont la puissance est telle que dans V elle reste pratiquement inévaluable, devient dans L une sorte de simple répétition. La puissance du « réel » dans l’empire de la finitude, dès qu’en peut témoigner un grand cardinal, est ainsi démasquée comme une remarquable impuissance.



b) L’étude directe du recouvrement

La limite des considérations qui précèdent est qu’elles sont purement statiques, ou quantitatives. Elles sont en effet du genre : s’il existe dans l’absolu de très grands infinis, alors non seulement l’univers absolu est différent de l’univers de la finitude, mais en outre cette différence peut être considérable – en fait, mesurée par l’abîme insondable qui, dans l’absolu, sépare ω de P(ω). Cependant, comme nous l’avons longuement expliqué, la puissance de la finitude est essentiellement opératoire, active. En tant que procédure majeure de toutes les formes d’oppression, la finitude consiste à imposer la loi du fini sur toute multiplicité qui semble pouvoir s’y soustraire. Il s’agit moins de proclamer abstraitement que tout est fini, que de dissimuler tout surgissement potentiel d’un infini vrai sous une couche évidente de finitude. C’est ainsi par exemple que l’infinité stratégique d’une politique égalitaire, d’un communisme réel, sera recouverte par des fragments aussi frappants que finis de la terreur stalinienne. Le nombre entier est du reste largement devenu l’alpha et l’oméga de toute évaluation, qu’il s’agisse des idées (« Quel pourcentage de la population pense ceci ou cela ? ») ou de la valeur d’une expérience historique (« Combien de morts ? »). Un autre exemple frappant est que le minimum politique qu’on accorde de façon consensuelle à l’État moderne est purement dénombrable, constructible au sens le plus élémentaire. Que l’État soit en fait, comme on le voit tous les jours, la médiation entre la dictature du capital et la vie collective est dissimulé, ou recouvert, par l’étrange procédure nommée « suffrage universel ». Cette procédure entérine une absurdité : comment peut-on prétendre que la légitimité politique de l’État lui vient de ce que le personnel zélé qui occupe les postes de pouvoir a eu un peu plus de voix que ses divers rivaux ? On devrait évidemment en conclure que cette « légitimité » n’est qu’un voile jeté sur la vraie nature du pouvoir d’État, à savoir son être de classe, son lien intime à l’oligarchie dominante. Mais l’effet subjectif est en général tout autre : on pense vaguement que « le peuple » a décidé. Comme disent les journaux, « les Français ont choisi ceci ou cela ». Ils n’ont rien choisi du tout, ils ont contribué à la dissimulation de ce qu’il y a d’infini dans l’État, à savoir la dictature générale de l’organisation capitaliste des sociétés modernes, exclusive de toute autre infinité potentielle. Et l’essence de cette dissimulation a pris la forme en quelque sorte obligée d’une couverture finie, nombrée, en bref, constructible. Mais il faut remarquer que la finitude, ici, n’est pas réduite à des configurations statiques. Elle est le processus d’annulation de toute infinité potentielle par des constructions finies.

J’ai proposé d’appeler « recouvrement » cette procédure et d’y consacrer toute la Section II de ce livre. Nous pouvons en avoir maintenant une définition ontologique plus précise. Un recouvrement est l’opération par laquelle une multiplicité infinie (au sens de l’ontologie, au sens de V) est recouverte par des ensembles constructibles (au sens de leur appartenance à L). Et, plus précisément encore, il s’agit de déterminer les conditions (ontologiques) de possibilité du recouvrement. Qu’est-ce qui, dans l’univers vrai, dans l’univers absolu, peut interdire que telle ou telle multiplicité infinie puisse être recouverte par des ensembles constructibles ? Que doit être l’absolu pour qu’on soit en mesure de limiter la procédure fondamentale de toute oppression, à savoir le recouvrement fini ? C’est ce problème qui est traité dans l’admirable – et très subtil, très difficile – théorème de Jensen. Lequel ne s’appelle pas pour rien, merveilleuse sûreté, partiellement inconsciente, des nominations mathématiques : « covering lemma », le lemme de recouvrement.





2. Le théorème de Jensen

a) Formalisation de la notion de recouvrement

L’idée est très simple. On se donne un concept de la « grandeur infinie » extrêmement général et on se demande à quelles conditions un ensemble qui est de cette grandeur peut être « recouvert » par un ensemble constructible (lui-même uniquement composé d’ensembles constructibles).

Que va vouloir dire « recouvert » ? Cela voudra dire que la « grandeur infinie » est incluse dans l’ensemble constructible qui la recouvre. On dira : mais cela est toujours possible ! Il suffit de prendre un ensemble constructible très haut dans la hiérarchie constructible Lα. On finira bien par pouvoir dépasser l’ensemble initial ! Sauf, bien entendu, si on prend une grandeur initiale dont on sait d’avance qu’elle crée du non constructible, comme un cardinal de Ramsey ou un cardinal complet. Mais dans ce cas on serait ramené au problème « statique » qui précède, il n’y aurait rien de nouveau.

L’objection est judicieuse. On demandera donc que le recouvrement se fasse à l’intérieur d’une même grandeur, à savoir que le constructible « couvrant » soit de même cardinalité que la grandeur infinie « couverte ». Quant à la « grandeur initiale », on va la laisser dans le vague, en utilisant tout simplement l’idée d’une « grande » collection de nombres ordinaux. Mettons que « grande » signifie : plus grande que le premier infini, soit plus grande que ω.

La définition devient : Soit X un ensemble non dénombrable d’ordinaux. On dit que X est recouvert s’il existe un ensemble constructible Y, de même cardinalité que X (on a |Y|= |X|), qui inclut X (on a (X ⊂ Y)).

Et le problème ontologique du recouvrement devient : à quelle condition peut-on se soustraire au recouvrement ? Que doit-il exister dans l’absolu pour que l’on puisse trouver, déterminer, une multiplicité X qui ne peut pas être recouverte par un ensemble constructible ?



b) L’effet de seuil : détermination et puissance de zéro dièse (0#)

Disons tout de suite que le « lemme de recouvrement » de Jensen résout ainsi notre problème : Il existe un ensemble, nommé 0#, zéro dièse, tel que, s’il n’existe pas, le recouvrement est toujours possible, et que, s’il existe, le recouvrement de certaines grandes multiplicités est impossible.

Par ailleurs, il est impossible de démontrer que 0# existe, tout comme de démontrer qu’il n’existe pas. En ce sens, 0# se comporte comme un ensemble infini : dès qu’on a affaire aux ensembles inaccessibles, leur existence n’est pas démontrable dans ZFC, elle relève d’une décision, celle de proclamer leur existence, au risque même – on ne peut pas non plus démontrer que ce risque n’existe pas – que toute l’architecture de l’ontologie formelle s’effondre. C’est à ce risque que s’expose tout choix dans la direction de la création, de l’émancipation, dont l’axiome supplémentaire – qu’il s’agit d’affirmer sous la forme qu’exige telle ou telle situation concrète – se dit abstraitement : 0# existe.

Le théorème de Jensen a ceci de remarquable qu’il définit avec rigueur un seuil entre le possible et l’impossible, quant à la procédure de recouvrement. Il est en un sens le fondement ontologique de la question anthropologique cruciale : Quelles sont les conditions pour qu’une action créatrice puisse se dégager des contraintes de la situation, et singulièrement des recouvrements par la finitude ?

On peut alors dire, métaphoriquement, que « l’analyse concrète d’une situation concrète », dans laquelle Lénine voit le centre de gravité de la pensée révolutionnaire, revient toujours à l’impératif : « Cherche le zéro dièse de cette situation, soit le point qui décide, s’il existe, qu’on peut passer outre le recouvrement. Et tant que ce point n’est pas déterminé, exerce-toi à la patience qu’exige toute fidélité. Persiste à le chercher, afin, quand tu l’auras découvert, d’en décider, toi, l’existence. »

Le 0# est ce que la pensée détermine comme le point d’application de la pensée-pratique, celle qui concentre ses forces pour que soit créée l’existence de ce que la pensée a découvert, en ce qui concerne le recouvrement par la finitude conservatrice, comme lisière mouvante entre le possible et l’impossible. Un exemple. Lénine, en octobre 1917, pense qu’une insurrection victorieuse est possible, contrairement à presque tous ses collègues de la direction bolchevique, qui pensent qu’elle est impossible. Cette conviction est le résultat d’une analyse de la situation, explicitée dans le texte « La crise est mûre ». Le centre de gravité de cette analyse est que la possibilité d’une saisie victorieuse du pouvoir réside dans le fait que le paysannat ne bougera pas, il ne défendra pas le vieux régime encore en place dans la province russe. C’est ce qui fait pour Lénine la différence avec la situation de la Commune de Paris, isolée dans quelques bastions prolétariens. On peut donc dire que le 0# de Lénine se dit ainsi : la création d’un nouveau pouvoir, représentant l’infini du communisme, est désormais possible par ceci que son recouvrement par la réaction provinciale et paysanne, obscurantiste et fanatiquement attachée à la constructibilité réactive, s’avérera inopérant. C’est ce que la majorité de la direction bolchevique ne croit pas, ce qui revient à dire qu’elle pense que 0# n’existe pas, et que le recouvrement demeure inévitable. Pour vaincre cette résistance accrochée à la finitude Lénine devra mettre sa démission dans la balance.

C’est évidemment ensuite à la pratique insurrectionnelle que revient de valider le risque pris, de tirer toutes les conséquences de l’affirmation du 0#, et d’inscrire dans le réel la différence créatrice entre la situation russe de 1917 et la situation française de 1871. On pourra dire alors que l’effet de pensée-pratique du 0# léniniste, qui justifie son nom ontologique, est le passage d’un soutien zéro des énormes masses rurales dans la France de 1871 à un circonstanciel soutien, ou en tout cas à une neutralité, des non moins énormes masses rurales russes en 1871. Le mot d’ordre « la terre aux paysans » aura fonctionné comme le dièse sur quoi s’ancre le processus révolutionnaire.

Qu’il ne s’agisse que d’un dièse – soit d’un demi-ton – et non d’un ton entier, la suite du « problème agraire » dans la Russie révolutionnée le montrera amplement. Mais toute action créatrice connaît le moment où le nouveau possible n’est qu’une courte incise dans le vieil impossible, et où il est crucial de dire : mieux vaut saisir l’instant d’existence créée du 0# que de s’en tenir, par crainte du risque, à 0.

C’est pourquoi le nom « zéro dièse » est parfaitement justifié, car l’existence de ce qu’il désigne est en fait la toute première différence d’avec rien, à savoir, la possibilité d’au moins une initiative, un élan, une trouvaille, soustraite au recouvrement. Le dièse nous dit : notre création n’est pas nulle. Elle n’est peut-être pas loin de zéro, juste un petit demi-ton, mais cela suffit pour nous convaincre que nous sommes sur les traces d’une infinité neuve que rien ne pourra recouvrir, que rien ne pourra dissimuler.

Le théorème de Jensen est ainsi ce qui est ontologiquement en jeu dès qu’il s’agit, au cours d’un processus orienté vers une infinité neuve, de décider du possible en situation.



c) Essence et effets de 0#

Mais qu’est-ce à la fin, dans le cadre rationnel de ZFC, que ce point-seuil que nomme 0# ? C’est là que la prose philosophique doit convenir de son insuffisance. L’introduction, les préliminaires – notamment la théorie des indiscernables de Mostowski-Ehrenfeucht et la définition formelle de 0# –, enfin la démonstration proprement dite du théorème de Jensen et de ses principales conséquences, le tout comprenant une vingtaine de lemmes souvent très complexes, tout cela occupe 25 pages serrées, à savoir tout le chapitre 18 du livre-référence de Thomas Jech. Et encore ! Lui-même finit par lâcher et nous renvoyer à d’autres livres. Je traduis l’extrême fin de ce chemin de croix du calcul sophistiqué : « Comme la preuve [il s’agit du lemme 18.43 !] est extrêmement longue et ennuyeuse, je l’omets ici, et je renvoie le lecteur soit à l’article de Magidor 1990 (« Representing sets of ordinals as countable unions of sets in the core model ») soit au chapitre 32 du livre de Kanamori ». Quoi de plus décourageant que ce découragement du mathématicien chevronné ?

Je tenterai une description (rien de plus…) de ce qui se passe autour de 0# dans la suite S19. Ici je me contenterai de deux exemples, dont la traduction philosophique est en quelque sorte immédiate.

1. L’ensemble 0# est en fait défini comme un ensemble de formules portant largement sur des caractéristiques formelles d’un niveau Lλ de la hiérarchie constructible, λ étant un ordinal limite. Le centre de ces caractéristiques formelles est de définir l’existence d’un ensemble d’ordinaux indiscernables pour le niveau Lλ . Au fond, ce point a une certaine évidence. En effet, si un niveau de la hiérarchie constructible est en quelque sorte « rempli » d’ordinaux très peu distinguables les uns des autres, il y a de bonnes chances pour que sa capacité à recouvrir un grand ensemble d’ordinaux très bien définis dans V soit faible. Car les ordinaux peu distinguables vont opérer « en paquet », ils vont tendanciellement ne compter que pour un. Et ce côté « agglutiné » va les rendre inopérants dans le recouvrement.

On connaît cela dans les situations effectives. Par exemple, le mot « génocide », constamment utilisé pour désigner et discréditer les adversaires, réels ou supposés, de la démocratie parlementaire, en est venu à désigner « en paquet » n’importe quel massacre local, de sorte que sa capacité de recouvrement est affaiblie. On sait qu’il va sortir de façon obligée dans la propagande « antitotalitaire », sans autoriser qu’on puisse faire la moindre distinction entre Staline, Hitler, Pol Pot, Duvalier, l’État islamique, Mao, Bokassa, Castro, Kadhafi, Saddam Hussein, et demain sans doute Poutine ou Erdoğan, comme hier Robespierre (le génocide vendéen), Thomas Münzer ou Gengis Khan. Trop d’indiscernables sont à la longue nuisibles au recouvrement. Il est donc logique que la prolifération des indiscernables signifie que 0# existe, puisque l’existence de 0# est ce qui atteste, dans l’absolu, que dans certaines situations le recouvrement est impossible.

Et en effet, nous avons le théorème très frappant que voici : L’existence d’un ordinal limite λ, tel que le modèle constitué par le niveau constructible Lλ contient un ensemble non dénombrable d’ordinaux indiscernables, est strictement équivalente à l’existence de 0#.

On peut donc dire que l’existence de 0# comme détermination d’un nouveau possible passe toujours par le diagnostic d’une sorte d’infection du recouvrement fini par des signifiants flottants de plus en plus indistincts. C’est ainsi que, au tout début du XXe siècle, la vision « imitative » de la peinture, la figuration en général, ne trouve plus d’arguments contre l’avènement d’une peinture moins ou pas du tout figurative, ailleurs que dans de fausses généralités indistinctes du type, « cela ne veut rien dire », ou « on dirait un barbouillage d’enfant », lesquelles indiquent une suffisante faiblesse du recouvrement académique pour que l’élan d’une nouvelle idée de la peinture devienne irrésistible.

2. On peut donner un exemple mathématique assez élémentaire de l’efficacité de 0# comme seuil de possibilité ou d’impossibilité du recouvrement. Partons de la suite de cardinaux : ω, ω1, ω2…ωn, ωn+1…, ou chaque cardinal est le successeur du précédent. Cette suite est une suite dénombrable de cardinaux. L’union de cette suite est le cardinal ωω. On a bien évidemment, pour tout n de la suite, ωn < ωω. Ce cardinal est donc singulier (cf. C12) dans la mesure où il est l’union d’un nombre plus petit que lui (soit ω) de cardinaux (tous les ωn) tous plus petits que lui. En ce sens, on peut dire que, dans l’absolu, ωω est recouvert par toute la famille des ωn, laquelle est dénombrable. Autrement dit, tout cardinal singulier (ωω est ici un prototype de la singularité) peut être recouvert par un nombre plus petit que lui de cardinaux plus petits que lui.

Si 0# n’existe pas, on démontre que beaucoup de choses se passent dans L comme dans V. Notamment, tout cardinal singulier dans V reste un cardinal singulier dans L. Alors ωω est recouvert dans L par un nombre dénombrable de cardinaux plus petits que lui, puisque ωω est disposé dans L comme il l’est dans V : [ωω]L se comporte dans L comme ωω dans V. Mais si 0# existe, tout change ! On voit que, en raison d’indiscernables envahissants, [ωω]L n’est plus singulier, il est régulier. Il est donc en position de transcendance au regard de tout ensemble de cardinalité moindre que lui, ce qui veut dire qu’il ne peut plus être l’union d’un nombre plus petit que lui de cardinaux plus petits que lui. Il s’ensuit que ωω ne peut pas être recouvert par un nombre égal à lui-même de cardinaux constructibles plus petits que lui, et que la suite dénombrable de cardinaux, soit l’ensemble {ωn / n < ω}, ne peut être recouverte dans L par aucun cardinal constructible inférieur à ωω. Du coup, le recouvrement de cette suite n’est pas possible.

Cet exemple est à vrai dire bien plus qu’un exemple. C’est une définition de 0#. On a en effet le théorème très général suivant : 0# existe si et seulement si ωω, qui est singulier dans V, est régulier dans L.

Autrement dit, l’existence de 0# altère sensiblement la logique générale de l’infini. Ce qui est absolument singulier peut devenir régulier, ce qui se laissait recouvrir ne se laisse plus recouvrir. Finalement, nous retrouvons le même effet restrictif sur les nombres réels que celui qu’induit l’existence d’un cardinal de Ramsey : si 0# existe, l’ensemble de tous les nombres réels constructibles est dénombrable. Ce point est la conséquence d’un effet général, sur l’arithmétique de l’infini dans L, de l’existence de 0#. Si, en effet, le témoin du seuil entre finitude et infinité vraie qu’est 0# existe, alors, pour tout ordinal α ≥ ω1, l’intersection de Vα et de L a une cardinalité inférieure ou égale à celle de α. Cette équation, que nous pouvons écrire |Vα ∩ L| ≤ |α|, signifie que la part du constructible dans un niveau de la hiérarchie cumulative des ensembles, donc dans l’organisation interne de l’absolu, est restreinte à la cardinalité de l’ordinal qui fixe le rang du niveau en question.

Tout cela témoigne, sous l’éclairage de 0#, de ce que le constructible n’est qu’une part, à certains égards insignifiante, de ce que rend possible, pour la pensée, la théorie ontologique du multiple pur.





3. Parménide dans V et dans L

Une généralisation des considérations qui précèdent peut se dire ainsi : Si 0# n’existe pas, l’univers de la finitude, soit L, ressemble beaucoup à l’univers absolu V. La notion de « ressemblance » n’est guère mathématique mais enfin elle s’impose. Nous avons déjà vu que, si le point-seuil 0# n’existe pas, tout ensemble d’ordinaux de cardinalité supérieure à ω1 peut être recouvert par un ensemble constructible, et aussi que tout cardinal singulier dans V est également singulier dans L. Plus généralement encore, si 0# n’existe pas, le successeur de tout cardinal singulier κ est le même dans V et dans L. Bien d’autres similitudes peuvent être établies.

Le philosophe peut s’intéresser tout particulièrement à un aspect de l’absolu, qui est déterminé par le très remarquable théorème de Kunen, que nous étudierons en détail dans la Section VI. On s’en tiendra ici à ce que nous dit, philosophiquement, ce théorème. Il nous dit que l’absolu est rigide, immobile, en un sens précis : il n’existe pas de plongement élémentaire non trivial de V dans V. Autrement dit, une relation de l’absolu à lui-même qui conserve la validité des énoncés ne peut être que l’identité stricte.

Nous dirons qu’il existe là une dimension parménidienne de l’absolu. Au fond, la seule relation à soi-même de l’absolu est bel et bien l’identité. Une relation qui n’est pas l’identité, tout en conservant la valeur des énoncés, ne peut exister qu’entre V et une sous-classe transitive de V différente de V, ce qui veut dire plus « petite » que V. Nous en conclurons que l’absolu n’a d’autre relation fidèle au vrai que l’identité avec tel ou tel de ses attributs, mais non pas avec lui-même. Il est donc démontré que l’être, pensé comme lieu absolu de toutes les formes possibles de multiplicités, est essentiellement identique à lui-même. Tel est le sens métaphysique de sa rigidité.

Qu’en est-il alors de L ? On peut s’attendre à ce que la ressemblance entre V et L étant maximale quand 0# n’existe pas, l’univers constructible soit parménidien, donc rigide, comme l’absolu, quand cette condition de ressemblance est active, donc quand 0# n’existe pas. C’est le cas, en un sens extrêmement fort. Un remarquable théorème, lui aussi de Kunen, établit en effet non seulement que L est rigide quand 0# existe, mais que la rigidité de L est en fait une propriété équivalente à la non-existence de 0# ! Kunen le démontre sous la forme suivante : l’énoncé « 0# existe » est strictement équivalent à l’énoncé « il existe un plongement élémentaire non trivial j de L dans L ». En somme, énoncer que L n’est pas rigide, c’est dire que 0# existe. Et dire que L est rigide, donc parménidien, c’est la même chose que l’énoncé : 0# n’existe pas.

Nous avons là l’occasion d’une considération métaphysique que je ne ferai qu’esquisser. Le théorème de Kunen nous dit en somme ceci : dans les conditions générales de sa ressemblance à l’absolu, à savoir si 0# n’existe pas, l’univers de la finitude L semble pousser sa ressemblance avec l’univers absolu V jusqu’à l’essence parménidienne de cet absolu, à savoir qu’une relation globale à soi-même telle que les vérités soient sauves ne peut être que l’identité stricte. Il semble donc bien que la réalisation constructible absolue de l’univers soit, comme cet univers, invariablement rigide, parménidienne.

Cependant, une remarque s’impose. Cette fameuse ressemblance, poussée jusqu’à une dimension globale (la rigidité) pourrait bien être un faux semblant, pour la raison suivante : l’absolu est parménidien, mais il a des attributs, à savoir des classes immanentes et différentes de lui avec lesquelles il soutient un rapport de préservation totale des vérités par le biais de plongements élémentaires non triviaux. La rigidité de V est en réalité dialectiquement liée à son extraordinaire richesse intérieure. Or, de cette richesse intérieure, l’univers constructible est radicalement privé. En effet, nous savons que L est le plus petit attribut de V. Pour tout autre attribut M, on a L ⊂ M, ce qui exclut que L puisse avoir une sous-classe préservant toutes les vérités ; si L’ est cette classe, on devrait, vu la minimalité de L, obtenir les emboîtements que voici : L ⊂ L’ ⊂ L, ce qui signifie que L’ = L.

On peut donc soupçonner que la rigidité de L quand 0# n’existe pas est strictement liée, non pas, comme dans le cas de V, à une prodigieuse richesse intérieure en attributs qui expriment (pour parler comme Spinoza) la puissance de V selon le vrai, mais seulement à ce que le constructible est l’attribut minimal. Cette situation marque une limite et non une puissance parménidienne. La vérité, c’est que l’univers de la finitude ne peut pas être exprimé intérieurement par des attributs différents de lui. Pour imiter l’absolu, il ne lui reste, dans les conditions de similitude maximale (0# n’existe pas), qu’une rigidité forcée.

On ne sera donc pas étonné d’apprendre, par le théorème de Kunen (équivalence de « 0# n’existe pas » et de « L est rigide »), que, lorsque la condition de similitude maximale est révoquée, donc quand 0# existe, l’univers constructible cesse purement et simplement d’être parménidien. Il s’avère capable d’une différence-à-soi compatible avec le maintien de ses vérités pauvres, ce qu’exprime le fait que, dans ce cas, il existe en tout cas un plongement élémentaire non trivial de L dans L.

En définitive, nous retrouvons une caractéristique fondamentale de la finitude : elle ne s’impose, comme caricature de l’absolu que sous des conditions limitatives. Sa dimension parménidienne apparente – la rigidité de L – n’apparaît que comme une copie pauvre de l’absolu, copie qui exige que soit remplie une condition strictement négative limitant l’absolu lui-même, à savoir l’inexistence de 0#. Dès que cette condition est levée, dès que l’absolu est restitué à sa vraie dimension, la « rigidité » de l’univers fini disparaît au profit, non d’une vraie richesse immanente en attributs, dont il est incapable, mais d’une souplesse intérieure qui, organisant de simples permutations, est parfaitement improductive, inexpressive.

Il y a une grandeur parménidienne de l’absolu, qui est la dialectique entre la totale fermeture extérieure, la pure identité à soi, et l’infinie prodigalité intérieure – les attributs infinis qui expriment l’absoluité dans la différence réelle. De son côté, la finitude peut être pensée selon sa force maximale : le recouvrement de toutes choses par ce qui est déjà là. Mais c’est au prix de l’inexistence de pratiquement tous les infinis supérieurs à la compacité, et donc d’une sévère mutilation de l’absolu. De surcroît, même en payant ce prix, la finitude ne peut disposer d’aucun attribut intérieur qui l’exprimerait tout en étant différent d’elle.

Pour ces deux raisons, de la grandeur – dialectique et parménidienne à la fois – qui caractérise l’absolu (identité à soi, mais multiplicité des attributs distincts où les vérités viennent s’absolutiser), l’univers de la finitude s’avère, démonstrativement, incapable.







SUITE S19

Simplicité apparente et confusion réelle de la finitude.
Le théorème de Jensen

1. Pourquoi tant de complications ?

Une caractéristique bien connue de tout ce qui concerne l’étude de l’univers constructible en général, et le théorème de Jensen en particulier, est la complication calculatrice et scripturale des analyses, des définitions et des démonstrations. À quoi tient ce sentiment permanent qu’on est égaré dans les formules et la prolifération des symboles ? Comment maîtriser, comment inscrire dans la mémoire des développements de ce style (je choisis au hasard dans les tous premiers préliminaires de la démonstration du théorème, à savoir un passage de la démonstration du lemme 7 – sur 43 – du chapitre 18 du livre de Jech) :

 

Étendons le langage {∈} de ZFC en ajoutant α symboles de constantes cξ pour tous les ξ < α. Soit l’ensemble ∆ constitué par l’ensemble de formules que voici : « la constante cξ est un ordinal pour tout ξ < α » ; « cξ < cη pour les ξ et η tels que ξ < η < α » ; « φ(cξ1, cξ2,…, cξn) » pour toutes les formules φ appartenant au ∑ défini plus haut. Par le théorème de compacité, l’ensemble ∆ a un modèle R = (M, E, cξR)ξ < α. Soit maintenant I = {cξR : ξ < α}. I est un ensemble d’ordinaux de R et a le type d’ordre α. Il est clair que si φ(v1, v2,…, vn ) est une ∈-formule et que ξ1 < ξ2 <… < ξn, il vient que (M, E) ⇒ φ[cξ1R, cξ2R,…, cξnR] si et seulement si φ ∈ ∑. Donc I est un ensemble d’indiscernables pour (M, E). Maintenant, soit A l’enveloppe de Skolem de I dans (M, E). Puisque nous savons que J = (A, E) est un sous-modèle élémentaire de (M, E), il s’ensuit que I est un ensemble d’indiscernables pour J, que ∑ (J, I) = ∑, et que Hj (I) = H(M,E) (I) = A.

 

Je ne dis pas du tout qu’il s’agisse là d’un jargon incompréhensible. C’est une étape obligée, parmi bien d’autres, de résultats fondamentaux lorsqu’il s’agit de ce qu’on pourrait appeler la métathéorie de l’ontologie constructible, soit les propriétés générales de L. Mais on doit convenir que la fixation dans la mémoire d’une longue suite d’étapes de ce genre est un exploit, et qu’en outre, l’ennui gagnant, on a tendance à faire confiance et à couper court vers le résultat, lequel est non pas encore le théorème de Jensen, mais un théorème très important, entre autres choses parce qu’il est requis pour démontrer le théorème de Jensen, à savoir le théorème de Silver.

Ce théorème indique clairement que la clef de toute cette histoire est la suivante : s’il existe un grand infini, en la circonstance un cardinal de Ramsey, alors les ordinaux indiscernables pullulent dans l’univers constructible.

L’énoncé précis du théorème de Silver est le suivant : « S’il existe un cardinal de Ramsey, alors il existe une classe d’ordinaux I, contenant tous les cardinaux infinis non dénombrables (supérieurs à ω), et qui est telle que pour tout cardinal κ supérieur à ω, l’ensemble I ∩ κ est un ensemble d’indiscernables pour le modèle (partiel) de ZFC qu’est la classe Lκ de la hiérarchie constructible. » Ce qui veut dire par exemple ceci. Soit deux éléments, mettons x1 et x2, de I ∩ κ. Ces deux éléments sont distincts dans l’absolu, dans V, sinon nous ne pourrions pas parler de « deux » éléments. Cependant, aucune formule dans Lκ ne peut les distinguer. Ce qui signifie que pour toute formule φ de ZFC, on a : φLκ(x1) ↔ φLκ(x2). Ainsi ce « deux » qu’induit dans V la différence de x1 et x2 disparaît dans Lκ. Un habitant de l’univers Lκ n’a aucune raison de penser que x1 et x2 sont différents, puisque toute propriété de l’un est une propriété de l’autre. De là qu’on parle d’éléments indiscernables.

Autrement dit, la seule existence du plus petit des (vrais) grands cardinaux, à savoir ceux qui viennent après la compacité simple, entraîne une sorte d’envahissement des niveaux constructibles élevés (au-delà du dénombrable) par une indiscernabilité qui n’existe pas dans l’absolu. Dès qu’on admet l’existence d’un cardinal « vraiment » infini, la précision apparente de l’univers constructible (tout est défini) se paie par son contraire, à savoir des zones considérables de pure et simple confusion.

C’est l’établissement de ce contraste entre l’apparente netteté du constructible (tout relève des définitions, tout est bâti à partir de ce qui est déjà là dans la langue) et sa réelle confusion, son inaptitude à discerner le nouveau, qui contraint à de longues et fastidieuses démonstrations. Car d’un côté il faut en passer par l’analyse des formules, et de l’autre par la traversée des confusions, pour s’apercevoir que l’univers de la finitude n’est clair et simple qu’en trompe-l’œil.

Cela est tout à fait exact dans ce qui domine le monde contemporain, à savoir l’unicité assumée d’une seule organisation collective défendable : le capitalo-parlementarisme. Les économistes, les hommes politiques, la plupart des journalistes et essayistes, les médias contrôlés par les grandes firmes, une partie significative de l’univers éducatif et même des artistes et des scientifiques, ne cessent de vanter, en général sous le nom de « démocratie », la rationalité et la valeur exemplaire de cette organisation, et ce dans un langage stéréotypé dont la force provient uniquement de sa lassante répétition. En réalité, ce langage propagandiste ne peut fonctionner qu’au prix de confusions constantes, de passages infondés d’une chose à une autre, d’amalgames indigents et de recouvrements eux-mêmes masqués. Rien de plus apparemment clair et stabilisé que la propagande contemporaine, rien dans le fond de plus confus. Tout repose en fait sur la dénomination, sous les mêmes prédicats, de termes absolument différents, mais que la langue dominante traite comme des indiscernables. C’est ainsi que sous les mots « islamistes », voire « terroriste radicalisé », on entendra aussi bien un chef mafieux et criminel du Moyen-Orient qu’un ouvrier d’origine malienne qui est un habitant tout à fait ordinaire de Montreuil, ou une pauvre famille de Syriens fuyant la guerre et les massacres. Sous le mot « laïcité » on fera comme si la neutralité religieuse des professeurs était la même chose que la persécution d’une jeune fille au nom de la façon dont elle s’habille. Sous le mot « totalitarisme », on rangera sur le même rayon un occupant SS et un résistant communiste ouvrier de chez Renault. Ces exemples fourmillent et ils sont d’autant plus frappants qu’ils sont formulés sur un ton d’évidence, qui n’est là en vérité que pour faire passer l’envahissement de la langue dominante par des indiscernabilités factices. Pour doter de quelque aura savante ces exploits de la finitude constructiviste, on nommera « experts » ou « grands connaisseurs » des mystificateurs érudits. Le plus sensationnel est la morgue encore aujourd’hui manifestée par de « grands » économistes libéraux, qui, bien qu’ils n’aient « prévu » la grave crise de 2008 qu’en 2009, continuent de pérorer et de prévoir l’avenir, lequel est toujours fâcheux, disent-ils avec emphase, si on ne fait pas les « réformes » modernes, lesquelles reviennent invariablement à ramener les règles du capitalisme et la vie des salariés à ce qu’elles étaient avant la guerre de 14.

En un sens, la complication des preuves pour tout ce qui concerne l’ontologie de la finitude est la forme abstraite des embarras où se trouve souvent acculée la critique du monde contemporain, et ce pour deux raisons.

La première est que, pour y voir clair, on ne peut rester à l’intérieur de ce monde, il faut décider qu’il y a un « ailleurs ». Il faut sortir de la caverne, dirait Platon, pour la décrire telle qu’elle est. Une critique intra-capitaliste du capitalisme n’est jamais qu’un instrument supplémentaire de confusion propagandiste. Une critique intra-parlementaire de la « démocratie » contemporaine ne fait que préparer une candidature « de gauche », ou d’extrême droite, en plus de ce qui existe, accroissant ainsi la confusion systémique de cette procédure gouvernementale. On devra donc toujours, sous une forme ou sous une autre, décider de l’existence possible d’un tout autre monde, pour formuler à l’égard du monde oppressif de la finitude des analyses et des critiques qui soient agissantes. Comme je ne cesse de le dire, qui ne se déclare pas communiste ne peut saisir le vice fondamental du monde dominant contemporain. Exactement comme celui qui ne pose pas, fût-ce provisoirement, qu’existe un cardinal de Ramsey, ne peut comprendre qu’une grande partie du prétendu « réalisme » de la constructibilité dissimule un envahissement confus par des indiscernables non fondés.

La seconde raison est que cependant, vu ainsi du dehors (L vu de V, en somme), une critique détaillée et savante doit exhiber les opérateurs de finitude et les confusions qu’ils provoquent dans un dispositif rationnel, où les détails sont au service des conclusions. De ce fait, il faut aussi entrer dans le monde dont on va examiner les impostures. Comme le dit encore Platon, la sortie de la caverne est nécessaire pour penser ce qu’elle est, mais le retour dans la caverne est nécessaire pour convaincre massivement les gens qu’il importe de la quitter. Telle est la raison pour laquelle l’examen langagier des formules, le dédale des hiérarchies prédicatives, la théorie fine des indiscernables, bref, tout ce qu’on trouve dans le bref fragment démonstratif que j’ai cité plus haut, est une tâche indispensable pour en finir, si je peux dire, une fois pour toutes avec les tyrannies réelles de la finitude comme avec ses impostures formelles.



2. Un exemple : les définitions de 0#

Du terme 0#, nous savons que déjà il témoigne de la sortie dont je parle ci-dessus. En définitive, il s’agit de l’ensemble dont l’existence au-delà de L permet à la fois de comprendre et de limiter les procédures de la finitude, et notamment la plus importante de toutes, à savoir le recouvrement. Jensen démontre que si 0# n’existe pas, alors V est approximé de très près par L, la finitude est « presque » une hypothèse absolue. Il démontre aussi que si 0# existe, alors il existe des ensembles de V qui ne peuvent pas être recouverts par des ensembles plus petits de L. 0# se tient donc sur le seuil de la sortie de la caverne : un pas en arrière, il se dissipe, un pas en avant, c’est la caverne qui est menacée.

Mais pour parvenir à ce résultat, il faut définir 0#. Et c’est là que la traversée des complications est inévitable.

Un lecteur qui m’a courageusement suivi jusqu’ici peut faire une objection qui semble aller de soi : nous avons parfois signalé (et il a été démontré par les mathématiciens compétents dans ce domaine) que l’existence de 0# équivaut à plusieurs énoncés qui ne sont pas vraiment ésotériques. Citons-en trois :

1. « 0# existe » ↔ « il existe un ordinal limite λ tel que le modèle (Lλ,∈) a un ensemble infini non dénombrable d’indiscernables ».

2. « 0# existe » ↔ « il existe un plongement élémentaire non trivial j : L → L ».

3. « 0# existe » ↔ « ωω est régulier dans L ».

Pourquoi ne pas prendre l’une de ces équivalences comme point de départ axiomatique, puisque toutes nous disent dans un langage connu : « 0# existe ». Bonne idée ! Malheureusement, ces énoncés ne nous donnent pas exactement une définition de 0# comme objet, c’est-à-dire comme ensemble. Il s’agit seulement d’énoncés d’existence. Et aucun de ces énoncés ne permet d’établir le théorème de Jensen. C’est au contraire à partir d’une définition précise (en fait, la définition de 0# comme ensemble de formules) qu’on peut démontrer les théorèmes de Silver, de Kunen et de Jensen, et aussi les énoncés d’existence, mentionnés ci-dessus, qui apparaissent alors comme des propriétés caractéristiques de « l’objet » 0#. Et c’est pour en venir à « l’objet » 0# qu’il faut plonger dans le mélange de rhétorique formelle maniaque, vue de l’intérieur de L, et de confusions par indiscernabilité, vue depuis des hypothèses extérieures (existence dans V de grands cardinaux).

La définition opératoire de 0# est en fait la suivante : c’est un ensemble de formules, qui a trois propriétés :

1. Il est de type E.M. (Ehrenfeucht-Mostowski)

2. Il est bien fondé.

3. Il est remarquable.

On démontre qu’un tel ensemble, s’il existe, est unique. D’où qu’on peut lui attribuer un nom propre, ce zéro dièse, qui signifie : presque rien, mais pas rien.

Ce qui suit est juste pour donner le sentiment un peu vertigineux du chemin qui conduit, lentement, à cette définition, et donc aux théorèmes de Silver, puis de Jensen.

 

Voyons donc ces trois propriétés qui sont celles de l’unique 0#, s’il existe. Nous tentons de le faire à partir de notions déjà définies dans ce livre, mais comme on va le voir, nous sommes pratiquement contraints d’abandonner, à un certain stade de la définition.

1. Qu’un ensemble de formules de ZFC soit de type E.M. suppose de façon naturelle quelques importantes clarifications concernant, de façon tout à fait générale, les modèles comportant des indiscernables. Si I est un ensemble d’indiscernables pour un modèle R, on appelle ∑(R, I) l’ensemble des formules φ qui sont vraies pour au moins un ensemble ascendant d’éléments de I, donc d’indiscernables de R. Ce qui veut dire : On a, pour ces indiscernables, la relation « de chaîne » : x1 < x2 < …< xn. Un ensemble ∑ de formules est de type E.M, s’il existe un modèle R élémentairement équivalent à un niveau Lλ de la hiérarchie constructive, λ étant un ordinal limite, et un ensemble infini I d’indiscernables pour R, tel que finalement on a ∑ = ∑(R, I).

2. Un ensemble est bien fondé, nous le savons depuis longtemps, s’il existe un élément x de cet ensemble qui n’a aucun élément en commun avec l’ensemble lui-même.

3. Définir un ensemble remarquable occupe à soi tout seul trois pages intenses du livre de Jech, toutes dans le style par lequel j’ai commencé cette suite, et contenant d’importantes et subtiles références à bien d’autres pages et chapitres. Je donne seulement le résultat. Pour tout ordinal de l’ensemble des indiscernables I, soit iξ le ξième élément de I. Un modèle (R, I) est remarquable s’il est non borné et si tout ordinal x appartenant à R et qui est inférieur à iω est dans HR({in / n ∈ ω}).

Alors, me dira-t-on, que signifie « non borné » ? Et cet HR d’où vient-il ? Non borné signifie que l’ensemble I des indiscernables est non borné dans R, au sens où pour tout x appartenant aux ordinaux de R il existe y ∈ I tel que x < y. Soit, pour faire dans le style qui convient : (x ∈ OrdR) → ∃y [(y ∈ I) et (x < y)]

La définition de HR(A), où A est un sous-ensemble de l’ensemble d’indiscernables I, comme est {in / n ∈ ω}, est celle de l’enveloppe de Skolem de A.

En ce point j’abandonne la transmission intégrale des détails. Il s’agit de manipulations grammaticales, qui affectent la relation entre une formule et la validation de cette formule par les éléments d’un ensemble, et ce en relation avec les niveaux Lλ de l’univers constructible. La technique est ici purement logique, avec comme opérateur central la notion de fonction de Skolem d’une formule φ. Cette notion, très utilisée en logique pure, consiste, en gros, à remplacer, dans une formule φ, tout quantificateur existentiel ∃ a par une fonction h(a1, a2,…, an) qui viendra à la place de a dans le corps de la formule. Les logiciens appellent cela la « skolémisation » de la formule. La fonction de Skolem d’une formule φ doit être telle que dans le modèle R, on ait la relation logique que voici :

(∃a) φ(a, a1, a2,…, an) → φ[h(a1, a2,…,an), a1, a2,…, an]

Comme on voit, on a éliminé le quantificateur tout en conservant la valeur de vérité de la formule. L’enveloppe de Skolem de A, sous-ensemble des indiscernables I, est l’ensemble obtenu en remplaçant toutes les formules de A par leur skolémisation, ce qui a comme conséquence logiquement intéressante la disparition des quantificateurs existentiels, qui nous disent « il existe », par des fonctions effectives.

C’est en ce point de sophistication logique de la définition d’un ensemble « remarquable » de formules, le bien nommé, que j’interromps le récit de cette définition. Il y aurait encore pas mal à faire.

 

Supposons maintenant que nous soyons allés jusqu’au bout. Nous savons ce que c’est qu’un ensemble de formules de ZFC qui soit à la fois Ehrenfeucht-Mostowski, bien fondé et remarquable. Reste à poser la question : existe-t-il de tels ensembles ? La réponse, qui demande encore un labeur et une concentration formaliste très… remarquables, est la suivante : on ne peut démontrer qu’il existe de tels ensembles. Mais ce qu’on peut démontrer, c’est que s’il en existe, il ne peut en exister qu’un.

C’est à l’unique ensemble (infini) de formules de ZFC qui est E.M., bien fondé et remarquable qu’on donne le nom, convenant à son incertitude existentielle comme à son unicité, de 0#.



3. En guise de conclusion

Quand je me remémore mon propre tracé dans cette jungle, je ne peux que le comparer à la lecture minutieuse et intégrale du Capital de Marx. La compréhension profonde des mécanismes du monde moderne, on le voit en lisant ce livre, suppose un mélange de savoir empirique et de formalisme simultanément épais et lumineux, immanent au lieu même de l’adversaire, mais fait du dehors, dans la hauteur d’un projet simple en apparence, qui est celui d’une Internationale ouvrière capable de bâtir un tout autre monde. Simple, ce projet l’est, comme la décision qu’existe, par exemple, un cardinal complet. Mais pour mener à bien la lutte, il faut être dans les situations effectives, il faut remuer des tonnes de choses qui appartiennent à ce qu’on veut défaire. Il faut déterminer le seuil, qui est aussi le lieu du combat. Il faut penser l’infini complet – qui nous dit que tout n’est pas soumis à la finitude – mais aussi penser et pratiquer 0# – qui nous dit où se joue la sortie du vieux monde. Et cet « où », infecté qu’il est par les lois du vieux monde et éclairé aussi bien par l’infini nouveau, nul n’en peut économiser les aspects retors, embrouillés, épuisants.

Faire œuvre au regard de la finitude, ontologique ici, politique chez Marx, expose à remuer tant et tant de déchets qu’on risque à tout moment d’interrompre l’œuvre et de se contenter des quelques actes possibles. Mais les actes ne sont rien s’ils ne sont eux aussi des œuvres. Il faut donc continuer à déblayer pour faire, et c’est pourquoi toute œuvre emporte avec elle, comme le fait un chantier, l’obscur, l’indiscernable tas des déchets qu’elle a dû remuer.







SECTION VI

La revanche de Parménide



CHAPITRE C20

La hiérarchie des infinis

1. L’histoire de l’infini et la « coupure épistémologique » cantorienne

Avant d’enchaîner sur les problèmes technico-philosophiques liés à l’investigation contemporaine, principalement mathématique, des ramifications du concept d’infini, je voudrais revenir, de façon en quelque sorte plus narrative, et donc plus reposante, sur ce qu’a historiquement signifié l’œuvre de Cantor, non seulement dans son propre champ, mais au regard de l’histoire de la pensée en général. La création de la théorie des ensembles est en effet un geste mathématique fondateur, mais, dans le même élan, une intervention philosophique d’une immense portée. C’est en effet la réalisation intégralement rationnelle d’une déliaison entre l’infini et l’Un. C’est ce point que je voudrais ici, au cœur de la forêt des infinis innombrables, en tant que pause dans une clairière, rappeler, illustrer et éclaircir.

Pendant des siècles, c’est en effet dans la guise de l’Un que l’infini s’est présenté sous le nom de « Dieu », en sorte que sa puissance qualitative subsumait, et en un certain sens annulait, une éventuelle dimension quantitative. Cette annulation était si convaincante que, durant cette période, les mathématiciens eux-mêmes n’ont pas réellement osé la contrarier. Ils n’ont pas admis qu’on considère des quantités infinies « actuelles », mais seulement des infinités virtuelles, données par la possibilité permanente de continuer un processus fini. Le modèle canonique restait la suite des nombres entiers naturels. Certes, on peut toujours passer d’un nombre à un autre plus grand, sans point d’arrêt fixé pour ce passage, mais on ne considérera pas le total des nombres entiers, « tous » les nombres entiers, comme un objet mathématique acceptable. S’agissant d’un de leurs plus beaux théorèmes d’arithmétique, les Grecs n’écrivaient pas « il existe une infinité de nombres premiers », mais « étant donné un nombre premier, il en existe toujours un autre qui est plus grand ».

Quand il fallut, pour les besoins du calcul différentiel, dont la physique post-galiléenne ne pouvait se passer, en venir au maniement de distances « infiniment petites », les mathématiciens, après une période plutôt anarchique où il était question, sans définition claire, de quantités « infiniment petites », finirent par suivre Cauchy dans la voie qui, parlant toujours de « limite », ne convoquait aucun infini objectif. Il fallut attendre la deuxième moitié du XXe siècle pour que, marchant sur les traces de Cantor, quoique dans une direction opposée – le microscopique contre le macroscopique – Abraham Robinson donne les clefs d’un maniement rationnel de nombres « infiniment petits », fondant ainsi l’analyse « non standard ». Comme dans le cas des nombres irrationnels au regard des nombres naturels ou des fractions rationnelles, des nombres imaginaires au regard des nombres réels, la connotation négative (non standard) est la trace de l’effort demandé pour transgresser le tabou qui frappe tout ce qui avoisine une impasse historique de la formalisation, et donc, dirait Lacan, tout ce qui tente de construire un savoir du réel que cet impossible désigne à la pensée téméraire.

Cantor était un homme d’un grand courage, et d’autant plus que la psychose l’a toujours menacé, tout comme la crainte de commettre sans le désirer une sorte de blasphème. Comme je l’ai déjà rappelé, il a demandé aux services de la papauté de lui donner leur avis. C’est qu’il a non seulement introduit le maniement de totalités infinies, et défini sur ces totalités des procédures de calcul – on sait par lui ce qu’est par exemple la somme ou le produit de deux ordinaux infinis –, mais il pluralise sans restriction le concept d’infini, en démontrant de façon rigoureuse qu’il existe des infinis quantitativement distincts. Deux démonstrations, à cet égard, marquèrent un tournant d’une telle violence dans la pensée que, à mon avis, nous n’en avons pas encore tiré toutes les conséquences. Je donne comme d’habitude le détail de ces démonstrations dans la suite S20, mais il faut ici prendre la mesure de leur paradoxale portée.

Par la première, Cantor établit que les nombres rationnels (les fractions) ne sont pas plus nombreux que les nombres entiers. Ce qui l’étonne lui-même : « Je le vois, mais je ne le crois pas » fut son commentaire de la démonstration qu’il venait de faire. En effet, il est très clair pour l’intuition banale qu’à seulement regarder l’intervalle entre le nombre 1 et le nombre 0, il existe déjà une suite infinie descendante de fractions, par exemple : 1/2, 1/3, 1/4, 1/5,…, 1/n, 1/n+1,… L’évidence semble donc bien être qu’il y a infiniment plus de fractions que de nombres entiers, et ce, déjà, entre 0 et 1. Comment cette évidence peut-elle se trouver annulée par une subtile mais implacable démonstration ? Nous avons là déjà la preuve que, dès qu’il est question de mathématiser l’infini, l’intuition ne nous sert plus à grand-chose.

D’ailleurs ceux qui, tels des protestants rigoristes, ont refusé Cantor, l’infini actuel, le tiers exclu, le raisonnement par l’absurde et l’axiome du choix, se sont dès le début qualifiés d’intuitionnistes. On reconnaîtra là la manie empiriste – et kantienne – qui entend tout ramener, comme au sol fondamental de toute connaissance possible, à « l’expérience », c’est-à-dire à nos capacités perceptives. Cantor est par excellence celui qui refuse cette manie, et c’est pourquoi Wittgenstein croit pouvoir et devoir le brocarder. Par le geste qu’il opère, et qui libère l’infini pour la pensée, l’arrachant tant à la théologie qu’à la finitude sceptique, Cantor est l’homme le plus détaché de cette tradition, que Quentin Meillassoux a très justement choisi de nommer le corrélationisme, et qui consiste à affirmer que rendre raison d’une raison revient toujours à découvrir l’expérience dans laquelle un sujet est corrélé à un objet. Alors que c’est tout le contraire : ce n’est que par la conquête d’un au-delà, purement pensé, de l’expérience, que nous avons pu rendre raison de l’expérience elle-même. L’annulation de la position empirique d’un supposé sujet est cela seul qui ouvre à la pensée du réel, lequel fait valoir sa persistance au-delà de toute existence subjective, et son indifférence à toute perception. C’est l’impossible pour toute perception que vient normer la mathématique conquérante.

La deuxième démonstration exemplaire de Cantor, au rebours de la première, établit que l’infini des nombres réels (le « continu »), contrairement à ce qui se passe pour les fractions, ne peut en aucune façon se ramener à l’infinité (« discrète ») des nombres entiers naturels. Cette démonstration peut être considérée comme un cas particulier de la démonstration très générale que nous avons rapportée dans la seconde partie de l’introduction générale : l’ensemble des parties d’un ensemble contient intrinsèquement plus d’éléments que l’ensemble lui-même, relation que nous avons maintes fois citée et utilisée, et qu’on écrit : |P(x)| > |x|. En effet, les nombres réels peuvent être identifiés à l’ensemble des parties de ω. Mais la démonstration du cas particulier concernant le continu (les nombres réels) et le discret (les nombres entiers) est ingénieuse, et utilise un procédé démonstratif (la diagonale) promis à un grand avenir, notamment en logique pure. C’est pourquoi nous la donnons en S20.

L’essentiel est de constater que ces démonstrations ont ouvert la voie à une pluralisation de l’infini. Et cette pluralisation sera à la fois quantitative (certains infinis sont plus grands que d’autres) et qualitative (il existe entre différents types d’infinité des incompatibilités structurales, des propriétés irréductibles).

Ainsi s’ouvrait la voie, dans laquelle tout ce livre est engagé, d’une pluralité d’infinis tout à fait distincts. C’était la fin de la co-extensivité entre l’Un et l’infini, dont toutes les théologies avaient fait leur loi, et dont toutes les antimétaphysiques « critiques » tiraient deux énoncés constitutifs : il ne peut exister d’ontologie rationnelle (l’être est un concept non corrélé, donc vide), et il faut assumer la finitude (il n’existe pas d’expérience de l’infini). Cantor réfute simultanément la transcendance religieuse et la critique kantienne, le dogmatisme théologique et le relativisme moderne.

L’existence d’une hiérarchie complexe de types d’infinis, dont l’exploration bat encore son plein et a même fait, dans les cinquante dernières années, des progrès extraordinaires, est donc tout d’abord une mise en ordre de la révolution cantorienne, en tant qu’elle congédie le faux paradigme qui commande la vision académique de l’histoire de la philosophie, à savoir la dialectique de la métaphysique et de la pensée « critique ». Cantor – avec d’autres révolutions dans les conditions de la pensée : Marx, Lénine et Mao, Schoenberg et Webern, Cézanne et Nicolas de Staël, Darwin, Einstein, Freud et Lacan, Proust et Faulkner, et pas mal d’autres – a ouvert la voie à une pensée enfin intégralement rationalisée de la dialectique du fini et de l’infini, et maintenu qu’en la matière il existait des vérités absolues.

Cependant, l’enjeu de tout cela est pour moi bien plus considérable encore. Je tiens en effet – comme le montre déjà, dans le chapitre C17, le fait que l’existence d’un cardinal complet est un témoin obligé pour toute proximité entre vérité et absolu – qu’une vérité neuve s’entoure d’un effet d’infini, sur le fond duquel se déploient les œuvres (finies) réalisant matériellement l’existence intramondaine de cette vérité. Du coup, le véritable dédale ordonné qu’est aujourd’hui la pensée mathématique de l’infini apparaît comme la scène ontologique sous-jacente, où s’affrontent d’une part l’injonction de finitude, qui cherche à dresser l’humanité dans la direction des servitudes nouvelles, et d’autre part, la création hasardeuse des vérités, qui cherche, autant que faire se peut, à protéger la faiblesse native de celles-ci, en les séparant de toute retombée mortifère dans la finitude par l’épais barrage d’infinis de types encore inutilisés, voire inconnus.

Ainsi la multiplicité des types d’infinis est-elle la ressource, aussi réelle que généralement inconsciente, de toute création émancipatrice, cependant que la hiérarchie de ces infinis compose un ordre utile à leur usage défensif. De là que s’orienter dans l’infini, c’est en réalité s’orienter dans la pensée affirmative, et que quiconque croit pouvoir s’en dispenser, ou n’y voir qu’une spécialité mathématique latérale, fait le jeu de la routinière soumission mentale aux diktats contemporains de l’identité, de la répétition et de la fin de l’Histoire.



2. Les techniques de comparaison entre les types d’infinis

La découverte la plus remarquable de Cantor et de ses successeurs, celle dont les conséquences philosophiques, quoique décisives, sont encore mal dépliées, a donc été de donner un statut rationnel à l’idée d’une pluralité d’infinis différents, et de compliquer ainsi notablement la classique dialectique du fini et de l’infini. Nous sommes nous-même pris dans cette complication, puisque l’affirmation de l’infini des vérités contre la finitude des opinions nous contraint à regarder de près de quoi il s’agit, dans un contexte post-cantorien, quand nous employons les mots « fini » et « infini ».

Nous avons déjà longuement parcouru différentes acceptions du mot « infini ». On a très tôt tenté de classer, de hiérarchiser, ces acceptions. Mais le problème n’était pas simple, parce que la définition même des espèces d’infinis s’appuie sur des techniques d’accès, des définitions, des opérateurs, extrêmement différents. J’ai moi-même indiqué, dès la Section III, que les types fondamentaux d’infinis relèvent de quatre procédures distinctes, que j’ai ensuite traitées cas par cas : transcendance opératoire pour les inaccessibles ; résistance à la partition pour les compacts et les cardinaux de Ramsey ; poussée interne de très grandes parties (ultrafiltres) pour les cardinaux complets ; point critique d’un plongement élémentaire non trivial pour les cardinaux complets également. J’ai également montré, dans la Section V, à l’occasion de l’examen des limites de l’idéologie de la finitude, qu’il existe une cinquième technique : l’introduction d’un nombre élevé d’indiscernables.

Chacune de ces techniques admet des raffinements. C’est ainsi que l’inaccessibilité peut être faible (si on la limite à l’opération « union »), ou forte (si on intègre l’opération « prise des parties »). La résistance aux partitions, comme nous l’avons vu, peut se limiter à considérer des sous-ensembles finis du cardinal considéré, dont le nombre d’éléments est fixé, par exemple les sous-ensembles de n éléments (cas des compacts), ou alors prendre en considération tous les sous-ensembles finis, quel que soit le nombre de leurs éléments (cas des Ramsey). S’agissant des ultrafiltres, on peut leur imposer des conditions de plus en plus astreignantes. Enfin, pour les points critiques des plongements élémentaires, la gamme des exigences possibles est considérable. On peut examiner des plongements de V dans un niveau déterminé de la hiérarchie cumulative des ensembles, ou encore d’un de ces niveaux dans un autre. On peut aussi ajouter diverses conditions. Une technique très employée, et qui nous instruit sur les ensembles infinis, est la réflexion. Elle consiste à examiner le cas où, une forme d’infinité étant définie, on envisage l’existence d’un cardinal κ qui, non seulement surpasse la forme d’infinité en question, mais admet pour éléments une infinité de cardinaux qui sont de cette forme. La réflexivité est atteinte quand un cardinal κ est le κ-ième cardinal du type d’infini qu’il surpasse. Ce qui se produit alors c’est que la dimension de cet infini inclut une forme antérieure d’infinité en autant d’exemplaires que sa propre infinité. C’est ainsi qu’on démontre qu’un cardinal complet κ admet comme éléments κ cardinaux compacts. Un infini peut ainsi devenir la mesure du caractère absolument non exceptionnel d’un type d’infini antérieur.

Tout cela semble rendre difficile la comparaison ordonnée des types d’infinis. Et cependant, pour l’essentiel, il y a une sorte de hiérarchie ascendante, dont la régularité fait argument en faveur de l’existence de ces innombrables infinités qualitativement distinctes. On trouvera dans les annexes du présent livre le tableau de cette sorte d’échelle de Jacob, tel qu’il figure dans le livre de Akihiro Kanamori, The Higher Infinite. Nous en explorerons plus bas quelques échelons.

Se pose d’abord, pour y voir clair, la question de savoir comment faire pour comparer non seulement deux infinis particuliers donnés, mais deux types d’infinis (comme « inaccessible », « compact », « de Ramsey », « complet »…) ? Il existe en vérité deux façons de faire.

1. On peut tenter d’établir qu’un type d’infini, dans nos quatre types différenciés, a aussi les propriétés qui définissent un autre type. C’est ainsi qu’à la fin du chapitre C14, nous avons reproduit la démonstration de ce que tout cardinal complet (type 3 ou 4) est inaccessible (type 1). Pour ordonner ce genre de démonstration dans le sens d’une hiérarchie des types d’infinité, tout le point est de savoir si, à son tour, le type 1 a les propriétés qui définissent le type 3. Dans ce cas, les deux types d’infinis peuvent être dits équivalents et ramenés à un type unique. Si en revanche le type 1 n’a pas en général les propriétés qui définissent le type 3, cela veut dire que le type 3 « absorbe » en quelque sorte le type 1 sans que l’inverse soit vrai. Le type 3 sera alors situé plus haut dans la hiérarchie. Il est ainsi démontrable que, comme nous venons de le rappeler, un cardinal complet (type 3) est inaccessible (type 1), mais aussi que, à l’inverse, un cardinal inaccessible n’est en général pas complet. Donc, l’infini de type « cardinal complet » est nettement plus puissant qu’un cardinal simplement inaccessible. Autre exemple, pris dans la partie basse de la hiérarchie : tout cardinal compact (type 2) est inaccessible (type 1), mais il n’est pas vrai que tout cardinal inaccessible soit compact. On peut même montrer – c’est la méthode de réflexion que j’ai annoncée – qu’un cardinal compact κ est le κ-ième cardinal inaccessible. Autrement dit, les cardinaux inaccessibles plus petits qu’un cardinal compact κ forment un sous-ensemble de κ dont la cardinalité est κ.

2. On peut aussi procéder par le détour de la question dite de la cohérence relative. On peut éventuellement démontrer que la cohérence supposée d’une théorie comme « ZFC + il existe un cardinal de type 3 » entraîne la cohérence de la théorie « ZFC + il existe un cardinal de type 1 ». Si la réciproque est vraie, on dira que les deux théories sont équi-consistantes, ce qui placera les cardinaux de type 1 et 3 dans le même niveau de puissance quant à la cohérence des théories où leur existence est affirmée. Si en revanche on parvient à montrer que « ZFC + il existe un cardinal de type 1 » n’entraîne pas la cohérence de « ZFC + il existe un cardinal de type 3 », on pourra dire que le type 3 est « supérieur » au type 1.

En combinant ces deux techniques, on dessine la magnifique échelle hiérarchique des infinis. Les résultats les plus fondamentaux, s’agissant des quatre types d’infinis jusqu’ici présentés, sont les suivants :

1. Tout cardinal compact est inaccessible, mais non inversement.

2. Tout cardinal de Ramsey est compact, mais non inversement.

3. Tout cardinal complet est un cardinal de Ramsey, mais non inversement.

On voit ainsi se dessiner une hiérarchie ascendante de ces quatre types d’infinité qui a cette allure :

Inaccessible → Compact → Ramsey → Complet

Il faut tout de même savoir qu’entre inaccessible et compact, il y a les cardinaux de Mahlo, qu’entre compact et Ramsey il y a les cardinaux indescriptibles, le mystérieux 0#, les cardinaux de Jónsson et de Rowbottom (dans cet ordre), et qu’entre Ramsey et complet, il n’y a rien.

Je donne plus bas quelques indications sur ce qui se passe au-dessus des cardinaux complets. À s’en tenir aux noms, on voit tout de suite que c’est plus riche et plus complexe que la théorie hiérarchique des anges dans la théologie médiévale. Dans cette zone nommée par les mathématiciens celle des « Very Large Cardinals », ou encore « The Strongest Hypotheses », on trouve en effet, dans l’ordre ascendant, pas moins de quatorze espèces de cardinaux plus puissants que les cardinaux complets : forts, de Woodin, superforts, fortement compacts, supercompacts, extensibles, relevant du principe de Vopěnka, presque énormes, énormes, superénormes, n-énormes, ultimes 1, ultimes 2, ultimes 3. Au-delà, nous ne voyons plus rien : seule l’inexistence de V nous communique son être inconsistant.



3. Entre complétude et pré-inconsistance

a) Fonction synthétique du type « cardinal complet »

Un cardinal complet, rappelons-le, synthétise toutes les voies d’accès à l’infini dont s’est peu à peu élaboré le concept, depuis la théologie spéculative médiévale jusqu’aux très récents progrès, en la matière, de la théorie des ensembles. Tout d’abord – comme nous en avons reproduit la démonstration en C14 – un cardinal complet est inaccessible. Ce qui signifie qu’il remplit les conditions d’une infinité par transcendance opératoire. Ensuite, on démontre (par des moyens que je n’ai pas introduits dans ce livre) qu’un cardinal complet est Ramsey, ce qui signifie qu’il remplit les conditions d’une infinité par résistance intrinsèque aux processus de partition, de division, par maintien de sa puissance à l’épreuve de ces processus. En troisième lieu, un cardinal complet est précisément défini comme constitué par la pression immanente de très grandes parties, tellement grandes que, si nombreuses soient-elles, leur partie commune reste très grande (ce qui veut dire qu’on peut définir sur les parties de ce cardinal un ultrafiltre très puissant). En quatrième lieu, un cardinal complet lie son infinité à une certaine proximité différentielle à l’inconsistance absolue, et ce dans les deux sens. Si l’absolu V est « proche » d’une sous-classe M (d’un attribut de l’absolu, d’une vérité…), alors un cardinal complet existe, qui témoigne de cette proximité. Et si un cardinal complet κ existe, alors il existe un attribut M construit par ultrapuissance à partir de κ et le cardinal complet témoigne de cette existence.

C’est bien pourquoi j’ai limité jusqu’à présent mes considérations sur l’arborescente hiérarchie des ensembles à ce qui se déploie entre les deux premiers infinis « faibles » (inaccessible et compact) et les deux premiers infinis « forts » (Ramsey et complet). Il ne fait d’ailleurs aucun doute que les concepts de cardinal de Ramsey et de cardinal complet se tiennent sur le seuil de toute émancipation des pensées. Nous en avons eu de nouvelles et décisives preuves quand, dans la section qui précède, nous avons vu leur rôle dès qu’il s’agit de déjouer les manœuvres de recouvrement de l’infini libérateur par la finitude moderne. Il importe cependant d’examiner ce qui se passe « au-dessus » d’un cardinal complet, car c’est le lieu des plus grandes incertitudes, et celui aussi, où l’on s’avance au plus près de la consistante inconsistance de l’absolu.



b) La zone de pré-inconsistance

Nous avons déjà vu que la technique à ce jour « ultime », quand il s’agit d’avancer encore plus loin dans les types d’infinité – donc encore plus près de l’absolu – était celle des plongements élémentaires de V dans une classe transitive M. En vérité, nous avons constaté que cette technique était étroitement liée à la théorie des ultrafiltres, puisqu’on obtient un plongement élémentaire à partir d’un ultrafiltre non principal ayant certaines propriétés. C’est bien pourquoi le concept de cardinal complet, d’abord défini par l’existence sur κ d’un ultrafiltre κ-complet, se retrouve ensuite comme témoin majeur et obligé de l’existence possible d’un plongement élémentaire. Il n’est donc pas étonnant que, pour introduire des infinis de puissance supérieure au cardinal complet, on procède à la fois en exigeant des ultrafiltres des propriétés supérieures à la κ-complétude, et en « rapprochant » autant que faire se peut la classe M – sur laquelle il y a un plongement élémentaire de l’absolu V – de V lui-même. De là que j’appelle toute cette zone celle des infinis pré-inconsistants (ou pré-absolus).

Tout cela constitue encore un vaste chantier, et la complexité problématique des investigations en cours est considérable. Je vais prendre cependant deux exemples situés très haut dans la hiérarchie : les cardinaux supercompacts et les cardinaux énormes. Dans le chapitre C20, où la foudre du théorème de Kunen viendra frapper la conquérante audace de la hiérarchie des infinis, nous aborderons ce qu’on peut bien appeler les cardinaux qui relèvent de l’hypothèse ultime, celle au-delà de laquelle s’achève l’épopée ascendante du labeur cantorien.



c) Les cardinaux supercompacts : l’approche externe (plongement élémentaire et vérité)

Partons de l’existence d’un plongement élémentaire de V dans une classe transitive M (un lieu de vérité, un attribut, une Idée…) dont κ est le point critique. Et imposons alors la condition suivante : pour un ordinal γ tel que κ ≤ γ < j(κ), l’ensemble constitué par les fonctions de γ vers M constitue une partie de M. Cet ensemble est noté γM. On écrira la condition de compacité ainsi : γM ⊆ M. Si cette condition est remplie, on dit que κ est γ-supercompact.

Notons la raison pour laquelle γM est « grand ». Si M était un multiple existant (ce qu’une classe stricte, un attribut, n’est pas), la cardinalité de γM serait celle de l’ensemble Mγ, qui, pour γ > [cardinalité de M] est évidemment très supérieure à ladite cardinalité. Cette comparaison reste boiteuse, de ce que M n’étant pas un ensemble n’a pas de cardinalité. Mais on peut se représenter la chose ainsi : M, sous-classe transitive de l’absolu V, attribut de l’absolu, admet comme éléments toutes les suites de ses propres éléments dont la « longueur » est donnée par λ. Et ce λ est situé au-delà du cardinal κ, donc au-delà de ce qui témoigne de la proximité entre M et l’absolu V. Il y a là une formidable dilatation de ce qui peut appartenir à M.

Redisons de façon plus précise cette étonnante procédure. Nous savons que le cardinal complet κ témoigne de l’existence d’un plongement élémentaire j de l’absolu V dans un attribut de l’absolu noté M. L’infini existant κ est le point critique qui, s’il existe, atteste la différence entre V, lieu des formes possibles de l’être-multiple, et M, attribut expressif de V et lieu d’absolutisation des vérités génériques. Ce κ est le premier ordinal tel que j(κ) > κ. Dire que pour un γ tel que l’on a κ < γ < j(κ), l’extension innumérable γM reste intérieure à la vérité M signifie que l’intervalle critique entre κ et j(κ) est « peuplé » par au moins un élément, à savoir γ, qui supporte d’intenses et cumulatives relations entre lui et les vérités dont M est l’opérateur d’absolutisation, puisque les effets de toutes les relations entre γ et M restent internes à M sous forme d’éléments de M. En somme, l’intervalle κ-j(κ), « diffuse » dans M, et à partir d’un point γ donné y constitue de façon immanente, en direction des vérités, son aura absolutisante.

Ce qu’on peut éclairer ainsi. Supposons l’existence d’une classe transitive qui exprime l’absolu, ou qui en participe. Nous savons que cette expression est organisée par une corrélation (un plongement élémentaire j) ainsi que par un différentiel « critique » (le « point critique » du plongement j). Nous nommons alors cette classe un attribut de l’absolu. Un attribut est donc à la fois relié organiquement à l’inexistence de l’absolu par la fonction j, mais différent de lui au moins en un point, le point critique k, qui est le témoin existant (c’est un ensemble) de l’infini-pour-les-vérités que représente tout attribut. Supposons maintenant que cet attribut est d’une intensité qui l’approche tout près de l’absolu, et que par conséquent son infinité est comme intérieurement saturée. On peut alors légitimement supposer que la dimension non mesurable de cet attribut (qui est une classe, et non un ensemble), outre son témoin d’infinité propre, le point critique k, est en état de subsumer toutes les relations immanentes possibles – tous les rayonnements – de ce qui se tient dans sa différence d’avec l’absolu, à savoir de tout ce qui, en lui-même, existe entre k et j(k).

Cette subsomption prend la forme de l’existence effective, dans l’attribut, de fonctions « aussi nombreuses » que possible, qui se cumulent vers le haut, et dont la dimension repérable est qu’elles « représentent » dans l’attribut, au moins en un point, les degrés ordinaux qui existent entre le cardinal κ et le cardinal j(κ). Tout cela crée un considérable espace d’accueil pour des vérités neuves.

C’est pourquoi on dira, par une extension naturelle : Un cardinal κ est supercompact s’il existe un plongement élémentaire de V dans une classe M tel que κ en soit le point critique (notons au passage que κ est donc en tout cas un cardinal complet), et que, pour tout γ tel que κ ≤ γ < j(κ), on a γM ⊆ M.

 

Le but est évidemment, par ce genre de description normée, d’arriver à définir des plongements élémentaires de V dans une classe transitive M, tels que le point critique de ces plongements soit de plus en plus grand, ce qui, d’une certaine manière, veut dire que M est de plus en plus « proche » de l’absolu V. Philosophiquement, on parlera – dans le lexique de Spinoza – d’attributs de la Substance plus riches en adéquation à l’infinité créatrice de l’Un-Tout divin (ou naturel, c’est la même chose). Ou – dans le lexique platonicien – d’une Idée dont le degré de participation à l’absolu qui la fonde est particulièrement intense.

En fait, il s’agit que la classe M, en tant que lieu pour des vérités, « accepte » positivement d’être envahie par l’ensemble des fonctions qui attestent en son sein le rayonnement élémentaire de l’absolu qu’elle exprime, à partir de la puissance attestée par l’infini-témoin de cette vérité, soit le cardinal κ, et par le déplacement que lui impose la dimension active (et non répétitive) de l’immanence à l’absolu, à savoir la translation différentielle κ → j(κ).

Cette résistance aux invasions par des rayonnements immanents, sorte de stabilité au regard de clôtures incorporant des ensembles immenses de fonctions, devient de plus en plus importante quand on monte dans la hiérarchie au-delà du niveau défini par le cardinal complet. C’est aisé à comprendre. Si on exige de l’attribut M des conditions de clôture qui impliquent que M soit une « très grande » sous-classe de V, d’une part on se rapproche plus de V que dans le cas où le modèle M est plus étroit, et, d’autre part, il y a de grandes chances que le cardinal qui témoigne de cette proximité, par exemple le point critique du plongement j, représente un type très élevé d’infinité.

L’idée spéculative sous-jacente est donc que si une vérité retient en elle-même de très longues séries fonctionnelles constitutives de son propre processus, elle se rapporte à l’absolu par la surrection d’un type d’infinité vraiment supérieur. Ainsi le « monde » communiste créé par l’action révolutionnaire n’est durable que s’il est supercompact pour une norme égalitaire très élevée. Ce qui revient à dire que cette norme doit investir de grands sous-ensembles populaires très nombreux, dans le réel historique et non dans la seule idéologie étatique. Nous ne sommes rien, soyons infinis en un sens qui atteste notre proximité vraie à l’insaisissable absoluité.



d) De la supercompacité à l’énormité

Un cardinal supercompact, quelle que soit la méthode adoptée pour en construire le concept, est vraiment très grand : on démontre que si κ est supercompact, il réfléchit la complétude, dans la mesure où il existe en effet κ cardinaux complets plus petits que lui ! Rappelons qu’un seul cardinal complet κ admet déjà κ cardinaux inaccessibles en dessous de lui, et que, vers 1920, on considérait qu’un seul inaccessible, et même un seul cardinal non dénombrable faiblement inaccessible, était déjà une sorte de monstre pratiquement irreprésentable… Cependant, nous ne sommes encore nullement tout près de l’inconsistance absolue. On peut en effet durcir les conditions, et produire de nouveaux concepts de l’infini.

Nous avons vu que le ressort de la supercompacité était qu’un grand nombre d’actions fonctionnelles de tout ce qui est entre κ et j(κ) vers M sont élémentairement inscrites dans M. Le pas supplémentaire est de ne pas limiter ce processus aux ordinaux qui s’étagent en dessous de j(κ), mais de l’étendre à j(κ) lui-même. C’est ainsi qu’un cardinal κ est énorme s’il existe un plongement élémentaire j de V sur M, tel que son point critique soit κ et que le tracé d’une fonction de j(κ) vers M appartienne à M. Ce qui peut s’écrire j(κ)M ⊆ M. Cette fois, on demande que la trace de la puissance d’un attribut, ou d’une Idée, soit telle qu’elle intègre en elle-même la force de déplacement du point critique par la fonction j qui la relie à l’absolu V. En somme, M intègre sa force différenciante, puisque sa production propre, le j(κ) qui surpasse κ et s’écarte ainsi de l’absolu auquel il est relié, admet une présence immanente sous la forme d’un tracé élémentaire de toutes les fonctions de j(κ) vers M.

Pour prendre une image, nous dirons par exemple qu’une nouvelle théorie scientifique est telle que toutes les équations antérieures concernant le domaine qui est le sien apparaissent comme autant de cas particuliers, de parties subtiles mais subordonnées, au regard de l’architecture inventée. Ainsi le déplacement relativiste de la physique n’annule pas, mais constitue comme une de ses grandes parties, la partie « locale », les équations du mouvement chez Newton. En ce sens, comparé à Newton, l’infinité potentielle de la théorie d’Einstein peut être dite à bon droit « énorme ».

L’énormité de l’énorme est garantie. On démontre que si κ est énorme, il existe κ cardinaux complets plus petits que lui. Et, plus important, on démontre que la cohérence supposée de la théorie « ZFC + il existe un cardinal énorme » implique la cohérence de la théorie « ZFC + il existe un cardinal supercompact ». Ce qui veut dire que l’attribut d’énormité est plus fort que celui de supercompacité, lequel l’emporte nettement sur notre fétiche, le cardinal complet. Nous continuons donc à monter dans la hiérarchie des types d’infinité. On peut en effet compléter ainsi l’échelle hiérarchique ascendante présentée au début de ce chapitre :

 

Inaccessible → Compact → Ramsey → Complet → Supercompact → Énorme





4. Au-delà ? En V « lui-même » ?

Le concept de cardinal énorme n’est pas, nous le verrons dans le chapitre C21, un concept « ultime », au sens où on pourrait prouver que toute tentative de définir un type supérieur aboutit à une inconsistance qui ruine la théorie ZFC.

À ce propos, le lecteur peut poser une question « naïve », mais forte. Pourquoi serions-nous chagrinés par l’inconsistance éventuelle d’un énoncé comme « il existe un type d’infinité supérieur à l’énormité », étant donné que nous désirons parvenir au plus près du lieu absolu, lequel in-consiste ? La définition précise d’un type d’infinité entraînant l’inconsistance de la théorie ZFC n’est-elle pas justement une manière de parvenir à nos fins ?

Cette question oublie en fait un point essentiel, que j’ai déjà longuement exposé. Le propre d’une Idée, laquelle est un attribut de V localisant des vérités – en la circonstance, une Idée ontologique, inscrite dans la théorie ZFC – n’est pas de « coïncider » avec le lieu absolu, chose dépourvue de sens, mais de s’en rapprocher en construisant un plongement élémentaire de l’absolu V dans une classe de V, qui justement soit non trivial, ce qui veut dire précisément, ne soit pas l’identité. Car l’identité entre V et M, entre l’absolu et une vérité qui en participe, reviendrait à la réaffirmation de l’inconsistance de V, sans constituer le moindre savoir nouveau. En outre, l’inconsistance de ZFC, autorisant que n’importe quel énoncé soit valide, nous plongerait dans le scepticisme intégral. Il faut donc tenir qu’une Idée ontologique, qui trouve sa forme d’être sous les espèces d’un plongement élémentaire j de V dans un attribut M de V (dans la participation de M à l’absolu V), doit d’autant plus indiquer de l’intérieur d’elle-même sa différence avec V qu’elle s’approche de l’inconsistance du référent absolu. De cette différence témoigne justement une forme effective du multiple, donc de l’être, à savoir le point critique de j, qui est toujours un infini de type supérieur, puisqu’il est au moins, comme j’en ai reproduit la démonstration, un cardinal complet.

Lorsque donc un mathématicien propose la définition d’un nouveau type de grand infini, « grand » voulant dire en fait supérieur ou égal au type « cardinal complet », et que pour cela il a recours à la technique des ultrapuissances et des plongements élémentaires, il suppose toujours que l’existence d’un infini du type ainsi construit, qui est en général le point critique du plongement nouvellement identifié, peut exister sans que ZFC soit ruinée par l’inconsistance. Il ne pourra certes pas démontrer qu’il en est ainsi. Dès le type « inaccessible », nous l’avons vu dans le chapitre C12, on peut démontrer qu’il est impossible de démontrer qu’un tel infini est cohérent avec les axiomes de ZFC. Mais il devra le supposer.

Jusqu’à la hauteur du cardinal énorme, ces suppositions successives n’ont été contredites par aucune observation, ni aucune démonstration. En outre, la pensée qu’il était légitime de faire toutes ces suppositions quant à l’existence de formes distinctes d’infinité s’est trouvée consolidée par le fait que tout cela déployait la belle forme d’une hiérarchie ascendante, où la cohérence supposée du niveau supérieur garantissait, en tout cas démonstrativement, la cohérence du niveau inférieur, dans des théorèmes du genre : « S’il est consistant qu’existe un cardinal énorme, alors il est consistant qu’existe un cardinal supercompact. » De là une certaine confiance dans le mouvement général, et l’idée qu’on pouvait aller de l’avant en modifiant l’allure des plongements élémentaires par des exigences de plus en plus rigoureuses concernant la puissance de l’ultrafiltre et l’extension de l’attribut M. À chaque fois, on avait comme point critique un cardinal de plus en plus gigantesque, comme si les abords de l’absolu V se peuplaient de créatures d’une dimension surnaturelle. À chaque fois aussi, le nouveau type d’infini « relativisait » (on pourrait presque dire : finitisait) le type immédiatement inférieur. Il se produisait en effet souvent – c’est le phénomène que nous avons appelé une « réflexion » – qu’un cardinal du nouveau type contienne en fait autant de cardinaux du type immédiatement inférieur que le pouvait sa propre extension.

Il semblait donc que, à l’inverse de ce qu’on pensait dans les années vingt du dernier siècle, à savoir que la simple existence d’un cardinal faiblement inaccessible relevait d’une transcendance aux limites de la pensée possible, on pouvait imaginer une continuation ininterrompue de la hiérarchie des infinis. On pouvait aussi imaginer la découverte d’un type d’infinité « ultime », synthétisant tous les autres sous un concept définitif de l’infini, et ramenant à nouveau la théorie des multiplicités infinies dans les parages d’une théologie de l’Un, et ce sans sortir de la consistance théorique d’une théorie, probablement ZFC complétée par quelques nouveaux axiomes. Il y avait au fond, avant les années soixante-dix du dernier siècle, deux hypothèses praticables : celle d’une hiérarchie ascendante d’infinis constamment élargie par de nouvelles procédures de construction, par exemple de nouvelles contraintes subtiles imposées aux plongements élémentaires ; et celle d’un remaniement axiomatique de ZFC autorisant qu’aux lisières de l’inconsistance s’établisse un type ultime, qui clôturerait l’aventure des infinis.

Que l’idée régulatrice soit celle d’une extension infinie ou celle d’une clôture, le point de départ technique est le même. On raisonne ainsi : la plupart des cardinaux de la zone pré-inconsistante – c’est le cas des cardinaux complets, supercompacts et énormes, et d’autres dont je n’ai pas parlé, comme les cardinaux forts, ou extensibles – existent possiblement, sans démonstration de cette existence, en tant qu’ils sont les points critiques d’un plongement élémentaire de V dans une classe transitive M dont on suppose l’existence. Par conséquent, l’existence d’un infini de type nouveau est en réalité nouée à la supposition d’une proximité neuve entre le référent absolu et un attribut de ce référent, proximité constructive, puisqu’elle est attestée par une procédure point par point (le plongement élémentaire). L’idée ascendante est alors de « rapprocher » M de V autant qu’il est possible. C’est ce qu’on fait par exemple, dans le cas d’un cardinal énorme, en exigeant que M soit tel que toutes les parties de M de dimension j(κ) soient des éléments de M.

De quoi s’agit-il, philosophiquement ? Il s’agit en fait de l’idée qu’une idée tire toujours le bilan d’une idée antérieure. Vous avez expérimenté, avec une procédure donnée (un nouveau courant esthétique, une figure réinventée de la révolution, une sensibilité amoureuse inédite…), le témoignage d’un infini subjectif. Pourquoi donc ne pas « durcir » les conditions de votre acte et de ses conséquences, en imposant à la procédure de vérité des conditions neuves – ou, dans le lexique de Logiques des mondes, en l’orientant vers le franchissement de nouveaux points nodaux, de nouvelles épreuves du Vrai –, si bien qu’un nouvel infini, subjectivement expérimenté, va venir témoigner de ce progrès, de cette amélioration, de cette épuration de la procédure antérieure ? C’est exactement ce qui est tenté, au niveau purement ontologique, dans la construction mathématique de la hiérarchie ascendante des infinis. Les plongements élémentaires soumis à des conditions nouvelles provoquent la levée de types d’infinis qui surmontent les limites antérieures. Dans ces conditions, pourquoi finalement ne pas formuler l’hypothèse d’un plongement élémentaire non trivial, non pas de V dans une sous-classe, mais de V dans V lui-même ? N’atteindrions-nous pas, par ce moyen, le type de cardinal le plus élevé qui puisse être attesté par la méthode des plongements élémentaires ? Cela ouvrirait probablement la voie à une hypothèse méthodique encore plus féconde en grands cardinaux que celle qui se cristallise autour du point critique d’un plongement élémentaire, méthode qui vient après l’examen des transcendances opératoires, de la résistance à des partitions sévères, et des pressions immanentes analysées par des ultrafiltres.

À mon sens, la tentation rationnelle de s’installer dans le référent absolu pour y travailler à la mobilité immanente des possibles attributs de l’absolu, sans plus avoir à se soucier de la différence, désir de délaisser l’obligation verticale de la relation différenciante, qui fait que ce qui valide l’absoluité d’une vérité, tout en étant immanent à l’absolu, ne lui est pas identique, désir en somme de travailler horizontalement, à hauteur de l’absolu lui-même, cette tentation, oui, hante toutes les procédures de vérité. L’œuvre d’art totale de Wagner, le poème qui fusionne avec la prose de Lacoue-Labarthe, la fin de l’Histoire des révolutionnaires du XIXe siècle, le Livre de Mallarmé, l’amour fusionnel extatique du romantisme, la récupération intégrale du temps dans le projet littéraire de Proust, le communisme utopique, le savoir absolu de Hegel, la recherche en physique d’une introuvable théorie unifiée, le théâtre sans théâtre, la présentation sans représentation, la forme informelle d’Adorno, le « casser en deux l’histoire du monde » de Nietzsche, la grande vie inorganique ou le chaos de Deleuze, la mathématique intégralement formalisée de Bourbaki, tout cela n’est en définitive, procédure de vérité par procédure de vérité, que le désir de n’avoir plus à traiter de l’écart, de la différence, de la séparation entre le référent absolu et le lieu d’absolutisation des vérités singulières. Il s’agit d’un immense espoir : trouver enfin, au-delà des ascensions interminables et décevantes – décevantes parce qu’interminables –, un infini ultime comme témoignage d’une vérité sans retrait ni défaut. L’ambition, au fond, d’être, dans V, celui qui va de V à V.

Alors, le Dieu mort ressusciterait dans un solennel décor rationnel.

En 1970, il y a donc fort peu de temps, Reinhardt franchit le pas, en formulant explicitement l’hypothèse qu’il existe un plongement élémentaire j non trivial de V dans V. L’hypothèse de Reinhardt est que V étant un univers inconsistant, son absoluité doit tolérer une complète souplesse. On peut donc supposer qu’existent des sortes de rotations internes, de glissements j entre V et V, qui translatent en quelque sorte sur place les cardinaux, lesquels demeurent, mais de façon mobile, l’armature quantitative du lieu absolu, sans que ce lieu cesse d’être la référence de tous les énoncés vrais de la théorie des ensembles.

On appelle alors « cardinal de Reinhardt », un cardinal qui est le point critique d’un plongement élémentaire non trivial de V dans V. Ce qui veut dire : le témoin d’une permutation de V, d’un décalage interne de V au regard de lui-même. Et donc l’affirmation, contre Parménide, de la possibilité d’un mouvement interne de l’absolu.

Or c’est exactement à ce moment-là que se produit ce que Kanamori appellera ironiquement le « crépuscule des dieux » de la théorie du multiple pur. En effet, en 1971, le mathématicien Kunen démontre qu’il ne saurait exister de plongement élémentaire non trivial de V dans V. L’absolu ne connaît d’autre relation complète à lui-même que l’identité.







SUITE S20

Différences, ordres et limites dans le royaume des infinis

Il s’agit ici d’approcher les techniques par lesquelles, d’une part, on essaie de comparer des types d’infinis différents, et d’autre part, on tente de créer des types d’infinité très au-delà du type canonique de « grande » infinité, à savoir le cardinal complet. Dans cette rallonge technique du chapitre C20, nous allons d’abord situer, puis démontrer, les deux théorèmes de Cantor qui introduisent à la différence des infinis : celui qui, contre toute évidence, démontre qu’il y a « autant » de nombres fractionnaires que de nombres entiers. Puis celui qui montre qu’il y a en revanche certainement plus de nombres réels que de nombres entiers.

1. La cardinalité des nombres rationnels positifs est la même que la cardinalité des nombres entiers naturels

Précisons les termes : un nombre rationnel positif est une fraction non simplifiable. Autrement dit, une fraction p/q où p et q sont des nombres entiers positifs qui n’ont plus de diviseur commun (sinon le nombre 1, qui « divise » trivialement tout entier). En effet, si vous avez par exemple p = 5x et q = 5y, autrement dit si p et q sont tous les deux divisibles par 5, vous avez p/q = 5x/5y. Mais la deuxième fraction est simplifiable, en divisant le numérateur et le dénominateur par 5. On a donc finalement p/q = x/y. On peut dire alors que x/y représente le même nombre rationnel que p/q. On choisira plutôt x/y, qui est plus simple. Et si x/y peut encore être simplifié, on choisira le plus simple. Jusqu’à ce qu’on arrive – et on y arrive forcément – à une fraction non simplifiable : ce sera elle qu’on prendra comme le nombre rationnel qui « représente » toutes les fractions qui lui sont égales, mais qui sont plus compliquées, n’ayant pas encore été simplifiées.

Remarquons maintenant qu’entre simplement 0 et 1, comme nous l’avons mentionné en C9, il existe déjà une infinité de nombres rationnels. En effet, toutes les fractions de type, 1/2, 1/3, 1/4,….1/n, 1/n+1… sont des nombres rationnels différents les uns des autres : elles ne sont pas simplifiables, vu que le numérateur 1 n’est divisible que par 1, et que diviser le dénominateur par 1 ne change rien. Ces nombres rationnels, tous situés entre 0 et 1, sont déjà aussi nombreux que les nombres entiers, puisque leur dénominateur prend successivement pour valeur « tous » les nombres entiers. Or il y a à coup sûr une foule d’autres nombres rationnels, par exemple entre 1 et 2, ou aussi bien entre 34 567 et 34 568 et ainsi de suite. Donc, conclut l’intuition, les nombres rationnels sont évidemment infiniment plus nombreux que les nombres entiers naturels.

Alors ? Eh bien alors, c’est, comme souvent une « illusion de nos sens abusés ». En fait, il n’y pas plus de nombres rationnels que de nombres entiers. Car une partie d’un infini peut être égale au tout. L’exemple déjà cite par Galilée pour prouver que dans l’infini une partie peut être aussi grande que le tout est qu’il y a autant de nombres entiers pairs que de nombres entiers tout court. Il suffit pour le voir de faire correspondre point par point un nombre entier n et son double 2n. On dira plus abstraitement que la fonction y = 2x fait correspondre à tout nombre entier sans exception un nombre pair et un seul. Et qu’inversement, la fonction y = x/2, entre les nombres pairs et les nombres entiers, inverse de la précédente, fait correspondre à tout nombre pair un nombre entier et un seul, à savoir sa moitié. Et dans les deux cas, ces correspondances sont complètes (on dit « surjectives ») : tout nombre entier pair est atteint par la première fonction, et tout nombre entier tout court par la seconde. Il y a ainsi entre les nombres entiers et les nombres pairs une correspondance biunivoque, qui permet de définir précisément que deux ensembles infinis sont exactement aussi grands l’un que l’autre, puisqu’à chaque élément de l’un correspond exactement un élément de l’autre, cependant qu’à chaque élément de l’autre correspond, par la fonction inverse, un élément de l’un.

Alors notre théorème devient : il existe une correspondance biunivoque entre l’ensemble infini des nombres rationnels positifs ou nuls et l’ensemble infini des nombres entiers naturels positifs ou nuls.

 

Dem. 1. Stratégie : Pour simplifier les choses, nous allons éviter les subtilités entraînées par zéro, et nous en tenir aux entiers égaux ou supérieurs à 1. Nous allons aussi considérer, non pas les nombres rationnels proprement dits, mais toutes les fractions p/q, où p et q sont deux nombres entiers quelconques supérieurs ou égaux à 1. Si nous parvenons à montrer que l’ensemble de ces fractions est en correspondance biunivoque avec les nombres entiers, voire une partie infinie des nombres entiers, cela signifiera qu’il y a au moins autant de nombres entiers que de fractions. A fortiori, il y aura autant de nombres entiers que de nombres rationnels, puisque les nombres rationnels sont les fractions irréductibles, lesquelles sont un sous-ensemble des fractions tout court.

2. Construction d’une relation fonctionnelle entre les fractions positives et un sous-ensemble des nombres entiers.

Une fraction p/q supérieure ou égale à 1/1 est la paire ordonnée (numérateur d’une fraction, puis dénominateur) de deux nombres entiers positifs supérieurs ou égaux à 1. On peut donc, sans rien changer, noter (p, q) une telle fraction, pour éviter les écritures de type p/q. Considérons maintenant l’ensemble – infini – des nombres entiers de la forme 2m.3n, où m et n peuvent prendre toutes les valeurs entières possibles à partir de 1. Il s’agit à l’évidence d’un sous-ensemble des nombres entiers. Appelons-le, en souvenir de sa définition, l’ensemble Deux-Trois. L’idée est alors de définir une fonction F entre l’ensemble fractions (p, q) et l’ensemble Deux-Trois. Sa réalisation est très simple : on pose que F(p, q) = 2p. 3q.

3. La fonction F est une correspondance biunivoque.

– À toute fraction (p, q) correspond un et un seul élément bien défini de Deux-Trois, à savoir le produit 2p. 3q, qui est un nombre entier naturel. Aucune confusion n’est possible, de ce que 2p est toujours différent de 3q quels que soient p et q.

– À deux fractions différentes (p, q) et (p’, q’) correspondent deux éléments différents de Deux-Trois, car si (p, q) ≠ (p’, q’), cela veut dire que p diffère de p’, ou sinon que q diffère de q’. Il en résulte que 2p diffère de 2p’, ou sinon que 3q diffère de 3q’. Dans tous les cas, le produit 2p. 3q diffère incontestablement du produit 2p’. 3q’.

– Inversement, à deux éléments distincts de Deux-Trois, soit 2p. 3q et 2p’. 3q’, correspondent par la fonction inverse F-1 deux fractions dont en tout cas l’écriture est distincte, soit (p, q) et (p’, q’).

Il existe donc une correspondance biunivoque entre la totalité des fractions (supérieures ou égales à 1) d’une part, et un sous-ensemble infini des nombres entiers naturels d’autre part.

 

Nous voici donc délivrés de notre « intuition » fallacieuse, de notre « expérience » douteuse, qui nous montrait que les fractions, fourmillant déjà de façon infinie entre deux nombres entiers seulement, étaient certainement plus nombreuses que le total de ces nombres entiers. Comme souvent, la pensée vraie dément l’expérience « évidente ». Dans le réel mathématiquement reconstruit, il y a exactement autant de fractions positives (p, q) que de nombres entiers appartenant au sous-ensemble Deux-Trois des nombres entiers, à savoir les nombres entiers dont la décomposition en facteurs premiers est de la forme 2p. 3q.

A fortiori, puisque Deux-Trois est un sous-ensemble de l’ensemble ω des nombres entiers, nous pouvons affirmer qu’il y a au moins autant de nombres entiers naturels que de fractions.

En vérité, il y en a exactement autant : ω, ensemble des nombres entiers, étant le plus petit ensemble infini, son sous-ensemble infini Deux-Trois est aussi grand que lui, et donc l’ensemble des fractions, en correspondance biunivoque avec Deux-Trois, est également aussi grand que ω.

À son tour, l’ensemble des nombres rationnels positifs est un sous-ensemble infini de l’ensemble des fractions positives. Il est donc lui aussi de la taille d’un sous-ensemble infini de ω, et par conséquent aussi grand que ω.

Ainsi sommes-nous définitivement sortis de notre illusoire intuition : non, il n’y a pas plus de fractions que de nombres entiers. Il y en a exactement autant, à savoir une infinité dénombrable.



2. La cardinalité des nombres réels est supérieure à celle des nombres entiers

Il y a plusieurs façons de définir les nombres réels. Leur correspondant intuitif est simple : les nombres réels sont ceux avec lesquels on peut compter les points d’une droite. Sauf que ce « compter » est problématique, étant donné que pour notre intuition – limitée dès qu’il s’agit de l’infini –, une droite, voire un segment de droite, est quelque chose de continu, qu’il n’est guère possible de compter, même si on peut, avec une unité choisie, le mesurer. Dès l’origine grecque des mathématiques, on a opposé la quantité discrète, dont le modèle est la suite des nombres entiers (entre deux nombres entiers successifs, il n’y a rien), et la quantité continue, dont le modèle est une droite (entre deux points distincts d’une droite, si rapprochés soient-ils, il y a encore une infinité de points). En gros, la science de la quantité discrète était l’arithmétique, la science de la quantité continue était la géométrie.

Les mathématiques, dans leur histoire, ont peu à peu troublé cette distinction, et on peut même soutenir que la tension entre discret et continu, arithmétique et géométrie, algèbre et topologie, logique classique et logique catégorielle, etc., ainsi que les synthèses successivement proposées pour cette tension (théorie des proportions d’Eudoxe, quadrature des courbes d’Archimède, géométrie algébrique de Descartes, calcul intégral de Newton et Leibniz, définition des nombres réels par Dedekind, topologie algébrique contemporaine…), constituent le cœur de ce qu’on pourrait appeler la dialectique mathématique. Cependant, même aujourd’hui, la question du continu reste ouverte. Il est toujours vrai que, comme le disait Leibniz, nous sommes égarés dans « le labyrinthe du continu ». C’est la part résistante, réel marqué par l’impossible, de ce que je soutiens ici : la pensée de l’infini est le cœur de toute pensée vraie, et toute doctrine de la finitude est une ignorance déguisée.

Certes, on a pu définir avec clarté (mais il a fallu attendre le XIXe siècle et Dedekind) ce que sont les nombres réels, lesquels permettent de « compter » le continu. Cependant, ce qu’est exactement le type d’infini de ces nombres reste inconnu. Ce qui signifie que notre théorie générale des multiplicités infinies reste inachevée – d’où le fait qu’il s’agit encore aujourd’hui d’une partie des mathématiques à la fois très spécialisée, extrêmement difficile, et effervescente. De cet inachèvement toutefois, la philosophie doit se saisir, comme je l’ai fait dès mes débuts philosophiques, dans les années soixante.

Ce qu’on sait de façon sûre, toutefois, c’est que les nombres réels, le continu donc, constituent une totalité infinie plus grande, absolument, que celle que représente ω, donc les nombres entiers naturels. C’est ce que, reprenant un fameux raisonnement de Cantor, le raisonnement « diagonal », nous allons démontrer.

 

Dem. 1. Stratégie. Nous n’allons pas traiter directement de l’ensemble des nombres réels. Nous allons nous contenter des nombres réels situés entre 0 et 1 (0 et 1 non compris). Donc, d’un segment de droite situé entre une origine (le point 0) et la valeur 1. Ce qui, en topologie, s’appelle l’intervalle ouvert 0, 1, ou plus brièvement, l’ouvert 0,1, qu’on note en général à peu près comme ça : ⌉0, 1⌈.

Si on utilise la notation numérique décimale, les points de cet intervalle ouvert sont représentés par zéro, suivi d’une infinité de décimales, dont il est possible qu’à partir d’un certain moment elles soient toutes nulles. Par exemple, au milieu de l’intervalle, il y a le nombre rationnel 1/2. Ce nombre est aussi présentable sous la forme 0,5, qui elle-même peut être considérée comme l’abréviation de 0,500000000…, avec une infinité (dénombrable !) de zéros à la fin. Le nombre rationnel 26/27 est aussi dans l’intervalle (il est plus petit que 1). On peut le représenter, lui, sous la forme 0,962962962…, où on répète le bloc de décimales 962 une infinité (dénombrable) de fois. En fait, on trouve principalement deux formes de nombres réels dans l’intervalle ouvert ⌉0, 1⌈ :

– ceux, qu’on dira algébriques, qui comportent à partir d’un certain point une pure et simple répétition du même groupe de décimales (0 dans notre premier exemple, 962 dans le second) ;

– ceux, qu’on dira transcendants, qui ne parviennent à aucune répétition de ce genre, et, si l’on peut dire, varient leurs décimales à l’infini.

Bref, nous pouvons laisser de côté (sous-entendre) le zéro initial, et nous contenter des décimales : un nombre réel situé entre 0 et 1 sera représenté par une suite infinie, mais évidemment dénombrable – donc du même type d’infinité que ω – de décimales, tantôt réglée par une répétition (algébriques), tantôt aléatoire (transcendants).

Donc, nous écrirons ainsi un nombre réel R situé entre 0 et 1 :

R = N1, N2……….Nn, Nn+1,……… (suite infinie de nombres entiers)……

Deux nombres réels différents différeront donc au moins par une des décimales. Autrement dit, il y aura toujours, pour deux nombres distincts R1 et R2, un rang décimal, mettons n, tel que le Nn de R1 est un nombre entier différent du Nn de R2. Sinon, ayant à l’infini toujours les mêmes décimales après zéro, R1 et R2 seraient évidemment le même nombre, le même point, de l’intervalle ⌉0, 1⌈.

Tout est alors prêt pour démontrer, par l’absurde, que les nombres réels entre 0 et 1 composent une infinité intrinsèquement supérieure à celle de ω : il y a plus, ontologiquement, de nombres réels que de nombres entiers.

 

2. Le tableau. Supposons que nous puissions dénombrer tous les réels situés entre 0 et 1, en attribuant à chacun un nombre entier (donc, qu’il y ait une correspondance biunivoque entre ces réels et les nombres entiers). Cela veut dire qu’on pourrait dresser une liste des réels conformes à la suite des nombres entiers. On aurait quelque chose comme :

R1, R2,……..Rn, Rn+1,………(suite infinie dénombrable)………

Mais chaque réel Rn est lui-même représentable, nous l’avons vu, comme une suite infinie dénombrable de nombres entiers (y compris zéro). Pour nous y retrouver, nous devons noter que la décimale de rang n de R1 n’est pas forcément celle d’un autre R. Nous écrirons donc les décimales Npq, indiquant ainsi qu’il s’agit de la q-ième décimale du nombre réel Rp. De sorte que finalement, nous obtenons, toujours si les nombres réels forment une suite dénombrable, un tableau infini, et non une simple ligne, qui prend la forme que voici :

 

R1 : N11, N12,…… N1n,……N1n+1,…(suite infinie des décimales de R1)…

R2 : N21, N22,……. N2n,…..N2n+1,…(suite infinie des décimales de R2)….

.

.

Rn : Nn1, Nn2………Nnn,….. Nnn+1… (suite infinie des décimales de Rn)…

Rn+1 : Nn+11, Nn+12…….. Nn+1n,… Nn+1n+1..(suite infinie des décimales de Rn+1).

.

.

(suite infinie dénombrable de nombres réels R) .

.

.

Rω(totalité supposée dénombrable des nombres réels)

3. Diagonalisation du tableau. Le tableau est censé représenter tous les nombres réels entre 0 et 1, sous la forme de l’infinité (dénombrable) de leurs décimales (lignes), et sous l’hypothèse qu’il y en a exactement autant que de nombres entiers, ce que représente la colonne verticale R1, R2,…

Eh bien, nous allons montrer que cette représentation est fallacieuse : quel que soit le tableau, du fait qu’il est, en hauteur comme en largeur, supposé infini dénombrable (avec numérotation par des entiers), il s’ensuit qu’un nombre réel (au moins) n’est pas dans le tableau.

Considérons en effet le nombre réel, nommons le Rφ(« φ » pour « fuyant »…) dont les décimales sont construites selon une « diagonale » du tableau de la façon suivante : Nous prenons pour première décimale de Rφ la première décimale de R1 augmentée de 1 si elle est différente de 9, et si elle est 9, changée en 0. Pour deuxième décimale de Rφ, nous prenons la deuxième décimale de R2 traitée de la même façon. Nous continuons ainsi : pour la nième décimale de Rφ, nous prenons la nième décimale de Rn toujours augmentée de 1, ou changée en 0 si c’est 9. Et pour (n+1)ième décimale de Rφ, la (n+1)ième décimale de Rn+1 identiquement traitée. Et à l’infini de même.

Il est clair que Rφ diffère de tous les nombres réels représentés dans le tableau : du premier par sa première décimale, du second par la seconde, et du nième par sa nième décimale, et ainsi de suite. Donc, Rφ est absent du tableau, ce qui veut dire que ce tableau, qui doit être complet si les nombres réels entre 0 et 1 sont énumérables par les nombres entiers, échoue à l’être. La construction diagonale de Rφ le situe en excès structural au regard du tableau, supposé nécessairement complet.

Il faut donc conclure qu’il est impossible qu’existe une correspondance biunivoque entre les nombres entiers et les nombres réels situés entre 0 et 1. A fortiori il ne saurait en exister une entre les nombres entiers et les nombres réels en général. Et comme cette impossibilité est établie par un excès irréductible des réels sur tout tableau qui les alignerait sur les entiers, il s’ensuit que l’infinité des nombres réels est une infinité supérieure au type d’infinité de ω, soit le type d’infinité dénombrable (ou discrète).



3. Cardinaux supercompacts. Définition. Propriété réflexive : supposons qu’existe un cardinal κ qui est 2κ-compact. Alors, il existe, en tant qu’éléments de κ, κ cardinaux complets

Comme nous l’avons vu, le concept de cardinal γ-supercompact peut être défini par la méthode des plongements élémentaires. On impose à un cardinal κ qui témoigne d’un plongement élémentaire non trivial j entre l’absolu V et un attribut M de V, une condition supplémentaire : pour au moins un ordinal γ situé entre κ (compris) et j(κ) (non compris), les suites d’éléments de M de longueur γ sont des éléments de M. Autrement dit, nous « augmentons » la dimension de l’attribut de l’absolu M en lui ajoutant, hypothétiquement, sous l’effet de l’immensité de l’infini qui témoigne de son existence – à savoir le κ supposé γ-supercompact –, tous les ensembles composés de γ éléments de lui-même. Tout cela peut s’écrire ainsi :

1. j(λ) = λ pour tout λ < κ

2. j(κ) > κ

3. (∃γ) [κ ≤ γ < j(κ)] et [γM ⊆ M]

Les deux premières formules indiquent l’existence d’un plongement élémentaire j, et que le cardinal κ en est le témoin. La troisième indique la dimension considérable de M, qui contient comme éléments toutes ses parties de dimension γ.

Que ceci nous emmène au-delà du type complet est attesté par de nombreux énoncés. Le plus évident, une simple remarque, est que tout cardinal γ-supercompact est complet. En fait, il suffit pour cela que γ soit minimal, et que donc κ soit κ-supercompact. En effet, dès ce niveau, témoignant d’un plongement élémentaire non trivial (puisque κ ≠ j(k)), κ est obligatoirement un cardinal complet.

Beaucoup plus impressionnant est l’exemple suivant, qui, quoique simple, illustre la notion de capacité réflexive. Comme je l’ai dit, il s’agit de produire un type d’infini tel qu’il « finitise » ou en tout cas « minimise » un type inférieur, parce qu’il le réfléchit en grande quantité à l’intérieur de lui-même. Plus précisément, il réfléchit le type inférieur en ceci qu’il en contient autant que la quantité infinie dont il est lui-même le nom : un cardinal κ du nouveau type va admettre comme éléments κ cardinaux du type inférieur.

Dans le cas qui nous occupe, la réflexion du type « cardinal complet » est assurée dès que l’on suppose l’existence d’un cardinal 2κ-supercompact. Voici la démonstration.

 

Dem. 1. Stratégie. Un cardinal 2κ-supercompact, étant un cardinal complet, témoigne d’un plongement élémentaire j entre V et une classe transitive M. On va construire à partir de ce j un ultrafiltre non principal et κ-complet sur κ. La 2κ-supercompacité dont on fait l’hypothèse va entraîner que cet ultrafiltre sur κ est un élément de la classe M. Et donc, que dans M, et non pas seulement dans l’absolu V, κ est un cardinal complet. De là, en remontant de la classe transitive M à l’ultrapuissance dont elle dérive, on va pouvoir conclure qu’il y a bel et bien κ cardinaux complets dans κ.

2. Étape classique. Soit donc j le plongement élémentaire de V dans un attribut M lié au cardinal supercompact κ. Nous construisons à partir de j un ultrafiltre sur κ, soit U, par un procédé que nous avons déjà utilisé : Une partie X de κ est dans l’ultrafiltre U si et seulement si κ ∈ j(X). Nous avons déjà soigneusement démontré que l’ensemble des X ainsi défini compose bien un ultrafiltre non principal κ-complet.

3. Entrée en scène de la 2κ-supercompacité. Si κ est 2κ-supercompact, c’est, par définition de la γ-supercompacité, que toutes les suites d’éléments de M de longueur 2κ sont des éléments de M. Comme 2κ nomme l’ensemble des parties de κ, on peut dire que toutes les parties de κ sont présentes comme éléments dans M. En particulier, les parties qui composent l’ultrafiltre U, qui sont toutes de cardinalité κ, sont dans M, en sorte que, dans M (et non cette fois dans l’absolu V), κ supporte un ultrafiltre non principal κ-complet. Nous pouvons donc affirmer que κ est un cardinal complet dans M.

4. Remarque. On pourrait dire : κ est complet absolument. Donc, il est complet dans M. Eh bien, ce serait une grave erreur. Parce que la correspondance entre l’absolu V et l’attribut M passe par le plongement élémentaire non trivial j. Ce qui a dans M les mêmes propriétés que κ possède (absolument) dans V, ce n’est pas κ, mais j(κ). Et comme κ est le point critique de j, nous savons justement que j(κ) n’est pas κ. En fait, que κ lui-même soit complet dans M dépend ici, très précisément, de ce que les ultrafiltres supportés dans V par κ soient aussi dans M, à raison de la 2κ-supercompacité, qui est une hypothèse très forte concernant la relation de proximité entre l’attribut M et l’absolu. Cette proximité, ici, s’incarne précisément en ceci que le caractère d’infini complet qui est celui de κ dans V se maintient tel quel dans M, alors même que κ est déplacé, dans M, en j(κ).

5. De la complétude de κ dans M à la réflexion, dans l’absolu, du type d’infini complet par le type supercompact. Il faut ici avoir présentes à l’esprit les considérations détaillées dans la suite S17. Que κ soit du type infini complet dans l’attribut M signifie en fait qu’il a la propriété d’être complet dans l’ultrapuissance UltV construite à partir de l’ultrafiltre U que nous avons redéfini dans l’étape 2 de la présente démonstration, et qui existe obligatoirement d’après le lemme de Mostowski. Mais que signifie « avoir une propriété » via UltV ? C’est le contenu du théorème de Lós : Des éléments de UltV ont une propriété dans l’absolu s’ils composent (dans V) un élément de l’ultrafiltre U qui a servi à bâtir la structure UltV. Autrement dit, si la propriété en question est vraie « presque partout », à savoir dans une « grande » partie de l’ensemble de base sur lequel est construit U. Dans le cas qui nous occupe, cela signifie que la propriété « être complet » est de fait assignable à κ si les éléments de κ qui valident cette propriété forment un élément de l’ultrafiltre U précédemment défini. Soit si l’on a absolument, donc dans V : {x ∈ κ / κ est complet} ∈ U. Mais nous savons que tout élément de U, qui est un ultrafiltre non principal κ-complet, est lui-même de cardinalité κ. Par conséquent, nous venons bien de démontrer le théorème suivant :

Si κ est du type infini 2κ-supercompact, alors il existe κ cardinaux complets inférieurs à κ. Donc un cardinal 2κ-supercompact réfléchit l’infinité de type complet.

 

Il semble bien, au point où nous en sommes, que la propriété de réflexion soit une caractéristique presque partout vraie de la hiérarchie des infinis. Nous savons déjà qu’un cardinal compact réfléchit l’inaccessibilité, qu’un cardinal complet réfléchit tant l’inaccessibilité que la compacité, et maintenant qu’un cardinal supercompact réfléchit la complétude. Nous allons voir que cette procédure de « destitution » des infinis qui précèdent, réduits au statut d’éléments innombrables de celui qui les domine, persiste dans toute la zone de pré-inconsistance.



4. Cardinal énorme, cardinal n-énorme

La définition d’un cardinal énorme étend celle d’un cardinal supercompact en posant que l’extension de M par des éléments de type γM, avec κ ≤ γ < j(κ), s’étend à j(κ). La définition précise est la suivante : Un cardinal κ est énorme s’il existe un plongement élémentaire de V dans un attribut M dont le point critique est κ, et que j(κ)M est une partie de M (donc, que toute suite d’éléments de M de longueur j(κ) est un élément de κ). Étant donné que l’extension de M est élargie aux suites de taille j(κ), alors que dans la supercompacité on en reste aux suites de taille γ < j(κ), on est en droit de penser qu’un cardinal énorme représente un type supérieur au cardinal compact. Ce n’est pas immédiatement vrai si l’on se rapporte seulement à l’existence singulière des cardinaux : on a démontré que s’il existe des cardinaux supercompacts et des cardinaux énormes, le plus petit cardinal supercompact est plus grand que le plus petit cardinal énorme. Mais au niveau proprement théorique, considéré comme type, il n’en va plus de même : on démontre que la consistance de la théorie « ZFC + il existe un cardinal énorme » entraîne celle de « ZFC + il existe un cardinal compact », mais non pas inversement. Ainsi la théorie classique du multiple complétée par l’admission d’un cardinal énorme est plus puissante que la même théorie complétée par l’admission d’un cardinal supercompact.

Notons que l’on peut encore durcir les conditions, de façon à « monter » dans la hiérarchie des infinis. On s’attache cette fois à l’itération du plongement élémentaire j. On pose que jn(κ) est le cardinal obtenu en faisant j(κ), puis j(j(κ)), et en continuant n fois. Et la contrainte imposée à j devient : jn(κ)M est une partie de M. Autrement dit, toutes les suites d’éléments de M de longueur jn(k) appartiennent à M. On dit alors que le cardinal κ est n-énorme.

Le point essentiel ici est que j est dans ce cas une fonction croissante pour l’itération :

 

Dem. Par la définition de κ comme point critique du plongement élémentaire j, nous savons que, dans l’absolu, κ < j(κ). Mais j étant élémentaire conserve toutes les relations. Si nous transportons par j la relation κ < j(κ), nous obtenons j(κ) < j(j(κ)), qui est également vraie dans l’absolu. En continuant, on voit, par exemple, que jn-1(κ) < jn(κ) < jn+1(κ).

Il résulte de ce point que l’exigence jn(κ)M ⊆ M est bien plus considérable que ne l’est l’exigence j(k)M ⊆ M. Il est donc prévisible que le type d’infini n-énorme est plus considérable que le type énorme.

De fait, il suffit d’un degré de plus, par exemple de n à n+1, pour que le type d’infini, non seulement augmente, mais réfléchisse le type précédent. On démontre en effet ceci : Si un cardinal κ est (n+1)-énorme, il existe sur κ un ultrafiltre non principal κ-complet tel que l’on a :

{γ ∈ k / γ est n-énorme)} ∈ U.

Ce qui signifie que κ, étant (n+1)-énorme, contient κ cardinaux n-énormes…

 

On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que le type d’infini n-énorme, dans le schéma ascendant des types d’infinis, soit juste au seuil des hypothèses ultimes : celles qui enregistrent l’ultime zone de pré-inconsistance, une fois parvenu au point réel de l’impossible, celui que formalise le théorème de Kunen, comme nous le verrons dans le chapitre C21.







CHAPITRE C21

Fin sans fin. Le théorème de Kunen

1. Le théorème de Kunen

a) L’événement

En 1971, juste après que Reinhardt ait formulé sa définition du cardinal de Reinhardt, cardinal qui témoigne pour un plongement élémentaire non trivial de V dans V, Kunen établit que cette proposition grandiose est impraticable et signe ainsi l’arrêt du mouvement incessamment ascendant des types de grands cardinaux. Comme nous l’avons annoncé en fin de C20, Kunen démontre en effet, qu’il ne peut exister de plongement élémentaire non trivial de V dans V.

Cette démonstration, aussi imprévue que remarquable, situe V dans son originalité irréductible : V n’est pas susceptible d’être modifié de l’intérieur par la production immanente d’une copie qui serait décalée, permutée, mais fidèle, puisqu’elle validerait les mêmes énoncés que le V dont, depuis le début, on assume qu’il est le lieu absolu où se pensent toutes les formes possibles de l’être en tant qu’être. Kunen établit que V n’admet comme fonction fidèle de lui-même à lui-même que l’identité. Considéré comme référent inconsistant des propriétés consistantes de l’être-multiple, V refuse tout déplacement intérieur. V est rigide. Ce qui confirme une intuition de Parménide, que j’ai rappelée dès le Prologue comme une caractéristique du référent absolu, à savoir qu’il est immobile. Oui, Kunen confirme que le référent V, lieu absolu de l’être-multiple, est sans mouvement interne, toute mobilité lui est extérieure. Il ne peut déplacer intérieurement l’être qu’il est. Finalement, l’être est absolu en ceci qu’il est ce qu’il est. Ou encore : l’absolu, en tant que lieu où se pensent les formes du multiple-qui-est, est cet Un-qui-n’existe-pas auquel Platon consacre la neuvième et dernière hypothèse de son Parménide.

Si tortueux qu’il ait été, le chemin qui va de Parménide à Cantor-Kunen via Platon sert de support à deux affirmations simples. Premièrement, l’être n’est pas un, mais multiple. Deuxièmement, le lieu où se pense théoriquement l’être-multiple n’est ni multiple ni mobile, il est un et rigide. Ce sont ces énoncés simples qui, d’une certaine façon, achèvent – pour le moment – l’aventure ontologique des infinis. Tel est l’événement philosophique majeur qui se cache dans l’abstraction symbolique du théorème de Kunen.



b) Récit de preuve

S’agissant d’un théorème aussi saisissant quant à sa portée spéculative, il vaut la peine de s’engager dans le labyrinthe de sa démonstration. Pour ce faire, on lira la suite S21. Je ne donne ici que l’essentiel. Kunen aborde la rigidité de V du biais suivant : il démontre, non pas directement qu’il est impossible qu’existe un plongement élémentaire j non trivial de V dans V, mais que, s’il existe un plongement élémentaire de V dans M, quel que soit M, cet M est différent de V. Pour ce faire, il exhibe, pour tout plongement élémentaire qu’on suppose exister de V dans un M quelconque, un ensemble, clairement défini dans la langue de ZFC, qui n’est pas dans M. Comme V est le lieu de l’absolu, il est, par définition, la classe où sont tous les ensembles identifiables, de façon non contradictoire, par des formules de ZFC. Si donc on démontre qu’un ensemble n’est pas dans M, c’est que M n’est pas V.

La méthode est une fois encore par l’absurde. On part de l’existence supposée d’un plongement élémentaire j de V dans M. Le point critique de j – le premier cardinal déplacé par j –, soit κ0, est obligatoirement, comme nous l’avons déjà démontré et maintes fois rappelé, un cardinal complet. Puisque j est élémentaire, j(κ0) a les mêmes propriétés que κ0. Il en résulte que j(k0) = κ1 est un cardinal complet, nécessairement différent de κ0 : en effet, puisque κ0 est point critique, on a κ0 ≠ j(κ0), ce qui veut dire κ0 ≠ κ1. On peut itérer ce processus, et on établit par ce moyen que j(j(κ0) = κ2 est aussi un cardinal complet, et ainsi de suite : nous obtenons une suite de cardinaux complets, la suite κ0,κ1,κ2,…,κn,κn+1,….., de longueur ω. Il existe naturellement un cardinal limite de cette suite, quand n tend vers ω. On le nomme λ. C’est un cardinal qui est limite d’une suite infinie dénombrable de cardinaux complets, et c’est à partir de lui qu’on va construire un ensemble dont il est contradictoire de supposer qu’il appartient à M et qui donc exclut que l’on puisse avoir V = M.

À vrai dire, la démonstration de Kunen laisse son lecteur quelque peu perplexe. Non pas du tout qu’elle ne permette pas de conclure. Elle est tout à fait rigoureuse et contraignante. Après l’avoir lue et comprise, nous devons bien admettre que, les choses de la mathématique étant ce qu’elles sont, il ne saurait y avoir de plongement élémentaire non trivial de V dans V, et que donc l’absolu est rigide, soumis à l’Un, quoique plus infiniment multiple que toute multiplicité maniable. Ce qui étonne, c’est la disproportion entre l’importance théorique de cette conclusion, et le côté bricolé, contingent, pour tout dire purement astucieux, de la démonstration. La chose est si patente, que Kanamori, dans son traité fondamental sur les grands infinis, propose trois démonstrations du théorème : celle de Kunen, celle de Woodin, et celle de Harada. La dernière, dit-il, « révèle une contrainte plus structurale », tandis que les deux autres « dépendent de contingences combinatoires ». Il est vrai que le lemme qui introduit la démonstration de Kunen – les consciencieux le liront dans la suite S21 – est une curiosité technique concernant les fonctions entre les sous-ensembles de x dont la dimension est ω et x lui-même, curiosité dont le rapport avec l’impressionnant énoncé qu’est la rigidité du référent absolu n’est pas clair, c’est le moins qu’on puisse dire. Et je ne vois pas personnellement que les démonstrations de Woodin et de Harada soient plus éclairantes quant au fond.

Pour ma part, je pense qu’il y a une sorte de nécessité dans l’aspect contingent de cette démonstration. Le fait que le référent absolu soit rigide est en effet un axiome philosophique, et je l’ai formulé comme tel au tout début de ce livre. Qu’il existe une preuve mathématique de cet axiome, et qu’elle n’exprime par elle-même aucune nécessité visible, résulte, non de la visée mathématique générale de la théorie ZFC, mais bien plutôt de ce que cette théorie, en tant qu’elle construit le contexte formel de l’ontologie, est délibérément aussi étroite que possible, et ce, afin de centrer la pensée, non tant sur le référent en lui-même que sur les propriétés intrinsèques des multiples purs. N’oublions pas que ZFC n’est pas une théorie de l’absolu, mais une théorie absolue de l’être-multiple. La notion même de plongement élémentaire l’atteste, qui tire, de la relation immanente entre V et une sous-classe de V, des conclusions qui sont passionnantes uniquement parce qu’elles finissent par concerner des ensembles, des multiplicités infinies, qu’on peut supposer exister. Le cours principal des démonstrations s’établit donc, à partir d’axiomes qui ne portent que sur des ensembles, vers une description aussi complète que possible de ce que c’est qu’un multiple pur, ou multiple-sans-un. Il est donc logique que, si une démonstration porte directement sur une propriété du référent absolu, d’une part le contenu de ce qui est démontré soit négatif (il n’y a pas de plongement élémentaire de V dans V, l’absolu ne se laisse pas déranger, permuter, combiner), et que, d’autre part, la forme de la démonstration soit en quelque sorte hasardeuse, comme si ce n’était que par le hasard des contingences combinatoires qu’astucieusement, comme en passant, on puisse dire quelque chose du référent absolu. Un peu comme un coureur de 3 000 mètres steeple qui serait entraîné pour la course de fond, pour la résistance athlétique aux efforts longs, mais qui, par hasard, sautant une des haies du parcours, battrait sans l’avoir désiré le record du monde du saut en hauteur.





2. L’absolu et l’ultime

a) De l’absolu

Le théorème de Kunen décrit une situation où semble exister une borne supérieure en ce qui concerne les types d’infinis qui composent la hiérarchie des « grands cardinaux ». L’interdit, ici manifeste, est que, dans la voie des plongements élémentaires et des « grands cardinaux » qui témoignent de leur existence, on ne peut aller jusqu’à ce qui serait le couronnement de la démarche, à savoir un plongement élémentaire non trivial de V dans V.

Cette borne supérieure, cependant, n’est pas elle-même un grand cardinal qui serait un ultime terme de même espèce que ce qu’il domine, et serait ainsi une clôture stable du domaine de l’infini. On peut même dire que le théorème de Kunen exclut l’existence d’une telle clôture, que pourrait en effet réaliser le super-grand cardinal, celui qui serait capable de témoigner en faveur de l’existence d’un plongement élémentaire de V dans V, s’il existait un tel plongement, ce qu’interdit précisément le théorème. Après Kunen, nous avons plutôt les parages non clos d’une région ultime, V, à la fois stricte (la rigidité de V) et fuyante, car, étant donné un très grand cardinal donné (un cardinal énorme, par exemple), il est toujours possible d’en définir un autre qui soit plus grand, et donc, en un certain sens, plus proche de V. En somme, on peut « approcher » V sans limite précise de cette approche (ouverture), mais on sait cependant qu’existe, pour la méthode qui sert à « produire » des types d’infinité, une impossibilité terminale clairement définie (fermeture). C’est comme si l’absolu imposait à la hiérarchie ascendante des infinis une sorte d’ouverture fermée.

Au fond, tout cela signifie une fois de plus que l’absolu n’existe pas, pour autant qu’exister voudrait dire que l’absolu est pensable sous la forme d’un ensemble dont l’infinité absorberait tous les autres types de grands cardinaux. L’absolu n’est pas un ensemble infini, ni même n’autorise qu’on puisse penser une forme ultime de l’infinité. Cependant, nous devons aussi convenir que l’absolu s’impose à la pensée en tant que lieu de récollection de tout ce qui peut se dire de vrai sur la forme-multiple elle-même, c’est-à-dire sur tout ce qui, des formes de l’être-multiple, peut être exposé à la pensée-langage sous la forme d’une théorie : la théorie ZFC.

J’ai proposé de traduire l’énigmatique concept grec ουσια (ousia), dont la traduction conventionnelle est « essence », par : « ce qui, de l’être, s’expose à la pensée ». On pourrait dire ici que l’absolu est ce qui rend possible que, des multiplicités-qui-sont, on puisse penser, dans des vérités singulières, la façon dont elles participent absolument à l’ousia de leur propre être. Par exemple, une classe (toute vérité ontologique se rapporte à une classe, formulation, interne à l’absolu, d’une forme possible des étants-multiples) telle qu’il existe un plongement élémentaire de V en elle verra sa position confirmée, absolument confirmée, de ce qu’un cardinal infini complet (ou supercompact, ou énorme…) témoigne de ce que là se tient l’ousia de quelques multiplicités, et notamment de quelques vérités génériques.

On comprend dès lors que soient fausses tant l’hypothèse théologique d’une soudure terminale entre l’infinité et l’Un – qui impliquerait qu’un ultime infini vienne absorber l’idée absolue d’infinité – que l’hypothèse laïque d’une recherche indéfinie d’un absolu certes normatif, mais que la pensée humaine, astreinte à la finitude, ne pourrait jamais rejoindre. L’absolu n’est ni un point réel, ni une tendance. Il est un lieu rigide, dont les médiations absolutisantes sont des classes – des attributs – et dont l’approche se signale par des infinis de puissance croissante, mais qui n’a pas vocation à figurer dans cette approche elle-même, ni même à préciser quel en est le terme ultime, sinon lui-même, qui n’existe pas, ou, plus justement, en employant ici, à d’autres fins, le langage de Quentin Meillassoux : dont l’être est de ne pas exister.

La force du théorème de Kunen est de nous dire que l’être de V est prononçable par le truchement de la théorie ZFC, mais que de V nous ne pouvons attendre qu’il nous soit livré « en vérité » comme une forme de l’être, donc comme multiplicité. Si en effet un plongement élémentaire non trivial de V dans V existait, un type d’infini particulier témoignerait de cette existence. Cet infini serait ainsi appelé à témoigner, non seulement pour l’absoluité, mais pour l’absolu.

Le théorème de Kunen nous dit : L’absolu est pour toujours, non pas sans théorie, mais sans témoin.

Ce qui se dira aussi : il y a des vérités absolues, en un sens précis, mais il n’y a pas de vérité de l’absolu. Il n’y en a – dirait Lacan – qu’un dire, toujours lacunaire. Ou, dirait Derrida, il n’y en a qu’une écriture, toujours imprésentée.



b) La zone incertaine

Ce que nous venons de dire éclaire que le théorème de Kunen indique, entre les variantes d’infinité du type « énorme » – qui témoignent qu’on a su raffiner les conditions d’existence d’un plongement élémentaire de V dans une classe M – et l’inconsistance dont est frappée la supposition d’une vérité de la Vérité, une zone incertaine, qui n’est ni absolument ouverte ni absolument fermée. En effet, comme nous allons le voir, il n’est pas interdit d’explorer d’ultimes hypothèses, à condition qu’aucune d’entre elles ne soit à proprement parler la dernière (on peut encore aller au-delà), ni ne prétende, comme l’aurait fait le témoin infini d’un plongement élémentaire de V dans V, entretenir avec l’absolu un rapport lui-même absolument privilégié.

La piste suivie pour explorer cette zone a été en définitive la suivante : puisqu’il est impossible qu’existe un infini corrélé directement à une permutation des termes de l’absolu, pourquoi ne pas « approcher » V par sa stratification propre, à savoir la hiérarchie cumulative ? Rien en effet ne semble de prime abord interdire qu’existe un plongement élémentaire, non pas de V sur V, mais, par exemple, de Vδ sur Vδ, pour quelque ordinal δ. L’idée générale de ces recherches est que la hiérarchie cumulative des ensembles autorise des approximations de l’inexistant plongement élémentaire de V dans V.

Malheureusement – ou heureusement pour qui pense qu’il est rationnel que l’absolu persiste sans témoin de son être – le théorème de Kunen ne fait pas que frapper d’interdit qu’existe une ultime forme d’infini venant couronner la riche procession ascendante des types déjà connus, il infecte, si je peux dire, certains niveaux de la hiérarchie cumulative elle-même. C’est ainsi qu’on démontre – avec les moyens techniques qui sont ceux que Kunen engage dans sa démonstration – que, quel que soit l’ordinal limite δ, il est impossible qu’existe un plongement élémentaire non trivial de Vδ+2 sur Vδ+2. Autrement dit, la rigidité de V s’étend en tout cas à certains niveaux de la hiérarchie ontologique qui en organise la stratification ordinale.

Une autre conséquence négative est très intéressante : nous avons vu qu’étant donné un cardinal n-énorme, on peut définir un cardinal n+1-énorme tel qu’il réfléchit la cardinalité de type n-énorme. En effet, un cardinal k qui est n+1-énorme contient k cardinaux n-énormes. Il semble alors rationnel de continuer l’ascension dans l’énormité en considérant la limite des cardinaux n-énormes, quand n tend vers l’infini, donc vers ω. On aurait là une sorte d’infini-limite, qu’on peut appeler un cardinal ω-énorme, intuitivement tout à fait gigantesque. Seulement voilà : Les moyens utilisés dans la démonstration du théorème de Kunen permettent aussi d’établir qu’il ne peut exister de cardinal ω-énorme.

La conséquence de ces limitations négatives est que la voie qui passerait de l’impossible mobilité interne de V à des inflexions mouvantes, où à des sortes de limites à la limite, cette voie elle-même semble incertaine, et comme fuyant de façon capricieuse. Car quel mauvais sort peut bien exclure d’une mobilité des niveaux de l’être-multiple, dans la hiérarchie cumulative, les indices, apparemment sans caractéristiques notoires, de type δ+2 ? Et pourquoi l’énormité ne peut-elle franchir, avec ω, le seuil des indices finis ? Nous retrouvons là l’espèce de contingence qui frappe la pensée ontologique (la mathématique des multiplicités) dès qu’on parvient aux abords du lieu dont procède son être, mais qui est exclu du type d’existence qu’elle étudie. Cependant, le sentiment de fin qu’on éprouve dans ces parages où grandit la contingence n’est qu’une fin sans fin, commandée de façon immobile par la rigidité de l’absolu, qui interdit qu’on puisse témoigner décisivement tant pour la fin que pour l’absence de fin. Il y a encore, et encore, des hypothèses ultimes.



c) Les hypothèses ultimes

On sait que tout niveau indexé par un ordinal limite (donc à coup sûr infini), de type Vδ, est un modèle de « presque » tout ZFC. On peut donc considérer qu’un plongement élémentaire d’un tel niveau dans lui-même est une bonne approximation de l’impossible plongement élémentaire de V dans V. J’appelle « hypothèse ultime » une hypothèse de ce type. Comme nous venons de le voir, les hypothèses de ce type sont sévèrement bornées par l’impossibilité établie d’un plongement élémentaire non trivial entre des niveaux de type δ+2. Elles ne peuvent réellement concerner que les niveaux limites purs (Vδ) ou les niveaux du type immédiatement suivant (Vδ+1).

Formulons avec précision ces deux hypothèses ultimes, situées juste en dessous de l’inconsistance prouvée par le théorème de Kunen :

1. Pour un ordinal limite δ, on suppose qu’il existe un plongement élémentaire non trivial de Vδ dans Vδ (et donc le cardinal sur-énorme qui est le point critique de ce plongement).

2. Pour un ordinal successeur d’un ordinal limite, soit δ + 1, on suppose qu’il existe un plongement élémentaire de Vδ+1 dans Vδ+1 (et le cardinal sur-sur-énorme qui irait avec).

Ces deux hypothèses, notons-le, ne désignent pas un cardinal ultime, puisqu’il se peut toujours qu’en prenant δ plus haut dans la suite des ordinaux (les ordinaux limites forment à eux seuls une classe stricte), ou en inventant des contraintes particulières pour cet ordinal – notamment quant à sa cardinalité – on obtienne des points critiques de plus en plus élevés dans la hiérarchie des cardinaux de la zone pré-inconsistante.

Il se pourrait donc qu’au seuil de l’interdit qu’impose l’identité pure de l’absolu, l’ultime hypothèse quant à l’existence d’un grand infini soit celle qui ferait exister, pour des ordinaux limites δ inconnus, une non-rigidité de Vδ+1. Ce qui voudrait dire qu’à une distance encore indéterminée de ce sol rationnel bien connu qu’est l’infini discret ω, il y aurait, un pas plus loin qu’un ordinal limite δ, succédant à un compte qui rassemble sans succéder, une copie de l’absolu. Et que cependant cette copie ne serait pas rigide, comme ce qu’elle copie : elle admettrait qu’on bouge les termes qui lui appartiennent sans contredire aux vérités qu’elle formalise. Et l’infini qui témoignerait de cette souplesse intérieure serait en un sens ultime, non dans son être, mais dans son type.

Ainsi l’Un qui n’existe pas, V, verrait en dessous de lui l’ascension gigantesque des types d’infinis réellement existants, que bornerait cependant le + 1 de qui, toujours, succède à un autre, qui, lui, en tant que limite, ne succède pas.









SUITE S21

Le théorème de Kunen, et au-delà

1. Un lemme préliminaire

Kunen utilise, comme « truc » technique pour sa brillante démonstration, le résultat suivant :

Soit λ un cardinal, tel que l’ensemble des parties de λ, noté 2λ, a pour cardinalité λω. Alors il existe une fonction F de λω sur λ telle que quand A est une partie de λ de cardinalité λ, et que γ < λ, il existe un ensemble s ∈ Aω tel que F(s) = γ.

Il est important de bien saisir la signification de ce lemme qui est, comme il arrive souvent en mathématique, sans grand intérêt par lui-même, mais n’en est pas moins un outil efficace pour une démonstration d’une portée immense. Rappelons que de manière générale, κα désigne l’ensemble des fonctions de α dans κ, soit toutes les parties de κ qui sont de dimension inférieure ou égale à α. Donc, λω désigne toutes les parties de λ de dimension inférieure ou égale à ω. On part d’un cardinal λ ayant des propriétés spéciales quant à la cardinalité de l’ensemble de ses parties, à savoir qu’on peut se limiter aux parties de dimension inférieure ou égale à ω pour avoir la cardinalité de l’ensemble de toutes les parties. On prend alors une partie A de λ dont la seule caractéristique est qu’elle est de même cardinalité que λ. On prend un élément de quelconque γ de λ. Et alors on peut trouver une fonction F de l’ensemble des parties de λ vers λ, donc de λω vers λ, qui fait qu’un élément s de Aω , partie de λω , a pour valeur par F l’élément γ. (Cf. schéma 3 en annexe.)

 

La compréhension du schéma constitue une bonne partie de la compréhension du lemme, et finalement de la démonstration du théorème de Kunen. Faisons quelques remarques complémentaires pour aider à cette compréhension.

Du côté du cardinal λ, sur la gauche, il n’y a pas de difficulté particulière : les données sont l’ensemble λ lui-même, dont, puisque c’est un cardinal, tous les éléments sont des ordinaux ; un sous-ensemble A de λ, de cardinalité λ (rien là qui puisse étonner, puisque dans l’infini, une partie peut fort bien avoir la même dimension que le tout) ; et enfin un élément γ rigoureusement quelconque.

Du côté droit, nous avons l’ensemble des parties de λ, couramment noté 2λ, mais qui ici a la particularité de valoir λω . Que ceci soit possible n’a rien d’étonnant. Par exemple, un cardinal κ qui est limite d’une suite dénombrable (de longueur ω) de cardinaux, suite qu’on peut écrire c0, c1, c2,….cn, cn+1,…., est souvent dans le cas que sa cardinalité puisse être égale à κω. Ne perdons toutefois pas de vue que, à strictement parler, les éléments de λω sont des fonctions de ω vers λ. Quand nous disons qu’on peut les identifier à des sous-ensembles de λ de dimension ω (ou moins), nous identifions une fonction à sa valeur dans l’ensemble-cible : une fonction f de ω dans λ a pour valeurs un ensemble d’éléments de λ, lesquels sont obtenus à partir des éléments de ω, et donc à partir de tous les nombres entiers :

f(0) = α0, f(1) = α1,…., f(n) = αn, f(n+1) = αn+1….

C’est donc bien un sous-ensemble dénombrable de λ.

L’ensemble Aω, dans λω, est constitué par l’ensemble de fonctions de ω dans le sous-ensemble A de λ. Un élément s de Aω est donc une fonction de ω dans A, qui est une restriction de l’ensemble λω aux fonctions qui prennent toutes leurs valeurs, non dans λ tout entier, mais dans le sous-ensemble A de λ. Il est donc clair que Aω est un sous ensemble de λω.

La fonction F, dont, à partir de ces données, il s’agit d’établir l’existence, est d’abord une fonction, non pas de ω dans λ, mais de λω dans λ. C’est-à-dire une fonction qui associe à un élément de λω un élément de λ. Autrement dit, la fonction F peut s’écrire F(f) = α, où f, en tant qu’élément de λω, est une fonction de ω dans λ, et α un élément de λ.

Ce qu’on veut obtenir est une fonction F particulière, déterminée par l’élément γ qu’on a « choisi » dans λ. Cette fonction F doit en effet être telle qu’il existe un élément s de Aω (donc une fonction f de ω dans A) tel que F(s) = γ (donc que F(f) = γ).

Comme γ est un élément quelconque de λ, si on démontre que pour tout γ on trouve une fonction F qui extrait, pour toute partie A de λ de cardinalité λ, un élément s de Aω tel que l’on a F(s) = γ, on établit une correspondance serrée, via Aω, entre une partie quelconque A (de cardinalité λ) de λ et un élément γ, également quelconque, du même λ . C’est en définitive sur cette correspondance (dans l’absolu, puisque nous démontrerons l’existence effective de la fonction F) que vient s’échouer l’hypothèse de la « souplesse » de V : étant acquise l’existence de F pour toute paire {A, γ} de λ, on établit qu’il ne peut exister un plongement élémentaire de V dans V.

Voici maintenant la démonstration du lemme :

 

Dem. 1. Construction par récurrence d’une suite d’éléments sα ∈ Aω tels que sα diffère constamment de sβ pour tout β < α.

Soit donc un cardinal λ tel que 2λ = λω. Notons {(Aα, γα) / α < 2α} une énumération de toutes les paires composées d’une partie de A qui est de puissance λ et d’un ordinal γ < λ. Nous allons alors définir une suite sα, étant entendu que α < 2λ, d’éléments de λω. Nous voyons d’abord qu’en vertu de la propriété de λ, α < 2λ signifie α < λω, et donc |α| < λω. Soit maintenant la paire (Aα, γα) correspondant à α dans notre énumération des paires. Dans λω, le correspondant de la partie Aα est Aαω. Il existe alors manifestement un élément sα ∈ Aαω tel que sα ≠ sβ pour tout β < α, sinon il faudrait que tous les sβ soient des sα, et finalement que Aωα = Aωβ, ce qui est impossible dès lors que l’on a β < α

 

Dem. 2. Définition de la fonction F et conclusion. F, rappelons-le, doit être une fonction de 2λ (soit λω) dans λ. Pour chaque α < 2λ, on définit ainsi la fonction F : F(sα) = γα, où γα est l’élément de λ mis en paire avec la partie Aα. Pour tout élément s qui n’est aucun des sα, on donne à F une valeur arbitraire. On constate alors que si A ⊂ λ a la cardinalité λ et que γ < λ, alors on a (A, γ) = (Aα, γα) pour un α. Il en résulte que, comme annoncé, F(sα) = γα.



2. Démonstration par l’absurde du théorème de Kunen

Le lemme ne semble avoir aucune relation bien définie avec la conclusion cherchée, à savoir qu’il n’existe aucun plongement élémentaire non trivial de l’absolu V dans lui-même. En réalité, ce lemme est un outil négatif : il permet, par une démarche assez tortueuse, d’établir que, si l’on suppose qu’il existe un plongement élémentaire non trivial de V dans V, alors on aura une conséquence inadmissible. Voici le cheminement de cette négativité, qui demande pour être suivi une attention soutenue.

 

Dem. 1. Données générales. Soit donc j un plongement élémentaire supposé entre V et V. Soit κ0 le point critique de j. Comme tout point critique, c’est un cardinal complet. Étant donné l’élémentarité de j, nous pouvons affirmer que j(κ0) = κ1 est aussi un cardinal complet, et finalement le sont aussi tous les éléments de la suite dénombrable de cardinaux complets définie par κn+1 = j(κn), où n va de 0 à l’infini. Cette suite a pour limite un cardinal λ, qui est fortement limite. On remarque alors, par élémentarité, que j(λ) = lim (j(κn)) = λ.

On considère alors l’ensemble G = {j(α / α < λ}. Il est clair que G est un sous-ensemble de λ de cardinalité λ. De ce que j(λ) = λ et de la nature de l’ensemble G, on va tirer une contradiction.

 

Dem. 2. Calculs intermédiaires. Le cardinal λ vérifie le lemme précédent. En effet, λ étant limite d’une suite dénombrable de cardinaux complets, il est clair que 2λ = λω. Par le lemme, il existe donc une fonction F de λω vers λ telle que F(Aω) = λ (puisque, nous dit le lemme, pour tout γ de λ, il existe sα de Aω tel que F(sα) = γ. La fonction F est entre λω et λ, et nous savons que la définition d’un plongement élémentaire implique que pour tout j, on a j(ω) = ω. Nous avons un peu plus haut fait la remarque que j(λ) = λ. Il en résulte par élémentarité que la fonction j(F), opérant entre j(λ)j(ω) et j(λ), soit entre λω et λ, a les mêmes propriétés que la fonction F elle-même. Si maintenant nous prenons comme sous-ensemble A de λ l’ensemble G défini au stade 1 de la démonstration, et si l’on prend κ comme élément de λ (évidemment, κ, qui n’est autre que κ0, est un élément de λ), il existe nécessairement un élément s ∈ Gω tel que j(F)(s) = κ.

 

Dem. 3. Construction de la contradiction. Maintenant, qu’est-ce que s, élément de Gω ? C’est une fonction de ω vers G, et donc il y a certainement, pour tout n ∈ ω une fonction t telle que s(n) = j(t(n)). Il en résulte que s = j(t). Nous avons finalement les égalités suivantes : k = (jF)(jt) = j(F(t)). En d’autres termes, κ = j(α), qui est en effet un élément de G, avec α = F(t). Mais cela est tout à fait impossible, car j(α) = α pour tout α < κ (puisque κ est point critique de j), alors que, pour la même raison, j(κ) > κ.

Nous devons rejeter l’hypothèse initiale : il n’existe pas de plongement élémentaire de V dans V.



3. Pour conclure sur le théorème

L’absolu V est rigide, comme l’affirmait déjà Parménide. J’ai établi dans mon séminaire sur Parménide (1986), désormais publié, que Parménide avait vu que soutenir l’immobilité de l’être en tant qu’être ne pouvait se faire que par l’absurde, à savoir par l’impossibilité que le non-être soit. Ce que confirme le théorème de Kunen. Certes, la démonstration de Kunen est plus complexe, et de beaucoup, que celle de Parménide. Mais elle est plus sûre…

Cela dit, elle laisse la théorie ontologique des infinis dans la situation complexe d’avoir à finir sans finir.



4. Sur les hypothèses ultimes

J’appelle « hypothèses ultimes » les hypothèses qui, assumant que le théorème de Kunen fixe une limite à l’ascension de types de multiplicités, examinent ce qu’on pourrait encore définir comme type d’infini supérieur au type n-énorme. Rappelons au passage que le type n-énorme ne définit aucun point d’arrêt singulier, mais une zone ascendante définie. Pour aller au-delà même de cette hiérarchie, il faudrait que l’hypothèse réfléchisse, non seulement un degré n d’énormité, mais la n-énormité pour tout n. L’idée la plus simple serait évidemment de définir un cardinal limite ω-énorme. Mais j’ai déjà dit qu’on démontre, dans la foulée du théorème de Kunen, qu’un tel cardinal n’existe pas.

Par contre, deux hypothèses ultimes réfléchissent bien l’énormité pour tout n. Ce sont l’une et l’autre des restrictions de V à des niveaux définis de la hiérarchie cumulative, et compte tenu de ce que le théorème de Kunen interdit l’existence d’un plongement élémentaire non trivial entre Vδ+2 et Vδ+2 :

Hypothèse ultime 1 : δ étant un ordinal limite, il existe un plongement élémentaire non trivial entre Vδ et Vδ.

Hypothèse ultime 2 : δ étant un ordinal limite, il existe un plongement élémentaire non trivial entre Vδ+1 et Vδ+1.

On n’a pas trouvé jusqu’à présent de conséquence de ces hypothèses entraînant l’inconsistance des théories ZFC + H1 ou ZFC + H2.

Que cependant elles soient au-delà des variantes du type « cardinal énorme » se mesure au théorème suivant, qui est bien ce qu’on attend d’un passage de la hiérarchie des infinis au-delà des types n-énormes :

Si j est un plongement élémentaire non trivial, δ étant un ordinal limite, de Vδdans Vδ, alors le cardinal κ témoin de ce plongement réfléchit la n-énormité pour tout n : il existe, pour tout n, κ cardinaux n-énormes qui sont plus petits que κ.

On a aussi réussi à montrer que l’hypothèse 2 réfléchit l’hypothèse 1, et trône donc au sommet des hypothèses qui jusqu’à présent semblent pouvoir être tenues pour admissibles. Gaifman a démontré en 1974 le très puissant théorème suivant – qui est lui aussi un théorème de réflexion :

S’il existe un plongement élémentaire non trivial entre Vδ+1et Vδ+1et que κ témoigne de ce plongement, alors il existe au moins κ cardinaux inférieurs à κ qui témoignent qu’existe au moins un ordinal limite γ tel qu’entre Vγet Vγil y a un plongement élémentaire non trivial.

Autrement dit, si H2 est validée pour un δ, alors il existe une infinité de validations de H1, infinité typée par le κ qui témoigne de la validité de H2.

 

Ce théorème affirme qu’aux plus hauts niveaux de la hiérarchie cumulative, aux abords immédiats de l’absolu, il pourrait encore bien y avoir, attesté par un type d’infini proprement gigantesque, une sourde mobilité immanente sur quoi vient béer la rigidité de l’absolu. Nous lui laissons le soin de conclure : de l’autorité de l’infini, il nous dit qu’on peut inscrire ainsi le parcours qu’à partir de sa Section III, ce livre a proposé :

Inaccessible → Compact → Ramsey → Complet →

Supercompact → n-énorme → Ultime 1 → Ultime 2… 

[théorème de Kunen]… Absoluité rigide de l’être qui n’existe pas

 
			



Sommes-nous alors

en l’éternelle allée

De nos espoirs, pour voir les diamants élus

D’une étoile mourante, et qui ne brille plus ?



En réalité, c’est seulement du fini, soit résidu passif des infinis qui l’engendrent, soit affirmation créée des infinis qu’il concentre, qu’est implicitement venue – Sections I, II et V – la réponse à cette question : les espoirs mis en l’infini se soutiennent des vérités, qui sont des œuvres. Mais une œuvre ne peut se distinguer d’un déchet que par ce qu’elle fait surgir, en tant qu’infini, comme témoin de son appartenance à quelque attribut de l’absolu. Et, comme le démontre le théorème de Scott dans la Section V, qu’elle le puisse dépend de ce que ce témoin ait la puissance d’un cardinal complet, au moins. Alors, de ce témoignage en forme d’existence infinie, une vérité est la preuve vivante : non pas « l’étoile mourante et qui ne brille plus », mais « à l’horizon, peut-être, une constellation ».

C’est du constellé du vrai, pour autant qu’il touche l’absolu, que vont nous entretenir les sections finales de ce livre.







SECTION VII

Théorie générale des œuvres-en-vérité



CHAPITRE C22

L’index de l’absoluité d’une œuvre

1. Introduction

Rappelons une définition, présente dès le début de ce livre. Une vérité se présente toujours, dans un monde déterminé, sous la forme d’une œuvre. Soit ce qui, dans le fini, s’oppose, en figure d’exception, à la figure omniprésente du déchet.

J’appelle « déchet » ce qui, dans l’ordre de la finitude, est l’envers passif du déploiement d’une infinité systémique. Ou encore : « déchet » est le mode d’existence des multiples qui n’ont d’autre figure d’être que de se tenir sous la loi du monde dans lequel ils apparaissent. On peut aussi dire, en se référant à la Section II : est déchet tout ce qui est exposé à un recouvrement oppressif ; est œuvre tout ce qui, touchant un attribut de l’absolu, est soustrait à l’efficace des recouvrements.

La définition technique d’une œuvre peut s’établir ainsi :

1. Comme toute multiplicité finie, une œuvre apparaît dans un monde déterminé.

2. Un monde distribue aux multiples qui y apparaissent un degré de présence au monde, qu’on appelle l’existence – en ce monde – du multiple en question.

3. La « force » d’une existence se dispose, dans tout monde, entre une valeur minimale, soit μ, et une valeur maximum, soit M. Un multiple dont l’existence vaut μ est un inexistant du monde. Un multiple dont la valeur est M existe « absolument » dans le monde (c’est son « absoluité » relative).

4. Un événement affecte un monde si et quand la valeur d’existence d’un inexistant du monde passe de sa valeur antérieure, soit le minimum, à la valeur maximum. Autrement dit, un événement est le passage, dans un monde, et pour un multiple déterminé, de la valeur μ de son existence dans ce monde à la valeur M. Un événement est ainsi une exception localisée aux lois existentielles d’un monde.

5. Un événement n’apparaît que pour disparaitre, en laissant dans le monde une trace, qui peut servir de support à la nouvelle absoluité relative d’un multiple.

6. On appelle procédure de vérité un système lié de conséquences, dans le monde, d’un événement qui a affecté ce monde. Ou encore : un déploiement consistant de la trace que laisse un événement dans le monde où se produisit son apparition/disparition.

7. On appelle sujet toute instance qui organise la liaison des conséquences d’un événement. Tout sujet est donc sujet au regard d’une procédure de vérité.

8. Une œuvre, ou œuvre de vérité – je dis souvent « une vérité », mais c’est un abus de langage autorisé par l’histoire de la philosophie – est un ensemble fini et lié de conséquences d’un événement. Toute œuvre se laisse donc rapporter à un sujet.

9. Une œuvre est toujours singulière – et finie – en tant qu’elle est construite avec des matériaux finis tirés d’un monde déterminé et qu’elle se rapporte à un sujet déterminé, lequel agit selon les lois du monde.

10. Toute œuvre est universelle en ceci qu’elle est, par son origine événementielle, en exception partielle aux lois du monde où elle apparaît. Cette universalité s’avère ontologiquement par ceci que le multiple qui constitue l’être d’une œuvre est un multiple générique. Elle s’avère phénoménologiquement en ceci qu’une œuvre peut ressusciter, en tant qu’universelle, dans des mondes différents de celui où elle fut créée.

11. Une multiplicité générique est une multiplicité qui ne se laisse recouvrir par aucun des prédicats disponibles dans la langue du monde où elle apparaît.

12. Toute œuvre, enfin, est absolue, en ceci que la multiplicité finie qu’elle est entre en rapport, selon le jeu de plusieurs infinis distincts, avec un attribut de l’absolu.

13. Ainsi toute œuvre de vérité est finie, singulière, universelle et absolue.

 

Dans cette définition, les points 1 à 5 sont détaillés dans le tome 2, Logiques des mondes, de ma saga spéculative, dont le titre général est L’être et l’événement, qui a paru en 2006. Les points 6 à 11 renvoient au tome 1 de la même saga, lequel, titré L’être et l’événement (comme la saga tout entière) a paru en 1988. Les points 12 et 13 sont l’enjeu de ce tome 3 de la saga, soit L’Immanence des vérités. Ainsi s’achève la complète articulation des trois concepts constitutifs de toute philosophie : l’Être, la Vérité et le Sujet.

C’est donc de ces points 12 et 13 que nous allons nous occuper maintenant.



2. De la question de la numéricité à celle de l’absoluité

Durant les années quatre-vingt-dix du dernier siècle, j’ai esquissé une théorie des procédures de vérité qui engageait ce que j’ai appelé leur numéricité. En gros, cela signifiait qu’on pouvait toujours associer à un type de procédure un ensemble de nombres, caractéristique de ce type.

Une vérité politique, par exemple, suppose toujours deux infinis différents :

– Un premier infini politique, à savoir l’infinité des possibles inscrits dans la situation historique où cette vérité politique se déploie. Cette infinité détermine ce que Lénine appelait de façon courante « la situation concrète et nos tâches ». Entendons, côté « la situation concrète », qu’il s’agit de produire une analyse sélective des possibilités internes à la situation, y compris bien entendu le réel possible de ce que l’ennemi déclare impossible, de façon à ce que – côté « nos tâches » – nous soyons en état d’activer dans cette situation des possibilités inédites.

– Un deuxième infini politique, à savoir l’infinité de la puissance de l’État, dont la caractéristique est d’être infinie mais flottante, indéterminée, parfois d’apparence bonhomme, gestionnaire, répétitive, parfois surplombante, violente, sans merci. Au regard de cette indétermination, il est requis que la politique révolutionnaire fixe, décide elle-même le type d’infinité qu’on suppose être, dans la situation, celui dont la puissance de l’État est capable, pour y ajuster de façon dominante l’infinité latente des possibles sélectionnés sous le nom de « nos tâches ». Ainsi, la procédure de vérité se construit dans le jeu dialectique de deux types d’infinis distincts : l’infinité fixée de la puissance de l’État et l’infinité latente des possibles nouveaux qu’il faut activer. Le but est alors que la seconde infinité surpasse la première.

C’est dans ce mouvement vers un au-delà de la puissance de l’État qu’apparaît l’œuvre de la procédure politique, sous la forme de l’Un, à savoir une possible unité historique entièrement nouvelle du peuple concerné. La numéricité de cette procédure est donc : infini 1, infini 2, un.

Autre exemple : une procédure de vérité amoureuse mobilise au départ l’infinité de la distance subjective entre deux individus, infinité que la procédure, initiée par une rencontre-déclaration, déclare pouvoir résorber. Dans le travail de cette résorption, se construit un nouveau Sujet qui surmonte, sans l’annuler, l’un de chacun, de chaque un, et qui se présente comme un sujet-Deux. Mais ce sujet-Deux ne peut s’avérer que dans l’épreuve de son existence infinie, ce qui veut dire : confronté à l’infinité intrinsèque des possibilités subjectives dans un monde déterminé. La numéricité de cette procédure est donc : infini 1, infini 2, deux.

 

Comme nos deux exemples le montrent déjà, ce qui nous intéresse maintenant va se concentrer sur la relation, interne à toute procédure de vérité, entre deux infinis de type différent, infinis dont la dialectique établit une finitude capable d’absoluité. La dialectique des deux infinis a la puissance requise pour établir cette finitude, celle d’une œuvre, parce qu’elle suppose et engendre en même temps le témoin d’un attribut de l’absolu. Plus précisément, nous savons que doit être alors engagé dans la dialectique créatrice un infini tel qu’il rende impossible le recouvrement, par exemple un cardinal complet (théorème de Scott, cf. section V, C18). Nous savons même en tout cas, qu’il s’agit d’un infini au moins égal à ce qu’induit, en fait de puissance ou de cardinalité, l’ensemble 0# (théorème de Jensen, Section V, C19).



3. Définition d’une œuvre de vérité, ou « œuvre » tout court

Dans L’être et l’événement, j’ai défini une procédure de vérité, saisie dans son être propre, comme une partie générique de la situation où elle procède. Le surgissement de cette partie suppose qu’un événement affecte la situation. Mais ce point n’est pas ici pertinent, car une œuvre de vérité est absolue du point de son existence effective, laquelle dépend certes d’une multiplicité événementielle, mais ne la prend plus en compte en tant que telle, puisque l’événement n’apparaît que pour disparaître. La procédure de vérité se rapporte à ce que j’ai appelé le nom de l’événement. Le détail de ce rapport ne nous intéresse pas pour le moment. Il nous suffit de considérer qu’une procédure de vérité, supposée achevée (historiquement ce n’est en général pas le cas), a pour être, dans la situation, d’être une partie générique de cette situation. Ce que veut dire, de façon détaillée, le générique, n’est pas non plus pour nous essentiel dans le présent développement. En gros, une partie générique d’une situation est une partie qui n’est pas définissable à partir des propriétés que peut formuler le langage de cette situation. Autrement dit, c’est une partie « nouvelle », au sens où elle n’est inscrite visiblement dans la situation qu’en tant qu’elle rassemble des conséquences de l’événement. Tout cela fonde certes l’universalité d’une vérité (en tant que multiple, elle n’est pas sous les lois explicites de la situation particulière où elle existe), mais non son absoluité, laquelle porte sur la relation d’une vérité, non à la situation où elle aura été produite, mais à tel ou tel attribut de l’absolu.

Dans Logique des mondes, j’ai défini l’événement, non par ses effets génériques, mais du côté des valeurs d’existence, ou d’apparition, que peut prendre un multiple dans un monde (une situation) déterminé. L’événement, affectant un élément d’un monde, est en effet le brusque passage de la valeur d’existence minimale au regard des lois existentielles de ce monde, soit μ, à la valeur maximale, soit M. C’est là ce qui fonde la singularité de l’événement, et donc aussi de ses conséquences, lesquelles constituent une procédure de vérité. Mais encore une fois, comme en ce qui concerne son universalité, la singularité d’une œuvre de vérité n’est pas dans le même registre que son absoluité.

Le point qui concentre la différence de pensée entre ce qui relève de l’universalité des vérités et de leur singularité d’une part, et, d’autre part, ce qui relève de leur absoluité, est le suivant. En fait, ni l’universalité, ni la singularité, n’ont de rapport explicite, ou constant, avec l’infinité. Certes, une partie générique d’une situation est certainement infinie, comme l’est toute situation, et le passage d’une valeur minimale à une valeur maximale d’un élément du monde pourrait bien être, le plus souvent, le passage d’un statut de déchet à celui d’une infinité difficile à soumettre au recouvrement. Mais rien dans tout cela ne met en jeu directement la dialectique du fini et de l’infini, ni l’opposition, dans le fini, du déchet et de l’œuvre, ni enfin la hiérarchie des infinis, toutes considérations qui sont fondamentales dès lors qu’on examine les vérités du point de leur possible absoluité.

Commençons par donner de « œuvre » une définition aussi précise que possible.

Nous partons d’une situation quelconque, et d’une procédure générique appartenant à cette situation. Il s’agit d’une partie indiscernable de la situation, composée de conséquences d’un événement disparu. « Indiscernable » signifie ici qu’il est impossible de définir la partie générique comme étant l’ensemble des éléments de la situation ayant la même propriété, propriété qui appartient à l’encyclopédie de la situation. « Encyclopédie de la situation » désigne, on le rappelle, le « réservoir » des propriétés disponibles dans le langage de la situation.

Une œuvre de vérité est un fragment fini, mais dynamique d’une telle procédure. « Fragment » signifie qu’il s’agit d’une partie finie de l’ensemble (infini) générique. « Dynamique » signifie que, quoique finie, cette partie porte la trace de ce qu’elle appartient à une procédure de vérité, laquelle se construit, sous l’autorité d’un sujet, dans le champ des conséquences d’un événement. Ce qui veut dire aussi que l’œuvre de vérité, en tant qu’elle est finie, peut sans doute être statiquement définie par l’énumération des éléments qui la constituent, mais que ce faisant on en manque l’essentiel, qui est qu’elle n’existe que dans le mouvement par lequel se déploie, à l’infini, la construction procédurale de l’infinie vérité telle qu’elle est suspendue à l’événement évanoui.

Nous nommerons ici ce supplément d’une œuvre de vérité (finie), non compté dans l’énumération de ses éléments, l’index de l’œuvre. Cet index est en fait l’ultime trace événementielle marquée sur et dans l’œuvre, le stigmate de l’exception, à la fois interne à l’œuvre et extérieur à son être-fini, « extime », aurait dit Lacan. Comprenons bien que l’index est inscrit dans l’œuvre finie, en tant que trace surnuméraire – puisqu’il n’est pas inclus dans le dénombrement fini des éléments de l’œuvre – d’un résultat post-événementiel. Il partage donc la position d’exception aux lois du monde que construit la procédure de vérité, et s’inscrit dans l’infinité générique vers quoi se déploie cette procédure.

En somme, une œuvre de vérité est un fragment fini de procédure (infinie) de vérité, tel que son immanence dynamique à cette procédure est marquée de façon surnuméraire sous la forme d’un index.

Rappelons maintenant un point essentiel. Quand nous soulignons la finitude de l’œuvre, « fini » doit être pris au sens que nous lui avons donné dans les Sections II et V : un ensemble est fini s’il peut être recouvert par un ensemble constructible de même cardinalité. Cela peut inclure, et inclut même en général, des ensembles infinis au sens usuel, soit des ensembles non isomorphes à des ordinaux finis. La définition en quelque sorte ontologique d’une œuvre de vérité devient alors la suivante :

Une œuvre de vérité est un fragment de procédure de vérité. Ce qui veut dire qu’elle est située dans la dynamique post-événementielle qui tend à construire, selon les règles d’une procédure subjective, une partie générique de cette situation. Ce fragment a les propriétés suivantes :

– Il est infini au sens élémentaire : il n’est pas isomorphe à un nombre entier, si grand soit ce nombre.

– Il est cependant fini au sens où, pris isolément, hors dynamique, il se laisse recouvrir par un ensemble constructible de même cardinalité, ensemble qui appartient lui aussi à la situation.

– Il est indexé, de façon surnuméraire, à la procédure dont il est un fragment, au sens où s’indique en lui-même, au-delà du dénombrement de ses éléments, le fait qu’il est un fragment de la procédure.

– Pris avec son index, le fragment cesse d’être fini au sens du recouvrement.

On voit déjà apparaître, dans cette définition, que ce qui oppose l’œuvre au déchet tient essentiellement à l’index. L’index est par exemple ce que la critique littéraire cherche à cerner comme détermination de la grandeur exceptionnelle d’un roman, et qui se trouve dans le texte commenté, bien que ce ne soit aucun des constituants textuels de ce texte. C’est aussi bien ce qui s’énonce dans le syntagme « je t’aime », lequel, s’il n’est pas un mensonge, enveloppe la totalité dynamique de l’amour sans pouvoir se réduire à tel ou tel de ses épisodes. Dans une théorie physique, laquelle peut se transmettre intégralement sous la forme d’énoncés mathématisés, l’index est expérimental, au sens où le point réel « extérieur » enveloppé par le formalisme théorique est validé ou rectifié par l’observation, et ce bien que, à proprement parler, ce réel, en tant que pensé, soit « dit » intégralement par le formalisme. L’index d’une politique est souvent la conscience d’une orientation victorieuse, de l’insertion dans une « voie » historique, laquelle n’est réductible à aucun des succès tactiques, donc empiriquement finis, si grands soient-ils (comme par exemple la prise du pouvoir).

Mais s’approcher d’une pensée de l’index – lequel concentre l’immanence d’une vérité à l’absolu – suppose en fait qu’on le situe dans le jeu complexe de la dialectique fini/infini où se situe le fragment de procédure indexé, c’est-à-dire l’œuvre elle-même.



4. Étude des infinis autour d’une œuvre

De façon purement descriptive, nous voyons qu’on rencontre plusieurs infinis dans le processus de définition ontologique d’une œuvre.

Il y a d’abord l’infini de la situation, ou du monde, dans laquelle se déploie la procédure de vérité post-événementielle dont toute œuvre est un fragment. C’est une thèse tant de L’être et l’événement que de Logiques des mondes : toute situation, tout monde, est infini. Dans Logiques des mondes, j’indique qu’il est très plausible, voire même nécessaire, que la grandeur de tout monde soit celle d’un cardinal inaccessible (sur ce concept, cf. C12).

Il y a ensuite l’infini de l’ensemble générique, résultat au futur antérieur de toute procédure de vérité. Cet ensemble est un sous-ensemble de la situation (du monde) et sa cardinalité ne peut donc être supérieure à celle du monde. Formellement, il se peut qu’elle soit inférieure, car il existe évidemment des ensembles infinis dont la cardinalité est inférieure au premier cardinal inaccessible, et c’est certainement le cas de bon nombre de parties du monde.

Il y a encore l’infini de l’œuvre elle-même (pensée statiquement, hors indexation), qui est un fragment de la procédure de vérité, donc un sous-ensemble de l’ensemble générique qui « totalise » cette procédure. Sa cardinalité ne peut être supérieure à celle de l’ensemble générique. Elle est « finie » au sens moderne, à savoir : elle est soumise au recouvrement par des ensembles constructibles, ce qui veut aussi bien dire, par un ensemble constructible, union de ceux qui opèrent le recouvrement. Mais elle peut fort bien être infinie : les infinis du « bas » de la hiérarchie des infinis (sur ce concept, cf. C20) peuvent généralement être recouverts par un constructible. Ils n’en sont pas moins infinis.

Mais l’analyse précédente nous indique que dans la détermination ontologique complète d’une œuvre, intervient aussi, au passage, l’infini constructible capable de recouvrir l’infini statique de l’œuvre.

Nous devons donc situer l’index dans un faisceau de quatre infinis. Nommons-le I1 (l’infinité du monde), I2 (l’infini de l’ensemble générique), I3 (l’infini de l’œuvre statique), I4 (l’infini constructible recouvrant l’infini de l’œuvre). Concernant la grandeur, ou cardinalité, de ces ensembles, nous avons de façon nécessaire les relations suivantes :

I3 ≤ I4 < I2 ≤ I1

Peut-on simplifier quelque peu ce labyrinthe ? Répondons par un « oui » hésitant.

Il existe une première limite à ces indéterminations et systèmes de supériorité, si on admet l’hypothèse faite dans Logiques des mondes, que j’ai rappelée plus haut, à savoir que la « grandeur » d’un monde est au moins celle d’un cardinal inaccessible. En effet, un cardinal inaccessible est tel que l’ensemble des parties de tout ensemble qui lui appartient lui appartient aussi (cf. C12 et S12). En somme, si M est un monde et si x est un élément de ce monde, si donc on a x ∈ M, alors on a aussi P(x) ∈ M.

Nous admettrons dans la suite l’hypothèse en question. Les raisons qui sont données dans Logiques des mondes de sa plausibilité sont assez fortes pour que cette admission ne nous expose pas à de grands risques théoriques.

Introduit-elle une simplification ? Pas forcément. Car nous ignorons si les parties du monde que nous convoquons ici, singulièrement l’ensemble générique, et par voie de conséquence l’œuvre qui en est une partie, et l’ensemble constructible qui la recouvre, peuvent être tenus pour des éléments du même monde. Or que le monde soit d’une cardinalité inaccessible nous dit bien que tout ensemble des parties d’un élément du monde appartient encore au monde, mais ne nous dit rien sur l’ensemble des parties d’une partie du monde.

Nous poserons cependant, comme une évidence, qu’en tout cas une œuvre est forcément un élément du monde, puisque le « monde » que nous avons introduit n’est supposé qu’en tant que le monde où il y a l’œuvre, et cet « il y a » est bien celui d’une appartenance. Dans ces conditions, l’œuvre étant un élément du monde, et l’infinité du monde étant de type inaccessible, l’ensemble des parties de l’œuvre appartient au monde.

Des esprits chagrins objecteront aussitôt que nous avons défini l’œuvre en tant que partie dynamique d’une procédure de vérité, et que cette procédure étant elle-même une partie du monde, nous avons bel et bien défini l’œuvre comme une partie de partie, et donc comme une partie. Comment est-il possible qu’une partie d’un monde soit aussi et en même temps un élément de ce monde ?

La réponse est d’abord intuitive : une voiture est certainement une partie du monde empirique que nous habitons, puisqu’elle est composée d’éléments du monde, comme un moteur, des roues, un capot, un volant, des essuie-glaces, etc. Cependant, tout de même que la roue, quoique composée d’un cercle métallique, d’un pneu, etc., n’en est pas moins un objet du monde, la voiture appartient, en tant qu’élément compté pour un, au même monde. La voiture est donc simultanément un objet du monde et une partie du monde. On peut dire qu’appartient à la « nature » du monde que nous connaissons que bon nombre des parties de ce monde soient aussi des objets du même monde. À grande échelle, le fait qu’une galaxie, système centré de millions d’étoiles, soit certainement une partie de notre univers, n’interdit ni qu’une galaxie puisse être considérée comme un élément de cet univers, ni qu’une constellation de cette galaxie, définie comme partie identifiable de la partie « galaxie », en soit un élément, et du coup un élément de l’univers. La Grande Ourse, qui est une partie de la galaxie considérée comme ensemble d’étoiles, n’en est pas moins un élément de notre univers.

Abstraitement, cela signifie qu’en réalité, dans un monde « naturel », tout élément du monde est aussi une partie du monde. Nous avons rencontré cette propriété de certains ensembles dès le début de ce livre (cf. par exemple la définition des ordinaux dans le Prologue), et nous nous en sommes servis abondamment pour définir ce que c’est qu’une classe du lieu absolu (cf. par exemple Section IV, notamment C15). C’est la propriété de transitivité, qui s’énonce : tout élément d’un ensemble transitif est aussi une partie de cet ensemble.

Nous allons donc compléter, en suivant notre intuition naturelle, la définition d’un multiple capable de fonctionner comme monde. Un tel multiple est, nous l’avons déjà dit, de cardinalité inaccessible. Nous ajoutons : il est aussi transitif.

Notons bien que cette propriété n’est aucunement réversible. Certes, tout élément est aussi une partie, d’où résulte évidemment que nombre de parties sont des éléments. Mais il est totalement faux que toute partie soit un élément. C’est empiriquement trivial : l’addition d’une galaxie, d’un cheval mort et d’un pneu ne constitue pas un objet stable de l’univers. C’est théoriquement démontré par le théorème fondamental de Cantor : étant donné un ensemble, il y a de façon absolument nécessaire plus de parties que d’éléments (cf. Introduction générale, 2.3). Nous ne mentionnons la transitivité que pour pouvoir dire simultanément d’une part qu’une œuvre, quoique définie comme partie, n’en est pas moins un élément, et d’autre part qu’il n’y a là nulle contradiction. Tout monde étant transitif, tout élément de ce monde en est aussi une partie, partie dont nous sommes, du coup, assurés qu’elle est bien un élément.

L’œuvre artistique est ici exemplaire, de ce qu’elle travaille toujours à « monter » une partie inédite du monde, faite de traits, de couleurs, d’images, de formes abstraites, de façon telle qu’il soit évident que cet assemblage appartient désormais au monde et est compté comme tel. L’évidence de cette unité d’appartenance élémentaire a été longtemps garantie de l’extérieur par sa « ressemblance » avec des objets déjà donnés dans le monde (c’est la mimésis), ce qui ne veut pas dire qu’elle s’imposait toujours. L’art contemporain essaie de l’imposer sans référence constituée de type imitatif. On voit bien que quand il n’y parvient pas, l’œuvre échoue dans l’inconsistance, et tombe dans le statut d’une partie qui n’est pas un élément, laquelle, n’étant plus une œuvre, est vouée à n’être qu’un déchet.

Cela étant, nous poserons que tout monde est transitif et de cardinalité au moins inaccessible, et que toute œuvre doit appartenir élémentairement au monde, de sorte qu’elle en est aussi une partie, partie dont se tisse, pour nous, sa première définition.



5. Dialectique de l’index, 1 : l’index comme soustraction à la finitude

On se reportera ici, dans l’annexe, au schéma appelé « schéma de l’index ».

Ce schéma dispose la totalité des termes que nous avons introduits. Notre problème est de donner sens à la flèche qui se trouve à la proue de l’œuvre, et qui représente l’index de l’œuvre.

D’un point de vue statique, l’œuvre est définie comme une partie de l’ensemble générique, lequel « aura résulté », à l’infini, du labeur créateur, dans le monde, de la procédure de vérité. Il est important de noter que les deux flèches qui figurent sur le schéma, celle qui est située à la pointe de la procédure, et celle qui forme l’avant de l’œuvre, n’ont pas d’existence intrinsèque dans cette considération statique. Elles désignent seulement le fait que la procédure de vérité est un devenir, et que l’œuvre est un sous-ensemble de ce devenir.

À s’en tenir à la description statique, qui est comme une coupe dans le devenir conjoint de la procédure de vérité et de son fragment – l’œuvre –, le support d’être de l’œuvre est une partie-élément de la procédure, et donc de la partie générique du monde. Et cette partie-élément est finie au sens moderne, ce qui veut dire que l’œuvre, dont cette partie est l’être statique, est recouverte par un ensemble constructible – lequel, bien entendu, est une partie du monde.

Élémentairement, nous savons que, présente en tant que multiple consistant dans le monde, l’œuvre, quoique définie comme partie de la procédure de vérité et de son résultat, est un élément du monde. Elle est donc aussi élément de toutes les parties du monde auxquelles elle appartient : de la partie générique comme de la partie constructible. Considérée en tant que telle, cette disposition élémentaire de l’œuvre ne nous dit encore rien sur l’index.

D’un point de vue purement quantitatif, on peut reprendre les notations introduites plus haut :

– Cardinalité de l’œuvre : I3

– Cardinalité de l’ensemble générique : I2

– Cardinalité de l’ensemble constructible : I4

– Cardinalité du monde : I1

Le schéma indique sommairement les inégalités assurées et les égalités possibles, que nous avons répertoriées plus haut. Rien encore qui puisse nous guider dans l’interprétation de la flèche-index.

Ce dont il faut partir, c’est de deux points qui font partie de la définition de ladite flèche.

Premièrement, la flèche de l’œuvre est un rappel d’une autre flèche, celle de la procédure de vérité, laquelle, à partir de la trace (ou du « nom ») événementiel, « travaille » à l’infini en vue de son résultat dans le monde, qui est la partie générique. C’est en ce sens que la procédure peut être appelée, comme je l’ai fait dans L’être et l’événement, une procédure générique. Il faut l’entendre au sens dynamique : enquête après enquête, traversant le monde frappé par l’événement, la procédure crée le contour et le contenu de l’ensemble générique. Or l’œuvre est définie comme fragment de ce travail, de ce devenir. Ce n’est que de façon rétroactive que l’ontologie la considérera comme partie du résultat « à venir » de la procédure, soit l’ensemble générique. C’est exactement ce que la flèche située en avant de l’œuvre veut indiquer : l’œuvre est partie dynamique de la procédure de vérité, et elle n’est partie statique de la partie générique que du point de vue a posteriori de l’ontologue.

Deuxièmement, j’ai dit que si l’on compte la flèche – donc l’appartenance dynamique à la procédure post-événementielle –, l’œuvre cesse d’être finie. Cela veut dire qu’aucune partie constructible du monde ne peut alors recouvrir l’œuvre. Ce point est intuitivement clair. Un ensemble constructible ignore nécessairement le présent actif d’une procédure, puisque tous ses éléments sont déjà définis « avant » sa propre existence. Un ensemble constructible appartient au domaine des résultats (sur tous ces points, cf. S9). Il ne peut donc saisir, suivre, ou encore moins dominer, ce qui dans l’œuvre marque son appartenance à une procédure dynamique dont le « résultat », à savoir la partie générique, loin d’être donné, est toujours à venir. Par conséquent, pensée selon l’index, il n’est pas certain que l’œuvre puisse être à tout moment incluse dans un ensemble constructible. Cela signifie que l’inégalité quantitative de l’œuvre par rapport au constructible soit I3 ≤ I4, n’est aucunement garantie. Certes, le support d’être de l’œuvre est, dans les conditions ordinaires, toujours susceptible d’être recouvert par une totalité constructible, mais il n’en va pas de même pour l’œuvre pensée avec son index.

En ce sens, l’œuvre est indéfiniment finie dans son être, ce qui veut dire « hors index ». Mais lorsqu’elle devient, – et chaque fois qu’un sujet la réactive, elle devient, elle est ré-indexée –, il se peut qu’elle pointe au-delà de sa clôture constructible, qu’elle en transperce la carapace finie.

Quand par exemple les gens de théâtre du XVIIe siècle ont ressuscité les tragédies grecques et romaines, ils ont provoqué une ré-indexation vigoureuse de ces œuvres, les soustrayant au carcan constructible de la conservation philologique et grammairienne dans la finitude duquel elles avaient, vaille que vaille, traversé le Moyen Âge. Tout de même que, en les appropriant à l’opéra romantique, Wagner, dans sa Tétralogie, a remis en route l’index des sagas islandaises, lequel a transpercé le couvercle de la finitude faible à quoi semblait les destiner leur conservation anthropologique. Et l’on sait que la signification vivante du mot « république » a fait revenir, durant tout le cours de la Révolution française, sa sonorité gréco-romaine, preuve que les institutions et les combats de l’Antiquité pouvaient être ré-indexés dans la naissance de la modernité européenne.

Tout cela définit l’index d’une œuvre comme possibilité chronique d’une mise en défaut de la finitude ontologique de cette œuvre.



6. Dialectique de l’index, 2 : archive et index complet

On peut clairement distinguer deux cas d’action anti-finitude de l’index.

Le premier cas est purement local. À un moment précis, souvent au moment de l’apparition effective de l’œuvre dans un monde donné, l’index opère en effet comme insoumission à l’enveloppement de l’œuvre par un ensemble constructible. La percée locale de l’imposition de finitude laisse à nu l’infinité intrinsèque de l’œuvre, laquelle pendant un temps semble suspendue – puisque non soumise au recouvrement – entre finitude et infinité. Cependant, passé le temps plus ou moins long de cette suspension, la statique l’emporte sur la dynamique, et de nouveaux ensembles constructibles recouvrent l’œuvre, la livrant au statut que nous appellerons celui d’une archive : la vitalité apparente de l’œuvre entre statique et dynamique, entre finitude et libération de son infinité intrinsèque n’était qu’une victoire éphémère contre les puissances locales du recouvrement, un effet de la disponibilité limitée du lieu mondain concerné quant à ses ressources constructibles. Autrement dit, l’œuvre en question n’a eu qu’un court temps d’existence en tant qu’œuvre. Désormais close dans sa finitude, l’efficace de son index épuisée, elle subsiste comme témoignage de ce que, au moment concerné, on pouvait croire être une œuvre. J’appelle donc archive l’œuvre qui s’avère finalement, vaincue par un index trop faible, un document d’époque apte à nous renseigner, justement, sur l’époque, et non sur le Vrai. Pensons à l’écrasante majorité des natures mortes dans la peinture flamande au XVIIe siècle ; aux innombrables insurrections paysannes, en Chine, qui n’ont mené qu’à de vains changements d’empereurs ; à la solution compliquée de milliers de problèmes de géométrie plane qui, encore au début du XXe siècle, laissaient les mathématiques en l’état ; aux flamboyants amours engloutis prématurément par un familialisme dévot… Tout cela compose une énorme masse d’œuvres provisoires, qui, devenues déchets, subsistent en tant qu’archives, pour les historiens, les spécialistes universitaires, les généalogies familiales ou les manuels d’exercices. Ces archives nous renseignent, en fait, sur la capacité de recouvrement des différentes époques, et donc sur l’histoire de la propagande et de l’oppression. En ce sens, l’œuvre précaire, dont l’avenir est l’archive, est appariée à l’État, si l’on accepte de dire qu’un État est en fait un concentré de l’état de l’oppression à un moment donné.

La deuxième voie consiste en ceci que l’œuvre, sous l’action de son index, se libère définitivement de tout recouvrement possible. Ce faisant, elle affirme que, son infinité réelle étant définitivement protégée de toute clôture finie, c’est absolument qu’elle existe. Et cette absoluité la dispense d’être ravalée au rang d’archive : ce dont elle témoigne est – cette fois au-delà de l’époque – qu’il existe des vérités. Ce n’est donc plus de l’oppression que l’œuvre témoigne, y compris dans ses succès transitoires. C’est de la liberté créatrice comme telle.

Mais comment est-ce possible ?

Il faut ici mobiliser les ressources de la Section V, section précisément consacrée, c’est son titre, aux « conditions d’une défaite du recouvrement ». Deux théorèmes fondamentaux, celui de Scott et celui de Jensen, nous indiquent ceci : sous la condition d’existence de certains grands infinis, il existe des ensembles non constructibles (Scott), voire des ensembles qui ne se laissent pas recouvrir par un ensemble constructible (théorème de Jensen). Dans le cas du théorème de Scott, le type d’infini requis est un cardinal complet (cf. C14), à savoir, s’il existe un cardinal complet, il existe des ensembles non constructibles. Dans le cas du théorème de Jensen, le type d’infini requis est celui qui induit l’existence d’un certain ensemble d’énoncés, ensemble nommé 0# : si 0# n’existe pas, tout ensemble se laisse recouvrir par un ensemble constructible – donc la finitude moderne est une loi universelle.

Mais la hiérarchie des infinis (cf. C20) dispose la puissance de l’infinité exigée par 0# en dessous de celle d’un cardinal complet.

Plus précisément : nous savons qu’on peut mesurer la « force » d’un énoncé φ, en examinant la consistance relative de la théorie ZFC + φ. Autrement dit, soit φ1 et φ2 deux énoncés dans la langue de la théorie ZFC. Si l’on peut démontrer que la consistance de la théorie ZFC + φ1 entraîne la consistance de la théorie ZFC + φ2, et que l’inverse n’est pas vrai, on dira que l’énonce φ1 est plus fort que l’énoncé φ2.

Mettons maintenant que φ1 soit « il existe un cardinal complet », et que φ2 soit « 0# existe ». Il est possible d’établir, par la méthode ci-dessus, que le premier énoncé est plus fort que le second. En fait, au regard de la hiérarchie des infinis, on peut situer l’énoncé « 0# existe », quant à sa force, entre « il existe un cardinal compact » et « il existe un cardinal de Ramsey ». Mais « il existe un cardinal complet » est plus fort que « il existe un cardinal de Ramsey », et donc a fortiori plus fort que « 0# existe ». Finalement, s’il existe un cardinal complet, alors 0# existe. Ce qui signifie que l’existence d’un cardinal complet entraîne non seulement l’existence d’ensembles non constructibles (théorème de Scott), mais aussi – puisqu’alors 0# existe – celle d’ensembles qu’aucun ensemble constructible ne peut recouvrir (théorème de Jensen).

Nous posons alors la définition suivante : l’index d’une œuvre est dit complet si la dynamique de l’œuvre au sein de la procédure de vérité fait surgir, fût-ce le temps d’un éclair, la certitude qu’existe un cardinal complet.

Nous ne voulons pas ici dire que l’existence d’un index complet entraîne logiquement celle d’un cardinal complet. Nous ne sommes pas, en effet, dans l’ordre de l’ontologie, mais dans celui, toujours subjectivé, des conséquences d’un événement. Nous disons seulement que dans le cas qui nous occupe, entre l’infinité menacée de recouvrement qui est celle de l’œuvre et l’existence d’un infini complet, passe comme l’éclair d’une certitude.

Métaphoriquement, nous pouvons aussi dire que l’index complet est le résultat subjectivé, ou pris dans la dynamique de la procédure de vérité, d’une sorte de frottement, d’éclair, entre l’infinité intrinsèque de l’œuvre et l’existence d’un cardinal complet. Ce frottement de deux infinis produit sur place, dans et par l’œuvre, en vertu des théorèmes de Scott et de Jensen, la possibilité d’une protection définitive contre le recouvrement, et donc la poursuite « à l’infini » de l’infinité de l’œuvre, saisie dans la dynamique de la procédure de vérité.

D’où que l’œuvre mérite alors le nom de vérité, elle est une vérité. Elle sera tel tableau de Vermeer dans la marée des archives flamandes, la création par Mao d’une armée rouge paysanne communiste enfin promise à une victoire qui soit la sienne, la césure introduite dans la géométrie par Riemann, ou les amours de Dante et Béatrice.

C’est que l’éclair qui touche au cardinal complet supposé n’est autre que ce par quoi l’œuvre s’absolutise.



7. Dialectique de l’index, 3 : l’index complet comme opérateur de l’absoluité d’une œuvre

Dès le Prologue, nous avons défini un « lieu absolu », saisi en partie par des axiomes ontologiques, ceux de la multiplicité pure. Nous avons, dans la Section IV, défini dans l’absolu des classes, lesquelles, de façon immanente, « expriment » l’absolu lui-même. Nous avons dit, de façon encore plus imagée qu’effective, que ce qui dans un monde déterminé peut se réclamer de l’absolu, doit soutenir une relation avec une de ces classes, auxquelles nous avons donné le nom, emprunté à Spinoza, de « attributs de l’absolu ».

Eh bien, voici le moment de montrer ce que cela signifie.

Nous venons de définir l’index complet d’une œuvre comme ce qui fait entrer l’œuvre en communication avec un cardinal complet. Cette communication, ce frottement, cet éclair subjectivé, garantit la possibilité, pour l’œuvre, d’être indéfiniment protégée contre les formes successives du recouvrement, et donc contre la finitude, forme ontologique de l’oppression. Mais la complétude d’un index signifie encore davantage.

Nous savons (cf. Section IV, notamment de C16 à S17) que de l’existence d’un cardinal complet, s’infère l’existence d’un plongement élémentaire du lieu absolu dans une sous-classe transitive de ce lieu, et donc, précisément, l’existence d’un attribut de l’absolu. Puisque c’est l’éclair entre l’infinité délivrée d’une œuvre et un cardinal complet qui définit l’index complet de cette œuvre, on peut aussi bien dire que, via cet index complet, l’œuvre « touche » un attribut de l’absolu.

Nous définirons donc ainsi l’absoluité d’une œuvre : elle possède un index complet, et ce faisant, elle a participé, fût-ce le temps d’un éclair, à un attribut de l’absolu.

Ainsi s’explique que ne subsistent dans le temps, indéfiniment subjectivables dans leur grandeur, que quelques œuvres, dans la production immense, post-événementielle, dont l’espèce humaine s’est avérée capable. Presque toute cette production, nécessaire, significative, finit, après un temps court de victoires locales, dans le statut d’archive intéressante des victoires inverses, celles du recouvrement, victoires de l’oppression sur la création. C’est ce qu’on peut appeler l’entassement des déchets les plus estimables. Mais demeurent, après tout en grand nombre, vu la difficulté de l’absolutisation, des exceptions que rien ne peut entamer, et qui font la gloire de notre espèce, celle des bipèdes sans plumes de l’époque néolithique. Théorèmes mathématiques stupéfiants et lois physiques fameuses, peintures, sculptures, musiques, poèmes, romans, films, tous inoubliables, fragments de communisme expérimentés, ne fût-ce qu’un temps, amours, parfois aussi discrètes qu’absolues : tout cela s’est inscrit pour toujours hors recouvrement, et sous la garde d’un attribut de l’absolu. C’est ce dont nous parlerons plus en détail dans les deux sections qui suivent.

Qu’il nous suffise pour le moment de dire : gloire aux index complets, ces silex de l’éclair absolu.







SUITE S22

L’index de l’absoluité chez Platon

1. Introduction

Je voudrais montrer comment, chez Platon, ce que j’ai nommé dans le chapitre précédent « l’index » d’une œuvre correspond, bien entendu sous d’autres noms, à une fonction conceptuelle précise, celle de l’absolutisation des vérités.

On pourrait certes faire la même démonstration en ce qui concerne les deux autres philosophes du trio de tête, Descartes et Hegel.

Pour Descartes, l’index de toute vérité réside dans l’idée d’infini, que tout intellect humain possède, mais qu’il convient d’approprier à ce dont il s’agit. Pourquoi ? Parce que l’idée d’infini fait signe, en nous, vers l’infinité réelle de Dieu, et que ce Dieu a créé les vérités éternelles. Dès lors qu’une œuvre s’indexe à l’idée d’infini, elle entre en relation avec les vérités éternelles, c’est-à-dire avec la possible absoluité du vrai.

Pour Hegel, c’est la charge de négativité créatrice qui constitue l’index de toute œuvre dialectique en direction de l’absolu. L’absolu est en effet, comme le dit Hegel, « auprès de nous dès le début », en ceci qu’il est l’histoire de lui-même, soit le déploiement intrinsèque des étapes successives par quoi l’intériorité du négatif – le « travail » du négatif – finit par parvenir, précisément, au savoir absolu.

Mais je laisse à d’autres le détail de ces deux cas, afin de me concentrer sur mon Maître essentiel, Platon.

 

Pour commencer, je voudrais transposer dans un langage plus général, au prix sans doute d’une moindre précision, ce que j’ai présenté de l’intérieur de la technique des grands cardinaux, des plongements élémentaires et des attributs de l’absolu.

Depuis les origines grecques de la philosophie, le problème de la vérité a été central en même temps qu’énigmatique. On a pu définir la philosophie comme « recherche de la vérité », et en même temps, jouant sur l’équivoque du mot « recherche », soutenir le plus souvent que cette recherche était interminable, ou qu’elle se suffisait à elle-même, sans jamais aboutir « vraiment ». On a également soutenu que « vérité » était un vocable dogmatique et vain, ou que la philosophie avait pour enjeu une sévère critique du motif de la vérité au profit d’une description des limites de la connaissance, ou même – dans la guise sceptique, et par une inversion spectaculaire de sa définition initiale – que l’essence de la philosophie était de démontrer qu’on ne peut connaître aucune vérité, ou – version moderne – qu’il fallait en déconstruire irréversiblement le concept, au profit d’un relativisme de type nouveau.

Or pour moi, un grand philosophe se reconnaît à ceci qu’il entend sauver, je dirais même sauver à tout prix, le concept de vérité, étant admis qu’il faut, à chacun de ces sauvetages, préciser, voire modifier, ce concept. Cependant, si amples historiquement que puissent être ces précisions et ces modifications, le mot « vérité » conserve inévitablement, dans sa signification générale, trois caractères.

Premièrement, il en existe des exemples. Je veux dire que « vérité » se distribue en « vérités », au pluriel, même si, pour certains philosophes, il faut rattacher ces vérités à une sorte de référent unique capable de légitimer ce qu’elles ont en commun. Il y a donc une singularité des vérités, à savoir ce qui les distingue les unes des autres à l’intérieur même de leur commune subsomption par le prédicat « vrai ».

Deuxièmement, une vérité – et encore moins « la » vérité – ne peut dépendre ni du jugement des hommes, ni des variations langagières, ni de l’incertitude des perceptions ou des flux historiques. Ce qui est vrai là est vrai partout. Il y a donc une universalité des vérités.

Troisièmement, une vérité se distingue de toute autre figure de l’être-existant par la permanence irréfutable de son être-vrai. Nulle multiplicité de points de vue, nul avatar des circonstances, nulle découverte nouvelle ne peut affecter une vérité quant à son être-vrai. L’universalité elle-même ne suffit pas à cette tâche, car elle a besoin de convoquer en quelque sorte le multiple des « lieux » où une vérité vient à se montrer. La définition en est largement négative : une vérité est universelle, quant à son être-vrai, pour autant qu’elle ne dépend pas de la perspective, culturelle, historique, subjective, qu’on peut prendre sur elle. Or ce dont il s’agit dans le troisième caractère d’une vérité suit un autre chemin. Il ne s’agit pas d’une identification négative, l’universel contre le particulier. On soutient bien plutôt qu’une vérité s’identifie par elle-même comme vraie, sans aucune référence différentielle avec autre chose, par le simple effet de sa présence réelle. Comme le dit magnifiquement Spinoza, le vrai est « index sui », indication de lui-même. C’est là, comme l’usage même du mot le montre, qu’opère nécessairement une théorie de l’index. Cette ultime propriété, cette indexation de soi-même, comme je crois l’avoir montré dans le chapitre C22, est l’absoluité du vrai. Et c’est à distinguer l’absoluité de la singularité et de l’universalité que les grands philosophes s’attachent, déployant pour ce faire les ressources les plus subtiles et les plus risquées.

Je voudrais montrer comment Platon procède, sur cette question. Comment, sans employer le mot « index » – qui est celui de Spinoza –, il aboutit au même résultat : l’absolutisation d’une œuvre comme essence de sa vérité et indexation immanente de cette essence.



2. Platon, de la singularité à l’universalité. Le mouvement dialectique

Pour Platon, ce que j’appelle « procédure de vérité » est une ascension conceptuelle, qui va de la perception et de sa validation rhétorique (ce qu’il nomme « opinion », doxa) jusqu’à la pensée de ce qui se donnait d’abord comme opinion, puis – et c’est là que se joue la question de l’absoluité – jusqu’à la pensée de cette pensée.

Une des difficultés qu’il y a à comprendre exactement ce qu’il veut dire tient à de nombreux changements de lexique quand on passe d’un dialogue à un autre. Car, comme le montre le dialogue Cratyle, consacré au langage, Platon ne pense nullement qu’il faille, ou qu’on puisse, justement, partir du langage. Ce qu’il appelle « dialectique » n’est aucunement une rhétorique ou un formalisme. C’est bien plutôt l’inscription dans le langage de ce que j’appelle une procédure de vérité, et qu’on a souvent désigné, un peu trompeusement, comme « l’ascension vers le Bien ».

On convient en général que le mot « Idée » désigne le point où la pensée s’empare vraiment de sa propre ressource, en rupture avec la perception du monde et les opinions dominantes, mais aussi, j’y insiste, dans un mouvement qui prend naissance dans ce monde et dans ces opinions. Platon n’est nullement situable dans une sorte d’idéalisme transcendantal, où l’Idée serait notre forme de représentation conceptuelle de ce qu’il y a. La dialectique est un mouvement qui inclut, et relève, l’inévitable monde des opinions. Le dialogue platonicien n’a pas d’autre enjeu que de faire parcourir, on pourrait presque dire courir, ce mouvement, cet espace, aux interlocuteurs de Socrate. C’est bien ce que signifie la métaphore de la réminiscence, selon laquelle les Idées furent, de tout temps, connues par tous, et gisent dans la mémoire de chacun : il n’y a pas à prescrire la pensée aux interlocuteurs comme un médicament mental ou une prophétie. La pensée est toujours déjà-là. Au pire, elle est en panne. Il faut en relancer le mouvement, en partant de ce qui demeure, et qui est toujours le monde, tel qu’il est, et les animaux humains qui l’habitent, tels qu’ils sont.

Ce qui manque à Platon, au regard du schéma 5 commenté en annexe, est un concept de l’événement, lequel, il faut bien l’avouer, est une invention chrétienne, comme je l’ai montré dans mon Saint Paul, la fondation de l’universalisme. Mais il en existe chez lui une anticipation, une esquisse, puisque le fait que la pensée-toujours-là soit relancée par un Maître est comparé par lui à un « éveil ». Ce qui veut bien dire, au moins : réapparition soudaine du sujet de la pensée endormie.

À partir de quoi commence le trajet possible d’une vérité absolue. Et chaque dialogue s’attache à montrer que ce trajet peut faire œuvre sur des thèmes initiaux très variés : le courage, la beauté, l’amour, les mathématiques, l’éducation, la guerre, l’égalité… On rencontre, à mon sens, quatre types de dialogues, parfois, comme dans La République, enchâssés les uns dans les autres.

Il y a d’abord les dialogues qui consistent pour l’essentiel à réduire au silence la thèse selon laquelle il n’y a que des opinions et des rapports de force entre opinions. Dans ce type de dialogue, il s’agit toujours de vaincre un sophiste. Pour Platon en effet, le sophiste, surtout celui de la deuxième génération (Calliclès du Gorgias ou Thrasymaque de La République), n’est pas seulement un rhéteur plus ou moins sceptique, c’est un homme qui enchaîne la pensée à la domination. Le sophiste est en somme le fasciste de la philosophie. D’où qu’avec lui, c’est la guerre.

Il y a ensuite les dialogues où n’est parcourue que ce qu’on peut appeler la partie négative du chemin : l’interlocuteur voit que la souveraineté, en lui, des opinions, le prive d’un véritable accès à la pensée, mais que quelque chose empêche encore cet accès. Ce sont les dialogues dits « aporétiques ». La pensée y établit peu à peu son règne, le chemin de l’Idée est ouvert, mais l’Idée elle-même se dérobe encore.

Il y a ensuite, très naturellement, les dialogues où l’on parvient à une définition, unanimement acceptée par les interlocuteurs, d’un concept initialement égaré dans le langage des opinions, où l’on parvient, donc, à l’Idée. On pourra désormais agir clairement et consciemment dans le domaine couvert par ce concept, parce qu’on opérera sous la juridiction de l’Idée. Mais en un sens, on ne saura pas pourquoi. Parce qu’on n’aura pas testé l’idéalité de l’idée, et qu’alors elle ne vaudra pas beaucoup mieux qu’une opinion vraie – Platon dit une opinion droite, ou juste, ὀρθὴ δόξα –, ce qui n’est déjà pas si mal.

Dans mon langage, on peut résumer tout cela comme suit. Le premier temps de cette procédure crée la singularité du mouvement dialogique, qui est la forme philosophique de l’œuvre en tant que singularité : dans un monde donné, avec des interlocuteurs donnés (un sophiste, un général, un poète, un jeune homme, un mathématicien, un esclave…), on a nettoyé un réseau d’opinions, et on s’est installé dans une procédure inédite, soit en éliminant un obstacle (un sophiste), soit en créant, par une discussion serrée de ses opinions initiales, et en se servant des matériaux qu’elles proposent, un véritable interlocuteur. On pourrait tout à fait appeler cette étape le « travail de masse » philosophique. Le deuxième temps, mené en commun par le philosophe et ses interlocuteurs, crée l’universalité de la même entreprise : désormais, partout et toujours, on ne pourra plus rester le vassal des opinions dominantes. On aura, sur le problème envisagé, une Idée, et l’ensemble des arguments requis pour défendre cette idée contre toute opinion fausse.



3. Platon, de l’universalité à l’absoluité

Ce qui fait encore défaut, c’est l’absoluité de l’œuvre dialogique, soit le fait que l’Idée, certes, permet de réfuter universellement les opinions fausses et dominantes, mais qu’en définitive elle le peut parce qu’elle est positivement et absolument vraie. Platon construit pour ce faire une machinerie complexe. Nous y reconnaîtrons sans trop de peine, et le lieu absolu, et la médiation d’un opérateur (dans mon cas, un cardinal complet, dans le sien ce qu’il appelle un « genre suprême »), et finalement la fonction d’un index, qui est ce qui, en une Idée, atteste « à vide » son idéalité.

Il est clair que le lieu absolu, pour Platon, est le domaine des Idées. Cela n’a rien à voir avec la paresseuse opposition d’un « lieu intelligible » et d’un « lieu sensible ». Ce domaine existe de façon latente dans tout animal pensant, en tant qu’il pense. En un sens, ce n’est rien d’autre que la pensée elle-même, qui peut être endormie ou plus ou moins éveillée. Les Idées ne sont pas transcendantes. Au contraire, elles sont immanentes à tout sujet humain, fût-il un esclave, comme le montre le Ménon. Toute opinion, en fait, requiert une Idée, mais, sous la forme de l’opinion cette idée est mutilée, obscurcie, faussée. Si rien de l’Idée n’était dans l’opinion, on n’aurait aucun espoir d’en faire sortir le sujet pensant par le seul effet d’un dialogue bien conduit, d’un travail de masse respectueux de l’interlocuteur, de ce qu’il pense et peut penser.

Cependant, de même que la théorie des ensembles n’indique pas par elle-même une structure finale de l’infini, mais seulement, pointée vers cette structure absente (mettons : le « plus grand » infini), une succession ascendante de très grands cardinaux, eux-mêmes supports d’attributs de l’absolu ; de même le lieu absolu platonicien n’indique pas par lui-même ce qu’il en est de l’idéalité de l’Idée, mais seulement ce qui autorise une orientation vers le vrai.

L’équivalent platonicien de la hiérarchie des infinis est ce qu’il appelle les « genres suprêmes », qui sont des Idées particulières, comme sont particuliers les « grands cardinaux », dont l’existence ne peut être prouvée dans le cadre de la théorie du lieu absolu. Cette théorie se trouve dans Le Sophiste, un dialogue d’une rare subtilité, qui équivaut philosophiquement aux découvertes, en théorie des ensembles, de Gödel, de Cohen, de Woodin et de quelques autres.

Les « genres suprêmes » sont au début au nombre de quatre : l’être, le même, le mouvement et le repos. On voit bien ce qui déjà dirige ces « genres » vers une doctrine de l’absoluité : ce qui dans le monde de la pensée est absolument vrai doit, ontologiquement, être le même que (son) être, c’est-à-dire non livré à la fluctuation des opinions ; ce qui, dans le monde naturel tel que la pensée le pense, est absolu, relève à coup sûr d’une loi fixe qui distribue dans les phénomènes le rapport du mouvement au repos. Telle est en effet le destin général d’une loi physique.

Mais voici que Platon exige légitimement davantage : l’absoluité doit pouvoir se différencier, bien entendu de la fausseté, mais même de ce qui, par exemple, pourrait être universel sans pour autant être absolu. Pour cela, il faut admettre un cinquième « genre suprême », qui est l’Idée de la différence comme telle, soit ce qu’il nomme l’idée de l’Autre. Et c’est là qu’il rompt avec son maître Parménide : si en effet il y a une sorte d’absoluité de l’Autre, c’est que doit être admise par la pensée l’existence d’un Autre que l’Être, soit le non-être.

Où l’on comprend que de même qu’on doit admettre sans preuve l’existence d’un très grand infini, mais aussi, comme le monde de la finitude constructible, ce qui, arguant du manque de preuve, en nierait l’existence, de même il faut admettre sans preuve l’existence de l’Être, mais alors aussi celle du non-être. Ce qui veut dire par exemple : oui, le philosophe existe. Mais le sophiste aussi.

On peut déjà voir que tout ce qui est solidement établi dans l’étape de l’universalité « pointe » vers tel ou tel des genres suprêmes. Bien dégagée de la fluctuation des opinions et de la brutalité des dominations, l’Idée se montre dans un milieu général, la pensée « vraie », ce qui veut dire qu’elle clarifie sa position dans les termes que lui proposent les genres suprêmes. On peut voir comment une Idée est Autre qu’une autre, ou Même qu’elle-même, ou Même qu’une autre, ou vouée au Repos, ou toujours pensée d’un Mouvement, etc. Le lieu absolu, qui n’est rien d’autre, dans le mouvement dialectique qu’est toute pensée, que la possibilité immanente de ce mouvement, est alors non seulement peuplé d’Idées, mais structuré par les genres suprêmes, un peu comme les très grands cardinaux jalonnent, ponctuent, structurent, la pensée du multiple pur, telle qu’elle fait mouvement vers sa propre absoluité : l’ultime infini, qui n’existe pas.



4. Platon et l’ultime « Genre suprême », qui n’existe pas : l’Idée de l’Idée ne peut pas être une Idée. Le théorème de Kunen de Platon

Trouve-t-on chez Platon ce qu’on trouve dans l’ontologie du multiple pur que dispose la théorie des ensembles, à savoir, au-delà de la hiérarchie infinie des infinis, un point inexistant ? Y a-t-il chez lui l’équivalent de ce qui se donne dans le théorème de Kunen (cf. C21), à savoir la non-existence de ce qui, s’il existait, serait suprême ? Ou encore : au-delà des genres suprêmes, pouvons-nous penser une Idée qui subsumerait ces genres, mais qui justement ne serait pas, ne pourrait pas être, une Idée ?

Oui, évidemment. Il s’agit de la fameuse « Idée du Bien », qui est en fait l’Idée de ce qu’est toute Idée vraie, qui donc dispense aux Idées, et d’abord aux genres suprêmes, leur idéalité, mais dont Platon déclare, dans un texte fameux, que justement, en raison de sa puissance, elle n’est pas et ne peut pas être une Idée. De même que l’infini qui témoignerait d’un plongement élémentaire non trivial du lieu absolu dans lui-même n’existe pas, de même l’Idée du Bien, que j’ai renommée Idée du Vrai, et donc Idée de l’Idée, n’existe pas à proprement parler, autrement que comme « relève » des vérités, fondement d’une réponse à l’index du vrai qu’est l’entrée possible de l’Idée dans le champ structuré de l’idéalité. L’inexistence, ici, contraint Platon à un exposé symbolique et non réel : la comparaison entre l’absolutisation d’une œuvre de vérité et la visibilité, l’être-vu, la poussée vitale immanente, conférés à tout ce qui apparaît dans le monde par le soleil.

Je redonne ici ce passage de La République, peut-être le plus commenté de toute l’histoire de la philosophie. La traduction est la mienne :

Socrate les entend-il ? Il s’est levé, les yeux fermés, et parle lentement, doucement, comme un murmure dans le matin des lumières :

– Le soleil ne fait pas seulement don au visible de la puissance passive d’être vu, mais aussi de ces déterminations actives que sont le devenir, la poussée de la sève ou la nourriture. Et ce, bien que lui, le soleil, exception lumineuse qui fait tout notre ciel diurne, ne soit rien de tout cela. De même, ce n’est qu’autant qu’il est en vérité que le connaissable peut être dit connu dans son être. Mais c’est aussi à la Vérité qu’il doit non seulement d’être connu dans son être, mais son être-connu lui-même, soit ce qui, de son être, ne peut être dit « être » qu’autant qu’il est exposé à la pensée. La Vérité elle-même, cependant, n’est pas de l’ordre de ce qui s’expose à la pensée, elle n’est pas une Idée, car elle est la relève de cet ordre, se voyant ainsi conférer une fonction distincte selon l’antériorité comme selon la puissance.



On voit alors fort bien le schéma fondamental de Platon quant aux procédures de vérité qui tissent la pensée dès lors qu’elle s’éveille, sous l’injonction d’un maître, à sa propre capacité dialectique. Il y a le monde des opinions et des dominations ; il y a l’éveil d’une pensée ; il y a le chemin de la dialectique, l’œuvre dialogique, le travail de masse du Maître ; il y a la conquête d’un fragment singulier de ce chemin : une vérité universelle, souvent donnée dans sa définition dynamique, son Idée efficace.

En ce point, il y a un double phénomène : il est d’abord inévitable que cette Idée, maniée de façon encore pragmatique, insuffisamment reliée à d’autres Idées cruciales, soit capturée par des opinions réformées, des opinions neuves, nous dirions des pensées constructibles. Et elle aura alors le statut d’une opinion juste, d’une opinion droite, ce qui, je le rappelle, n’est déjà pas si mal. Mais il se peut qu’elle pointe vers les genres suprêmes, qu’elle prenne place dans un « monde des Idées » que structurent des Idées particulières régissant les relations, comme le Même ou l’Autre, régissant l’ontologie, comme l’Être, ou s’appliquant au pur dynamisme, comme le Mouvement ou le Repos. Alors, redisposée dans sa relation à ce système d’Idées suprêmes, elle peut entendre, si je puis dire, la voix de sa propre idéalité, se reconnaître comme Idée dans le monde des Idées. Comme le soleil dispense aux choses l’être-vu et la vitalité dont elles s’avèrent alors capables, une vérité s’accomplit absolument, c’est-à-dire accomplit jusqu’au bout son être-vrai immanent, en recevant l’éclair trans-idéel venu de l’Idée trop puissante pour exister, l’Idée absolue, l’Idée des Idées, la Vérité.

C’est ainsi que sera garantie l’absoluité d’une vérité singulière et universelle. Et l’index qui aura porté la possibilité de cette garantie n’aura été rien d’autre que le mouvement d’une Idée universelle vers ce point extrême où l’Idée ne s’achève qu’à se lier à d’autres Idées, voire à toutes les Idées, dans la médiation des genres suprêmes, lesquels à leur tour pointent, sans pouvoir la plier à leur loi, vers l’Idée de l’Idée qui n’est pas une Idée.

Mais ce dont au bout du compte il faut se souvenir c’est que rien de tout cela n’est étranger à la pensée de quiconque – disons par exemple, puisque nous parlons d’un Grec du IVe siècle av. J.-C. – du premier esclave venu. Et ce, non pas dans la forme d’un apprentissage ou d’un savoir possible, mais comme la forme même de toute pensée en tout animal humain. Pour que cet anonyme, cet esclave quelconque, sache que l’absolu lui est accessible – et que nous sachions qu’il le sait – il suffit que sa pensée ait supporté l’éveil d’un dialogue avec un philosophe, ou en tout cas avec un esprit préparé au dialogue égalitaire avec n’importe qui. Et ce, dans l’unique souci agissant du Vrai, tel que toute situation réelle en exige l’appui pour qu’une œuvre puisse enfin y déplier sa venue.







SECTION VIII

Œuvres selon l’objet : art, science



CHAPITRE C23

Puissance de la forme : les arts

1. La matérialité

Toute œuvre relevant de la procédure de vérité artistique se présente sous la forme d’un « objet » intégrant sa propre clôture. C’est du reste à ce genre d’objet qu’a été en général réservé le sens courant du mot « œuvre », au point de constituer comme un ensemble presque redondant l’expression « œuvre d’art ». Cette clôture immanente est le propre de toute œuvre relevant de la procédure de vérité artistique. Nous verrons que la science, quoique sa production soit également objective, est intrinsèquement, en chacune de ses œuvres propres, et selon le mot de Husserl, une « tâche infinie ». Bien entendu, nous vérifierons aussi que ni la politique ni l’amour ne présentent des ensembles clos : le présent, quel qu’il soit, y est toujours au futur.

Cependant, la notion d’objet est ici quelque peu équivoque, bien que « intégrant sa propre clôture » puisse convenir à toutes les œuvres d’art, son sens pouvant toujours être supplémenté par le mot « fin », même si, comme c’est le cas sur l’écran à la fin des vieux films ou sur la dernière page d’un roman, celui-ci n’est pas toujours explicite.

Les applaudissements au théâtre, à l’opéra ou au concert, les sorties aveugles du public quand un film s’achève sur un générique interminable, indiquent, du côté de leur audience, la fin de ce qu’on peut appeler les arts proprement temporels – ceux dont le temps fait partie de leur matière. L’espèce de mélancolie qui gagne le lecteur quand vient la dernière page d’un magnifique roman, ou l’éclat singulier du dernier vers d’un long poème – le timbre spécial de Cette faucille d’or dans le champ des étoiles, ou de Le lendemain, Aymery prit la ville, ou de Et, pâle, Ève sentit que son flanc remuait – fixent également l’effet-fin d’une œuvre de langage, laquelle, écrite sur la page et non exécutée dans le temps, requiert cependant la durée de son parcours. Musique, théâtre sous toutes ses formes, film, poème et roman, marquent l’évidence de leur clôture.

Les œuvres qui ne sont ni temporelles ni écrites tirent, elles, invariablement leur clôture immanente de leur localisation dans l’espace, bien sûr. Mais surtout de ceci que la vue de l’œuvre dans l’espace, tableau, sculpture et même architecture, contrairement à l’audition et à la lecture, est une perception synthétique qui peut certes s’attarder sur son objet, mais qui n’y est pas contrainte : on peut se contenter d’un bref regard, et en tirer, fût-ce à tort, une connaissance apparente de l’œuvre concernée.

Nommons toutes ces formes d’apparition d’une œuvre d’art, qui vont du coup d’œil sur un tableau au milieu d’une foule empressée d’en avoir fini à l’achèvement de la lecture d’un roman qui a duré plusieurs jours, en passant par les durées fixes, quelques heures au plus, d’un film, d’un concert ou d’un opéra, nommons tout cela la matérialité de l’œuvre d’art.

Notons déjà qu’ici, le mot « matérialité » s’étend au symbolique. Un roman ou un poème – sauf si ce dernier est récité, ce qui lui fait rejoindre aussitôt le groupe des clôtures auditives, donc temporelles – sont composés de signes écrits, dont l’espace est la page blanche d’un livre – ou le fond d’un écran de smartphone, de tablette ou d’ordinateur. Dès le niveau de la matérialité simple, et donc bien en deçà encore de toute évaluation, il y a une complexité native de la procédure de vérité artistique, liée à ses rapports différenciés au temps, à l’espace et au langage. Pour seulement donner une idée sommaire de cette complexité, on peut faire un classement grossier des « types » de la matérialité artistique. On distinguera ainsi :

1) Les arts dont la donation close requiert uniquement la vue : peinture, de façon pure. Sculpture, déjà moins, car elle porte une tentation du toucher. Architecture, encore moins, parce qu’elle peut demander un long temps de parcours et qu’elle est liée fortement à des emplois, à des usages. Photographie, dont le statut, entre pratique sociale ordinaire massive et effort artistique, est particulièrement incertain.

2) Ceux qui, toujours en termes de clôture matérielle, requièrent uniquement l’audition (donc le temps) : musique, de façon pure quant à l’auditeur, et totalement pure si elle est improvisée (non écrite). Mais partiellement impure quant à sa production, dès lors qu’elle est intégralement écrite (partition) et donc aussi interprétée (soliste, orchestre…).

3) Ceux qui requièrent uniquement la vue et le temps : le mime au théâtre, et le cinéma muet sans accompagnement musical extérieur.

4) Ceux qui requièrent la vue et l’audition (donc le temps) : la danse et le cinéma muet avec accompagnement musical.

5) Ceux qui requièrent l’audition et la compréhension d’un langage parlé : la poésie récitée, enregistrée, ou toute œuvre littéraire ainsi transmise.

6) Ceux qui requièrent la vue, l’audition et la compréhension d’un langage parlé : le théâtre, le cinéma parlant, l’opéra sans sous-titres, le récital de poésie.

7) Ceux qui requièrent la vue et la compréhension d’un langage écrit : la poésie hors récitation et les divers genres de la prose littéraire en sont les exemples purs. Mais si on ajoute l’audition, on aura l’opéra et le film sous-titrés.

 

On constatera qu’au niveau de la donation de leur advenue close, donc en ce qui concerne leur matérialité, la peinture d’une part, dessin compris, la musique (sous réserve de la question de l’interprétation) d’autre part, sont les seuls arts qui, en eux-mêmes, ne demandent à leur audience, quant à la réception de leur finitude première, que la mise en œuvre d’un seul type de perception, visuelle pour l’une, auditive pour l’autre, et qui ne requièrent par eux-mêmes aucune intervention du langage, parlé ou écrit. Nous désignerons ces deux registres de la procédure de vérité artistique, dans la suite, comme les arts simples. Nous laisserons de côté le cas passionnant et douteux de la photographie, dont le statut artistique pourrait sans doute être approché sous l’idée paradoxale d’une peinture instantanée. Les arts complexes, naturellement, seront ceux qui engagent simultanément plusieurs types de perception, combinés ou non à des compréhensions langagières parlées et/ou écrites.

Remarquons pour finir que l’existence des arts simples est attestée très loin dans le passé de l’humanité : les splendides chevaux peints dans la grotte Chauvet ont plus de trente mille ans, et on a trouvé, également dans les grottes, des flûtes taillées dans des os d’animaux.

Dans la suite, c’est surtout aux deux arts simples, peinture et musique, que je m’attacherai, dans la théorie comme dans les exemples. Le lecteur sait que dans ce livre même, j’ai fait un usage surabondant de la poésie. J’ai écrit sept pièces de théâtre et écrit deux livres sur cet art composite. J’ai publié un gros livre sur le cinéma, et un plus petit sur les opéras de Wagner. J’ai donc payé ma dette à la complexité et je peux ici me recentrer sur les arts simples, hors langage.



2. Forme et informe

Le monde naturel est rempli d’objets visibles et de sons, tous prodigieusement variés. Il arrive du reste qu’une émotion « artistique » intense nous gagne à la vision d’un paysage, ou que nous soyons charmés par les trilles d’un merle. La peinture, à toutes les époques, est elle-même remplie de paysages, et Olivier Messiaen a nourri ses œuvres de transpositions, pianistiques ou orchestrales, de chants d’oiseaux. Un de ses chefs-d’œuvre a précisément pour titre Le Merle noir. Quel est donc exactement la différence entre ces donations naturelles du visible ou de l’audible, et l’art comme pensée et œuvre, donc comme vérité ? Il semble clair que la différence revient à ceci que l’œuvre d’art est un système composé de formes, visibles ou audibles, telles qu’elles activent en nous, dès leur perception, une satisfaction dans laquelle on ne peut plus distinguer la part du sensible et celle de la pensée.

Il y a bien quelque chose de ce genre dans la fameuse définition du beau par Kant : « Est beau ce qui plaît universellement sans concept. » Le « plaire » relève du sentiment perceptif, le « universellement » relève de la pensée. Kant toutefois ne peut, à ce stade, distinguer entre la beauté naturelle et la beauté artistique. Le paysage réel, le paysage peint, le merle du mois de mai et Le Merle noir de Messiaen : même combat. Ce qui revient à annuler l’évidente différence entre les deux, différence qui fait tout le prix de vérité, ce qui veut dire de création humaine, des œuvres d’art.

Nous sommes dès à présent en état de cerner l’erreur de Kant. Il a raison, quant à l’expression « ce qui plaît », d’incorporer à la définition du beau la singularité de l’œuvre d’art, qui se signale par un effet immédiat, contemporain d’une ou de plusieurs perceptions. Il a raison, évidemment, par son « universellement », de saluer l’universalité de toute œuvre de vérité, en la circonstance de toute œuvre d’art accomplie. Ce qui fait défaut, c’est l’absoluité. Je dirais même que Kant y fait en quelque sorte barrage par le « sans concept », qui semble reléguer l’effet de l’œuvre d’art hors de la pensée à proprement parler. Cet anti-intellectualisme est une tendance lourde de l’esthétique philosophique. Elle revient à basculer l’art du côté de sa matérialité, et son effet du côté du corps au sens large. Il est alors possible d’opposer la puissance sensible de l’art, souvent couplée avec la sensibilité sexuelle et amoureuse, à l’abstraction qu’on suppose aux deux autres procédures de vérité, la science bien entendu, et la politique, dès lors qu’on l’élève au-dessus du simple enthousiasme des mouvements populaires et qu’on y voit – j’y reviendrai – le processus de discussions rationnelles au sein du peuple.

J’ai écrit naguère un Petit manuel d’inesthétique, et je m’y tiens : l’esthétique en général, y compris celle de Kant, manque l’intellectualité profonde de l’œuvre d’art, parce qu’elle ne peut ouvrir un accès à l’absoluité des œuvres – j’entends celles qui demeurent – au-delà des paramètres simples de la singularité sensible (plaire) et de l’étendue du succès (universellement).

C’est au niveau de la forme, du concept de forme, que se joue tout le problème. Car un événement artistique n’est pas la production immédiate d’un système de formes qui plaisent universellement. Il est bien au contraire l’incorporation aux ressources de la procédure de vérité artistique de formes qui antérieurement ne pouvaient plaire, parce qu’elles étaient considérées comme relevant de l’informe.

L’index d’une œuvre d’art pointe vers l’absolu par la médiation de la part d’informe qu’elle contient, au regard de ce que l’état antérieur de la perception, visuelle ou auditive, tenait comme constitutif d’une forme. De même que le « toucher » de l’absolu se fait, ontologiquement, par la médiation de cardinaux dont on assume l’existence sans pouvoir la prouver dans ZFC, de même l’absolutisation d’une œuvre d’art se fait par la médiation de formes dont on assume, aux risques et périls de l’œuvre, qu’elles peuvent être des formes artistiques, alors même qu’il serait impossible de les tenir pour telles dans les canons et protocoles antérieurs de ce qui fait forme selon le visible, ou selon l’audible.

Autrement dit : une œuvre d’art est absolutisée par l’effet en retour sur l’ensemble de l’œuvre d’un déplacement, interne à l’œuvre, de la différence entre forme et informe. En ce sens, elle n’est pas, comme le dit Kant, « sans concept ». Elle est au contraire chargée d’un nouveau concept de la forme. Bien entendu, l’œuvre doit par ailleurs assumer son excellence formelle dans les canons antérieurs, au niveau de la singularité sensible comme à celui de l’universalité. Il lui sera arrivé, un jour, au futur antérieur de son existence, de plaire universellement. Cependant, ce qui la distinguera des œuvres vouées à devenir des archives, des témoignages du temps, sera que, en déplaçant la limite entre forme et informe – en un point, selon une dimension, parfois presque secrète, de l’œuvre – elle a dérogé au consensus formel qui constituait la norme apparente de l’universalité. Ce faisant, elle s’est libérée de l’enfermement dans la constructibilité, dans la finitude, des certitudes du moment. Par ce déplacement, elle a créé l’index qui transperce l’inertie académique. Et c’est cet index qui l’aura, fût-ce au prix d’une exclusion provisoire du consensus, absolutisée, et en ce sens inscrite pour toujours dans l’histoire des vérités artistiques.



3. De la « supériorité » des arts simples

Du point de vue qui nous occupe, à savoir les protocoles d’absolutisation d’une œuvre artistique, il faut convenir que les arts simples – peinture et musique – peuvent être tenus pour les arts supérieurs, ceux qui ne doivent la permanence de leur succès qu’à des protocoles formels strictement puisés à la ressource artistique dont ils procèdent, sans le soutien d’effets surajoutés venus d’ailleurs. Ce sont, en somme, les deux types artistiques purs.

Il faut à ce propos critiquer la critique qui s’obstine très souvent à proposer des exégèses, non du tableau comme tel, mais, souvent, de son titre (La Joconde de Léonard de Vinci, ou La Chute d’Icare de Brueghel l’Ancien, ou encore La Liberté guidant le peuple, de Delacroix, voire La trahison des images, de Magritte…), ou du programme esthétique qu’il incarne (Le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch), ou du « mystère » qu’il contient (Les Ménines, de Vélasquez). Ce n’est pas qu’il faille ne rien dire concernant ces accidents langagiers extérieurs, je m’y exercerai moi-même plus bas dans ce texte, mais enfin il faut savoir et rappeler que ce sont là des questions adressées à autre chose que l’art de la peinture.

En fait, dès que s’introduit le langage, ce qui veut dire une langue particulière, parlée ou écrite, l’impureté qui en résulte peut bien servir à des effets complexes nouveaux, mais au prix d’affaiblir le noyau potentiel d’une absolutisation portant sur les formes elles-mêmes, celles qui relèvent directement de l’universalité de la perception. On a parfois soutenu, à mon avis à juste titre, que les arts plastiques ou musicaux constituaient, avec la science, les meilleurs appuis formels pour qui est attaché, contre les pulsions identitaires, à un universalisme réel. Entendons par là la conviction, théorique et pratique, d’une unité essentielle de l’humanité. On notera au demeurant sur ce point que la seule langue réellement universelle est aujourd’hui le formalisme mathématique. On ne saurait effet tenir pour telle le sabir anglais, qui n’est en rien supérieur, dans les fonctions qui sont les siennes, au latin de cuisine du Moyen Âge. On peut également constater qu’aujourd’hui, rien n’est plus directement mondial, dans l’ordre de ce qui se soutient d’une valeur publique autre que monétaire, que les prix et les revues scientifiques, les expositions de peinture, et les concerts de musique dite « savante » – ce qui, en vérité, veut dire : ayant part à quelque absolutisation.

Je n’ai d’ailleurs aucunement soutenu que les arts les plus purs sont aussi les meilleurs. « Meilleurs », du reste, en quel sens ? Qui « plaisent » davantage, dans l’accueil de leur singularité ? Qui sont plus universels ? Ou qui sont plus indexés à la logique dialectique des formes d’où provient l’absolutisation ? Ce que j’ai dit, c’est que les arts simples présentent, avec le plus de clarté, des procédures de vérité qui ne doivent leur force à rien d’autre qu’à ce qui est immédiatement perceptible par la vue ou par l’ouïe, et donc à ce qui est, quant au matériau du vrai, d’un seul tenant.

On notera à ce propos que les deux arts simples sont en réalité les deux arts les plus techniques, les plus difficiles. Pour apprendre à composer ou à peindre, il faut de longues et très sélectives années de labeur, alors même justement que le but est de proposer, au bout du compte, une simplicité perceptive dont tout le monde est, en principe, capable. Les arts complexes sont bien plus rusés, et exposés à la tentation d’effets démagogiques, résultant de l’intervention subite de tel ou tel ingrédient venu d’ailleurs. Qui ne sait que l’impureté d’un motif musical peut presque à lui seul sauver un film médiocre ? Ou que tel effet de voix d’un acteur, telle agilité d’un comique, peuvent faire illusion concernant une pièce de théâtre ? Ou encore que des éclairages savants, un décor majestueux, et une virtuosité vocale d’autant plus charmeuse qu’on ne comprend pas la langue du livret, sont aptes à faire passer la rampe à un opéra indigeste ? Il est manifeste aussi qu’un ballet peut faire semblant de sauver, par l’élégante mise en espace gestuelle des danseurs, une musique qui ne vaut que par la cadence qu’elle porte.

On me dira alors : mais la poésie ? Mais le roman ? Je ne suis certes pas ignorant de leur puissance ! Je tiens seulement que le processus de leur valeur, la loi de leur absolutisation, outre qu’elle requiert d’aller au cœur d’une langue particulière, est infiniment difficile à repérer. L’épreuve de la traduction est là pour l’attester : oui, un grand poème se laisse traduire. Mais quel effort, quelle somme d’approximations et d’équivalences subtiles, pour que transite d’une langue à l’autre, au-delà du sens du poème, au-delà même de sa musique propre, ce qui fait qu’il a reçu de l’empire des formes langagières le sceau de son absoluité !

On pourrait dire, pour conclure sur ce point, que peinture et musique, prises simplement dans leur acte procédural, ne trompent pas.

Pour soutenir cette conviction, je vais prendre deux exemples qui nous ramèneront au début de notre recherche : l’exemple du paysage, quand il passe d’une instance singulière de la nature visible à l’élan des formes picturales ; et l’exemple du chant, quand il passe du trille séduisant et séducteur d’un oiseau à l’assortiment difficile d’une flûte – au plus près de l’oiseau ? – et d’un piano – au plus loin ?



4. Exemple 1. Du paysage faussement naturel à la fausse allégorie picturale. La Chute d’Icare de Brueghel l’Ancien (reproduction dans le cahier hors-texte)

Ce tableau extraordinaire n’est probablement pas tout à fait de Brueghel l’Ancien, il est, probablement, une copie (par son fils, Brueghel le Jeune ?), sur toile, d’un original perdu réalisé sur panneau.

Je ne crois aucunement que le peintre, en tant que peintre, donc en tant que sujet pris dans une procédure artistique pure, soit parti, comme presque tous les commentaires le supposent, d’une interprétation définie de la légende d’Icare. Oui, bien sûr, il y a la légende d’Icare parmi les matériaux mentaux que la peinture mobilise. Mais que son interprétation soit la clef de la puissance proprement artistique du tableau, ou même simplement de son existence, n’est pas défendable. Du reste, le conflit des interprétations fait rage chez les experts : Brueghel a-t-il voulu dire que les grandes ambitions, comme de voler jusqu’au soleil, c’est bien beau, mais qu’il faut d’abord travailler et se nourrir ? Ou a-t-il voulu dire au contraire qu’il est scandaleux de labourer, de pêcher et de garder des moutons sans prêter la moindre attention à un héros malheureux dont la grandiose vision se termine en catastrophe ? À mon avis, l’incertitude sur ce point n’est qu’un résultat possible de la peinture comme telle, mais nullement son point de départ, ni même son « sujet » au sens de la procédure artistique.

Le problème du peintre, à mon avis, est justement de subvertir une fonction ordinaire du paysage imaginaire, qui est, à son époque, de servir de décor à une histoire humaine significative et de subvertir simultanément le « sujet », soit cette histoire à portée morale, en la circonstance la légende d’Icare, et ce, quel que soit son sens.

Pour nous, il s’agit de traquer le point d’excès où ce tableau propose, dans la forme elle-même, de déployer ce qui n’a pas de relation formelle définie, ni avec le paysage imaginaire comme tel, ni avec les légendes. Point d’excès que ne peut en principe fixer, dans le XVIe siècle du peintre, ni la gloire des lieux, ni la force du récit, ni leurs équivalents picturaux, et qui pourrait se dire ainsi, abstraitement : ce monde immense, varié, rempli d’images et de récits fabuleux, n’est dans son réel peuplé que de pauvres et dignes solitudes, vouées au sérieux du travail.

Le tout est de le dire « en peinture ».

Il importe donc de voir ceci : l’interprétation du tableau à partir du sens qu’il donne à la légende d’Icare fait partie du recouvrement constructible – de la finitude – du tableau, ainsi rangé dans un genre très constitué de la peinture flamande du XVIe siècle, genre déjà illustré par Jérôme Bosch presque un siècle plus tôt (Bosch est né en 1450, Brueghel en 1525), et qui est quelque chose comme l’illustration picturale d’une fable ou d’un proverbe par les moyens combinés du paysage et de la représentation, à la lisière de la caricature, des grands types populaires. Genre auquel appartiennent en effet nombre de tableaux de Brueghel, mais pas celui qui nous occupe.

Pour échapper au recouvrement par le genre, au moins en partie, Brueghel doit affronter un paradoxe. Comment donner forme à son Idée de la solitude laborieuse des hommes par des moyens qui, tous, sont destinés à son contraire : l’immensité du monde, la variété des occupations, la force collective des récits légendaires, la mémoire transmise des interprétations ? Pour résoudre son problème, le peintre va saturer la toile, à partir des données traditionnelles du genre, de contradictions formelles qui pourront à la fin faire place, en un coin, à l’index, totalement imprévisible, de sa formalisation neuve.

Brueghel commence par construire un contraste violent entre, d’une part, un grand triangle rectangle, occupant, au premier plan, toute la partie qui va du haut du côté gauche de la toile – côté occupé par un entrelacs de branches d’arbre – jusqu’au bas du côté droit, et, d’autre part, tout le reste de la toile. Le triangle rectangle est peuplé par l’activité de la survie populaire : le laboureur, seul personnage vraiment détaillé, lumineux dans son costume rouge vif et gris, en occupe tout le centre, avec sa charrue tirée par un cheval. Il est assurément, d’un point de vue purement pictural, le héros visible de l’œuvre. Moins détaillé, plus vers le centre de la toile, il y a un berger et son chien, au milieu de ses moutons. Et à la pointe du triangle, en bas du côté droit, il y a un pêcheur. Requis par les activités dominantes dans le peuple, tout ce monde est indifférent, non pas tant au malheureux Icare mais, du point de vue paysagiste, à tout ce qui occupe le reste de la surface du tableau, et du point de vue subjectif – le point de vue pictural du portrait – à tous les autres : personne, dans ce tableau, ne regarde qui que ce soit, ni ne soutient le moindre rapport à une activité qui n’est pas la sienne. Contrairement à bien d’autres œuvres de la Flandre de cette époque – tableaux de banquets, de bals, de saouleries, de commémorations, de moissons ou de batailles – ce tableau décollectivise l’action humaine.

Qu’est-ce maintenant que tout ce qui, dans la toile, s’oppose au triangle du travail de la solitude humaine ? C’est une vaste baie océane, cernée de grands rochers, où tous les signes sont ceux de la vie urbaine, commerciale, étatique. On y voit deux belles caravelles, un fort militaire sur une petite île, et tout au fond à gauche, une ville portuaire visiblement considérable. À l’horizon, un peu vers la droite, un immense cercle jaune-orangé signifie, peut-être, un improbable soleil. Mais dans tout cela, nulle humanité saisissable, personne, des bateaux-fantômes, une sorte de machinerie grandiose et anonyme.

Ajoutons que l’opposition géométrique et humaine entre le triangle rectangle et le reste est également marquée par les couleurs : le vert sombre des arbres, le brun des sillons, le rouge de la chemise du laboureur, le blanc délicat des moutons, s’opposent fortement à l’océan, qui est un mélange de bleu, de vert et de jaune – sinon la très sombre couleur du coin en bas à droite – et aux touches ocres et roses des villes lointaines. Sans oublier évidemment l’éclat diffus de l’énigmatique « soleil ».

Disons alors que la construction proprement picturale porte sur une franche opposition, une barrière d’indifférence, entre les signes formels et colorés de la vie paysanne, et le lointain nébuleux, où nulle activité n’est clairement perceptible, des grands ports commerciaux et des navires qui traversent, sous un soleil allégorique, un océan abstrait.

Alors, Icare ? Il n’est qu’un signe supplémentaire et rusé de cette construction. Il faut le chercher, du reste. On le trouve non sans mal, au coin assombri de l’océan, en bas à droite, sous la forme des deux jambes d’un homme qui semble être tombé de très haut la tête la première, et qui est probablement en train de se noyer dans une eau peu glorieuse, en la seule compagnie d’une grande tortue, elle-même presque indistincte, et sans même que le pêcheur, juste en face sur la rive, fasse mine de voir cette catastrophe.

En un sens, cet « Icare » n’est qu’une opposition supplémentaire, une sorte de symbole interne de ce que le monde est une juxtaposition d’indifférences : aux deux jambes du supposé noyé, sous le seul regard d’une tortue, s’oppose un énorme et disproportionné soleil. On pourrait dire qu’un signe minuscule, une paire de jambes, n’est jamais qu’un « Icare ? peut-être… », juste le temps de nous rappeler qu’en un monde où tout est fait d’oppositions et d’actions séparées, le sens des choses et de la vie des hommes, au-delà de la solitude du travail, est pour le moins incertain.

Le « sujet » du tableau est la superposition subtile de ces deux diagonales, celle des deux mondes humains (la campagne du labeur et la ville du commerce), et de deux signes picturaux ramenant une légende à l’opposition obscure d’un noyé presque invisible et d’un soleil par trop envahissant. Et ces diagonales ne sont rien d’autre que formes, dispositions et couleurs, en somme : rien d’autre que peinture. Mais elles signifient, à l’infini de leur jeu pictural, que, en ce monde où chacun – Icare compris, si Icare il y a… – doit veiller à ses occupations et à sa survie, tout n’est qu’indifférence et séparation.

Dans ces conditions, les jambes du pauvre Icare, que nul ne songe à sauver de son écrasement par la combinaison du soleil et de l’océan, sont en définitive non pas le sujet, mais l’index de l’œuvre de Brueghel : ce signe purement pictural, et du reste, comme il convient, indécis (pourquoi Icare, après tout ?), résume le tableau, en contradiction flagrante avec les moyens disponibles. Les moyens mis en œuvre par le peintre sont en effet tous normalement consacrés à unifier, comme dans le cinéma fantastique contemporain, la virtuosité imaginaire d’un paysage impressionnant et quelque fable frappante d’une humanité reconstituée. Voyez, comme exemple parfait, chez Brueghel lui-même, ses remarquables Tour de Babel. C’est évidemment là que pourrait se situer la pure et simple convenance formelle d’un genre établi. Et là, comme le montre la tradition critique concernant ce tableau, que réside le péril d’un encerclement imparable par la constructibilité, d’une finitude sans remède, d’un devenir-archive de l’œuvre.

Dans notre tableau, ce qui arrive, c’est que ces moyens formels sont détournés par le double effet mêlé de puissantes contradictions visibles et d’une picturalité neuve de l’indifférence de tout pour tout et de chacun pour chacun. C’est là que se tient la possible absolutisation de plusieurs tableaux de Brueghel, dont celui dont nous parlons. Car dans ces conditions, deux jambes de possible noyé dans un coin sombre du tableau, Icare ou pas, peuvent faire index pour une Idée du monde selon laquelle, tel qu’il est pour le moment, et si tentant que soit, pour le peintre, de le glorifier en le réinventant, il n’est que le vain décor des solitudes laborieuses et des histoires dépourvues de sens.



5. Exemple 2. Du chant des oiseaux dans le murmure de la forêt à la contradiction flûte/piano. Le Merle noir, de Messiaen

Olivier Messiaen (1908-1992) a consacré toute une partie de son temps et de son œuvre à parcourir la nature, dans le monde entier, pour écouter, capter, et enfin reproduire par les moyens de la musique pure, et dans des œuvres savamment construites, le chant des oiseaux. Il entendait bien des choses dans ces chants, mais le chrétien qu’il était, contemplatif, actif, joyeux et serein, disciple en somme de saint François d’Assise, auquel il a consacré un opéra (1983), pouvait en tout cas y saisir la présence temporelle de l’Esprit dans l’extension de la nature, tout aussi bien qu’un signe sonore dans la couleur de l’espace. Et du coup, la musique, dont il disait qu’elle était « un dialogue entre espace et temps, son et couleur », avait en quelque sorte comme devoir propre de faire œuvre humaine de ce qui était un signe de Dieu. Ajoutons que le piano, omniprésent dans les principales œuvres où sont convoqués les chants d’oiseaux, adjoint à tout cela l’intensité de l’amour : la partie de piano, presque toujours très complexe et exigeante, fut tenue, lors des créations, par celle qui fut l’élève de Messiaen, puis la femme de sa vie, la pianiste Yvonne Loriod.

Les œuvres des années cinquante (Messiaen a entre quarante et cinquante ans) sont presque toutes dédiées aux oiseaux. Le signal est donné en 1952 par Le Merle noir, pièce pour flûte et piano, commandée par le Conservatoire de Paris pour l’examen final de la classe de flûte. En 1953 est créé Le Réveil des oiseaux, pour piano et grand orchestre, dont les trois parties ont des titres tout à fait dépendants des conceptions intellectuelles, sensibles et musicales de Messiaen : 1. Minuit. 2. Quatre heures du matin, l’aube, réveil des oiseaux. 3. Chant de la matinée. En 1956, nous trouvons une pièce pour piano et petit orchestre, titrée Oiseaux exotiques. Enfin, en 1959, le gigantesque Catalogue d’oiseaux, pour piano solo, presque trois heures de musique, découpées en 7 livres (chacun relié à une référence temporelle, de la nuit à la nuit en passant par toutes les inflexions temporelles du jour) et 13 sections, chacune portant le nom d’un oiseau. Nous avons là les portraits musicaux successifs des chanteurs que voici : chocard des Alpes, loriot, merle bleu, traquet strapazin, chouette hulotte, alouette lulu, rousserolle effarvate, alouette calenduelle, bouscarle de Cetti, merle de roche, buse variable, traquet rieur, courlis cendré. Encore faut-il comprendre que livres et sections entendent présenter, au-delà des portraits d’oiseaux, des lieux entiers, des provinces, et aussi des modes musicaux distincts. La clef de voûte de l’ensemble est l’immense morceau (une demi-heure), au cœur de l’œuvre (c’est la septième section), dont le titre mystérieux est La Rousserolle effarvate, qui est, par sa complexité et ses multiples résonances, comme un poème symphonique pour piano.

J’ai trois raisons de choisir Le Merle noir comme exemple. D’abord, c’est en quelque sorte l’inauguration, dans l’œuvre de Messiaen, du genre « chant d’oiseau ». Ensuite, c’est une œuvre courte et de complexité mesurée. Enfin (et surtout ?), je fus longtemps flûtiste passionné, y compris dans la musique militaire pendant mon service, et jusqu’au point de m’escrimer à jouer convenablement au moins quelques fragments d’au moins les parties les plus lentes de ce terrible Merle noir. J’indique tout de suite ce qu’aujourd’hui, bien loin de mes vains efforts d’il y a soixante ans, j’y vois en relation avec le trajet conceptuel dans lequel nous sommes.

Tout le monde, je pense, a entendu une fois ou l’autre, vers le mois de mai, les stupéfiantes, les puissantes vocalises que le merle noir mâle fait valoir auprès des femelles. Il est, le merle, sans doute le plus grand virtuose de nos contrées. Messiaen écrit une pièce de concours, donc une pièce virtuose. Il s’agit pour lui de projeter dans l’abstraction sonore d’une partition la virtuosité native du merle. Messiaen désire en somme inscrire sa partition et son exécution comme une prière qui glorifie, dans ce dont l’humanité est capable en fait d’artifice – et donc d’œuvre –, la virtuosité naturelle que Dieu fait chanter dans l’espace de sa création.

C’est du moins ce qu’il va prétendre explicitement. Mais une œuvre, dès qu’absolutisée, ne peut se contenter d’être une réponse en forme de prière, un chant de grâce en l’honneur de l’Œuvre divine. Je voudrais montrer comment, en vérité – c’est le cas de le dire –, la partition de Messiaen s’engage toujours dans une rivalité, une âpre rivalité, avec les chants d’oiseaux, que par ailleurs, c’est vrai, elle recueille avec humilité et copie, autant que faire se peut, avec exactitude.

La subtile entreprise de Messiaen est d’avoir inscrit dans la texture musicale de nombre de ses œuvres une anticipation de la finitude qui peut l’enclore, sous la forme d’une référence explicite, intérieure, à une pure extériorité auto-suffisante, parce que naturelle et/ou religieuse. La possibilité d’un recouvrement constructible est en effet souvent chez Messiaen un déjà-là de l’œuvre, sous des motifs variés. Ce peut être le chant de la Nature, dont les oiseaux ne sont que la figure la plus évidente, mais qui comprend aussi des espaces, des montagnes, des continents entiers, comme on le voit dans le rapport au paysage américain d’une œuvre littéralement colossale, Du Canyon aux étoiles (1974) pour piano solo, glockenspiel, cor solo et xylorimba. Ce peuvent être aussi bien des références religieuses, des thèmes directement venus de la liturgie catholique. Il n’est pas banal, et expose à un recouvrement facile, d’écrire, en plein XXe siècle, en France, des œuvres comme Le Banquet céleste (pour orgue, 1928), Visions de l’amen (pour deux pianos, 1943), Vingt regards sur l’enfant Jésus (pour piano, 1945) ou Et expecto resurrectionem mortuorum (pour orchestre, 1964).

Mais qu’il s’agisse de prier dans l’écho sacré des vibrations de la Nature, ou de faire retentir la gloire de Dieu dans sa guise la plus solennelle, l’œuvre anticipe, par ces systèmes internes de références explicites, sa possible clôture dans des recouvrements extérieurs. Ce qui lui donne appui pour déployer une rivalité souterraine avec ce qu’elle affirme adorer, prier ou célébrer, et finalement pour excéder la « donne » extérieure par des inventions formelles, à la fois très savantes et inattendues. L’index, alors, transperce la clôture imposée et fait valoir une absolutisation qui ne relève ni de la Nature et de ses oiseaux, ni de Dieu et de son église, mais de ce dont est capable, aux lisières des infinis, la très humaine œuvre d’art comme telle.

Voyons cela dans Le Merle noir.

L’œuvre se plie à son titre d’au moins quatre façons distinctes. D’abord, nous l’avons dit, la virtuosité, qui fait comme si le merle passait le concours de flûte du Conservatoire. Ensuite, le rapport entre ce grand soliste du printemps et un entour où son appel résonne, rebondit, fait écho à d’autres merles éloignés, tout cela de façon diffuse et imprévisible. Il y a encore ceci que le merle se met à chanter brusquement, longuement, et puis s’arrête dans une sorte d’abrupt silencieux, avant de reprendre. Enfin, il y a dans son chant des épisodes distincts, un côté hasardeux, incertain, mais aussi des recommencements à l’identique et des moments moins stridents, en sorte que l’ensemble, qui alterne la frénésie et la roucoulade, laisse une impression d’improvisations anarchiques.

Montrons comment tout cela est repris – simulé – dans la pièce de Messiaen, et comment aussi à chaque fois, un point d’excès apparait, qui signe la rivalité avec le merle plutôt que son imitation, la fierté du musicien plutôt que sa prière soumise, et le triomphe de la contradiction artificielle flûte/piano sur celle, naturelle et divine, du merle chanteur et de son milieu forestier.

 

1. La virtuosité. Messiaen part indiscutablement de la capacité des merles à faire entendre dans l’aigu de très vifs écarts, de s’ébrouer dans des trilles, et de retomber parfois, presque pianissimo, dans de légères volutes. C’est tout cela qu’on trouve dans la première intervention de la flûte, après une sorte de court (une mesure) murmure lent du piano dans le grave. Voici la fin de cette première intervention, qui a pour fond, si l’on peut dire, le silence du piano, et qui est notée « un peu vif, avec fantaisie ».
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On voit déjà la stylistique « virtuose » de toute la pièce s’imposer, mais avec une sorte de modération : des écarts ascendants ou descendants importants, des crescendos rapides allant vers de très fortes accentuations, de type double forte, ff. Des trilles (flatterzunge), comme celui qui, sur un mi bémol dans l’aigu, annonce ici la fin, laquelle au contraire, juste après le trille, est une montée chromatique mi-fa-fa dièze-sol-sol dièze presque inaudible (triple pianissimo).

Il y aura en fait trois interventions de ce type, de plus en plus énergiques, aigues, complexes. La dernière est comme le déchaînement dont un merle est capable, enchaînant les écarts stridents, les trilles, les retombées, les staccatos. Voici un exemple de cette exaltation, dont le lecteur peut imaginer – en entendant les plus grands virtuoses de la flûte la jouer – quel supplice je m’imposait en tentant de les imiter :
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Mais dès ces moments, on peut remarquer que la formalisation musicale du chant du merle s’installe dans une virtuosité d’un tout autre type. D’abord, à la différence de la dimension « naturelle » du chant de l’oiseau, elle demande à la flûte de faire ce que jamais personne, ou à peu près, ne lui a demandé : des appogiatures d’un ou deux tons se succédant à toute allure dans le registre aigu au milieu d’un infernale suite de doubles croches piquées montant jusqu’au sol dièze aigu, et cela presque sans repos sur dix lignes, le tout avec de constants écarts ne relevant d’aucun principe visible, qu’il soit tonal ou sériel, ainsi dans l’exemple ci-dessus : do dièze, sol, une appogiature la bémol-si bémol retombant sur un la, puis : sol, ré dièze aigu… Tout cela pointe vers l’Idée suivante : la virtuosité dont l’homme est capable ne retient de l’oiseau qu’un schématisme reconnaissable, et impose une idée tout à fait contraire, à savoir celle du devenir possible d’un impossible, devenir patent, fixé pour toujours dans la partition, et réanimé à chaque fois dans l’exécution.

 

2. Les entours. Le merle chante au milieu de sourds murmures, ceux de la forêt, parfois, dans les jardins, ceux de la ville, et parfois en écho d’autres merles, proches ou lointains. Que fait Messiaen de tout cela ? Cet entour du chant est réalisé par le piano, de façon discontinue. J’ai signalé l’ouverture, un motif chromatique de neuf notes. Plus loin, comme une sorte de sollicitation, le piano énonce un thème mélodieux, marqué « presque lent, tendre », que la flûte va répéter tel quel, sur quelques accords très simples du piano :
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Mais justement : l’entour d’un merle, qu’il soit naturel ou urbain, ne contient jamais la mémoire réelle du chant de l’oiseau. Ici, la répétition stricte, sur deux instruments aux timbres si différents, du même phrasé, excède à l’évidence tout modèle, et s’empare de ce que seul le signifiant, en l’occurrence l’écriture, rend possible : à savoir une identité sans reste. Et mieux encore : une différence qualitative (ici celle du timbre instrumental) plaquée sur cette identité sans la détruire.

Dans le même registre, voyons l’accompagnement pianistique de la frénésie finale du flûtiste. Certes, il impose une sorte de régularité boiteuse qui peut faire fond pour l’éclatante virtuosité du flûtiste, comme le vent dans les arbres peut faire escorte au merle déchaîné. Et d’autant plus que le pianiste doit faire ce qui est écrit en dessous de sa partition :
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Mais l’excès est ici presque obligé : la régularité du soutien pianistique reste visible, sous l’effort, admirable dans les détails, d’en varier l’allure aussi souvent que possible. Le système : double croche-croche-double croche avec quelques retombées sur une noire et quelques répétitions du type double croche-double croche-croche, est trituré avec le génie de Messiaen concernant les rythmes. Reste qu’on repère vite son insistance dans une fonction double : marquer d’une sorte d’ironie l’espèce de férocité des doubles croches pointées de la flûte, et aussi faire entendre de loin la discrétion d’un appui. Pas plus que la répétition stricte, la distance, calculée dans sa forme et son maintien, n’est un cadeau des Dieux. C’est l’affaire des hommes.

 

3. Les arrêts. Rien n’est plus saisissant, dans le chant du merle, que la brutalité de son arrêt. Presque au milieu d’un enchaînement de trilles, il plonge brutalement dans un silence dont la durée n’est pas prévisible. Nous avons déjà vu, dans l’exemple 1, comment Messiaen fait suivre un long trille forte (f) par une rapide montée chromatique pianissimo (ppp) de cinq notes. Intéressons-nous maintenant à l’extrême fin du morceau. Elle se fait en réalité en deux temps. Il y a d’abord le dernier trait de la « furia » flûtistique dont j’ai parlé, trait descendant du fa-dièze aigu jusqu’au son le plus bas dont la flûte soit capable, le do sous la portée. Ce trait chevauche au départ l’accompagnement de style boiteux dont j’ai parlé :
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On pourrait imaginer que nous sommes là dans une coupe du chant du merle, de durée indéterminée, et que ce qui va l’emporter, comme toujours, est l’environnement, son murmure, sa permanence, une fois épuisée la vaillance du chant. Et de fait, le piano fait entendre quelques accords isolés, dans l’aigu d’abord, comme une traîne atmosphérique du chant du merle, puis dans le grave. Le dernier, marqué ff, semble devoir conclure. Mais non, voyez :
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Le merle, dans la guise humaine de la flûte, va doublement renchérir : il brise la fonction de retour à la « normale » que devrait signifier les actions du piano, symbole des lois du monde extérieur, puisqu’il en annule l’effet de fin ; et il surpasse en virulence le paquet confus de trois notes graves qui, comme il advient dans le monde, devrait énoncer le sempiternel désordre de la vie naturelle ou urbaine, prise en elle-même. Qu’il le fasse, ce paquet de notes, on le croyait d’autant plus qu’il est marqué decrescendo, juste après le double « forte ». On va vers un silence ? Non ! La flûte se lance en effet dans une ultime escalade, du ré médium (sur la portée en haut) au sol dans l’aigu, pour, après un très bref silence, même pas une respiration, piquer en double croche un do suraigu – le maximum que puisse atteindre une flûte – avec en plus un si bémol en appogiature, le tout marqué d’un triple forte (fff).

Contrairement au merle, la flûte, ici, vaut conclusion du monde lui-même, ou plutôt de cette équivalence au monde que seule une œuvre d’art, quoique finie, peut prétendre signifier.

 

4. L’anarchie, l’improvisation. Nous pouvons dès lors revenir au dernier point, qui concerne la construction générale du morceau. Bien entendu, la succession de styles différents est reproduite. Nous avons déjà vu comment on passe sans coup férir, après le premier assaut de la virtuosité, au passage marqué « presque lent, tendre ». Mais cette nonchalance ne peut dissimuler une organisation aussi repérable que solide.

Tout d’abord, si on désigne par A les moments que j’ai appelés les moments de virtuosité, et par B les moments de calme, on a la coupe de type : A-B-A-B-A, avec à chaque fois une indication de tempo, à vrai dire assez laxiste : « Un peu vif, avec fantaisie » ; « Presque lent, tendre » ; « Un peu vif avec fantaisie » ; « Presque lent, tendre » ; « Un peu vif ». Cette coupe représente un ordre de type « symphonique » un peu modifié, mais qui n’étonne nullement l’auditeur familier des maniements musicaux de la vitesse.

Par ailleurs, il est clair que de nombreux liens rattachent entre elles les séquences de type A et les séquences de type B. Messiaen évite sans doute les répétitions au sens strict. Mais de même qu’on retrouve dans les séquences de type B de tranquilles fluctuations entre descentes et montées, de même dans celles de type A, le rôle crucial des groupes de quatre ou six doubles ou triples croches est partout évident. Une analyse plus longue, plus minutieuse, mettrait en évidence que ces parentés sont nombreuses, subtiles, et contribuent au sentiment d’unité que, dans ses avatars rapprochés et distants, le morceau conserve à l’évidence.

La signification de tout cela est claire : la perception du chant du merle fait toute sa place, pour nous en tout cas, au hasard et à l’improvisation inattendue. Messiaen s’efforce de signifier ce hasard par des moyens qui lui sont contraires : la structure en cinq moments, les ressemblances thématiques, la discipline des élans, le jeu des vitesses… Une fois encore, comme l’aurait dit Mallarmé, le hasard, présent à l’origine dont se réclame ce merle noir, est « vaincu mot par mot », ou plus justement « note par note ».

Le total de ce que nous venons de remarquer constitue l’index latent de ce morceau, lequel signifie que la clôture imitative n’est qu’une finitude feinte. Si ces huit pages de musique, au bout du compte, sont, non pas l’imitation de l’oiseau, mais l’invention d’une Idée du merle noir, désormais transmissible à tous, c’est qu’il s’est agi, d’un bout à l’autre, de ceci : imiter le merle noir, nous ne le pouvons en réalité pas dans la forme d’une œuvre. Nous en sommes incapables. Mais ce dont nous sommes capables, c’est de créer l’Idée absolue de ce que c’est que d’imiter le merle noir. Exactement, après tout, comme Corneille ou Racine, qui croyaient – ou prétendaient – que leur devoir était d’imiter les Anciens, ont en réalité créé une forme de tragédie qui ne ressemble en rien aux tragédies grecques ou romaines, sinon que fait partie de leur originalité superbe, et lui est pour toujours incorporé, d’avoir pensé imiter les Anciens.

Ainsi Messiaen : il fait chanter la flûte d’une façon d’autant plus inégalable que le merle qu’elle chante, s’il est changé en Idée, n’en est pas moins éternellement marqué par le projet, tenu au plus juste dans sa radicale impossibilité, que le merle noir soit, contre toute vraisemblance, capable de siffler, en quelque sorte pour de bon, Le Merle noir.

Ce que Messiaen affirme, tout en disant humblement le contraire, c’est que nous sommes supérieurs au merle en ceci que nous pouvons désirer l’imiter, et, dans le manque de cette imitation, produire l’Idée-musique du merle, tandis que lui, le merle, n’est capable que de chanter comme un merle.



6. Conclusion

Ce n’est pas pour rien que « œuvre d’art » compose en quelque sorte un seul mot. De toutes les procédures de vérité, c’est celle où le morcellement de la procédure infinie en œuvres menacées d’être éternellement vouées à la finitude est le plus évident, et la victoire sur cette menace la plus honorée, par le culte des génies. Moins faciles à définir sont les œuvres de la science, qui composent entre elles une sorte de chaîne historique cohérente ; les œuvres de l’amour, lequel, en dehors de l’état familial, semble voué à de sporadiques moments d’extase ; de la politique, enfin, qu’on tend à réduire, soit à la permanence gestionnaire de l’État, soit à la force aussi glorieuse que précaire des mouvements populaires.

Je crois avoir montré où réside cette particularité des œuvres d’art : leur clôture – après tout, ce ne sont que des objets, même un livre est un objet – fait leur faiblesse : il advient à l’écrasante majorité de ce qui se présente comme une œuvre d’art, même si elle fut pendant un temps très fameuse, de terminer ses jours sous le statut d’archive. Cependant, cette même finitude initiale fait la force de ce qui, absolutisé, s’y soustrait. En ce sens, l’œuvre d’art, parce que manifestement finie, est, lorsque validée du point de l’infini, une preuve particulièrement intense de ce dont, partout et toujours, l’humanité est capable.







SUITE S23

Hegel, les arts et le cinéma

1. Introduction

Il n’existe en somme, dans l’histoire classique de la philosophie, disons celle que nous arrêterons au début du XXe siècle – au moment où apparaît le cinéma – que cinq « grands » livres explicitement consacrés à une étude systématique des arts, ou au moins de certains arts, vus du point de la philosophie elle-même : la Poétique d’Aristote, bref ouvrage sur la tragédie dont le pendant, consacré à la comédie, nous manque ; la Critique du jugement de Kant, qui contient à vrai dire peu d’exemples explicites tirés de l’histoire des arts et va plutôt de la beauté « naturelle » au sublime de l’Histoire ; la peu commode Philosophie de l’art de Schelling ; enfin et surtout, le monumental Cours d’esthétique de Hegel. À quoi on peut rajouter, sur le versant antiphilosophique, L’Origine de la tragédie de Nietzsche.

Certes, il est abondamment question des arts dans quantité de livres de philosophie fort importants, de la théorie de l’inspiration poétique dans l’Ion de Platon aux premiers essais de Bergson. Mais nous parlons ici de théorie esthétique explicite, dont on tente de fonder l’indépendance relative. Et, en particulier, de théories qui s’attachent à décrire et à donner un sens à la singularité de tel ou tel art. Ce programme, Hegel, le maître – avec Aristote – de l’encyclopédisme philosophique, est pratiquement le seul à avoir tenté, au moins sous la forme d’une suite de cours, de le tenir jusqu’au bout, et ce en un triple sens :

– Numérique, il s’agit de : parler de tous les arts, de l’architecture au théâtre en passant par la sculpture, la peinture, la musique, la poésie, avec quelques excursions du côté de l’opéra et du ballet.

– Historique, ce qui veut dire parler de la fonction de l’art dans toutes les sociétés successives, du moins celles que l’Allemand Hegel traite avec considération, des Égyptiens aux citoyens de la Prusse du début du XIXe siècle, en passant par les Grecs, les Romains, et les pays européens, du Moyen Âge aux temps modernes.

– Absolutiste, il entreprend de déterminer quel type de rapport ont, intrinsèquement et historiquement, les différents arts avec le devenir-sujet de l’Absolu.

Il n’est pas question pour moi de résumer ces aventures complexes de la dialectique hégélienne. Mon propos est double. Premièrement, m’interroger sur ce qu’est, pour Hegel, et pour chaque art, l’index, au sens où j’en parle, donc, sur la place qu’il occupe dans le devenir de l’absolu, lequel, comme nous savons, va, pour lui, de la substantialité à la subjectivité, chaque étape de ce parcours relevant-conservant le principe de l’étape antérieure. Deuxièmement, essayer de comprendre ce qu’aurait pu signifier pour Hegel le surgissement, un demi-siècle après sa mort, d’un art totalement nouveau, le cinéma. Car il n’y croyait pas, au surgissement d’un art nouveau. La comédie moderne était pour lui la forme ultime de l’art. Elle était le signal de ce que l’art n’était plus qu’une « chose du passé ». Il écrivait ceci, dans les dernières pages :

Nous avons terminé notre parcours par l’art romantique du cœur et de l’intériorité, ce qui veut dire : par la subjectivité qui se meut en elle-même de façon aussi libre que spiritualisée. Trouvant ainsi en elle-même une pleine satisfaction, la subjectivité n’a plus besoin de s’unir à des termes objectifs et particuliers. Elle est donc dans une sorte de dissolution de tout lien essentiel entre elle-même et l’objectivité. Elle n’a plus besoin d’une re-présentation objective, ce qui avait été tout du long le propre et le but de l’art. La subjectivité porte alors cette négativité dissolutive du côté de l’humour et du comique, qui montrent que toute représentation qui se prend au sérieux est ridicule. Mais parvenue à ce sommet, la comédie mène tout simplement à la dissolution de l’art lui-même. (III, 539)



Où donc placer le cinéma, si l’élément générique de l’art est, depuis presque deux siècles, celui d’une dissolution de sa nécessité ?



2. L’index des œuvres dans les différents arts

Examinons le premier point. Comment les œuvres d’art peuvent-elles recevoir, pour Hegel, le sceau de leur absoluité ? Pour le comprendre, il faut regarder de près la définition qu’il donne de l’art en général. Il s’agit évidemment du système des formes sensibles à travers lesquelles l’esprit s’affranchit de la finitude :

L’art n’est pas une distraction agréable, ou même utile. Il nous propose une libération de l’esprit, qui, de l’intérieur même des formes sensibles, s’affranchit de leur teneur en finitude. Il opère la présence réconciliée de l’Absolu dans le sensible et le phénoménal. Il supporte un déploiement progressif de vérité qui ne s’épuise pas comme le ferait une histoire naturelle, mais se révèle dans l’Histoire universelle, dont l’art constitue le plus bel aspect et la meilleure récompense, pour le dur travail dans ce qui est réel, et le sévère labeur de la connaissance. (III, 540)



Je n’ai presque rien à objecter à cette définition, dans laquelle je retrouve le jeu des formes, la façon singulière dont l’art surmonte la finitude apparente des œuvres, la procédure de vérité et sa dimension laborieuse, comme aussi le caractère antinaturel de toute création de ce genre, ou l’absolutisation, qui scelle l’universalité des productions artistiques. Cependant, ce qui est moins clair est le signe à partir duquel se délivre rétroactivement cette absolutisation – ce que j’ai appelé l’index –, celui qui distingue les œuvres vouées aux archives de celles qui demeurent actives auprès des subjectivités, bien au-delà du moment de leur création.

À un niveau très général, on pourrait dire que chez Hegel, comme toujours, l’index de l’absoluité est que se trouvent unies des déterminations opposées. Fondamentalement, une œuvre d’art est ce qui présente une réconciliation singulière du subjectif intérieur et de la phénoménalité extérieure. Elle est toujours, en ce sens, une forme sensible de l’Idée. C’est du reste pourquoi le « moment » historique essentiel de l’art est la sculpture grecque : là se donne, dans le calme d’une configuration sensible – la matérialité d’un corps humain, reconstituée dans la pierre ou le bronze –, la descente de la spiritualité divine.

[…] la sculpture entrelaçait immédiatement le substantiel de l’esprit à l’individualité non encore réfléchie comme sujet singulier, et constituait de ce fait une unité objective dans le sens où l’objectivité signifie ce qui est en soi-même éternel, immuable, vrai, préservé de l’arbitraire et de la singularité. (III, 9)



L’index est ici clairement que la sculpture réussit à représenter sans singulariser. Il est saisissable dans la calme universalité humaine des plus magnifiques statues censées représenter les dieux, et qui proposent à l’esprit la contemplation d’un paradoxal corps du divin. Mais cet index est aussi ce qui enferme l’art classique des Grecs dans une objectivité que l’absoluité, en chemin vers la conscience d’elle-même, ne peut que tenir pour une limite :

La sculpture se contentait encore de couler sa teneur substantielle dans la corporéité, pour conférer à celle-ci vie et signification, et de former ainsi, entre l’esprit et le sensible, une nouvelle unification objective, où « objectif » signifie cette fois ce qui est opposé à l’intériorité subjective, ce qui est de l’ordre de l’existence réelle extérieure. (ibid.)



C’est après le triomphe – d’Athènes aux écrivains du XVIIe siècle français – de ce paradigme classique, que l’index d’une œuvre d’art doit changer, surmonter la calme objectivité corporelle de la statuaire grecque, laquelle en définitive ne figurait que la présence de l’absolu dans l’objectivité. Chez Hegel, cela se dit : un autre art doit advenir, qui va traiter de façon séparée, et non pas sous la forme, objective et finalement extérieure, de la sculpture, l’intériorité et l’extériorité. C’est là que le génie de Hegel va inventer le couple de la peinture et de la musique (ce qui, dans mon lexique, est le couple des arts simples, ou purs). Relatons brièvement cette « passe » dialectique.

Pour commencer, la peinture déploie la subjectivité dans le détail du sensible, ce qui signifie en réalité qu’elle a deux pôles, le portrait et le paysage, mais que sa grandeur, et donc son index suprême quant à l’absoluité, est de réussir l’intégration dialectique des portraits et des paysages, en tant que réconciliation neuve et créatrice des activités subjectives et de l’objectivité naturelle. La peinture à la fois pluralise et dynamise ce qui, dans la froide noblesse de la sculpture grecque, restait captif de l’immobilité d’un corps divinisé, et ce qui, dans l’architecture égyptienne, ne présentait que la raideur extérieure des lignes. Voyez la description, dans le jargon hégélien, de ce point de concentration dialectique de l’absoluité, tel qu’inventé par la peinture :

La peinture réunit désormais dans une seule et même œuvre d’art ce qui jusqu’à présent faisait le propre de deux arts différents : l’environnement extérieur, que l’architecture simplifiait avec raideur dans son traitement artistique, et la figure subjective, ou spirituelle, que la sculpture élaborait à partir de la beauté immobile d’un corps. La peinture place ses personnages, ses portraits, dans une nature extérieure, ou un cadre architectonique, qu’elle invente elle-même. Dans ses plus hautes réussites, par une sorte de sensibilité intime associée à la concentration mentale de la conception, elle parvient à faire de cet entour extérieur un reflet de la subjectivité générale, tout en parvenant à mettre ce reflet en relation immédiate et harmonieuse avec l’esprit des figures et portraits qui y figurent. (III, 16)



Autrement dit, nous avons ce tour de force que l’index de la peinture, ce qui signe son appartenance formelle au mouvement de l’Absolu, est qu’on y perçoit qu’elle est une synthèse dialectique de l’architecture et de la sculpture. Qu’on puisse ainsi définir ce qui pour Hegel constitue le sommet de l’art pictural (germanique, naturellement…), à savoir la peinture hollandaise, est tout à fait extraordinaire, et cependant défendable. La synthèse des deux arts antérieurs, architecture et sculpture, a pour index propre l’intégration dynamique des portraits et des lieux. Cela se réalise dans la présence picturale de l’activité humaine comme telle, dans sa diversité aussi bien subjective qu’extérieure. D’où ce beau passage :

Cette compréhension de la nature humaine intérieure et de ses formes et aspects vivants extérieurs, ce plaisir sans préjugé et cette grande liberté artistique, cette fraîcheur et cette gaieté de l’imagination, ainsi que la sûre audace de la réalisation, sont les ingrédients picturaux d’une sorte de tonalité poétique sous-jacente qu’on retrouve dans tous les grands tableaux des maîtres hollandais de cette époque. Dans leurs œuvres, on peut découvrir et étudier la nature humaine aussi bien que ce que sont des hommes et des femmes singuliers. Alors que de nos jours, on ne nous met sous le nez que des portraits et des scènes historiques qui, quoique tablant sur des ressemblances avec des individus singuliers, ne peuvent nous empêcher de voir, au premier coup d’œil, que le prétendu artiste ne sait, ni ce que c’est que l’homme et sa couleur vitale propre, ni sous quelles formes variées l’homme exprime qu’il est homme. (III, 119)



On le voit : en tant que synthèse dialectique de type nouveau entre l’intériorité et l’extériorité, comme entre l’humanité et ses lieux d’existence et d’action, la peinture distingue le chef-d’œuvre de la pure archive documentaire par un index où l’on aperçoit simultanément la généralité de l’existence humaine et sa singularité, dans un enveloppement local qui situe et reflète, dans la même image, des actions et affects identifiables. Tout ce qui, sous le nom de peinture, ne dépasse ni la froideur abstraite des portraits, ni la solennité pesante des lieux, synthèse manquée d’une sculpture sans intensité et d’une architecture inerte, n’est que croûte, tout juste bonne à nous renseigner sur la pauvreté spirituelle d’une époque.

Cependant, la limite de la peinture, considérée comme un art de la subjectivité déployée, est qu’elle réside, en tant qu’objet – le tableau –, même doté d’un incontestable index d’absolutisation, dans une extériorité complète au regard des sentiments et pensées qu’elle induit chez celui qui la contemple. « Les œuvres d’art [de nature picturale, ou déjà sculpturale], écrit Hegel, sont et resteront des objets qui préexistent pour eux-mêmes, et relativement auxquels nous ne dépassons pas le stade de la contemplation. » (III, 124) Autrement dit, l’intériorisation de la puissance artistique est, dans le cas de la peinture, incomplète, et c’est pourquoi le corrélat dialectique de la peinture est la musique. Voyons pourquoi et comment.

La base en quelque sorte sensible du fossé qui sépare et conjoint à la fois peinture et musique est leur commune dépendance d’un organe des sens et d’un seul, la vue pour la peinture, l’ouïe pour la musique. Mais le passage de la vue à l’ouïe assure une sorte de co-extension entre l’œuvre, déployée objectivement dans le temps, et son effet, inscrit lui aussi, quoique subjectivement, dans le temps où l’œuvre se fait entendre. De façon générale, la musique est le premier renoncement de l’art à la spatialité. Et ce faisant, elle bascule du côté d’une forme d’intériorisation pure :

La figure spatiale en général ne s’avère pas être un moyen d’expression véritablement adapté à la subjectivité de l’esprit. C’est pourquoi l’art abandonne son ancien mode de figuration et se tourne, non plus vers les configurations du spatial, mais vers les configurations du son, pris dans sa vibration, et donc dans sa disparition dans le temps. Le son […] correspond à l’intérieur qui se saisit lui-même comme sensation selon son intériorité subjective, et exprime toute nuance, qui se fait valoir dans le mouvement du cœur et du plus intime du sujet, par le pur mouvement des sons. L’art qui obéit à ce principe est la musique. (III, 13)



Hegel analyse les différents aspects de la musique de façon minutieuse. Mais tout du long on sent que pour lui, cet art, totalement inscrit dans les émotions passagères – temporelles – de la subjectivité, n’est qu’une transition vers l’art suprême, et final, qui est la poésie. On pourrait presque dire que l’index de la génialité de la musique, de son absoluité, est ce qui la tend vers la poésie, d’où les formes intermédiaires que sont les musiques chantées, oratorio, lied, opéra… En vérité, le problème de la musique est immédiatement celui de son essence : coupée d’un côté du spatial et de l’autre du langage, située ainsi dans une double tension négative, du côté de la peinture quant à la permanence objective, et du côté de la poésie quant au règne langagier de la signification, la musique a pour force et faiblesse à la fois d’être l’art le plus évidemment formel. D’où, soit dit en passant, sa parenté avec les mathématiques. Mais voyez, sur ce point, la formulation décisive de Hegel :

Le son est certes une extériorisation, un être extérieur, mais une extériorisation qui, précisément parce qu’elle est le passage d’une extériorité, produit sa propre disparition. À peine l’oreille a-t-elle perçu le son qu’il se tait. L’impression qui ici se produit doit s’intérioriser aussitôt, sauf à n’avoir pas eu lieu. Les sons sont comme la cause évanouissante de leur écho au plus profond de l’âme, laquelle a été, par le passage du son, saisie et mise en mouvement en tant que subjectivité idéelle.

Cette intériorité sans objet constitue le caractère formel de la musique. Elle a certes un contenu, mais ni au sens des arts plastiques, ni non plus au sens de la poésie. Car ce qui lui manque est justement l’auto-configuration extérieure et objective. (III, 124)



C’est là que se joue la question de l’index en musique : comment la dimension formelle de la musique peut-elle tendre déjà vers la dimension signifiante de la poésie ? L’index doit être cherché du côté de ce que la musique utilise pour pallier ce qui lui manque. Au fond, la musique porte le deuil de la peinture, – la spatialité durable –, et envie la poésie – le contenu livré par ce qui ne relève ni de la spatialité ni du temps qui passe, à savoir le langage. De là que ce sont les configurations musicales qui comptent, et non le son pur : la façon dont les rythmes, les mélodies, les harmonies, les timbres, s’articulent à telle fin que l’impression temporelle laisse en trace le sentiment d’une construction, d’une architecture non spatiale, en même temps que celui d’une puissance affective totalement intériorisée, mais dont la musique aura su être le support à la fois temporel et invariant. Là est l’index d’un chef-d’œuvre musical : faire passer dans l’émotion le sentiment conjoint d’une architecture et d’une poétique. Synthèse, la musique l’est, oui, pas d’une séparation antérieure, qui cependant la constitue, mais celle de l’objet stable et de la subjectivité mouvante. Car elle est bien plutôt ce qui fait lien, du biais du temps, entre ce qui vient avant elle et ce qui vient après, entre la stabilité spatiale de ce qui se peint et la stabilité idéelle de la pensée qui s’écrit en poème.

La poésie est en réalité, pour Hegel, la vérité enfin advenue du couple de l’objectivité radieuse (la peinture) et de la subjectivité émue (la musique). Elle est à ce titre l’art terminal, dans le déploiement de ses formes, de la poésie épique à la poésie dramatique (le théâtre), en passant par la poésie lyrique. On comprend qu’il lui consacre 340 pages. Voici comment il la présente dans toute sa généralité d’ultime synthèse :

C’est la poésie, l’art discursif, qui est le troisième terme, la totalité qui unifie en elle-même, et à un degré supérieur, dans le domaine de l’intériorité spirituelle proprement dite, les extrêmes que sont, d’un côté les arts plastiques, et de l’autre la musique. (III, 206)



L’éloge de la poésie, en tant que synthèse terminale, est aussi bien un éloge ambigu du langage. Certes il est une médiation qui n’est asservie, ni à l’objectivité spatiale, ni à la pure intériorité subjective. Mais en définitive, pour Hegel, la force du langage est de se faire oublier, dès lors qu’il a servi, nous dit-il, à « configurer et à dire sous n’importe quelle forme toute espèce de contenu » (III, 214). Le langage n’est que le médium, d’une infinie souplesse, d’un rapport à soi de l’esprit, se saisissant lui-même comme objet. Dans la poésie, art purement verbal, « l’esprit devient pour lui-même son propre objet, sur son propre sol, n’ayant en réalité l’élément langagier que comme un moyen » (III, 211). Moyen de quoi ? De porter pour le sujet, dans l’intériorité elle-même, une féconde contradiction entre l’extériorité immédiate, réduite à un signe, et la communication, aux autres, de l’Idée que cette extériorité est devenue, dès lors que touchée par l’absoluité subjective.

Il résulte de tout cela une conception du langage totalement instrumentale, en sorte que les diverses langues et leurs codes littéraires sont à tout moment et aisément interchangeables, l’essence de la poésie étant détenue par un rapport de l’esprit à lui-même. Voyez ce passage, assez surprenant pour nous, pour autant que nous avons été formés, peut-être à tort, à la souveraineté du signifiant :

Il demeure indifférent, pour ce qui concerne l’art poétique proprement dit, de savoir si une œuvre de poésie doit être lue ou entendue. Et de même une œuvre de ce genre peut aussi, sans la moindre déperdition essentielle de sa valeur, être traduite dans d’autres langues ou transposée de la version versifiée à la prose. L’œuvre de poésie supporte sans dommage d’être transférée dans des harmonies sonores très différentes de celles qui étaient la sienne au moment de sa création. (III, 211)



L’index d’un chef-d’œuvre de la poésie réside précisément, c’est tout le paradoxe, dans cette indifférence aux formes langagières. Déjà la musique attirait l’attention par la variabilité des interprétations, variabilité qui confirmait, et non pas relativisait, la puissance d’une œuvre. C’est même par cette dimension de dépendance à l’artiste – au sens de celui qui fait vivre l’œuvre d’art – que, pour Hegel, la musique affirme sa supériorité relative sur les trois arts antérieurs, architecture, sculpture et peinture :

Dans la sculpture et la peinture, nous avons bien sous les yeux l’œuvre d’art, comme résultat de l’activité artistique, résultat qui existe en lui-même. Mais nous n’avons pas l’activité elle-même, en tant que production vivante effective. Pour que l’œuvre musicale, en revanche accède à la présence, l’artiste, dans l’exercice même de son art, est nécessaire, de même que, dans la poésie dramatique, l’homme tout entier entre en scène pour la représentation, et ce dans la plénitude de la vie, au point de faire de soi une œuvre d’art douée d’une âme. (III, 200)



Cette comparaison entre l’interprétation musicale et l’art du comédien est d’autant plus frappante que la comédie proprement dite est, pour Hegel, le dernier et le plus essentiel des arts poétiques. Elle est ce qui, à tous les sens de ce mot, achève l’histoire des arts. Or la présence réelle du comédien est une détermination tout à fait positive de la poésie dramatique en général et de la comédie en particulier. Tout au rebours d’une longue tradition cléricale, Hegel entonne un véritable cantique à l’acteur :

Être comédien, pour nous aujourd’hui, n’est aucunement une tare morale ou sociale. Et nous avons raison : cet art requiert beaucoup de talent, d’intelligence, d’endurance, de courage, d’exercice, de connaissances, et même, à son apogée, un solide génie. L’acteur en effet ne doit pas seulement pénétrer profondément dans l’esprit du poète et du rôle, et adapter entièrement sa propre individualité à l’intériorité et à l’extériorité de ce rôle ; il doit aussi sur bien des points compléter les indications du texte écrit en sollicitant sa propre capacité créatrice, combler des lacunes, inventer des transitions, et d’une manière générale nous expliquer le poète par son jeu, dans la mesure où il rend visible dans une présence vivante toutes les intentions secrètes de ce poète comme toute ses inventions magistrales enfouies plus profondément que ne le laisse voir au lecteur ordinaire la simple surface du texte écrit. (III, 486)



On comprend en lisant ce texte que ce qui constitue l’index d’une œuvre musicale, et qui est ce que doit saisir et exprimer son interprète, est bel et bien son secret voisinage avec la poésie, et singulièrement la poésie dramatique. Ce dont témoignent clairement et la fascination générale qu’exerce l’opéra, et le très petit nombre, en définitive, d’opéras dont l’index, à savoir une secrète adhérence poétique, fait qu’ils passent la barrière du temps. Mais le texte de Hegel éclaire aussi, à sa façon, rétroactivement, ce qu’est l’index d’une œuvre de poésie dramatique : à savoir qu’elle peut comparaître victorieusement, une fois remise entre les mains d’acteurs – et, ajouterions-nous, de metteurs en scène – dotés du génie requis, devant tous les publics possibles, de toutes les époques possibles, et dans toutes les langues existantes, sans avoir pris une ride. Et il faut bien que cet index soit dans le texte de l’œuvre, seule part de cette œuvre à subsister telle quelle.

Mais à chaque fois que nous rions en assistant à quelque résurrection éclatante de Molière, nous devons savoir – nous dit Hegel – que notre rire est aussi bien une chose du passé. Ou plus exactement, que nous rions à un spectacle qui est en définitive celui de la fin de l’art. Non qu’il ait disparu, puisque nous sommes là, dans la salle. Mais parce que la comédie elle-même, ultime forme dont l’histoire des arts se soit montrée capable, nous propose ce qu’on pourrait appeler un « rire absolu », dont il faut aussi bien convenir qu’il revient à rire de l’absolu sous la forme de son absence. Mais cette absence indique que plus rien d’absolu ne subsiste dont l’art, et lui seul, serait chargé de dire le sens et l’avenir. C’est à une autre procédure de vérité, en fait la politique, qu’il revient désormais, selon Hegel, de prononcer l’actualité du devenir de l’esprit.



3. La question du cinéma

a) Prévoir, déduire, observer

Mais voici qu’apparaît, à peu près soixante ans après la mort de Hegel, ce qu’on appellera le septième art, à raison de la liste traditionnelle des arts antérieurs (architecture, sculpture, peinture et autres arts visuels, musique, littérature, théâtre et autres arts scéniques). Sans doute Hegel, s’il avait eu l’expérience vitale de l’existence et de la validité conceptuelle de ce nouveau venu, l’aurait appelé, si l’on s’en tient à sa liste générale, soit le sixième art (après l’architecture, la sculpture, la peinture, la musique et la poésie) ; soit le quatrième art romantique (après la peinture, la musique et la poésie) ; soit la quatrième forme de la poésie (peut-être sous le nom de « poésie visuelle » ?) après la poésie épique, la poésie lyrique et la poésie dramatique ; soit, si le cinéma marquait à lui tout seul une entière dimension neuve de l’art, le quatrième type d’art, après l’art symbolique, l’art classique et l’art romantique. L’art moderne ? L’art contemporain (mais pas contemporain de Hegel…) ? L’art définitif ? Nous verrons cela plus loin.

Une remarque pour commencer. Seuls des faits indubitables peuvent mettre en péril la très solide machinerie hégélienne. Lui-même a toujours oscillé, s’agissant des données empiriques, ou des singularités naturelles, entre la tentation de les inscrire dans des développements rationnels (en son sens), et l’affirmation, plusieurs fois répétée, selon laquelle la philosophie n’avait rien à dire quand c’était à l’évidence l’observation qui devait décider de l’existence de tel ou tel objet. Il y a encore aujourd’hui une querelle sur l’interprétation à donner d’un texte de 1801, titré Les Orbites des planètes. Hegel a-t-il affirmé, pour des raisons purement conceptuelles et fallacieuses, qu’il ne pouvait y avoir de planète entre Mars et Jupiter, alors qu’on y avait déjà trouvé Cérès ? Et a-t-il ce faisant montré son mépris des observations au profit de spéculations sans fondement ? Ou bien le sens général de cette histoire est-il tout différent ? À mon avis, la discussion ne doit pas porter sur ces données. C’est un terrain spongieux, d’autant plus que l’on a démontré depuis, avec des méthodes entièrement différentes de celles dont il est question dans cette polémique, qu’en effet il ne pouvait pas y avoir de planète entre Mars et Jupiter, d’où se déduisait que Cérès n’est pas une planète, mais tout au plus un astéroïde. Ce qui me paraît indubitable, c’est que finalement, peut-être instruit par cette expérience, Hegel a pensé que l’existence d’un objet naturel empirique ne pouvait pas résulter de procédures mathématiques, mais seulement de l’observation. C’était reconnaître la validité locale de l’empirisme, mais justement sur un mauvais exemple : Le Verrier, en 1846 – Hegel, il faut le dire, était mort depuis quinze ans – déduit d’irrégularités inexplicables dans la trajectoire d’Uranus, par le calcul pur, l’existence, la masse et la trajectoire de la planète qui sera nommée Neptune. Et au seul reçu des prévisions mathématiques concernant la trajectoire de cette nouvelle planète, on l’observe sans discussion.

Si le cinéma est comme une planète artistique supplémentaire, située précisément là, dans le temps, où il ne pouvait plus y en avoir, à savoir au-delà de la comédie, nous avons un problème du même ordre.



b) Trois questions concernant Hegel et le cinéma

Nous venons de montrer qu’il subsiste dans l’œuvre de Hegel une difficulté concernant non pas l’allure générale des devenirs, mais les questions d’existence comme telles. Il faut donc diviser la question « Hegel et le cinéma » – à supposer que Hegel eût été contraint de reconnaître cette invention comme un art – en deux développements. Premier développement : Hegel aurait-il dû prévoir, tel Le Verrier, qu’un autre art s’ajouterait sans aucun doute aux cinq premiers, étant donné l’état historique dans lequel la comédie laissait le processus historique de l’art en général ? Deuxième développement : Hegel aurait-il prévu les caractéristiques du nouvel art de telle sorte que la naissance, l’existence et l’observation du cinéma aient validé sa prévision ?

Reste une question bien différente : Hegel n’aurait-il pas eu de bonnes raisons d’affirmer que non seulement le cinéma n’était pas un art, ce que nombre de bons esprits ont longtemps soutenu, mais qu’il était un non-art d’un type tel qu’il confirmait avec éclat la thèse de la fin de l’art ?

Je ne ferai qu’esquisser ce que pourraient être des réponses raisonnables à ces trois questions.



c) Le système hégélien des arts et la « déduction » dialectique du cinéma

Du strict point de vue textuel, la question de savoir si, de l’intérieur du système hégélien, on peut déduire le surgissement d’un nouvel art antérieurement inconnu n’a guère de sens. Que la comédie, forme ultime de la poésie dramatique, elle-même forme ultime du déploiement des arts de la poésie, eux-mêmes forme ultime de l’art romantique, lui-même achèvement du système général des arts concentré dans la trilogie dialectique que constituent l’art symbolique, l’art classique et l’art romantique, que la comédie, donc, puisse être surmontée par la relève d’une contradiction neuve, est formellement exclu. J’ai déjà cité la formule conclusive de Hegel : « La comédie [moderne] mène tout simplement à la dissolution de l’art. »

Cependant, regardons de près l’argument central qui soutient cette thèse, ce qui nous permet au passage de rencontrer une définition de l’art en général :

La fin visée par tout art est que l’esprit parvienne à créer une unité dialectique entre d’une part l’éternel, le divin, le vrai en soi et pour soi, et d’autre part la phénoménalité que livre une figure – l’œuvre d’art – située dans le registre réel de notre vision extérieure, de notre affectivité et du système de nos représentations. Mais la comédie ne représente cette unité que sous la forme de son autodestruction alors même que l’absolu active le processus de son apparition dans le champ des représentations. Il en résulte que, dans le cas ultime de la comédie, l’absolu ne peut voir son effectuation sensible, artistique, que sous la forme de son anéantissement. En effet la comédie représente la destruction de toute idéalité prétentieuse par le jeu des intérêts, désormais libres dans l’élément du strict réalisme. On y est affairé strictement autour de contingences et d’égoïsmes subjectifs. Il en résulte que l’actualité et l’efficience de l’absolu ne se présentent plus en union positive avec les caractères et les desseins de l’existence réelle. L’absolu ne se fait valoir que sous une forme négative, quand tout ce qui ne l’exprime pas s’abolit, et que la subjectivité en tant que telle se montre, dans cette abolition, sûre d’elle-même et intrinsèquement garantie. (III, 539)



Comme souvent, la question qui se pose est de savoir pourquoi Hegel exclut un tour dialectique supplémentaire, qui serait l’abolition de cette abolition dans une figure neuve où l’art serait le déploiement total de ses ressources déjà existantes, dans une figure de la représentation dont le contenu serait de cumuler progressivement le destin désormais intemporel d’un art en quelque sorte absolu. Il serait alors le dernier, cet art, non parce que l’absolu ne s’y manifesterait que négativement, mais parce que, au contraire, il s’y manifesterait dans la mobilisation totale des registres de la représentation. Il serait simultanément architecture, sculpture, peinture et poésie dramatique, arrêtant l’histoire de l’art non par les pirouettes négatives de la comédie, mais par le sérieux et l’inquiétude mêlées d’une totalisation salvatrice.

En vérité, il existe au moins une tentative, deux décennies après la mort de Hegel, de s’engager dans le projet d’un art total : celui que formule et tente de réaliser Wagner. Et en un sens, il s’agit bien d’une totalisation sous la forme d’une œuvre, à savoir dans le format d’un opéra. Pour Wagner, la poésie domine le livret, la peinture les décors, le tragique (le premier acte de La Walkyrie) et le comique (Les Maîtres chanteurs) relèvent le théâtre, relève que porte et sublime la musique. Il ne manquait que l’architecture : en persuadant le roi Louis II de Bavière de lui construire un théâtre de conception nouvelle, ajusté à lui seul, Wagner a comblé ce manque.

Disons donc que Hegel, avant Wagner, aurait pu déduire, sinon réaliser, un art ultime, au-delà de la comédie moderne, en tant qu’avenir salvateur de l’art anéanti, sous la forme d’une relève dialectique intégrale de la négativité comique. En tant, en quelque sorte, que fin de la première fin.



d) Totalité et cinéma

Mais s’agirait-il alors du cinéma ? Irait dans ce sens que nombre des défenseurs de notre « septième art » ont affirmé qu’il était, bien mieux que ne pouvait le penser et le réaliser Wagner, un art total. Voyons cela de près.

Le cinéma est architecture par son agencement final, le montage, qui organise en un tout des « bouts d’image », désormais changés en matériaux de l’ensemble. Cet aspect est manifeste dans l’œuvre des plus grands créateurs du temps du cinéma muet : Eisenstein, singulièrement dans Le Cuirassé Potemkine, a fait de l’architecture temporelle des plans une ressource fondamentale, disons, pour être hégéliens, de l’absolu tel qu’il se donne dans l’œuvre-film.

Le cinéma est en train de devenir sculpture par l’expérimentation de la 3D. Que l’effet d’objet naturel, relevé dans ses trois dimensions, artistiquement reconstruit comme à la fois sensible, calme et absolu, puisse être ainsi produit, Godard vient de le prouver dans son Adieu au langage, ne serait-ce que par la puissance poétique d’un voilement de l’arrière-plan « plat » que filtre la figure sculpturale, comme en avant de l’écran, d’un simple arbre.

Le cinéma est peinture, et ce à mon avis dès le noir et blanc. Car c’est une ressource fondamentale du cinéma que de faire, dans le mouvement général qui est le sien, de subtils arrêts sur image où l’agencement du décor et des acteurs s’énonce comme combinaison artistique du paysage et du portrait. Pensons par exemple aux plans que Murnau, dans Le Dernier des hommes, consacre au retour de son héros dans le pauvre, le sinistre quartier populaire où il habite, fictivement glorieux, et envié du seul fait qu’il porte majestueusement son habit de portier d’hôtel. On y voit aussitôt que le noir et blanc n’est nullement, dans cette peinture de genre, défini comme manque des couleurs, mais au contraire comme le type de couleurs que le sujet impose.

Bien entendu, la venue de la couleur va rendre à la fois plus riche et plus difficile la relation entre cinéma et peinture. Le comble de la sophistication en la matière est le film de Gustav Deutsch, Shirley, dont le matériau visuel primitif est entièrement constitué par des peintures du génial peintre américain Hopper, qui sont pour ainsi dire filmiquement reconstruites par des décors réels et des acteurs, en sorte que l’œuvre d’art cinématographique est ici à la fois un éloge de la peinture et sa re-totalisation imitative dans le mouvement temporel du film. Voilà une synthèse hégélienne : l’immobilité spatiale de la peinture recomposée dans le mouvement temporel de la musique. Seul le cinéma est capable d’un tel tour de force dialectique. Le sous-titre français, de Shirley, « Un voyage dans les peintures d’Edward Hopper » souligne la dimension d’hommage au peintre. Mais le sous-titre original, lui, est « Visions of reality ». Il souligne presque ironiquement que la relève filmique de la peinture pourrait bien constituer sa vérité dialectique, parce qu’elle en indiquerait le réel-en-mouvement.

Le cinéma est musique, non pas principalement par ce qu’il fait usage, parfois lourdement, de citations musicales, mais parce qu’il est un art du temps. L’émotion qu’il provoque, concentrée comme l’est celle qu’on ressent lors d’un concert, est aussi tissée d’effets intrinsèquement musicaux : qui ne voit qu’il existe, disons chez Ozu, un maniement extrêmement subtil de l’adagio mélancolique ? Ou que tel western de Ford supporte de brusques accélérations en tout point semblables à celles qu’on trouve dans les symphonies de Beethoven ? Ou qu’un souci primordial du cinéma, comme de tout musicien, est de savoir comment finir, comment préparer la fin, dans le temps lui-même de l’œuvre ? Voyez le miracle final de la réconciliation du couple, malmené tout le long du film, à la fin de Voyage en Italie de Rossellini : ce miracle est en fait préparé par la séquence de la reconstitution d’un couple antique, dans les ruines de Pompéi, sous la forme d’un moulage. L’éternité de ce couple créera inconsciemment la nécessité finale des retrouvailles. On dirait la façon dont, au troisième acte de la Walkyrie de Wagner, l’adieu déchirant de Sieglinde enceinte prépare, modulé par le thème connu sous le nom de « thème de la rédemption par l’amour », l’extrême fin de la Tétralogie, quand Brunehilde lègue aux hommes le monde où les dieux ont échoué, et pour ce faire, échange avec l’orchestre ce thème, qui, entendu ces deux seules fois, fait de l’amour, malheur et bonheur confondus, ce qui a valeur de salut dans l’existence.

Que parfois un élément directement musical soit si fortement enchâssé dans un film qu’il en devienne un emblème, comme c’est le cas pour l’adagio de la cinquième symphonie de Mahler dans le film de Visconti, Mort à Venise, ne serait pas possible s’il n’y avait pas, justement, la musicalité propre au temps cinématographique lui-même.

Le cinéma, enfin, est poésie dramatique : intrigue, acteurs, texte (renommé script, dialogue), rien n’y manque. Ce point est évidemment crucial, car ce faisant, le cinéma opère tout de même sa jonction-séparation d’avec l’ultime forme de l’art selon Hegel. L’acteur, dont j’ai cité l’éloge qu’en fait notre philosophe, n’est parvenu à sa complète souveraineté, à son existence sociale comme star, que relevé du théâtre par le cinéma, pour le meilleur, parfois, pour le pire, il faut l’admettre, parfois aussi. Là encore, qui refuserait de dire que le Jules César de Mankiewicz est comme une relève, une fixation glorieuse et éternelle, de la tragédie de Shakespeare ? On dira : cela doit tout à ce dernier. Mais ce n’est pas vrai ! La pièce est retraitée dialectiquement par le film en ceci qu’il s’agit d’une interprétation pour toujours, à la fois mouvante et éternelle, liant désormais acteurs, décors, images, musiques, dans un ordre temporel irréductible à celui de la scène.

Mais il connaît la poésie épique, le cinéma, aussi. Qu’est donc, sinon une parfaite épopée, le film de Kurosawa, Les Sept samouraïs ? Il a connu bien entendu la poésie lyrique. Chacun ici choisira son exemple : la synthèse d’un lieu, d’une histoire d’amour et de deux acteurs sublimes, le tout rythmé, scandé, par l’ordonnance des plans, cela a fait toute une part de la gloire émotive du cinéma. Je choisirais, quant à moi, Les Amants crucifiés, de Mizoguchi.

Hegel avait donc de quoi reconnaître, dans le cinéma, le dépassement totalisant de l’impasse négative représentée par la comédie moderne. Il aurait pu sacrer le cinéma en tant, tout simplement, qu’art absolu.



e) Le cinéma est-il un art ?

Reste l’ultime argument : le cinéma, certes, propose imaginairement une totalisation des arts, mais il ne « tient » pas cette totalisation dans une véritable singularité artistique. Il est moins un art qu’une nostalgie récapitulative de l’époque où des arts véritables existaient.

Cette thèse est en fait contenue dans la fin fameuse d’un texte de Malraux, lui-même auteur d’un film épique admirable tiré de son roman non moins essentiel, L’Espoir. Après avoir multiplié les arguments qui vont dans le sens d’un baptême effectivement artistique du septième art, Malraux conclut sèchement : « Par ailleurs, le cinéma est une industrie. »

Ce n’est que trop vrai. Industriel, corrompu, asservi aux politiques néfastes, servant de l’ordre établi, vendeur de camelotes subjectives, le cinéma l’est incontestablement.

Que le cinéma soit un art, cependant, j’en suis convaincu au point d’avoir fondé il y a bon nombre d’années, avec mon ami et grand connaisseur, immense connaisseur, du cinéma, Denis Lévy, une revue titrée, L’Art du cinéma, qui continue, et qui enrichit grandement l’argumentaire possible d’une véritable esthétique cinématographique.

Cela ne veut pas dire qu’il ne faille tenir aucun compte de la nouveauté historique dans laquelle s’inscrit le cinéma. L’époque du cinéma, la nôtre, est en effet celle de l’ascension planétaire et du triomphe provisoire du capitalisme, en même temps que de l’invention et des toutes premières expérimentations de son contraire, le communisme. Hegel dirait, parlant en partie mon langage, que l’index historique de notre époque réside dans tous les signes qu’elle présente de ce que son unique vérité réside dans la promesse communiste qu’elle dispense, plus ou moins généreusement selon les séquences d’une histoire tourmentée. Du coup, je soutiendrai que le cinéma est un art de l’époque de la contradiction fondamentale entre capitalisme et communisme. C’est de cette contradiction dont Hegel, mort juste avant qu’elle ne soit nettement proclamée par Marx comme constitutive de notre monde historique, n’avait aucune idée. Et c’est ce qui, sans doute, a limité tous les aspects de sa pensée qui touchent à l’Histoire. C’est aussi ce qui a contraint le grand dialecticien Marx à « renverser » Hegel, tout en prolongeant son effort.

Le cinéma, et ses rejetons, la télévision comme Internet, complexe artistico-industriel du capital ? Oui, sans doute. Mais il est aussi question, dans le mouvement absolu de l’art, dans la procédure artistique de vérité qu’est le cinéma, de ce qui, subjectivement, surmonte son essence industrielle, et finalement, dans l’ordre politique, finira par détruire ce dont Hollywood est l’emblème divisé. Un des signes contemporains les plus frappants de cette fonction dialectique du cinéma est sa tension contemporaine vers le documentaire critique, ou ce qui est maladroitement appelé « docufiction ». Il s’agit en fait d’une sorte de recherche, parfois aveugle, mais obstinée, en direction d’une saisie simultanée du réel populaire et activiste et de la structure sous-jacente de l’oppression. Cela, dans nombre de circonstances, le cinéma est le seul à le tenter. Il est significatif, par exemple, que toute une partie du cinéma israélien témoigne de ce que l’invention politique d’une égalité neuve entre juifs et Palestiniens puisse et doive être l’œuvre à venir de tous. Il l’est tout autant que de grands et terribles fragments de la situation au Soudan sud et de la co-responsabilité, écrasante, des Chinois et des Occidentaux dans les crimes affreux qui y sont commis, ne nous soient vraiment connus que grâce au très remarquable film de l’Autrichien Hubert Sauper, Nous venons en amis. Même de grandes fictions « classiques », de grandes machines industrielles à très haut coût, comme certains films de Clint Eastwood, traitent de l’ambiguïté dialectique du réel contemporain. Tout de même que certaines séries télévisées, genre en général voué à l’intimisme plus ou moins épicé du divertissement social, s’élèvent jusqu’à un propos où l’on déchiffre que ce qui constitue aujourd’hui l’honneur du monde est ce qui fait exception à ses lois. Ainsi des magnifiques séries de David Simon, Treme et The Wire.

 

Concluons sur une formule : L’index de toute œuvre cinématographique éternelle, aujourd’hui, c’est le communisme visuel qu’elle détient, fût-ce sans le savoir, fût-ce même en le haïssant.









CHAPITRE C24

Puissance de la lettre : les sciences

1. Introduction

Nous distinguerons trois niveaux dans ce qui, ici, sera considéré sous l’angle de la scientificité.

Il y a, d’abord, le socle proprement et intégralement scientifique, le paradigme historique et réel de ce qui est parfois nommé, dans le jargon contemporain, les sciences « dures ». Cet ensemble se présente comme un complexe de formalisation mathématique et d’expérimentation strictement contrôlée. La part mathématique, ou mathématisée, du processus de connaissance doit être tissée de calculs et de preuves tenus par tous pour des calculs justes et des preuves convaincantes. La part expérimentale du processus, dont les instruments sont le plus souvent le résultat technique de connaissances antérieures (de la « théorie matérialisée », dit Bachelard), doit être telle qu’on puisse reproduire, et ainsi contrôler, les résultats, perceptifs et mesurés, de toute expérience. Dans ce socle figurent naturellement les mathématiques, et par ailleurs sa compagne depuis toujours – en tout cas depuis Archimède et Euclide – la physique. Nous parlons ici de la physique dans ses diverses dimensions, de la mécanique rationnelle à la cosmologie en passant par toutes les disciplines, régionales ou plus proches des fondements : optique, électro-magnétisme, mécanique des fluides, mais aussi, bien plus loin du socle, géologie ou climatologie, mais aussi, bien plus près, presque indiscernables des mathématiques, théorie de la relativité générale ou mécanique quantique.

Il y a ensuite ce qu’on pourrait appeler les sciences secondes. Ce sont les disciplines rationnelles qui demeurent, même d’assez loin, sous le contrôle ou dans les effets du socle mathématico-physique, sans cependant s’y incorporer, vu la part grandissante d’empirisme et de rationalité informelle qu’elles contiennent. Dans ce groupe, on trouve évidemment la chimie, qui est suffisamment diagrammatique, codée, et faisant place à des mesures contrôlables, pour être considérée comme très proche de la physique, avec laquelle du reste elle entretient de constants rapports. La chimie, à son tour, est, avec la physique, très proche des toutes premières théories rationnelles concernant le vivant, donc de ce qui est appelé biologie. Par exemple, dès le XVIIe siècle, la physiologie des grandes fonctions (circulation, respiration, marche, etc.) emprunte son lexique et ses paramètres à la mécanique. Mais aussi bien aujourd’hui, la théorie des membranes, si importante en physiologie, est une branche de la physique des fluides, ou encore la neurologie s’appuie sur les théories mathématisées de la circulation des informations. Notons en outre que toutes les observations fines empruntent leurs appareils à la matérialisation de théories sophistiquées : voyez le rôle crucial de la microscopie électronique puis quantique. Par ailleurs, le support des phénomènes identitaires et évolutifs, nommément le codage ADN des êtres vivants, relève tout entier d’une chimie moléculaire complexe, bien nommée « organique ».

Cela dit, il est clair que toute une partie des concepts de la biologie prise dans son ensemble ne sont pas, comme le sont la majorité des concepts en physique, inscriptibles dans des formules mathématisées. La biologie se déploie ainsi depuis un secteur fortement soumis aux impératifs de l’inscription, du diagramme et du calcul – sa partie « moléculaire » – jusqu’à des considérations qui tirent leur rigueur d’une intrication de l’expérience et de la cohérence, sans toutefois parvenir à un statut conceptuel totalement formalisable. L’impératif scientifique se formule alors en termes de fixation exacte du niveau auquel on travaille (par exemple, microscopique, ou tissulaire, ou fonctionnel…) et de précision maximale des concepts utilisés, même s’ils sont encore largement descriptifs et ne peuvent prendre place dans la logique mathématisée des mesures et des relations formalisées.

Dans cette voie éloignée des sciences « dures », mais qui cherche à en conserver l’esprit général, on peut soutenir que toute une part de la médecine, celle qui ne relève pas de ses grandes fonctions sociales, est adossée au groupe de sciences dont nous parlons ici : chimie et biologie. Elle peut être considérée comme une part limite de la science parce que, depuis la grande clinique du début du XIXe siècle, elle en assume toute une dimension expérimentale. Voyez la tension avec laquelle Pasteur attendait les résultats « vivants », sur un enfant, de ses géniales idées, en fait issues de la microbiologie, concernant l’origine et le possible traitement de la rage. Ajoutons enfin que la « science du vivant » qu’affirme être la biologie a été révolutionnée par les hypothèses de Darwin. En effet, les lois de la reproduction et de l’évolution, elles-mêmes sous-tendues aujourd’hui par des diagrammes moléculaires, permettent seules de comprendre le devenir du monde vivant et de repérer jusqu’à l’origine archaïque de certaines configurations morbides, comme leur transit (sida ou grippe aviaire) par des espèces animales. Nous pouvons donc conclure qu’il existe un second groupe de sciences, composite, moins fortement structuré par les exigences du socle fondamental (formalisation et contrôle intégral), qui irait de la chimie à la médecine, en passant par la biologie, elle-même en trajet depuis la physique des fluides et la chimie moléculaire jusqu’aux lois darwiniennes de l’évolution.

Darwin peut nous servir de transition en direction d’un troisième groupe, qui est, lui, sous condition du deuxième. C’est lui qui a trouvé les chemins rationnels d’une critique du « fixisme » religieux et de la fétichisation obscurantiste des formes données de la vie, en combinant des observations empiriques et de vastes hypothèses stratégiques. Et de fait, c’est dans l’espace du darwinisme que se situent désormais tous les travaux féconds concernant la pensée du vivant, lesquels constituent comme une infinie vérification et un déploiement novateur de Darwin. On dira de même que Marx a trouvé les chemins rationnels d’un théorie neuve des collectivités humaines, en tout cas à partir de la « révolution » néolithique, soit les collectivités, où l’on trouve le triptyque de la propriété privée, de la famille et de l’État. Et il l’a fait, lui aussi, en combinant des schèmes théoriques, venus de la philosophie dialectique et des débuts de l’économie libérale, et des enquêtes rigoureuses, comme celle menée par Engels sur la condition ouvrière en Angleterre. On peut dire que depuis deux siècles, la politique, qui n’est certes nullement réductible à une science, peut cependant, pour autant qu’elle nomme une procédure de vérité, être pour part décrite sous les traits d’une libre expérimentation continue, qui porte le nom de « communisme ». Cette invention pratique dispose d’une théorie, communément nommée « marxisme », aussi rigoureuse et rationnelle que possible, expérimentation inventée de l’intérieur des ensembles historiques constitués par l’espèce humaine, et visant leur transformation, par ceux qui en sont membres, selon une voie éclairée par la théorie, et l’enrichissant en retour. Et tout comme le darwinisme propose une vision synthétique du devenir des vivants, dont la biologie moderne est la réinvention et la vérification expérimentale, le marxisme propose une vision synthétique du devenir des sociétés dont la politique moderne est partout l’expérimentation libre. Disons enfin que Freud, le troisième des grands penseurs modernes qui ont travaillé sous l’idéal de la science en direction de protocoles rationnels, stratégiques et expérimentaux, quoique non identifiables à des « sciences », a proposé, lui, à partir comme toujours de schèmes conceptuels venus de la psychiatrie de son temps et de la philosophie, une théorie du psychisme individuel, elle-même assortie d’un protocole expérimental d’enquête et de transformation nommé « cure analytique ». Ainsi, articulé sur le trio imbriqué que constituent les vivants, les collectivités d’animaux humains, et les individus, on peut définir un troisième groupe, celui dont les fondateurs sont Darwin, Marx et Freud, comme le bord extrême, le plus lointain du socle primordial, de ce qui peut prétendre à une scientificité, en tout cas à une rationalité universelle, dans les conditions de notre monde.

Hors ce qui peut se réclamer, dans l’ordre de la pensée et de l’action, de ces trois géants de la pensée moderne et des conséquences qu’on peut déployer de leurs œuvres, tout ce qu’on appelle les « sciences humaines », relève en fait de ce que Lacan appelle « le discours de l’université ». Elles sont pour la plupart des idéologies composites, où la « scientificité », présente éventuellement dans de très brefs fragments, est en dernier ressort un simple argument d’autorité.

Ce jugement est sommaire, et mérite certainement d’être adouci dans certains cas particuliers. Je songe à la linguistique, notamment à sa partie phonologique, qui présente d’incontestables traits de scientificité. Je songe aussi aux tentatives structuralistes, qui tentent de formaliser l’organisation des domaines de la vie sociale les plus codés, notamment la parenté.

Mais la dimension proprement pragmatique (au service des affaires) et idéologique (exclure toute autre orientation que celle qui domine) est évidente dans le cas de l’économie, qui est aujourd’hui, à grande échelle, l’esclave du capitalisme mondialisé, et peut, comme la climatologie dégradée, se permettre de ne prévoir, sans pour autant perdre quoi que ce soit de sa morgue, que ce qui, mauvais temps ou crise financière, a déjà eu lieu. On dira la même chose de la « science politique », qui est l’alibi de la formation des élites gouvernantes et des agents médiatiques du monde dominant. La plus grande part de la sociologie se consacre aux besoins de l’État « démocratique », et la psychologie comportementaliste reste une doctrine de l’adaptation sociale.

Nous reviendrons, sous d’autres angles, à Marx et à Freud, et donc aux dispositifs de la rationalité expérimentale non scientifique, quoique sous condition de la science, quand nous parlerons de la politique et de l’amour. Nous n’entrerons pas plus avant dans les chicanes subtiles du complexe chimie-biologie-médecine, dont la théorie moderne reste à faire. Et nous nous concentrerons sur le « noyau dur » de la scientificité, dont il apparaîtra que le paradigme, dans l’état actuel des choses, est la physique, une fois redit que les mathématiques ne sont rien d’autre que ce qu’a cru être, pendant quelques siècles, la philosophie, à savoir une science, totalement rigoureuse, de l’être en tant qu’être.



2. Les mathématiques

Depuis le Ve siècle en Grèce, il existe sans le moindre doute une mathématique scientifique. Son existence est du reste, comme notre définition des sciences l’impose, une condition invariante de toutes les autres sciences, même s’il existe évidemment des effets en retour de ces autres sciences sur le processus historique des mathématiques.

Que veut dire une mathématique ? Descriptivement, il s’agit d’opérations intellectuelles liées, telles que, une fois reconnues par tous les règles, elles-mêmes transmissibles par écrit, de ce qu’est un enchaînement rigoureux de pensées, les axiomes et définitions dont on part étant explicites, ou s’avérant explicitables, et la langue dans laquelle on s’exprime, y compris les formalismes littéraux, étant consensuelle, on obtient, dans un champ déterminé, des énoncés tenus pour incontestables : des théorèmes.

On constate en effet qu’aucun des théorèmes démontrés du temps des Grecs n’est contesté, même plusieurs millénaires plus tard, pour autant bien entendu que le champ de leur validité (définitions, axiomes, logique classique, etc.) soit repris tel quel. Si l’on modifie ces données, on peut obtenir des résultats différents, voire opposés, mais on conviendra alors que l’on ne parle pas de la même chose, de ce que, métaphoriquement, on peut appeler « le même objet ». Ce qui veut dire : on ne parle pas des mêmes formes possibles de l’être.

La caractéristique des mathématiques est qu’elles se présentent sous deux formes et deux seulement : des enchaînements de formules et des diagrammes. Ce qui demeure, encore aujourd’hui, la trace des deux domaines où la mathématique a commencé à exister : l’arithmétique, ou théorie des nombres, et la géométrie, où théorie des figures.

Bien entendu, le processus de l’invention mathématique met en branle toutes les ressources de l’esprit : association imprévisible d’idées au départ disjointes, hypothèses étranges, mémoire panoramique de théorèmes établis, renversement d’hypothèses convenues, intuition des conséquences vraisemblables d’un énoncé non encore démontré… Les mathématiciens s’expriment souvent entre eux par métaphores, dessins incongrus, calculs très abrégés, et autres moyens de diffuser une intuition devenue familière. Mais à la fin, il y a toujours une transmission canonique, appelée par nos classiques le « more geometrico », qu’on retrouve dans les manuels d’enseignement supérieur les plus récents, comme dans le premier grand traité connu de cette science, à savoir les Éléments d’Euclide. Cette didactique doit pouvoir concentrer les théories neuves selon une triple ressource : une langue « naturelle » pauvre, dans laquelle on indique l’orientation générale du champ mathématique traité et le sens des principaux termes utilisés ; une littéralisation très étendue, utilisant tout un arsenal de symboles ; et enfin des diagrammes (on disait autrefois des « figures ») parfois très complexes. Le tout donnant aux pages des œuvres mathématiques une apparence caractéristique, faite de constantes coupures écrites, au milieu d’un texte ordinaire qui assure de façon fragile une connexion signifiante entre des zones entières de purs signes. En voici un exemple :

 

Pour tout α ∈ I, soit uα une application d’un ensemble F dans Eαtelle que l’on ait

(5)fαβ º uβ = uαpour α ≤ β.

Dans ces conditions :

1° Il existe une application et une seule u de F dans E telle que

(6)uα = fα º upour tout α ∈ I.

2° Pour que u soit injective, il faut et il suffit que pour tout couple d’éléments distincts y, z de F, il existe α ∈ I tel que uα(y) ≠ uα(z).

En effet, la relation uα = fα º u signifie que pour tout y ∈ F, on a prα(u(y)) = uα(y) ; l’élément <<Eqn001.wmf>> est déterminé de façon unique par u(y) = (uα(y)) α ∈ I.

Reste à voir que u (y) ∈ E pour tout y ∈ F, autrement dit que l’on a

prα(u(y)) = fαβ(prβ(u(y)))

pour α ≤ β ; mais cela s’écrit uα(y) = fαβ(uβ(y)) et résulte donc de (5). La seconde partie de la proposition découle aussitôt des définitions.

COROLLAIRE 1. – Soient (Eα, fαβ) et (Fα, gαβ) deux systèmes projectifs d’ensembles relatifs à un même ensemble d’indices I ; soient <<Eqn002.wmf>>, et pour tout α ∈ I, soit fα(resp. gα) l’application canonique de E dans Eα (resp. de F dans Fα). Pour tout α ∈ I, soit uα une application de Eα dans Fαtelle que, pour α ≤ β, le diagramme
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soit commutatif.1 Il existe alors une application u : E → F et une seule telle que, pour tout α ∈ I, le diagramme

[image: Illustration]
soit commutatif.

Posons vα = uα º fα. Pour α ≤ β, on a, d’après (2)

gαβ º vβ = gαβ º uβ º fβ = uα º fαβ º fβ = uα º fα = vα

Il est essentiel de noter que la matière de la présentation mathématique est exclusivement littérale, schématique, signifiante. Rien de « naturel » n’y figure, sinon des renvois à d’autres parties des mathématiques et des indications d’exercices et de lecture. Même ce qui peut apparaître comme directement soumis à des usages ordinaires, comme les nombres entiers, avec lesquels nous comptons nos sous, ou les figures de la géométrie dans l’espace, avec lesquelles nous décrivons un lustre en forme de boule ou une tour carrée, devient, sous l’emprise mathématique, un pur réel, accroché de façon irrémédiable à des manipulations signifiantes (des « calculs ») ou à des démonstrations particulièrement sophistiquées concernant les propriétés des espaces abstraits.

La mathématique est la clef de toute science, parce qu’elle ordonne la pensée selon l’infinie puissance de la lettre et de son complice spatial, le diagramme. Elle est l’écart anti-naturel d’où la pensée s’affine en tant que telle, pour revenir vers les perceptions, subvertir leur usage ordinaire et dominer leurs secrets réels, en les « écrivant » de façon linéaire et universellement transmissible.

J’ai proposé de tout cela, dans L’être et l’événement d’abord, et encore au début de ce livre, une raison essentielle, que je rappelle ici sans me lasser : ce que la mathématique appréhende en tant que son réel n’est rien d’autre que le total des formes possibles du multiple. Or, l’être en tant qu’être n’est que multiplicité. Sans doute est-il même, en dessous de toutes les formes possibles qu’il peut revêtir, « la » multiplicité comme telle, inconsistante et omniprésente. Mais tout savoir – en l’occurrence, scientifique, et ne pouvant être autre chose – de cette multiplicité « totale » passe par les formes-multiples qui la manifestent, formes dont la mathématique est l’inscription universelle.

De là que la mathématique est très naturellement, comme on voudra, soit LA science (ce qu’était tenté de penser Platon), soit en tout cas requise, fût-ce implicitement, par toute science : comment, en effet, penser exactement quoi que ce soit, sans passer par la connaissance de la forme d’être à laquelle ce qu’on pense appartient ? Et de là aussi son aspect purement signifiant : la mathématique ne montre rien du réel-multiple, elle en inscrit les formes possibles. La monstration expérimentable, quant au réel, non d’une forme possible, mais d’un fragment typique, se faisant selon des lois propres empiriquement vérifiables, commence avec la physique.

Redisons-le : La mathématique ne « vérifie » rien, elle inscrit des vérités formelles dont elle a démontré, au lieu absolu qu’elle sait définir à l’intérieur d’elle-même et par ses propres moyens, l’existence possible. Sous condition de la théorie mathématique des existences possibles, la physique, elle, comme nous allons le voir, vérifie que certaines d’entre elles sont réelles.

Il est en ce sens assez exact de dire que la physique trouve dans le réel une partie de ce que la mathématique pense dans le possible. Mais il a fallu attendre longtemps pour que l’humanité s’en aperçoive. Encore est-elle fort loin d’en être unanimement persuadée. C’est qu’il s’agit aussi, au fond, de se passer définitivement, dans toute cette histoire, de quelque fable que ce soit concernant la création de l’univers, même si on tente de nous convaincre qu’elle nous a été racontée par un Dieu.



3. La Physique

Que les premiers balbutiements de la physique scientifique soient observables dès l’époque grecque est important à signaler, car c’est déjà de l’intrication décisive entre mathématique et physique qu’il est question. Ces débuts concernent trois domaines : la mécanique des forces, l’optique géométrique et la cosmologie. Dans les trois cas, évidemment, il s’agissait de trouver le formalisme mathématique adéquat pour exprimer les lois de certaines configurations matérielles, ou, si l’on veut, naturelles. Je dis « configuration », car la butée de la pensée grecque était que, n’admettant aucune espèce de mathématique de l’infini, et donc n’ayant pas de moyens de calculer précisément des limites et des différences infinitésimales, elle n’a pas pu produire une théorie cohérente du mouvement, et donc faire passer la mécanique de la statique à la dynamique. Certes, le génie stupéfiant d’Archimède lui a permis d’anticiper, en géométrie, les calculs de limites, parce qu’il a compris que la nature propre d’une droite, tangente en un point à un cercle, était d’être la limite d’une suite de droites parallèles qui coupent ce cercle quand les deux points d’intersection se rapprochent sur le cercle. Mais c’était trop peu pour axiomatiser géométriquement le mouvement. Archimède s’est donc contenté, dans le champ de la mécanique, de diagrammes statiques : celui du levier, de la poulie, et aussi de la poussée exercée sur un corps par l’eau dans laquelle on le plonge. Il a ce faisant tout de même fondé l’esprit de la mécanique mathématisée, c’est-à-dire soustraite aux explications par la finalité.

Cependant, dans cette même période (IIIe et IIe siècles av. J.-C.), Euclide et Ptolémée ont créé l’optique géométrique. Ils ont inventé le concept de « rayon lumineux » et trouvé certaines lois concernant les lentilles et les miroirs. Leur théorie géométrique de la réflexion est déjà très avancée et leur observation des angles de réfraction, correcte, même si la théorie complète leur échappe.

On sait que, dans son Almagestes (qui est aussi – petite publicité pour un livre qui ne mérite pas totalement l’oubli dans lequel il est tombé – le titre de mon premier ouvrage littéraire publié), Ptolémée a tenté de rendre raison du parcours des astres par des combinaisons complexes d’orbites circulaires. Cependant, les Grecs avaient si nettement conscience que cette tentative manquait la loi véritable des mouvements en question qu’ils déclaraient le système de Ptolémée, non pas « vrai », mais seulement capable de « sauver les phénomènes ». Remarque très forte, parce qu’elle signifiait une vraie critique de toute orientation idéaliste, voire transcendantale, dans la théorie de la science. « Sauver les phénomènes », c’est-à-dire rendre cohérentes les observations, n’est pas par soi-même scientifique. Ce qui l’est, c’est de formaliser en vérité ce qu’est la loi réelle qui sous-tend les mouvements observés et, par conséquent, de pouvoir penser leur cause. Cela revient à ce que nous disions plus haut : le point n’est pas que des combinaisons mathématiques complexes (en l’occurrence, l’usage de formes circulaires enchevêtrées) soient plaquées sur un phénomène réel (en l’occurrence, le mouvement des planètes). Le point est que soit donnée la cause qui fait que c’est cette forme possible de l’être et non une autre qui est requise, une ellipse et non un cercle, et de le vérifier expérimentalement.

Tel fut, à partir du XVIIe siècle, le point de départ de la physique, telle que nous la connaissons aujourd’hui, et dont il n’est pas question de retracer la glorieuse histoire. Son cœur absolu est la théorie des mouvements matériels, la dynamique, laquelle n’a pu se déployer que dans l’élément d’une création de mathématique pure : l’Analyse, le calcul différentiel et intégral. Là encore, il est significatif que Newton ait simultanément pensé d’un côté les lois fondamentales de la dynamique et celles du mouvement des astres, et de l’autre, les fondements du « nouveau calcul », liant ainsi, au plus intime de son génie, la puissance de la lettre aux observations que l’optique scientifique, via la création des lunettes astronomiques, avait rendues possibles. Tout de même que, pour oser la relativité générale, Einstein a dû s’assurer les concours de profonds mathématiciens, et modifier, par des usages géométriques venus de Riemann, jusqu’à la conception, qui remontait à Euclide, de l’espace naturel.

Le paroxysme de cette proximité platonicienne entre les formes possibles de la mathématique et les entités réelles de la physique atteint sans doute son comble aujourd’hui, quand la théorie physique du multiple infinitésimal composant la matière, la théorie des quanta, a donné son nom à toute une branche de l’algèbre pure, à savoir la théorie des groupes quantiques. À ce stade, du socle fondamental de la scientificité – soit le couple possible/réel, ou encore formes possibles/lois réelles – on peut bien dire qu’il est, en quelque sorte, inséparable.



4. La question de l’œuvre et de l’index en mathématiques

Un énoncé important au stade où nous en sommes : il existe sans doute des œuvres mathématiques, bien que leur définition précise ne soit pas évidente, mais, comme on va le voir, elles sont sans index.

Sur le premier point, partons de la constatation suivante : plus que tout autre, un travail de la pensée mathématique est strictement tributaire des épisodes antérieurs de son type de procédure de vérité. Le mathématicien hérite, selon une donation écrite univoque, de l’ensemble des théorèmes démontrés et de l’ensemble des problèmes formulés – on pourrait presque dire, formalisés – par ses prédécesseurs. Dans ces conditions, un travail mathématique a trois statuts possibles.

1. Il consiste en la résolution de problèmes mis en forme mais non complètement traités par les prédécesseurs, et ce par les moyens – les théories, les concepts, les domaines – également légués par ses devanciers. On dira alors que ce travail est technique, pour la raison qu’il s’aligne sur des œuvres déjà existantes et partage leur clôture relative. On pourrait même dire qu’il contribue à leur finitude par un maniement plus habile des données internes à cette finitude, ce qui lui permet en quelque sorte de compléter, d’achever, le travail entrepris.

2. Il consiste pareillement à résoudre un problème déjà constitué, mais en employant des moyens nouveaux, des concepts et des domaines de pensée qui n’existaient pas au moment de la formulation du problème, sans avoir pour autant inventé ces moyens, mais en montrant comment ils permettent de résoudre aisément le problème légué par les prédécesseurs. Le travail sera dit rétroactif, en ce qu’il mesure en quelque sorte la puissance des moyens nouveaux quant à la solution de problèmes anciens.

3. Il consiste à inventer des perspectives, des concepts, des méthodes de démonstration, qui aboutissent à l’invention d’un ou de plusieurs problèmes, et éventuellement à la solution de tel ou tel de ces problèmes, dont souvent nombre de problèmes légués n’apparaissent que comme des cas particuliers. L’œuvre sera dite créatrice.

Le travail de type technique sera difficilement distingué comme une œuvre, précisément parce qu’il semble, non pas tant surmonter les limites du fragment de procédure de vérité qu’il occupe, que remédier à certains manques, que boucher des trous, toujours dans un périmètre rendu fini par un recouvrement constructible.

Le travail rétroactif, quoique plus novateur, ne sera pas non plus facilement considéré comme une œuvre. Là encore, si les moyens utilisés pour résoudre enfin le problème hérité sont nouveaux, pas plus que ne l’est le problème, ils ne sont inventés par celui qui en trouve la solution en y investissant ces moyens. Il y a certes des problèmes dont la solution utilise des moyens si différents de ceux qui étaient disponibles lors de leur première formulation, et dont la solution a attendu si longtemps, que les résoudre vaut à soi seul une grande renommée. C’est le cas par exemple de Wiles, qui a démontré un théorème annoncé par Fermat près de trois siècles avant. Le cas est presque unique, compte tenu de la simplicité toute particulière dudit théorème, que voici : « Si n est un nombre entier supérieur à 2, il n’existe pas trois nombres entiers p, q, et r, tels que pn + qn = rn ». Parlera-t-on pour autant, en se basant sur ce seul tour de force, de « l’œuvre de Wiles » ? C’est douteux.

En vérité, les noms propres les plus connus de l’histoire des mathématiques, ceux qu’on associe sans l’ombre d’un doute à une œuvre, sont liés de façon très majoritaire et très normale aux travaux du troisième type, les travaux créateurs, centrés sur l’invention de domaines entiers, de théories nouvelles, de moyens nouveaux spécialement créés pour résoudre des problèmes, parfois anciens, dont on donne des solutions neuves et/ou bien plus brèves, mais souvent inédits. On trouve dans cette catégorie des styles bien différents, entre la jeunesse romantique aux inventions radicales et aux notations elliptiques, dont l’emblème est Galois, jusqu’aux professionnels dont la facilité dans tous les domaines étonne d’autant plus que les écrits sont abondants et minutieux, et l’on songe alors à Gauss. Il faut aussi compter ceux qui « montent » une théorie entière portant sur des structures inusuelles, théorie qui porte leur nom, comme la théorie des ensembles de Cantor, celle des groupes de Lie, des espaces de Riemann, ou des topoï de Grothendieck…

Nous conviendrons de suivre l’intuition commune, et de nommer « œuvre mathématique » les travaux de ce troisième groupe. C’est donc à leur propos que nous revient de montrer que l’absolutisation de ces œuvres ne requiert pas qu’elles soient porteuses d’un index.

 

Il faut pour ce faire se souvenir de ce que nous rappelions au début : la science mathématique est la science des différentes formes possibles du multiple, et donc la seule connaissance rationnelle de l’être en tant que multiple pur – la seule science rationnelle de l’être en tant que disposition possible de son être. Contrairement à ce qui se passe pour les autres procédures de vérité, l’absolutisation de n’importe quel fragment de la science mathématique est nécessairement immanente, car il n’y a pas d’absoluité qui puisse surplomber celle dont la mathématique fait théorie, en tant qu’elle définit et explore en elle-même le lieu absolu où se disposent les formes possibles de l’être-multiple.

Ce qui fait que les autres œuvres de vérité doivent avoir un index pour ne pas choir en définitive dans le statut d’archive, c’est qu’elles opèrent dans des mondes déterminés, dans lesquels, en l’absence d’un index transperçant le recouvrement, l’œuvre, tout en étant abstraitement – mathématiquement – universelle, peut ne pas recevoir rétroactivement le sceau de son absoluité. Le statut des mathématiques est très différent, car elles sont à elles-mêmes leur propre monde. Il en résulte que l’universalité des mathématiques n’a nul besoin de sa validation en d’autres mondes, car partout et toujours, en quelque monde que vous soyez, faire des mathématiques revient à entrer dans le monde qu’elles sont, le monde des formes possibles de l’être. En fait, l’universalité des mathématiques est immédiatement leur absoluité, pour la raison qu’elles n’ont d’autre singularité que d’être elles-mêmes leur monde. C’est ce dont Platon déjà se doutait, en faisant des mathématiques le seul préliminaire obligé de la dialectique et donc de la conquête philosophique de l’absoluité. C’est ce que Descartes confirmait par sa métaphore d’un Dieu qui aurait « créé » les vérités mathématiques comme étant des vérités éternelles. C’est encore, dans l’espace de la domination chrétienne, ce que Leibniz veut dire quand il laisse entendre que, fondamentalement, Dieu est un mathématicien. C’est ce à quoi Albert Lautman donne sa forme moderne, en affirmant que les mathématiques sont la forme effective – et donc travailleuse, disposée en procédure de vérité et en œuvres – de toute dialectique des Idées. Elles sont, en somme, le monde effectif des Idées – ce que je renomme le monde des formes possibles de l’être.

Concluons. Les œuvres mathématiques sont les stases créatrices de domaines, de problèmes et de méthodes, concernant la pensée de formes possibles du multiple pur auxquelles nul n’avait encore songé, et qui, tout au long de leur déploiement rigoureux, se manifestent comme étant leur propre absoluité.

Pour une raison évidente il n’en va pas de même pour la physique : le monde matériel dont elle pense mathématiquement les lois est à coup sûr un monde singulier, celui de notre existence empirique à un moment donné de son histoire. L’universalité même des énoncés de la physique est problématique, et son absoluité, si elle existe, ce que je crois, ne peut lui venir que d’une rétroaction frappant un index.



5. La question de l’œuvre et de l’index en physique

Partons de la question empirique des noms propres : elle se présente de façon toute différente qu’en mathématique. Il y a en effet, en physique, de véritables héros, connus pratiquement de tout le monde, même si leur œuvre, dans son détail, ne l’est que dans des approximations souvent fallacieuses. Ainsi de Newton et d’Einstein. Qu’ils aient fondé non seulement des branches entières de la physique, et singulièrement de la cosmologie, mais qu’ils aient en quelque sorte donné son cadre général, mathématico-physique, aux recherches à venir, ne fait aucun doute. Autant dire que la notion d’œuvre est ici très solide. Mais elle l’est d’autant plus que, en physique, la théorie « vraie », telle que finalement la font venir au jour les héros dont j’ai parlé et quelques autres – qu’on examine des branches plus particulières, par exemple Maxwell, qui a créé l’unification mathématique de l’électricité et du magnétisme, tour de force aux conséquences considérables jusqu’à aujourd’hui – s’oppose à quelques autres théories, valeureuses mais inexactes. Et ce dès le début : des génies mathématiques aussi incontestables que Descartes ou Leibniz n’en ont pas moins proposé de vastes théories du monde matériel, lesquelles se sont avérées inexactes et inutiles et sont tombées dans le cimetière des archives. En physique, la vérité d’une œuvre est toujours le résultat d’un combat critique contre des intuitions et des « théories » inexactes. Cela n’a aucun sens en mathématiques : vu la totale immanence des propositions mathématiques et le partage entièrement explicite des opérations mentales livré dans une présentification purement écrite, il est impossible de faire passer pour vraie une théorie fausse. Des génies mathématiques peuvent bien faire des erreurs locales, passer trop vite sur un calcul interminable, il n’existe cependant pas dans l’histoire un seul exemple d’œuvre mathématique fausse, alors que cela peut fort bien exister en physique.

Or c’est ici que se présente la question de l’index, parce que l’index d’une œuvre physique va précisément, en même temps qu’il absolutise une théorie, annuler la valeur d’autres tentatives. Et pourquoi ? Parce que la science physique ne dépend pas seulement, comme la théorie générale des formes possibles du multiple, de la cohérence interne de ses énoncés. Elle dépend, sous le nom d’expérience, d’une certaine « réponse » du réel concerné.

Il faut ici être très précis. De façon générale, la physique n’est pas aux prises, comme les mathématiques, avec des formes seulement possibles. Elle prétend rendre raison, sous une forme largement mathématisée, de formes effectivement mises en œuvre dans le monde matériel qui nous entoure. Or, dire ce monde, à savoir celui qui nous entoure, introduit aussitôt dans l’universalité de la physique un élément irréductible de singularité. Rien en effet ne nous garantit que « ce » monde puisse être considéré comme le paradigme de ce que c’est qu’un « monde » en général. Nous avons dit qu’en mathématiques, l’universalité ne fait qu’un avec l’absoluité, parce que le monde des possibilités formelles de l’être-multiple nu n’admet aucune distinction singularisante. Autrement dit, là où la singularité fait défaut, il est aisé de comprendre que l’universalité vaille absoluité. Le fait que la réponse attendue de l’expérience en physique soit marquée de singularité distingue donc automatiquement l’universalité de l’absoluité.

Nous croisons ici les travaux essentiels de Quentin Meillassoux, visant à établir la nécessaire contingence des lois de la nature, donc des lois que la physique entend formaliser. Il la démontre notamment, cette nécessité de la contingence, par un examen minutieux de la réponse de Kant (à savoir : la nécessité des lois physiques existe en tant qu’elles sont liées à des formes transcendantales universelles du sujet connaissant) à Hume (les lois physiques n’ont aucune universalité puisqu’elles dépendent de nos perceptions). Mon approche est différente, parce que, contrairement à Quentin Meillassoux, je distingue les lois formelles de l’être, qui constituent la mathématique et pour lesquelles la distinction entre « contingentes » et « nécessaires » n’a pas de sens, des lois formelles de la « nature », ce qui veut toujours dire : d’un monde singulier, lesquelles en effet ne peuvent prétendre intrinsèquement à l’absoluité, ni même à la nécessité.

Ce que je soutiens ici, c’est que la physique joue son absoluité sur la valeur de certains énoncés implicatifs, du type suivant : si les formes d’être, mathématiquement formulées, que semble mobiliser tel ou tel phénomène du monde singulier que nous étudions, sont réellement celles de ce monde, comme nous l’affirmons, alors l’expérience va répondre « oui » à la question qu’à partir de certaines définitions et équations formelles, nous allons lui poser. En gros, cela revient à dire que, admise la singularité du monde qui nous entoure, le repérage mathématique des formes du multiple qui définissent cette singularité fait que nous aurons une réponse universellement identique pour tous les protocoles expérimentaux que ce repérage prescrit.

Mais pour que cela fonctionne, il faut que le dispositif formel prescrive une expérience incontestable, qu’on puisse universellement répéter, qui valide l’implication dont je viens de parler et dont la forme grossière est : « Si les formes de ce monde singulier sont ce que je dis qu’elles sont en langage mathématique, telle procédure expérimentale entièrement définie donnera une réponse positive à toute question “pratique” dépendant directement du formalisme proposé. »

L’index d’une œuvre physique, œuvre qui se présente principalement sous la forme d’équations mathématiques, est finalement la proposition expérimentale qu’elle induit et qui déborde le formalisme de la loi physique ainsi mise à l’épreuve. C’est en effet cette proposition qui, soumettant la singularité à la nécessité, fait que l’universalité de la formalisation peut être tenue, formule osée, pour « singulièrement absolue », ce qui veut dire : absolue, dès lors que c’est de ce monde qu’on parle.

Donnons un exemple simple, évidemment quelque peu approximatif. Quelle est en définitive la différence entre la « fausseté » de la théorie de Ptolémée sur le mouvement des planètes et la « vérité » de la théorie de Newton ?

Pour Ptolémée, la théorie, purement géométrique, dépend immédiatement de l’expérience : on corrige sans relâche une approximation descriptive mathématisée (des combinaisons de cercles) pour la faire coller autant que faire se peut à l’observation, dans le ciel nocturne, du mouvement – en fait incompréhensible, mais « naturellement » visible – des planètes.

Au contraire, chez Newton, l’expérience dépend de la théorie. Newton, après Galilée, a posé que le mouvement des planètes, comme tout mouvement, a pour cause une force (principe d’inertie). La loi universelle de l’attraction des corps – loi qui singularise absolument le monde auquel nous avons affaire, même si, du temps de Newton, on n’en comprenait pas complètement l’origine – détermine, dans le cas des planètes, cette force. De cette loi, nous avons une formule mathématique autorisant le calcul des forces, la célèbre formule F = g. mm’/d2, où m et m’ désignent la masse des corps concernés, d la distance qui les sépare, et g une constante universelle. Connaissant cette force, et en utilisant d’autres principes de la théorie des forces et des mouvements, on peut déterminer ce qu’est la trajectoire elliptique d’une planète, et donc prévoir à tout moment sa position à partir d’un point de départ donné. L’expérience consiste alors à vérifier cette position en utilisant l’astronomie d’observation et les lunettes adéquates.

Comme on le voit, ultimement, l’expérience est bien un supplément, tourné vers la singularité, d’une loi formulée comme universelle au regard du monde concerné. L’expérience est la possibilité donnée au monde, à ce monde singulier, de dire « oui » à l’universalité de la loi, pour ce qui le concerne, lui, le monde. De cette réponse, et d’elle seule, dépend finalement qu’on puisse soutenir qu’au regard du monde la loi proposée est absolument vraie.

La théorie s’universalise simultanément par le tour mathématique donné aux composantes mises en jeu (les masses, la constante universelle, « la loi de l’inverse carré des distances », comme disait Voltaire…), et par la proposition expérimentale qu’elle induit comme son index, seul apte à surmonter la déchéance purement nominale, et donc prise dans le recouvrement, des théories physiques du genre Ptolémée ou Descartes.

En généralisant – un peu légèrement sans doute –, on pourrait dire, et ce sera mon dernier mot : la physique fait comparaître la mathématique devant le tribunal de la singularité, afin que l’énoncé formalisé d’une loi, universel dans sa forme, et supplémenté par son index qui prescrit une expérience, s’absolutise en validant l’implication : si tel monde, alors telle loi. Ce qui renverse définitivement l’énoncé créationniste et religieux : si telle Loi (divine), alors tel monde.







SUITE S24

Husserl, la « crise » et la science

1. Introduction

Il y a un paradoxe de l’œuvre immense de Husserl. Elle a fécondé tout le courant phénoménologique européen, de Heidegger à Sartre, autour d’une théorie de la conscience comme « jetée » dans le monde, révélée à elle-même par l’angoisse, et en proie à une détresse essentielle ; elle a aussi animé, avec Levinas ou Ricœur, des philosophies destinées à étayer des choix religieux, lesquels s’efforçaient de trouver un sens au destin de l’humanité contemporaine, mais tout aussi bien, elle s’est avérée capable de servir de support à la remarquable philosophie mathématisante de Jean-Toussaint Desanti, qui provenait, lui, d’un communisme intransigeant. Une semblable disparité des descendances ne s’était pas vue depuis Spinoza, lequel aujourd’hui passionne tout le monde, moi compris, de l’aile droite religieuse orthodoxe au gauchisme vitaliste, en passant par le rationalisme structuraliste.

Husserl a d’abord été mathématicien. Son premier livre a pour titre Philosophie de l’arithmétique. Il connaissait parfaitement les débats de la fin du XIXe siècle et du début du XXe concernant la logique formelle et la mathématique des ensembles. C’est dans la traversée de ces débats que sa position initiale, celle d’une interprétation psychologique des sciences, a été renversée, notamment au contact des critiques de Frege, porteur du courant formaliste. Il cherche alors une voie singulière, dans le défilé étroit entre l’idéalisme transcendantal (l’universalité de la science doit être rapportée à l’universalité des structures subjectives de la connaissance) et le positivisme à coloration empiriste (la science est une appréhension exacte des lois du monde, subjectivité comprise) qu’il appellera souvent « naturalisme », ou « objectivisme ». Son livre de 1929, Logique formelle et logique transcendantale, désigne dès son titre ce qu’est son problème en ce qui concerne la logique et la science : on ne peut comprendre la science, ni à partir de l’abstraction formelle, ni à partir de l’expérience du monde. Il faut partir d’une théorie de la conscience, du sujet, qui soit elle-même scientifique.

Soumis par l’épreuve de l’histoire à de très dures circonstances, interdit par les nazis – avec l’aval de Heidegger –, en tant que juif, d’accès à l’Université de Fribourg, où il avait longuement enseigné, et radié du corps professoral en 1936, Husserl entreprend une douloureuse méditation sur le temps présent, qui soit cependant fidèle à sa pensée. Nous sommes dans les cinq dernières années de sa vie, entre la prise du pouvoir par Hitler en 1933 et la mort du philosophe, à 79 ans, en 1938.

C’est cette méditation qui va nous retenir, car elle déplie une pensée tout à fait singulière de la relation entre les sciences et la philosophie, quant à la vérité des unes et de l’autre. Elle est concentrée dans une conférence faite à Vienne le 7 mai 1935, finalement remaniée et aujourd’hui publiée et connue sous le titre « La crise de l’humanité européenne et la philosophie ». C’est ce texte que je vais interroger du biais des relations qu’il suppose entre les sciences et la philosophie.



2. L’essence originelle de l’Europe en crise

Le diagnostic de Husserl quant à la situation de l’Europe dans les années trente est sans appel : l’Europe traverse une crise très grave, peut-être mortelle. Et cette crise a une définition simple, car elle trouve ses racines dans « les déviations du rationalisme ». D’où trois questions essentielles : Que faut-il entendre par « rationalisme » ? Que peuvent bien être ses « déviations » ? Que vient faire l’Europe dans cette affaire ? Ces trois questions convoquent immédiatement une méditation sur les sciences et sur la philosophie.

Je voudrais tout de même noter au passage que ce que Husserl appelle « Europe » est en fait exactement ce qui est appelé aujourd’hui « Occident ». Husserl le proclame comme une évidence, je le cite : « Au sens spirituel, l’Europe englobe manifestement les dominions anglais, les États-Unis, etc. » (29) Il n’est pas fait mention de l’Algérie et des colonies françaises de l’époque, mais enfin… Dans le texte que j’étudie ici, on trouve cette phrase quelque peu équivoque : « Mais de même que l’homme, et même le Papou, représente un nouvel échelon de l’animalité, à savoir vis-à-vis de l’animal, de même la raison philosophique représente un nouveau degré dans l’humanité et sa raison. » (67) Cette « Europe », cet Occident civilisé où naît un sens de l’humanité qui surmonte en tout cas celui du Papou, équivaut, quant à sa finalité, à l’humanité tout entière, voire confère à l’Europe, sous le nom exclusif – nous y reviendrons – de philosophie, une mission dirigeante. « La philosophie doit constamment exercer, au sein de l’humanité européenne, sa fonction dirigeante à l’égard de l’humanité tout entière. » (63) Il est, dans la même direction, question de « la mission humaine de l’Occident ». (105) Cela seulement pour situer le cadre général, en un sens pré-politique, de la question de Husserl.

Pour comprendre la crise de l’Europe, il faut, selon Husserl – c’est très allemand – revenir vers l’origine de l’Europe elle-même, origine qui fixe aussi l’essence et la destination de ce dont elle est l’origine. Or, cette origine, simultanément historique au sens ordinaire de « située dans le temps », et transcendantale au sens de « fixant l’essence du devenir », il la définit très précisément : il s’agit de l’invention du couple philosophie/sciences dans la Grèce antique, vers le Ve siècle av. J.-C. Voici le passage crucial :

L’Europe a […] un lieu spirituel de naissance, dans une nation ou dans le cœur de quelques hommes isolés et de groupes d’hommes appartenant à cette nation. Cette nation est la Grèce antique du VIIe et du VIe siècle avant Jésus-Christ. C’est chez elle qu’est apparue une attitude d’un genre nouveau à l’égard du monde environnant ; il en est résulté l’irruption d’un type absolument nouveau de créations spirituelles (geistige Gebilde) qui rapidement ont pris les proportions d’une forme culturelle nettement déterminée. Les Grecs lui ont donné le nom de philosophie ; correctement traduit selon son sens originel, ce terme est un autre nom pour la science universelle, la science du tout du monde, de l’unique totalité qui embrasse tout ce qui est. Très vite l’intérêt d’abord dirigé sur le tout et, par là même, la question du devenir qui englobe toutes choses et de l’être qui subsiste dans le devenir, commencent à se scinder en fonction des formes générales et des régions de l’être ; et ainsi la philosophie, l’unique science, se ramifie en une diversité de sciences particulières.

L’irruption de la philosophie prise en ce sens, en y incluant toutes les sciences, est donc à mes yeux, si paradoxal qu’il paraisse, le phénomène originel (Urphänomen) qui caractérise l’Europe au point de vue spirituel. (35-36)



On voit dès ce texte apparaître la source de toute « déviation » possible du rationalisme : si la rationalité a pour essence la philosophie, en tant que mère des sciences, toute séparation des sciences d’avec la philosophie fait assurément « dévier » la rationalité, telle que prescrite par son origine. Les courants qui entendent mettre la philosophie à l’école de telle ou telle science devenue indépendante sont, aux yeux de Husserl, infidèles à l’origine même de l’Europe comme lieu spirituel et, ce faisant, peuvent être définis comme des perversions du rationalisme. Et les scientifiques qui oublient que l’essence spirituelle de la science est de nature philosophique se rendent, sans doute sans le savoir, complices de cette sorte de déviation.



3. L’index des œuvres de la science selon Husserl

Mais avant d’en venir là, il faut saluer ce qui fait la force et la vérité de la position de Husserl, indépendamment du débat quelque peu bourbeux sur l’Europe, et qui rend nécessaire une critique en quelque sorte aussi amicale et admirative que sévère. Le point majeur est que Husserl a compris et pensé quelque chose qui est tout de même central dans le présent livre à savoir que la science mathématisée était une victoire sur la finitude. Il ne faut jamais oublier ce point, y compris quand on est contraint de repérer les dérives de Husserl. Comme je le pense moi-même, c’est ce « toucher » de l’infini qui caractérise en définitive une vérité. Pour Husserl, ce « toucher » fait la supériorité du complexe physico-mathématique sur toute prétendue « science » qui, incapable de se mathématiser, ne peut qu’être descriptive. L’exemple type des sciences non mathématisées, purement descriptives, est constitué pour lui par les sciences de l’esprit (on dirait aujourd’hui : les sciences humaines). Voici ce qu’il en pense :

Les sciences simplement descriptives nous tiennent enchaînés aux réalités finies qui composent notre environnement terrestre (17) […] Le spécialiste des sciences de l’esprit, qui s’intéresse purement au spirituel comme tel, ne peut dépasser le stade de la description, le stade d’une histoire de l’esprit ; il reste enchaîné à des réalités finies d’ordre intuitif. (21)



En revanche, c’est à une tâche infinie qu’ouvrent les sciences mathématisées :

La méthode des sciences de la nature qui ont atteint à l’exactitude mathématique leur permet d’embrasser les facteurs infinis sous leur aspect de réalité (in ihrer Wirklichkeit) et de possibilités motivées par la réalité naturelle (reale Möglichkeiten). Elles interprètent le donné intuitif comme apparence purement relative à notre subjectivité : elles apprennent à explorer la nature supra-subjective (objective) en dégageant par une approximation systématique ses aspects absolument universels, que ce soit des éléments ou des lois. (17)



Comment aussi, en tout cas hors contexte, et en supposant que Husserl, sous le nom de « culture », ne parle que de la connaissance rationnelle des phénomènes, ne pas approuver absolument une phrase comme celle-ci :

La culture étrangère à la science, que la science n’a pas encore touchée, est une tâche et une activité qui bornent l’homme à la finitude. (43)



On peut sans aucun doute soutenir que Husserl a pensé ce qu’est, dans mon langage, l’index d’une œuvre scientifique. Bien entendu, la différence est que pour moi la mathématique « pure » ne contraint pas ses œuvres à avoir un index, étant donné que le référent immédiat des mathématiques est l’être en tant qu’être. Mais nous parlons ici, avec Husserl, du domaine général des sciences, mathématiques ou mathématisées. On peut alors le suivre dans son analyse.

Utilisant de façon pleinement intelligible des méthodes, des démonstrations, des expériences et des résultats déjà obtenus, une œuvre scientifique se présente à la fois comme une continuation locale de ce passé et – c’est pourquoi Husserl parlera de « tâche infinie » – comme elle-même ouverte à une continuation du même ordre. Souvent, elle rend raison du passé en unifiant, sous des concepts nouveaux, les vérités disjointes que ce passé lui lègue, et s’expose à l’infinité du futur en lui léguant ces concepts. De sorte que l’index d’absoluité d’une œuvre scientifique est bien l’immanence du futur sous la forme de ce qui donnera un nouveau sens au passé, et donc l’outrepassement de la finitude inévitable d’une œuvre par son inscription réelle dans l’infinité d’un processus de vérité. Tout cela, Husserl le dit sous les espèces d’une allusion à la tour de Babel (je remplacerais pour ma part « la mathématique » par « la science mathématisée ») :

La mathématique, – l’idée d’infini, de tâches infinies – est comme une tour babylonienne : bien qu’inachevée, elle demeure une tâche pleine de sens, ouverte sur l’infini ; cette infinité a pour corrélat l’homme nouveau aux buts infinis. (47)





4. Position de la science, position de la philosophie

Mais c’est ici qu’on doit rappeler que, comme nous l’avons vu plus haut, pour Husserl, le mot fondamental, constamment répété, de « science », désigne en réalité, primordialement, originellement, la philosophie, et non les mathématiques ou la physique moderne. Il parle sans aucune hésitation de la philosophie comme « incluant toutes les sciences ». Du coup, comment interpréter un passage comme celui-ci :

Avant la philosophie il ne se détache, sur l’horizon de l’histoire, aucune autre figure culturelle qui soit, en un sens comparable, une culture réglée par des idées, qui procède par tâches infinies et qui propose des idéaux tels que leurs méthodes d’acquisition possèdent d’elles-mêmes la propriété idéale de pouvoir être répétées à l’infini. (43)



Tout de même ! Cette belle propriété concernant l’idéalité des « tâches infinies » convient admirablement aux mathématiques, mais, à mon avis, elle ne convient nullement à la philosophie. Cette dernière, loin de « répéter à l’infini » ses méthodes, ne cesse, dans la présentation même des œuvres, de récuser tous les prédécesseurs, de se déclarer le seul commencement valide et de constater la faiblesse méthodique des adversaires. Il y a une action constamment cumulative des sciences mathématisées, l’infinie reconnaissance de la valeur, elle-même de portée infinie, des trouvailles des prédécesseurs. Il y a un côté « acquisition pour toujours », pour parler comme Thucydide, des grands théorèmes les plus antiques. En revanche, la philosophie demeure depuis ses origines un « champ de bataille » confus et énigmatique, comme le notait très raisonnablement Kant. Lequel Kant commençait son travail en annulant par une « révolution copernicienne » (comparaison du reste fallacieuse) tous ses prédécesseurs, aussi bien Platon que Descartes et Leibniz que Hume. Alors que personne n’a jamais pu annuler, dans l’ordre propre des mathématiques, Eudoxe ou Archimède, non plus que Gauss ou Galois.

Il est caractéristique que Husserl, au moment où il s’approche de la dimension originairement conflictuelle de la philosophie, recule au prix d’une pirouette :

Dès le début [de la philosophie] il était tentant de transposer les modes de pensée en cours dans les sciences de la nature. Aussi dès le début, nous rencontrons le matérialisme et le déterminisme de Démocrite. Mais les plus grands esprits ont cependant reculé d’effroi devant ces doctrines. (79)



On conviendra que le tribunal expéditif des « plus grands esprits » est un argument fort peu rationnel pour éliminer ce qui gêne Husserl, à savoir que, contrairement aux sciences, et ce, dès ses débuts, la philosophie est constamment scindée par des conflits majeurs, dont le plus connu, celui qui oppose l’idéalisme au matérialisme, n’est qu’un exemple. On pourrait aussi bien remarquer que le conflit entre l’immobilisme parménidien et le mobilisme héraclitéen est lui aussi à situer « dès le début », ainsi que, non loin de ce début, le conflit entre Platon et Aristote sur la vraie nature des mathématiques, essentielles pour Platon, divertissement esthétique pour Aristote.

Conséquence de ce rejet – initié par « les plus grands esprits » – de tout conflit interne susceptible de la déchirer, le portrait que Husserl fait de la communauté rationnelle induite par la souveraineté de la philosophie est vraiment curieux. Il est bizarrement aussi faux que sa description de la communauté des mathématiciens, normée par une unique tâche infinie, était réaliste et vraie. Voyez cette fable :

La connaissance philosophique du monde […] produit un comportement humain qui empiète aussitôt sur tout le reste de la vie pratique avec ses buts et son activité, à savoir les buts que poursuit la tradition historique au sein de laquelle on est engendré et qui tirent de là leur valeur. Il se forme une communauté nouvelle et tout intérieure, une communauté pure, peut-on dire, basée sur des intérêts idéaux ; elle rassemble les hommes vivant pour la philosophie, et unis dans le dévouement aux idées qui non seulement sont utiles à tous, mais que tous peuvent identiquement s’approprier. Il se constitue nécessairement une forme communautaire d’un type spécial où chacun travaille avec autrui et pour autrui, exerce une critique constructive au bénéfice d’autrui, où l’on cultive les valeurs pures et inconditionnées de vérité comme un bien commun. (55)



On s’attendrirait aisément devant ce communisme utopique, très proche de certains passages rêveurs de Platon, s’il n’était pas évident que son réel supposé, ou même la moindre approximation de ce qu’il décrit, relève exclusivement de la politique, nommément la politique communiste, dont Husserl – à la différence de Platon – ne dit pas un mot. Et que, dès lors, une orientation particulière de la philosophie peut, au mieux, souhaiter ou soutenir que se déploie une telle politique, mais n’a aucune chance de s’y substituer. On sait en outre que, en la matière, le simple soutien provoque déjà de farouches oppositions chez d’autres philosophes, ou prétendus tels.

Mais peut-être Husserl pense-t-il que, comme les sciences, la politique rationnelle n’est qu’une dimension, voire un rejeton, de la philosophie ? En tout cas, nous voici au cœur du problème.



5. Quand le conditionnant est pris pour le conditionné

J’ai salué le passage où Husserl honore, dans les mathématiques, l’invention d’une tâche infiniment fidèle à elle-même, qui délie ainsi l’humanité de son enchaînement à la finitude. On pourrait alors être très surpris quand, quelques pages plus loin, il semble condamner les constructions de la science au nom de notre environnement matériel fini, rebaptisé « environnement vital » (Lebensumwelt). Et ce, au point d’en arriver à se plaindre que la prétendue indépendance mentale de l’activité scientifique au regard de la finitude de son environnement n’ait jusqu’ici pas été critiquée comme elle devrait l’être. Voici le texte :

Le savant qui étudie la nature ne réalise pas clairement que le fondement permanent de son travail subjectif de pensée c’est l’environnement vital ; c’est lui qui est constamment présupposé comme le terrain, le champ de travail sur lequel seul ses questions, ses méthodes de pensée prennent un sens. Où voit-on soumettre à la critique et à l’élucidation ce puissant acquis méthodologique qui conduit de l’environnement intuitif à l’idéalisation mathématique et à l’interprétation du monde comme être objectif ? Les bouleversements introduits par Einstein portent sur des formules qui traitent de la Physis idéalisée et naïvement objectivée. Mais on ne nous apprend pas comment des formules en général, comment une objectivation mathématique en général, prennent sens par le soubassement de la vie et de l’environnement intuitif ; ainsi Einstein ne réforme pas l’espace et le temps où se déroule notre vie d’être vivant (unser lebendiges Leben). (87)



Ce texte laisse réellement perplexe. Il consonne du reste avec un autre texte dont la teneur est résumée par le titre : La terre ne se meut pas. Renversement de la doctrine copernicienne de l’interprétation habituelle du monde. On a le sentiment qu’après avoir présenté la science mathématisée comme la naissance d’une humanité différente ; après avoir écrit qu’avec « quelques personnalités isolées telles que Thalès, naît une nouvelle humanité » (51), Husserl finit par voir dans le paradigme scientifique et sa puissance propre, dans son opposition aux évidences de notre espace de vie, la véritable cause de la crise européenne. Ce qu’il appelle l’objectivisme, ou le naturalisme, qui, séparant les sciences de leur essence philosophique, oblitère la subjectivité et l’esprit, crée pour Husserl le tourment dont les barbaries des années trente ne sont qu’une conséquence :

Partout à notre époque se manifeste le besoin pressant d’une compréhension de l’esprit. La confusion qui affecte les relations de méthode et de contenu entre les sciences de la nature et les sciences de l’esprit est devenue à peu près insupportable. (91)



D’où résulte un cantique à l’esprit dont la tonalité idéaliste est, elle, en tout cas, « à peu près insupportable », d’autant qu’il induit une sorte de sous-estimation des sciences aux limites de l’obscurantisme :

L’esprit, et même seul l’esprit, existe en soi et pour soi ; seul, il repose sur soi et peut, dans le cadre de cette autonomie et seulement dans ce cadre, être traité d’une manière véritablement rationnelle, véritablement et radicalement scientifique. Quant à la nature, considérée dans la vérité que lui confèrent les sciences de la nature, elle n’a qu’une autonomie apparente, et, avec les sciences de la nature, elle n’accède qu’en apparence à une connaissance par elle-même rationnelle. Car la nature vraie, au sens des sciences de la nature, est l’œuvre de l’esprit qui l’explore et présuppose par conséquent la science de l’esprit […] À leur stade présent de développement, les sciences et les multiples disciplines qui leur sont subordonnées sont dépourvues de l’ultime et véritable rationalité, celle qui rendrait possible la conception du monde fondée sur l’esprit. Faute précisément d’une rationalité authentique sur tous les plans, l’homme éprouve, désormais, une insupportable confusion à l’endroit de son existence propre et de ses tâches infinies. Celles-ci sont inséparablement unies dans une unique tâche : c’est seulement quand l’esprit, cessant de se tourner naïvement vers le dehors, revient à soi et demeure chez soi, qu’il peut se suffire à soi. (94-95)



À partir de quel point l’entreprise de Husserl, lente, minutieuse, éclairée par les sciences formelles, qui a bousculé tant les préjugés positivistes que les vitalismes anarchisants, qui a surmonté sa propre tendance au psychologisme et qui a donné le signal, dès le début du dernier siècle, d’une nouvelle étape de la philosophie critique, a-t-elle dérapé au point de se tenir tout près, sous couvert d’un rationalisme supérieur, de l’irrationalisme typique des années trente ? Quand donc ce souci, par lui-même peu convaincant, de « soigner », sans jamais évoquer la politique, les pathologies du monde « civilisé » (« les nations européennes sont malades » (15)) a-t-il débouché sur le couple, lui quelque peu inquiétant, d’un quasi mépris de l’objectivité scientifique et d’une valorisation trans-rationnelle d’une mythique science absolue de l’esprit ?

Pour y voir clair, il faut revenir sur ce que je considère comme étant la double erreur initiale de Husserl. Premièrement, il subordonne les sciences à la philosophie, alors que c’est la philosophie qui est subordonnée aux sciences, qui sont l’une de ses conditions. D’autre part, il isole les sciences dans ce lien de subordination à la philosophie, alors que je crois avoir démontré que les sciences, et singulièrement les mathématiques, sont sans doute une condition majeure de la philosophie, mais pas la seule, puisque les arts, la politique et l’amour sont aussi des conditions de la philosophie.

Husserl demande quel peut bien être le sens des formalisations mathématiques, alors précisément que l’enseignement fondamental des mathématiques, en direction de la philosophie, c’est qu’une vérité n’a nullement besoin d’avoir un sens. En particulier, la vérité de l’être en tant qu’être, prescrit comme multiplicité pure par les mathématiques, ne délivre aucun sens. Quant à la question réelle, et complexe, de l’avènement du vrai dans le réseau de ce qui est humainement doté de sens, elle est traitée, hors science, par les enseignements infinis de l’art, de la politique et de l’amour, dont Husserl ne dit mot.

Son effort, aussi héroïque que vain, résulte de l’inversion entre le conditionnant (les procédures de vérité, dont la science) et le conditionné (la philosophie). Avec la ténacité logique qui est tout de même la sienne, Husserl comprend que, si les sciences sont en réalité des rejetons de la philosophie, alors la philosophie doit elle-même être une science, et doit l’être à un titre éminent. Aussi bien avait-il écrit, bien avant le texte de 1935 qui nous occupe ici, un essai titré La philosophie comme science rigoureuse. Il en reprend le motif, le faisant clairement apparaître comme une conséquence inévitable de l’inversion entre conditionnant et conditionné. Il précise, ce qui est bien évidemment attendu, que cette science – la philosophie – est en réalité la science de ce pour quoi, ou plus précisément pour qui, il y a science. C’est donc la science de l’esprit, que Husserl tente de définir, dans son essence comme dans les effets de sa méconnaissance, voire de son absence, effets qui constituent le cœur de la crise où l’Europe, et donc l’humanité, risquent de s’anéantir. Science de l’esprit qui nous permettra d’échapper à l’objectivisme « naïf » où s’est abîmé, avec les sciences positives coupées de leur source philosophique, ce qui était la définition spirituelle de l’Occident.

Mais une « science de l’esprit » est bien mal partie, si l’axiome qui la commande est qu’« il est absurde de conférer à l’esprit une réalité naturelle ». (83) Si cela veut dire que l’esprit et de nature spirituelle, nous ne serons guère avancés. Mais on doit craindre que cela veuille plutôt dire, dans la filiation idéaliste la plus radicale, que la nature est elle-même une catégorie de l’esprit. Voyez :

L’esprit n’est pas esprit dans la nature ou à côté d’elle, mais la nature entre elle-même dans la sphère de l’esprit. Le moi également n’y est plus une chose isolée à côté d’autres choses également isolées dans un monde préalablement donné ; l’extériorité et la juxtaposition expresses des moi personnels cèdent le pas à une relation intime entre des êtres qui sont l’un dans l’autre et l’un pour l’autre. (97)





6. Conclusion

On ne s’étonnera pas, en lisant ce genre de prose, que la phénoménologie husserlienne ait été tirée dans deux directions opposées : du côté de Sartre, qui ne se souciait aucunement des sciences, celle d’un existentialisme en définitive nihiliste, « l’homme est une passion inutile » est le dernier mot de L’Être et le néant ; du côté de Ricœur et de quelques autres, dont la science ne troublait pas non plus le sommeil, celle d’un plaidoyer moderne pour la religion.

Restent ceux qui, pensant comme moi de l’intérieur d’une construction métaphysique et demeurant après tout fidèles aux Grecs, en tout cas à Platon, comme le désire Husserl, affirment que la science dit le réel-vrai de ce qui existe. Pour ceux-là, Husserl, notamment dans sa vision de l’infini scientifique libérant la pensée humaine des rets de la finitude, peut être souvent utile, y compris dans le détail. Il y a en lui plus que des traces de ce à quoi il appelle, à la fin de La crise de l’humanité européenne et la philosophie, à savoir un « héroïsme de la raison ». (105) Et dans ce style, il est un grand professeur. Positivement, il nous mène vers la compréhension des tâches infinies requises au service du vrai, à commencer par les mathématiques, et c’est extrêmement important. Négativement, il nous enseigne ceci : il est bien vrai que les sciences mathématisées et la philosophie rationnelle ont une commune origine grecque. On pourrait donc penser qu’interpréter ce « commun » soit dans le sens d’un mouvement de la philosophe vers les sciences, soit dans le sens opposé, n’a que peu d’importance. Nous devons à Husserl l’impérieuse nécessité de considérer que, au contraire, l’ordre des disciplines est ici capital. Nous savons en effet, instruits par son dérapage, que considérer les sciences mathématisées comme des effets de la philosophie n’est pas une question de choix rhétorique, mais une impasse de la pensée. Il faut tenir ferme sur ceci que Platon n’aurait pas existé sans Pythagore, Eudoxe, la géométrie dans l’espace et la théorie des irrationnels, alors que la thèse inverse conduit à errer dans les terres désertiques de l’idéalisme absolu.







SECTION IX

Œuvres selon le devenir : amour, politique



CHAPITRE C25

L’œuvre d’amour : la scène du Deux

1. Introduction

Depuis ses origines grecques, et bien avant l’usage chrétien de la notion, sinon de son réel, la philosophie a revendiqué l’amour comme une des conditions subjectives de son discours. Platon, dans La République, est formel : qui est incapable d’amour ne saurait prétendre philosopher. Et ce n’est pas seulement, ni même principalement, du transfert sur le Maître qu’il est ici question, transfert « amoureux » dont Platon, lui encore, fait une description touchante et drôle dans Le Banquet, quand il théâtralise la fascination qu’exerce Socrate sur le jeune Alcibiade. Non, c’est bel et bien l’amour pour les « beaux corps », l’amour où rôde l’insistance du désir, qui sert de point de départ à l’immense trajet dialectique dont le terme est l’Idée.

Que cependant ce trajet ne puisse être ramené au seul éclat du désir, aux fêtes apparentes de la sexualité, Platon le dit aussi, au point qu’au prix, il est vrai, de quelques contresens, l’expression « amour platonique » en est venu à signifier « amour sans rapport sexuel ».

Toujours est-il que l’amour, selon Platon, est bel et bien une condition de la philosophie, ce qui dans mon jargon veut inévitablement dire : une procédure de vérité. Mais vérité de quoi, en quoi, pour quoi ? En tout cas, nous met en garde Platon, l’amour n’est pas la vérité suprasensible qui abolit le désir, comme le suggère l’exégèse chrétienne, ni le désir n’est la vérité de l’amour, comme le pensent les matérialistes à courte vue ou les moralistes du genre « je ne suis pas dupe du théâtre des sentiments ».

La thèse que je soutiendrai ici est que l’amour fait vérité de la différence comme telle. Ou encore : il dit le vrai de l’autre dans l’élément du même. Telle est, dans son dédale temporel, l’œuvre amoureuse : on y partage dans le même – le même Deux – l’irréductibilité de la différence, par quoi il y a, indéfiniment, et en moi-même, l’autre.

Ce qui n’empêche pas qu’il faille en effet commencer par le couple insécable du désir sexuel et de la passion amoureuse. Point où ne peut nous guider que Freud, ou le plus grand de ses disciples : Lacan.



2. Amour et Sexe

Il y a en effet sur le thème inépuisable de la position du sexuel dans l’amour, une formule impressionnante de Lacan, qui rassemble à la fois le lien et la déliaison, la relation et l’in-différence. Elle dit : l’amour est ce qui vient suppléer au manque de rapport sexuel.

Autrement dit, le sexuel comme tel s’effectue comme un acte monté par la nature. La nature ne connaît en la matière que l’impératif de la perpétuation des espèces, homo sapiens compris. Elle demande, voire exige, que chacun, chaque un, qui est engagé dans l’acte, le soit sans nulle reconnaissance dialectique de l’autre.

Que du point de vue naturel il n’y ait pas à proprement parler de « rapport » sexuel, signifie que la copulation comme telle, sous le prétexte d’une conjonction corporelle circonstancielle et limitée dont la finalité est extérieure, est le lieu de l’in-différence. Dans son langage propre, Lacan dira que le rapport sexuel, hors amour, ne peut justement pas s’écrire, s’inscrire, comme rapport : le rapport sexuel, étant de l’ordre de l’être-nature, ne fait lien qu’en apparence. Il appartient à une structure différente : il ponctue, point hors lien, la chaîne infinie des aléas où se joue, voire à la fin s’annule, la perpétuation des espèces. Hors ce point, les femelles et les mâles peuvent bien mourir, comme il est dit à propos de Sodome et Gomorrhe, « chacun de leur côté ».

On soutiendra alors, avec Lacan, qu’au point même du rapport évanouissant entre les sexes s’ils ne sont voués qu’au sexe, l’amour peut venir faire rapport, lien, relation. Il vient suppléer au manque de rapport sexuel, inscrivant ainsi, une fois de plus, car là est le propre de l’homme, la matérialité naturelle dans ce qui la surdétermine du côté du langage, du symbole, de la signification.

De là que l’amour fera vérité du non-rapport sexuel, en y introduisant ce qui lui fait défaut : la puissance symbolique du Deux. Il le fera y compris dans le domaine du sexe, de l’érotisme, figuré et transfiguré par sa migration dans la neuve puissance symbolique du Deux que l’amour lui injecte. Entendons : du Deux qui se laisse compter identiquement par les deux humains sexués qui y sont fixés, en tant qu’il cherche à être, ce Deux, le symbole d’une différence évaluée comme telle par les deux uns du Deux.

Reste à savoir comment cette suppléance créatrice opère.



3. L’amour comme événement : rencontre et triomphe de l’amour

Ontologiquement, on conviendra que si, ne cessant pas de disparaître à peine apparu, le rapport sexuel inexiste par un effet naturel de structure, l’amour, lui, comme suppléance, ne peut qu’advenir aléatoirement. Ce qui impose, dans mon langage, que le sexuel étant de l’ordre de l’être, c’est à l’événement qu’il faut registrer l’amour, par quoi celui-ci remplira déjà une première condition de toute œuvre de vérité : s’initier dans une rupture événementielle. Ce qu’à sa manière Lacan soutient, lorsqu’il professe que l’amour est un abord, ou un abordage : « L’être, c’est l’amour qui vient à y aborder dans la rencontre. », dit-il fortement.

La rencontre est en effet le nom du hasard amoureux, pour autant qu’elle initie la suppléance. Serait-elle totalement étrangère à l’objet, au fétiche, qui chez les animaux humains suscite leur désir inconscient ? Faut-il récuser le droit de remarquer, après coup, que la femme que j’ai rencontrée avait quelques traits de ma mère ? Non. Nous admettrons que la rencontre est toujours quelque peu guidée par l’astre obscur de l’objet primitif du désir. Mais nous ajouterons qu’elle est en excès sur lui, par une réversion tout entière contenue dans la déclaration « je t’aime ». En effet, il s’agit de déclarer en vérité : « Je t’aime, toi, et non pas exclusivement l’objet en toi de mon désir, ce charme logé en toi qui m’a immédiatement séduit(e). Désormais j’aime en toi, outrepassant ce qui m’attire, ce dont je ne sais rien. »

Ce faisant, l’amour en vient à soutenir – c’est là son excès constituant – que c’est de l’être total du sujet que l’objet partiel, que certes il porte en lui comme cause du désir, tient la singularité de sa présentation, et en définitive le charme de son apparition. Au regard de la différence sexuelle, essentiellement disjonctive, l’amour, en subsumant l’objet provocateur sous l’être du sujet, construit la scène d’une présentation où le non-rapport s’effectue comme compte, le compte-pour-deux.

Que peut bien être, dans les conséquences d’une rencontre, la possibilité d’un Deux qui ne soit ni compté pour un, ni la somme, un + un ? Un Deux compté pour deux de façon immanente ? Tel est le problème d’une procédure scénique où le Deux n’est ni fusion, ni sommation. Et où, par conséquent, le Deux est en excès sur ce qui le compose, sans pour autant qu’il faille compter jusqu’à trois. Un Deux réel, alors que ce qui le compose n’est, par soi-même, ou dans son être, qu’un non-rapport qu’agite le leurre de l’objet.

Nous avons là la forme particulière de deux théorèmes spéculatifs :

Théorème 1 : Là où se tient une inexistence, ou un manque, seul un excès peut venir comme suppléance.

Théorème 2 : C’est l’événement qui construit, pour une situation d’être, la vérité de cette situation.

Ce qui donne, dans le cas qui nous occupe : C’est l’amour qui fait la vérité dont le sexe est capable, et non inversement.



4. Art et amour : extase provisoire, fusion mortifère, ou durée d’une œuvre ?

Il y a pas mal d’années, j’étais intervenu dans une assemblée consacrée au thème de la différence sexuelle. Je l’avais fait sous le titre : « L’amour est-il le lieu d’un savoir sexué ? » Un radiophoniste avait rendu compte des actes, publiés, de ce rassemblement. Il s’était déchaîné contre ce que j’avais dit, trouvant intolérable qu’on associe au merveilleux vécu de l’amour d’austères formules. La pointe assassine sur laquelle notre radiophoniste concluait était que, sans doute, pour moi, il ne fallait pas dire « je t’aime », mais, « je te mathème ».

Ce n’est pas à la virtuosité des psychanalystes dans l’ordre de la pêche aux paroles signifiantes que j’enseignerai la ressource de ce syntagme : « Je te mathème ». « Je te mate ! aime ! » Ou encore : « J’automate aime » Voire « Je te matais ! Meuh ! ». Et même « Je tomate aime ». On voit aisément que c’est inépuisable. Le radiophoniste avait très bien fait son travail.

Mais qu’avait-il en tête ? Sans doute ce point acquis, incontestable, triomphant, central dans toute antiphilosophie, que l’amour est ce qui se soustrait à la théorie, qu’il est l’intensité de l’existence elle-même, et qu’il n’est capturé que par la ressource de l’art, de la jaculation chansonnière aux subtilités du roman, où il oscille comme nous le savons entre « l’amour toujours », et « l’amour jamais », en passant par « l’amour hélas », s’arrêtant, au plus grave, à l’énoncé déchirant dont Jacques Brel a fait sa gloire : « Ne me quitte pas ! »

À le prendre toutefois jusque dans ses formes les plus sophistiquées, qu’est-ce que l’art retient de l’amour ?

Souvent, que, après les fastes illusoires de la rencontre, il est – on citera pour mémoire Belle du Seigneur, de Cohen – voué à la décadence et à la dissolution. Par quoi, sans doute, l’art nous dit que le non-rapport sexuel corrode le rapport supposé. Dans ce cas, il faut dire que le un + un dissout le Deux. Ou au contraire, il cherche à nous faire croire que le rapport supposé subsume et annule le non-rapport ; mais au prix, comme dans Tristan et Isolde, d’une fusion nocturne mortifère. Et cette fois c’est l’un comme tel qui prend sa revanche sur le Deux. Ou encore, comme dans Les Ambassadeurs, de Henry James, ou Le Frère de la côte, de Conrad, que c’est dans le renoncement sexuel que l’amour préserve son essence, parvenant au passage à rien de moins qu’au sublime. Par quoi le Deux, renonçant à expérimenter le non-rapport, n’aura été que sa propre éclipse et l’agrandissement évanoui de l’un qui renonce.

Ce dont l’art n’a le plus souvent que faire, on le note, c’est de l’amour comme processus, ou durée, ou construction d’une scène. Il lui suffit sur ce point de nous faire savoir qu’ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants, ce qui ne mange pas de pain. Autant dire que si l’art ne cesse de croiser l’amour, c’est en définitive à la rencontre qu’il s’en tient le plus souvent, à l’événement pur ; ou qu’il ne confronte la possibilité du Deux immanent qu’à l’extériorité corrosive du non-rapport sexuel.

Or, je soutiendrai que, initié sans aucun doute dans l’excès événementiel, l’amour n’en est pas moins coextensif à sa durée. Seul le temps peut devenir le tribunal de l’événement, quant à la vérité que ce dernier rend possible. Ce qui signifie que c’est à la construction de la scène du Deux qu’il faut s’attacher, que là est l’œuvre d’amour, en tant que son paradoxe est que la disjonction sexuelle est simultanément sa matière et son obstacle.

Après l’origine événementielle, nous voici dans la durée créatrice : l’amour est bel et bien une procédure de vérité, et tout amour authentique est une œuvre. Ainsi s’explique, du reste, que les histoires d’amour sont peut-être ce qui intéresse et charme le plus évidemment les animaux humains : il s’agit là de l’œuvre, et donc du « toucher » de l’infini, le plus universellement accessible, et ce, d’autant plus que le tourment du non-rapport sexuel, nul ne l’ignore.



5. Une esquisse de formalisation

Pour tenter de voir clair, là où règne en général le pathos, il faut suivre la piste que le radiophoniste pointait comme impraticable et stupide : celle du mathème. Ce n’est pas en effet l’art qui va nous instruire, mais bien l’inscription formulaire, d’autant plus que le non-rapport sexuel est d’abord la non-inscription du rapport.

Commençons par le commencement. Qu’est-ce qu’un rapport ? Un rapport est une relation effective. Si l’on admet que les termes de cette relation sont des singularités, comme le sont sans aucun doute et l’homme, et une femme, on voit que cette relation ne peut être qu’antisymétrique. Certes, elle enveloppe quelque relation à soi, mais telle que cette relation à soi ne peut d’aucune façon être identiquement relation à l’autre. Sinon la singularité des termes se dissout. C’est, au passage, le point réel d’achoppement de la maxime chrétienne « Aime ton prochain comme toi-même ». Elle a toujours eu pour effet de d’abord contraindre, par les moyens les plus redoutables, le présumé « prochain » à être, autant que possible, fortement identique à moi-même, afin de pouvoir l’aimer sans entraves. Ce n’est pas dans cette impasse du « prochain » – quelquefois traduit par les Américains par « voisin » – que nous pouvons déterminer le rapport amoureux supposé au non-rapport.

Techniquement, cela se dira : le rapport entre singularités, s’il existe, ne peut avoir pour paradigme la relation d’équivalence, telle que donnée dans ses axiomes. Un des axiomes d’une relation d’équivalence est en effet la symétrie : notons la relation ≈. L’axiome de symétrie nous dit que si a ≈ b, alors, obligatoirement, b ≈ a. Et que si l’on a b ≈ a, on a aussi a ≈ b. Ce qui à la fin se note : (a ≈ b) ↔ (b ≈ a).

S’agissant de l’amour, cet axiome ne peut que nous préoccuper, pour autant qu’il suppose que le rapport est tel que les termes qui y sont corrélés le sont identiquement : le terme a soutient à b le même rapport que b à a. Autrement dit, au regard du rapport même, les termes a et b n’ont aucune singularité de position. Ou encore, leur différence n’entre pas dans le rapport conçu comme fixant des places. Mais un rapport respectueux de la singularité des termes qu’il lie, ce qui implique que ces termes sont différents, ne saurait accepter l’indifférente symétrie des places qu’il prescrit. Il ne doit admettre qu’un seul cas où cette indifférence subsiste : celui où, en réalité, chose impossible, les deux termes liés sont le même. Ce qui s’écrira, si ≈, derechef, note un tel rapport : (a ≈ b) et (b ≈ a) ⇒ (a = b)

Cet axiome est celui de l’antisymétrie. Essentiellement, un rapport entre singularités distinctes est toujours antisymétrique, ce qui, conformément à une intuition de Nietzsche, veut dire aussi qu’il est toujours un rapport de puissance. À savoir que si le terme a entre à une place donnée en rapport avec le terme b, supposé différent, il ne saurait d’aucune façon céder sa place à ce terme.

Et en effet l’amour est tel qu’il n’est jamais question d’y céder sa place. C’est pourquoi il est convenable, et provisoirement commode, de représenter le rapport matriciel entre singularités comme relation d’ordre.

La relation d’ordre est, comme la relation d’équivalence, réflexive et transitive. Mais elle est antisymétrique, et constitue de ce fait la première relation appropriable à des singularités insubstituables. Ses axiomes sont :

1.a ≤ aRéflexivité

2.(a ≤ b) et (b ≤ c) ⇒ (a ≤ c)Transitivité

3.(a ≤ b) et (b ≤ a) ⇒ (a = b)Antisymétrie

Dans l’espace général constitué par les animaux humains, sévissent continûment de tels rapports. Il n’y a pas lieu, du reste, de les interpréter comme rapports de sujétion ou de hiérarchie. Ils indiquent seulement, pour la réflexivité, que toute singularité vivante se rapporte à elle-même ; pour la transitivité, que tout rapport transite selon ce que Sartre nommait des phénomènes de sérialité ; pour l’antisymétrie, qu’il n’y a jamais indifférence d’une singularité à sa place dans un rapport.

La thèse cruciale est alors que la distribution sexuée des animaux humains ne s’inscrit pas dans un rapport, le rapport étant précisément conçu comme relation d’ordre. Si nous nommons H et F les position génériques « homme » et « femme », nous dirons qu’il n’y a, quant au sexe, ni H ≤ F, ni F ≤ H. Aucune thèse d’infériorité ou de supériorité, aucun ordre stable, n’entre dans la pensée juste qu’on peut se former de l’existence des deux sexes.

Techniquement, cela veut dire que « homme » et « femme » sont, quant au rapport qu’on y peut supposer articulé au sexuel, sans rapport, ou incompatibles. Ce que nous noterons : H ⊥ F, lequel, je m’empresse de le dire, est commutatif : si l’on a H ⊥ F, on a aussitôt également F ⊥ H.

Cependant, il y a plusieurs façons de concevoir l’incompatibilité, et c’est à mes yeux un point crucial que de penser le non-rapport sexuel dans une exacte appréciation de son caractère disjonctif. Faute de quoi l’amour devient proprement inintelligible, ou bascule, sans reste, dans l’imaginaire. Ce qui est la thèse, à mon avis fausse, des moralistes pessimistes français, qui ne voient dans l’amour qu’une parade vide dont le désir sexuel est le seul réel.

On peut penser le non-rapport comme disjonction intégrale, au sens de la malédiction de Sodome et Gomorrhe que j’évoquais plus haut : Cela veut dire qu’il n’existe aucun terme commun à la position H et à la position F. Ou bien, que ce qui est en rapport commun à ces deux termes est vide. Soit :

[(t ≤ H) et (t ≤ F)] ⇒ (t = Ø)

Nommons cette thèse, la thèse ségrégative. Elle l’est dans ses conséquences empiriques, de ce que, de proche en proche, elle affecte chacune des positions sexuées à des fonctions et à des lieux qui inscrivent la disjonction pure. Mais je ne crois pas qu’on puisse, sans se soutenir d’un propos imaginaire quelconque sur le mystère féminin, tenir pour réel que le non-rapport soit disjonction pure. Nous poserons donc qu’il y a un terme non nul au moins qui entre à sa place en rapport avec les deux positions sexuées. Nous inscrirons ce terme, supposé médiateur local du non-rapport global, sous les espèces de la lettre u, qui en connote aussi bien l’ubiquité, l’universalité, que l’usage aveugle qui partout en est attesté. Nous aurons alors la formule qui déclare l’existence de u :

(∃u) [u ≤ F et u ≤ H]

Comprenons que u est en définitive, au point même du non-rapport, le marquage de ceci, que homme et femme, au cœur même de leur disjonction, soit par en dessous de l’assertion H ⊥ F, appartiennent à une identique humanité.

Faut-il penser que u est le seul terme-objet à s’insérer équivoquement dans le non-rapport des positions sexuées ? Ou y a-t-il, outre le u minimal, une foule de prédicats communs, activables en toute rencontre de H et de F ?

Nous voici exposés à ce que j’appellerais la thèse humaniste, qui est que les deux positions H et F partagent, outre l’objet u, une multitude de termes prédicatifs, permettant de détailler presque à l’infini leur commune appartenance à l’humanité. Cette thèse revient en réalité sur le non-rapport, pour soutenir qu’une description détaillée de ce qu’il y a de commun aux deux termes réalise une sorte d’approximation recevable d’un rapport.

Or, il est clair que s’il y a certainement un élément qui, dans l’espace du non-rapport, fait nœud des deux termes non rapportés, il est assuré que cet élément est absolument indéterminé, non descriptible, non composable. Il est en fait atomique, au sens où rien de singularisable n’entre dans sa composition. La thèse est qu’il y a quelque chose qui est simultanément en rapport avec les deux positions, quelque chose de commun à « homme » et à « femme », mais que ce quelque chose – en quoi on reconnaît le fantôme d’une catégorie surplombante, l’humanité – n’est composé par rien, et ne peut faire l’objet d’aucune description analytique. Autrement dit, il est vrai qu’existe un terme non nul qui entre en rapport avec les deux positions sexuées, et qui fait trou local, ou rapport ponctuel, dans leur non-rapport. Mais de ce terme on dira que rien n’entre en rapport avec lui, que le vide. Ce qui s’écrira :

[(u ≤ H) et (u ≤ F)] ⇒ [(t ≤ u) ⇒ (t = Ø)]

Cet axiome fondamental indique que si les positions sexuées sont telles que u les intersecte l’une et l’autre, s’agissant de u lui-même, il demeure incomposé, ou indéterminé, de ce que seul le vide entre en rapport avec lui. De fait, énoncer au point de la disjonction radicale F ⊥ H l’appartenance commune des deux termes à l’humanité ne fait, de cette « humanité », que produire une inanalysable trace.

Une troisième façon de concevoir le non-rapport, selon une disposition qui remonte au moins au mythe d’Aristophane dans le Banquet de Platon, est que les positions sexuées sont à la fois totalement disjointes et complémentaires. À savoir, que leur réunion, ou leur sommation, reconstitue l’humanité intégrale. Par quoi, certes, elles ne sont pas directement en rapport, mais ont ce rapport médiat que leur conjonction supposée équivaut au tout, ou à l’Un intégral. Cette thèse s’écrirait, en utilisant un « ou » strictement disjonctif :

(∀t) [(t ≤ H) ou (t ≤ F)]  (il n’y a pas de troisième sexe)

D’où résulte que l’union de H et de F compose l’Un (ou le Tout) :

H ∪ F = Tout

Nous ne croyons pas non plus qu’il y ait quelque réel à chercher du côté de cette thèse des complémentaires, qui est subversion latente du non-rapport par la totalisation conjonctive. Nous poserons donc qu’aucune totalité ne résulte de la supposition d’un appariement des deux positions, ce qui s’écrit : il existe au moins un terme non total, qui échappe à la distribution des positions, soit :

(∃t) [non (t ≤ F) et non (t ≤ H)]

Ou encore :

H ∪ F ≠ Tout

On peut alors récapituler ce qu’on nommera l’axiomatique élémentaire du non-rapport sexuel.

Premièrement, H et F sont incompatibles, ou non rapportés l’un à l’autre, ce qui s’écrit H ⊥ F ou encore :

non (F ≤ H) et non (H ≤ F)

Deuxièmement, ils ont un terme en commun, soit u :

(∃u) [u ≤ F et u ≤ H]

Troisièmement, ce terme est incomposé, ou atomique :

(t ≤ u) ⇒ (t = Ø)

Et enfin, H et F ne composent nul tout : H ∪ F ≠ Tout



6. Le prétendu « mystère » féminin

Avant de revenir à l’amour, il faut s’intéresser à la dérivation qui conduit de la thèse réelle, constituée par nos axiomes, à la thèse ségrégative. Elle comporte en fait un double processus. D’une part, l’atome commun u est excisé de son inclusion féminine, ce qui se dit : une femme ne contient rien d’indéterminé qui la destine à l’espace public. Ou encore : une femme est essentiellement une créature privée. D’autre part, comme plus rien d’atomique ne noue une femme à un homme, il n’y a aucun savoir masculin de l’espace occupé par une femme. D’où la supposition d’une dilatation potentiellement infinie du féminin, lequel pourrait bien, n’ayant nul atome, équivaloir au tout. Je l’inscris directement :

[F ⇒ (F – u)] ⇒ (F = Tout ?)

 excision dilatation

Qu’il y ait, dans ces ruminations obscurantistes, la double opération d’excision et de dilatation du féminin éclaire que soient homogènes la thèse d’une extériorité radicale, fondant le caractère strictement privé et ségrégué du féminin, et la thèse d’une infinité mystérieuse du même féminin, tel que, en dehors de l’homme public, il occupe peut-être la totalité de l’espace. Une femme est alors à la fois un être destitué (au regard de ce qui a valeur publique) et un être emphatiquement surévalué (au regard de l’infini de la situation).

A contrario, les quatre axiomes du non-rapport incluent qu’il y a un nouage, mais atomique, et donc inanalysable, ou ininscriptible comme composition. Et qu’il y a une extériorité, mais qui n’est pas une complémentarité.

C’est sur cette identification qu’il est possible de produire une intelligence formelle de l’amour.



7. Théorie de l’amour

Donnons, une fois formalisées les données du problème, une définition de l’amour et de son processus :

Une rencontre amoureuse est ce qui attribue événementiellement à l’intersection, atomique et inanalysable de deux positions sexuées, une double fonction. Celle de l’objet, où un désir trouve sa cause, et celle d’un point d’où se compte le Deux, initiant ainsi une investigation en partage de l’univers.

Tout tient au fond à ce que u ≤ H et u ≤ F peut se lire d’une double façon : soit que l’on y convoque le non-rapport inaugural de H et de F, en tant qu’il comprend l’inanalysable u comme étant exclusivement ce qui circule dans le non-rapport. Les deux positions F et H ne sont alors que dans le malentendu sur l’atome u, cause de leur désir commun, malentendu que rien de dicible ne peut lever, puisque u est inanalysable. C’est la première lecture.

Ou bien on lit dans l’autre sens : à partir de u se construit, par excision interne conjointe, ou par appariement des deux « moitiés » externes accolées par u, ce qui peut s’écrire (F – u) et (H – u), le Deux des positions comme ce que l’atome u supporte en s’y soustrayant.

Disons que dans un cas, le malentendu sur l’objet supporte le manque du rapport. Et que dans l’autre, l’excès sur l’objet supporte que ce ne soit pas de lui seul que dépend la conjonction mais aussi de l’être comme tel des positions sexuées. Dans le premier cas, u est l’Un d’où le Deux s’éclipse, ou s’indétermine. Dans le second cas, u est le séparé Un commun, d’où le Deux se dispose dans l’univers.

L’événement amoureux n’est que l’autorisation hasardeuse donnée à la double lecture, c’est-à-dire à la double fonction de u.

Il faut aussitôt faire deux remarques :

a) C’est en vain qu’on chercherait dans u lui-même le secret de sa double fonction, puisqu’il est atomique, et donc in-composé. C’est pourquoi il ne peut y avoir de pure et simple réduction de l’amour à l’équivoque locale de l’objet.

b) On ne peut à l’inverse réduire l’amour à la deuxième fonction. Car c’est en vain qu’on voudrait lire inauguralement sa séparation. Il demeure assigné au nouage atomique du non-rapport comme au seul réel de ce qui fit rencontre.

De là que l’amour est l’exercice continué de la double fonction. C’est toute sa difficulté, on le sait bien. Car ce qu’il comporte de construction scénique du Deux ne va pas harmonieusement avec le sexuel comme tel. La double fonction est boiteuse, et c’est à inventer cette boiterie que s’exerce continûment la marche amoureuse. Et il est vrai que ça marche mal, c’est-à-dire en boitant. Mais c’est ainsi que, aussi bien, ça marche. La boiterie est la suppléance comme telle, dont on dira aussi bien qu’elle est une marche, que ce qui interdit de marcher. Et cela sans dialectique résolutive.

On dira aussi que, conçu comme processus de la suppléance, ou marche boiteuse, l’amour se dispose entre deux bornes. D’un côté celle qui, réduite au schème des malentendus sur l’objet, peut se nommer aventure sexuelle. Laquelle peut marcher fort bien, ou sans boiter particulièrement, mais ne construit aucune scène du Deux, et n’est au fond qu’activation de la structure. Et, à l’autre extrémité, celle qui, n’assumant que le Deux, sans partage sur l’objet, peut se nommer amour sublime, ou platonique, lequel n’a, si je puis dire, aucun ordre de marche, mais propose imaginairement que la ségrégation elle-même, ou le mystère sexuel, soit singularisé comme rencontre. C’est avec ce thème que flirte du reste le schème artistique de la renonciation sublime.

Affirmons alors qu’il est de l’essence de l’amour de n’être ni trivial ni sublime. C’est pourquoi, comme chacun le sait, il est de l’ordre du labeur, qui est la marche boiteuse de la double fonction d’un indéterminé, l’atome u.

De quel ordre est ce labeur ? L’amour ne peut éviter que le non-rapport sexuel fasse retour, dans la modalité d’un malentendu sur l’objet qui assure ce triomphe équivoque de l’Un et efface les contours du Deux. Il ne peut que construire le Deux vers l’extérieur, et non, comme tel, vers l’objet intérieur. L’amour est donc le mouvement alterné d’une expansion externe du Deux, qui en construit la scène, et d’un retour sur l’objet atomique, qui efface certes le Deux comme tel, mais non pas exactement le tracé virtuel de son expansion.

Que faut-il entendre par : expansion externe du Deux ? Empiriquement, il s’agit bien sûr de ces innombrables pratiques communes, ou enquêtes partagées sur le monde, sans lesquelles l’amour n’a aucune scène propre, sauf à n’être qu’une aventure sexuelle.

Logiquement, il s’agit de ceci : puisque selon son versant d’excision interne conjointe, le Deux vient à exister à partir de l’indéterminé qui lui co-appartenait, il est possible d’identifier ce qui enveloppe ce Deux comme tel, exception précisément faite de l’objet qui entrait dans la composition de l’un et de l’autre. À savoir les termes de la situation qui enveloppent la soustraction de u aussi bien du côté « homme » que du côté « femme ». Soit t un tel terme. On aura :

(F – u) ≤ t et (H – u) ≤ t et non (u ≤ t)

Soit : t a valeur prédicative pour H excisé de u comme pour F excisé de u.

L’ensemble de ces termes dessinent la scène virtuelle du Deux, et ils sont construits dans la durée propre d’un amour, comme sa matière non sexuelle, quoique l’identification de cette scène, bâtie par soustraction de u, soit de part en part sexuellement animée.

Le rythme boiteux de l’amour peut se dire selon la diastole de son expansion autour de l’excision conjointe de u, et la systole de ce qui, invinciblement, ramène à l’atomicité centrale de ce qui fut soustrait. On posera alors que, dans la systole qui inéluctablement ramène un amour vers la centration sur son indéterminé sexuel, quelque chose de la scène construite du Deux « colle » aux positions H et F, de telle sorte que ce n’est pas exactement dans la même configuration que s’inscrit le malentendu. Disons qu’à traverser – non sans les plus grandes peines, car l’absence de u gouverne ce labeur – les termes qui font foi de (F – u) et de (H – u), l’amour prescrit l’aura qui fait défaut à son atomicité.

Il en résulte que le non-rapport sexuel est topologiquement situé dans une autre configuration que celle où originairement il se déploie. Ou, si l’on veut, qu’il est saturé par la construction de la scène du Deux. On ne soutiendra d’aucune façon que cette saturation soit d’elle-même une facilitation sexuelle, ou une mise en scène adéquate du désir. Ce peut parfaitement être tout le contraire. Mais il n’y a non plus aucune nécessité qu’il en aille ainsi. Là précisément se joue l’amour comme vérité, dans l’insu radical de ceux que capturent son effet.

Il faut aussi bien voir que ce qui, des éléments de la scène du Deux vient coller aux avatars du désir, est lui-même absolument indéterminé. Il y a une expansion externe du Deux, corrélative de l’excision conjointe de l’objet. Mais lorsque l’objet est à nouveau dans l’efficace du non-rapport, ce qui déplace la topologie sexuelle de ce « il y a » entre dans une radicale indétermination.

En sorte que la boiterie amoureuse, prise, si je puis dire au lit, ou aux rets du sexuel, peut aussi se définir comme le coincement des positions sexuées qui y font couple entre deux indéterminés : l’indéterminé inclus qu’est l’objet, et l’indéterminé extérieur qu’est tel ou tel fragment imprédicable de la scène du Deux. Entre u, et ce qui, d’un terme t subsumant F – u et H – u, fait retour sur u, s’ouvre l’écart de deux indéterminations.

Il est alors aisé de dire qu’un amour est l’établissement événementiel d’une différence entre l’indéterminé qui fonde le manque de son rapport, et l’indéterminé qui fonde l’excès sur son non-rapport. Ultimement, tel est le Deux qu’il institue. Et tel est le principe formel d’une suppléance.

L’intelligence que l’amour délivre est que le Deux comme tel, pensé comme processus, n’est ni collé à l’Un qui en opacifie l’écart, ni détaché de lui au point qu’on puisse compter, comme un troisième terme, l’intervalle qui en sépare les composantes. Ni il n’est le Deux qui compte pour un le Deux, ni il n’est le Deux compté pour un par le trois. Il est construction immanente d’une disjonction indéterminée, qui ne lui préexiste pas.



8. L’œuvre amoureuse et son index

L’amour, comme nous venons de le voir, est la seule expérience disponible d’un Deux compté à partir de lui-même, d’un Deux immanent. Chaque amour singulier a ceci d’universel que, fût-il ignoré de tous, il a contribué pour sa part, et en boitant aussi longtemps qu’il le pouvait, à établir que le Deux peut se penser à sa place, place qui se soustrait partiellement à l’hégémonie de l’Un comme à l’inclusion dans le trois.

Telle est une œuvre amoureuse : dans l’infini d’une situation, découper une singularité temporelle finie où s’énonce, sexualité comprise, l’humanité infinie du Deux. Laquelle s’arrache, non sans mal, et à la fascination individualiste de l’Un, et à la prévalence familiale, étatique et religieuse du trois. Ni l’absolue transcendance, ni la dialectique trinitaire.

L’index d’une œuvre amoureuse est qu’elle propose, toujours un peu en avant de l’œuvre déjà faite, la répétition, en différence, de la puissance solitaire du Deux. Cette proposition fait que l’amour échappe à sa sclérose constructible. Et seule la durée construit, par succession d’échéances, un tel index. Oui, les amoureux sont seuls au monde, seuls à dire le monde selon le Deux qu’ils sont. Mais cette œuvre solitaire a valeur universelle, ouvrant à l’infini la différence comme bénédiction immanente.

Imposer la différence sous les espèces du même Deux vu par deux : telle est la construction dialectique de l’amour. L’amour est un rapport, coupure événementielle dans le non-rapport sexuel, mais dont l’œuvre propre est de rapporter la maintenance du non-rapport à une durée duelle, où le sexe même vient à alimenter la joie du Deux.

C’est de ce point de vue qu’on peut voir à quel point l’amour est athée. Car l’athéisme n’est en fin de compte rien d’autre que l’immanence du Deux. L’amour est athée de ce que le Deux ne préexiste jamais à son processus, mais peut s’y déployer en toute circonstance, en suivant son index propre, qui énonce à tout moment l’outrepassement, aussi répétitif que créateur, de ce qui aura été.

C’est ainsi – comme expérience où le Dieu défaille à garantir la préexistence de la séparation, et cesse d’être le Grand Autre de toute altérité – que je comprends pour ma part l’énigmatique sentence que le poète Pessoa fait prononcer à son hétéronyme Caeiro, et sur laquelle il me plaît de conclure : « L’amour est une pensée. »







SUITE S25

Auguste Comte et l’amour

1. Introduction

Le cœur du XIXe siècle est fort mal pourvu en grands philosophes. En Allemagne, entre la mort de Hegel (1831) et l’écriture, par Nietzsche, de L’Origine de la tragédie (1872), qui pourrait-on citer ? Marx, sans doute, mais il n’est que très obliquement un philosophe. Et en France, entre Rousseau et Bergson ? Eh bien, il faut quand même citer Auguste Comte, même s’il est, en un sens, le Douanier Rousseau de la philosophie.

Il y a, depuis le tout début de notre discipline, des auteurs centrés sur la pensée et la raison et des auteurs centrés sur l’action et la vie. Des rationalistes et des intuitionnistes. Des intellectualistes et des vitalistes. Mais y a-t-il vraiment des philosophies fondées sur l’amour ? Il règne sur ce point une certaine confusion, issue de l’importance du mot « amour » dans la religion chrétienne, fût-ce dans son déguisement sous le grec « charité ». Mais en philosophie proprement dite ? Platon lui fait une place importante, c’est vrai, mais nullement centrale ou fondatrice ; et après l’éclatant éloge de son Banquet, l’amour, rangé dans le tiroir des « passions », a été livré à la littérature, où il occupe une place royale.

Cependant, qui a dit « On se lasse de penser, et même d’agir ; jamais on ne se lasse d’aimer. » Qui donc a proposé l’audacieuse hypothèse que voici :

Si nos besoins matériels étaient plus faciles à satisfaire, la prépondérance pratique entraverait moins la puissance intellectuelle. Mais, dans cette hypothèse, la suprématie conviendrait davantage à l’élément féminin. Car notre raison se développe surtout pour éclairer l’activité ; son essor propre est peu sollicité par notre constitution cérébrale. L’amour seul conserverait alors son inaltérable spontanéité. Ainsi l’empire du monde réel appartient encore moins aux êtres pensants qu’aux êtres aimants. (242)



Celui qui a combiné, dans la même phrase : premièrement, le refus de la forme d’idéalisme la plus traditionnelle en philosophe classique ; deuxièmement, l’affirmation matérialiste, compte tenu de l’état actuel de la production, du primat de la pratique ; et troisièmement, sous condition cette fois d’un régime d’abondance, le primat de l’amour, lequel aurait pour conséquence un féminisme singulier, conférant aux femmes le statut de « prêtresses spontanées de l’Humanité » (257) ; eh bien, c’est Auguste Comte.

On dira que cet « amour » est suspect de n’être qu’une force secondaire et abstraite. On dira aussi que l’autorité concédée dans la marge aux « êtres aimants », ou encore, que ce qu’appelle de ses vœux Auguste Comte, à savoir que nous placions « notre principal bonheur dans l’amour universel » (420), que tout cela évoque quand même de beaucoup trop près la prédication à l’eau de rose d’un certain christianisme.

Je voudrais montrer qu’il n’en est rien, pour deux raisons essentielles. D’abord, l’amour dont parle Comte est bel et bien l’amour ordinaire entre deux êtres sexués, celui dont tout un chacun rêve et parle, et dont Comte lui-même a dû faire, à 48 ans, la douloureuse et magique expérience pour remanier, à partir de cette expérience et du concept d’amour qu’il en a extrait, la totalité de son système ; ensuite, l’autorité conférée aux femmes n’est nullement une flatterie conventionnelle, de nature psychologique. Elle se situe au même niveau exactement, avec même une nuance de supériorité, que celle conférée aux philosophes (donc à Comte lui-même) et aux prolétaires.

Il en résulte que l’amour est une catégorie effective, sérieuse, fondamentale, de la philosophie proposée par Comte. Ce qui, je le redis, est une rareté dans l’histoire des systèmes philosophiques.

Mais pour ne pas faire d’erreur, il faut d’abord comprendre ce que le style, souvent absurde et cocasse, toujours emphatique, des gigantesques écrits de Comte tend à voiler : la conception qu’il se fait du système d’organisation collective, chargé selon ses propres termes « d’achever la révolution », consiste à subordonner le pouvoir d’État à une instance populaire qui doit lui demeurer extérieure.



2. Le système politique d’Auguste Comte

Dans sa version finale, celle qu’en 1848 détaille le Discours sur l’ensemble du positivisme, il devient tout de même évident que le centre de la pensée d’Auguste Comte revient à soustraire à l’État, conçu comme spécialité du commandement, toute importance véritable. Car au-dessus, et, pourrait-on dire, au-delà du commandement pratique, il y a l’autorité interne à l’opinion publique que façonne un tout autre pouvoir, celui qui est le gardien des normes selon lesquelles le pouvoir pratique sera contraint d’agir. On demandera : « contraint » par qui ? En définitive, par une opinion publique formée et organisée par ce que, l’opposant à l’État renommé sans complaisance « pouvoir directeur », Auguste Comte appelle le « pouvoir modérateur ». On trouve là un écho lointain des visions de Saint-Just concernant la dialectique entre de bonnes « institutions » d’une part, et l’existence d’autre part d’une « conscience publique ». Du reste, Auguste Comte, qui s’attribue la tâche de stabiliser irréversiblement la Révolution française, évoque souvent, comme une inspiration décisive, ce qui fut débattu et décidé pendant la Convention des années 1792-1794.

Ce qui a nui à Comte sur ce point est de désigner souvent son « pouvoir modérateur » comme une instance morale. Voyez sa description du fonctionnement de ce qu’on peut appeler un double pouvoir :

Toutes les influences qui doivent rester étrangères au gouvernement pratique concourront alors à soumettre la politique spéciale aux règles constantes de la morale universelle. (299)



Il faut comprendre, perçant à jour le jargon comtien, que la « politique spéciale » désigne l’ensemble des actions que doit décider le « gouvernement pratique », autrement dit le pouvoir directeur. Et que « les règles constantes de la morale universelle » désignent en réalité les principes d’action tels que les formule le « pouvoir modérateur ». En ce sens, la conception générale de Comte est celle d’une subordination non seulement spirituelle, mais constante et réelle, du pouvoir directeur (l’appareil d’État) au pouvoir modérateur (l’appareil idéologique, si l’on veut).

Je voudrais noter au passage que ce souci d’un contrôle de l’État par des normes disposant de toute la force d’une opinion populaire éduquée a été le souci le plus constant des grands révolutionnaires, de Robespierre et Saint-Just à Mao, en passant par Lénine. Les marxistes ont sur ce point une doctrine radicale, puisqu’il s’agit pour eux d’en finir progressivement avec l’État lui-même. Il en résulte qu’ils se méfient de l’État, même quand ils ont activement contribué à sa saisie par des autorités révolutionnaires. Avant sa mort prématurée, Lénine vitupère le nouveau pouvoir d’État bolchevique, selon lui redevenu une bureaucratie sans principe, et veut le soumettre à une « inspection paysanne et ouvrière », voisine à certains égards du « pouvoir modérateur » de Comte. Quant à Mao, dès ses premières interventions, il affirme que le « pouvoir rouge » ne peut nullement se fondre dans le Parti, et qu’il doit exister des instances indépendantes relevant d’un pouvoir populaire. Il a même fini par affirmer qu’il existait une « nouvelle bourgeoisie » dans le parti communiste lui-même, et que seul un mouvement de masse ouvrier pouvait en venir à bout.

Auguste Comte ne songe pas à une disparition de l’État. Le « pouvoir directeur » existera toujours. Mais ce qui est frappant est qu’il ne s’intéresse pratiquement pas à ce pouvoir. Il n’en détaille rien, et accepte, au fond, qu’il se compose de médiocres ou de privilégiés. Dans d’assez laborieux développements, il justifie que ce soit surtout les riches qui s’occupent des vils problèmes de la « politique pratique ». La raison en est que, sous la condition de l’existence « organique » d’un fort pouvoir modérateur, le pouvoir directeur n’est que celui d’exécuter dans le détail des décisions dont le principe et la nécessité ont été argumentées par ce pouvoir modérateur.

L’unique question est alors de savoir ce qu’est la composition, l’origine et le mode de fonctionnement du pouvoir modérateur.

Sur ce point on peut dire que Comte « platonise ». De même que la distribution des tâches politiques s’enracine, pour Platon, dans la triple composition de l’âme humaine – l’intellect, le désir et l’énergie –, de même pour Comte, l’homme dispose de trois registres d’expérience : l’action, la pensée, et l’amour. La fonction de la philosophie est de « coordonner entre elles toutes les parties de l’existence humaine, afin d’en ramener la notion théorique à une complète unité » (49). Elle est donc en charge de l’étude cas par cas et de la mise en système de la triplicité caractéristique de l’animal humain :

Cette grande coordination, qui caractérise l’office social de la philosophie, ne saurait être réelle et durable qu’en embrassant l’ensemble de son triple domaine, spéculatif, affectif, et actif. D’après les réactions naturelles qui unissent intimement ces trois ordres de phénomènes, toute systématisation partielle serait nécessairement chimérique et insuffisante. (50)



Au fond, le « pouvoir modérateur », qui est en réalité l’organisation de la priorité du pouvoir subjectif des normes sur le pouvoir objectif des commandements, n’est que la projection « politique » de cette systématisation dont nous parle Comte. Et c’est là que nous rejoignons notre thème : l’amour est une composante intrinsèque, voire dominante, des éléments subjectifs qui composent en dernière instance l’autorité de ce pouvoir modérateur.



3. Composition et hiérarchie fonctionnelle du vrai pouvoir

Coupons droit vers la conclusion de Comte : les trois instances du sujet humain, à savoir qu’il est pensée, action et amour, ou, dans son jargon, qu’il est « spéculatif, affectif et actif », entraînent que le pouvoir modérateur est constitué par trois ensembles sociaux. Les philosophes (positivistes, cela va sans dire !) incarnent le pouvoir de l’intelligence, et leur fonction est la systématisation des problèmes et des normes. Les prolétaires incarnent la capacité socialement active – révolutionnaire –, et leur fonction est pratique, intervenante, en ce qui concerne la subordination effective de l’État au pouvoir modérateur. Les femmes représentent l’élément affectif par excellence, et leur fonction est d’assurer – ce que tout amour exige – la subordination de la « personnalité » à la « sociabilité », ce qui veut dire : la lutte incessante contre l’individualisme et l’égoïsme.

Qu’on me permette ici une touche très personnelle. Durant les « années rouges », entre 1965 et 1980, j’ai participé à maintes réunions qu’on aurait absolument pu décrire comme réalisant, localement, de façon en tout cas descriptive, le pouvoir modérateur d’Auguste Comte. Car ceux qui étaient réunis là étaient des prolétaires au sens strict (des ouvriers d’usine, souvent d’origine africaine) ; des philosophes au sens large (des intellectuels); et enfin des femmes, des militantes, pouvant appartenir sans doute aussi au deuxième groupe, celui des intellectuel(le)s, mais dont on ne pouvait omettre la singularité féminine, au sens suivant, que j’ai maintes fois observée : une capacité toute particulière à cimenter, par leur présence et leur parole, l’unité générale de la réunion. Ce qui permet souvent, la décision collective étant amenée à son terme, de voir que la force politique tient aussi à son calme.

Comte, pour sa part, systématise ainsi les raisons fondamentales de la composition en trois parties du pouvoir idéologique qui doit se soumettre le toujours médiocre « pouvoir directeur » :

Telle est, en aperçu, la théorie positive de la force morale destinée à modifier le règne spontané de la force matérielle, par le concours nécessaire des trois éléments sociaux qui restent extérieurs à l’ordre politique proprement dit. (244)



J’interromps un moment cette citation cruciale, pour souligner que l’importance et la force de l’alliance des philosophes, des prolétaires et des femmes résultent en grande partie de ce que, justement, ceux-ci restent étrangers à la « politique » au sens banal, à savoir le contrôle du pouvoir d’État. De même que pour Lénine la « conscience vient du dehors » (les prolétaires ont besoin des intellectuels), de même pour Comte la vraie politique (les normes de la société juste) vient du dehors à l’État (le pouvoir directeur), sous les espèces de trois groupes – les intellectuels, les prolétaires et les femmes – étrangers à cet État, et qui doivent le rester, faute de quoi ils perdront toute importance. On ne saurait mieux critiquer d’avance le féminisme bourgeois contemporain, qui se réjouit que des femmes soient ministre de la police ou banquière, c’est-à-dire aussi socialement corrompues que des hommes. Mais continuons à lire Comte :

De cette combinaison fondamentale résulte notre principale ressource pour résoudre, autant que possible, le grand problème social, la prépondérance habituelle de la sociabilité sur la personnalité. (245)



Encore une remarque. Le langage de Comte n’est pas ici très clair. Il faut comprendre ainsi la phrase : la triple composition du pouvoir modérateur permet de résoudre enfin le problème que pose la société dans son état actuel, à savoir que l’égoïsme et l’individualisme (la « personnalité ») y dominent nettement le sentiment collectif d’égalité et de dépendance réciproque des êtres humains (la « sociabilité »).

Les trois éléments naturels de ce pouvoir modérateur lui procurent chacun des qualités indispensables. Sans le premier [les femmes], il manquerait de pureté et de spontanéité ; sans le second [les philosophes], de consistance et de sagesse ; sans le dernier [les prolétaires], d’énergie et d’activité. […] Quoique l’institution de cette combinaison fondamentale appartienne à l’élément rationnel, [celui des philosophes, Comte lui-même, en fait partie] il ne doit jamais oublier que sa propre participation est moins directe que celle de l’élément affectif [les femmes] et moins efficace que celle de l’élément actif [les prolétaires]. Son ascendant social n’est possible qu’à la condition de s’appuyer toujours sur le sentiment féminin et l’énergie populaire. (245)



Traduisons : l’intellectuel, remis à sa place par Comte, doit savoir qu’il n’est personnellement rien dans l’ordre politique sans une liaison de masse effective avec des prolétaires et une expérience non moins réelle du « sentiment féminin ». Le dirigeant philosophique suprême, celui qui méritera le titre de « prêtre de l’Humanité », doit savoir qu’il est requis que « son cœur […] corresponde toujours à son esprit d’ensemble ». Ce qui veut dire rien de moins que ceci :

L’adhésion du sexe affectif et l’alliance du peuple ne lui seront acquises que quand il deviendra aussi sympathique et aussi pur qu’une femme, et, en même temps, aussi énergique et aussi insouciant qu’un prolétaire. Sans ce rare concours moral, le nouveau pouvoir théorique n’obtiendrait jamais l’ascendant social que comporte la systématisation positive. (300)



Nous reviendrons sur ce qu’est cette expérience réelle du sentiment féminin qui vous rend – c’est assez étrange – « aussi sympathique qu’une femme », car, comme on s’en doute, il s’agit de l’amour. Mais je voudrais, pour conclure cet aperçu de la doctrine politique de Comte, noter que la puissance politique du pouvoir modérateur, dans sa triple composition, n’est nullement inorganisée. Il s’agit tout de même de créer une opinion publique, une « conscience publique », capable de faire pièce aux éventuels désordres, abus de pouvoir et formes diverses de corruption dont est capable l’État, renommé par Comte « pouvoir directeur ».

Dans la vision de Comte, aux trois instances du pouvoir modérateur, correspondent trois formes d’organisation : le temple pour les assemblées philosophiques ; le club pour les assemblées prolétariennes ; le salon pour les assemblées féminines. Non qu’il s’agisse de spécialisations identitaires : les prolétaires peuvent aller au temple comme aux salons, et les femmes au temple ou au club. Les philosophes, comme on l’a vu, doivent aller partout. De façon générale, en ce qui concerne les hommes et les femmes, « c’est au temple, au club et au salon qu’ils devront se joindre librement pendant toute leur carrière ». (280) Mais chaque composante du trio dirigeant fait valoir sa propre puissance active, son effet propre, dans l’organisation qu’il préside. Je ne résiste pas au plaisir de vous donner à voir cette superbe combinaison sociale des réunions du vrai pouvoir :

Les trois éléments généraux du pouvoir modérateur seront d’abord assemblés solennellement dans les temples de l’Humanité, où président nécessairement les philosophes, tandis que la participation des femmes, comme celle des prolétaires, y doit surtout rester passive. Aux clubs, où l’élément populaire domine naturellement, les deux autres viendront encore se joindre à lui, par une assistance sympathique mais silencieuse. Enfin les salons féminins développeront une intimité plus active et plus familière entre les trois puissances modératrices, qui d’ailleurs y accueilleront cordialement les influences directrices dignes d’un tel ensemble. C’est là surtout que les femmes feront librement prévaloir leur douce discipline morale, pour réprimer, à l’état naissant, toutes les impulsions vicieuses ou abusives. Un avis indirect, mais opportun et affectueux, y détournera souvent le philosophe d’une ambition fourvoyée ou d’une orgueilleuse divagation. Les cœurs prolétaires s’y purifieront habituellement des germes renaissants de violence ou d’envie, sous une irrésistible sollicitude, dont ils apprécieront la sainteté. D’après une délicate répartition de l’éloge et du blâme les mieux appréciés, les grands et les riches viendront y sentir sincèrement que toutes les supériorités quelconques sont moralement destinées au service continu des infériorités. (261-262)



Magnifique ! Même les suspects détenteurs du pouvoir d’État, « les grands et les riches », viendront se faire rééduquer dans les salons féminins, dont il est vrai qu’ils auront été, nous dit Comte un peu plus haut, fortement remaniés :

Quand les salons seront ainsi réorganisés, ils perdront leur ancien caractère aristocratique, désormais devenu profondément rétrograde. Le salon positiviste, toujours présidé par une femme, complétera le système de réunions habituelles propre aux trois éléments généraux du pouvoir modérateur. (261)



Parvenus à ce point, où les femmes sont inéluctables dans le mouvement positif de transformation sociale, nous pouvons comprendre que, même, leur soit reconnue une forme de domination spirituelle, au nom sans doute de leur qualité propre de « sexe aimant ». Comme le dit Comte :

Leur [aux femmes] influence publique doit s’étendre à toutes les classes quelconques, pour y rappeler toujours la prépondérance fondamentale du sentiment sur la raison et sur l’activité.



Oui, mais peut-on relier d’une façon rationnelle cette prééminence féminine, liée au motif romantique – venu de Rousseau – de l’importance décisive du sentiment, à l’expérience réelle, subjectivée, de l’amour en son sens ordinaire ? C’est ce que nous allons voir.



4. L’amour réel, d’un homme pour une femme, comme expérience inaugurale

L’histoire est si connue que j’hésite à la raconter encore une fois. Nul mieux qu’Étienne Gilson, dans son si beau livre de 1951, L’École des Muses, ne l’a fait, avec un très nécessaire mélange de tendresse et d’ironie. Mais déjà lui-même s’inquiétait de ce que l’histoire d’Auguste Comte et de Clotilde de Vaux soit « si extraordinaire qu’on l’a maintes fois contée ».

D’une certaine façon, le récit elliptique qu’en fait un des personnages importants de cette histoire extraordinaire, nommément Auguste Comte lui-même, dans son livre majeur qu’est le Discours sur l’ensemble du positivisme, nous dit l’essentiel, du moins quant à la question qui est la nôtre, celle de la place de l’expérience amoureuse – et non pas d’un concept général de l’amour – dans la systématisation philosophique :

Quelle que doive être, sur de vrais philosophes, la puissance des démonstrations qui établissent la prépondérance logique et scientifique du point de vue social, laquelle conduit ensuite à faire systématiquement prévaloir le cœur sur l’esprit, un tel enchaînement ne saurait les dispenser d’une stimulation directe de l’amour universel. Eux-mêmes connaissent tellement le peu d’efficacité pratique des influences purement intellectuelles que, dans l’intérêt de leur propre mission, ils n’éluderont jamais cette douce nécessité. J’ose dire l’avoir dignement senti, quand j’écrivais, le 11 mars 1846, à celle qui, malgré la mort, sera toujours mon immuable compagne : « Pour devenir un parfait philosophe, il me manquait surtout une passion, à la fois profonde et pure, qui me fît assez apprécier le côté affectif de l’humanité. » […] L’essor direct du cœur sous l’impulsion féminine n’est pas seulement indispensable à l’ascendant social d’une philosophie qui ne pourrait jamais devenir populaire si son intime adoption devait exiger la savante initiation qui prépara sa formation originale. Cette influence habituelle est même nécessaire aussi à tous les organes systématiques, afin d’y contenir la tendance naturelle des spéculations abstraites à dégénérer en d’oiseuses divagations, toujours plus faciles à poursuivre que les saines recherches. (248)



L’amour de Comte pour Clotilde de Vaux, il n’y a pas à discuter de son authenticité, même s’il est tombé à pic pour provoquer et soutenir le nouvel ouvrage théorique du philosophe, à savoir le Système de politique positive. Après tout, c’est bien ce que dit le philosophe : l’amour, tel que seul peut l’induire une femme, a des effets symboliques considérables, lesquels obligent à leur tour à prévoir ses effets sociaux et même la nature intime du vrai pouvoir politique. C’est au moment même de cette passion qu’il en a compris et dit ce dont je pourrai soutenir que c’est l’index de la procédure générique amoureuse, son toucher de l’absolu, à savoir le « pour toujours » qui doit accompagner le « je t’aime », et qui n’a pas d’autre sens, quels que soient les parjures et les moqueries, que de signifier qu’on s’engage dans une dialectique de la différence à la hauteur du monde entier. Dans une lettre du 5 août 1845, on trouve par exemple ceci :

J’espère que d’après ces aperçus [la lettre est un bavardage colossal, à la Comte], vous ne pouvez conserver aucun doute essentiel sur l’heureuse efficacité philosophique que j’attends de notre éternelle amitié. (Gilson, 156)



Et plus tard, en septembre, dans la même veine :

Je vous considère, dès hier, comme ma seule véritable épouse, non seulement future, mais actuelle et éternelle. (op. cit., 157)



On moque ce genre de déclaration en remarquant d’abord que Comte est déjà marié et Clotilde de même, et que, même si dans les deux cas il s’agit de mariages-catastrophes, la loi interdit tout remariage, encore bien plus tout remariage « actuel et éternel ». On note aussi que Comte, qui sait spiritualiser son amour jusqu’à retrouver les accents médiévaux du culte de la Dame (dont du reste il est un admirateur), a tout de même pas mal harcelé Clotilde pour qu’elle couche avec lui – parlons net –, voilant la crudité de la demande sous des vocables et des métaphores comme « un gage de l’alliance », une « preuve irréfutable », et autres « garanties décisives de l’indissolubilité de leur union ». Mais qu’elle n’ait pas cédé, le tenant à distance avec élégance et fermeté, ne signifie, ni qu’elle ne l’aimait pas – je tiens qu’elle l’aimait profondément –, ni qu’il camouflait derrière des sublimations de pacotille un désir éperdu de cette jeune et belle femme, et rien d’autre. Là encore, il a su, notre amoureux éconduit, tenir la ligne de l’autre amour qu’on lui proposait, et éterniser cette ligne, au-delà de la mort prématurée de l’aimée, par une action qu’il faut bien dire essentielle. J’entends par là le remaniement complet de tout son système, pour y inclure sous la forme d’une généralité (les femmes en tant que « troisième pouvoir ») l’effet violent qu’avait induit en lui une expérience de l’amour absolument singulière (Clotilde), on pourrait dire : l’expérience limite du pur amour, celui des troubadours. Que du reste, sous le nom de « sainte amitié », ce pur amour l’ait radicalement transformé, il l’affirme dès le début, et le répétera sans relâche. Ainsi, dans une lettre du 28 mai 1845 :

La grossièreté de mon sexe m’imposait, sans doute, cette orageuse transition pour aboutir au pur état d’une véritable amitié, que la délicatesse féminine vous permettait d’atteindre directement sans aucun tel préambule. (Gilson, 153)



Et trois ans plus tard, voyez la généralisation aux prolétaires de cette expérience philosophique, avec en la matière une supériorité marquée desdits prolétaires sur les philosophes :

Quant aux prolétaires, cette influence féminine est destinée surtout à combattre leur tendance spontanée à abuser de leur énergie caractéristique afin d’obtenir par la violence ce qu’ils devraient attendre d’un libre assentiment. Malgré les difficultés d’une telle mission, les femmes y trouveront moins d’obstacles qu’à rectifier chez les philosophes l’abus du raisonnement. Il y a peu d’exemples jusqu’ici [peut-être les seuls exemples sont-ils Platon et Auguste Comte ?] de philosophes ainsi détournés d’argumenter quand il faut sentir. Au contraire, quoique l’action féminine ne soit aujourd’hui nullement systématisée [il faut sans doute attendre la généralisation des salons positivistes], elle redresse fréquemment, dans le peuple, l’abus de l’énergie. (258)





5. L’événementialité de l’amour

Il ne reste donc qu’à nous demander comment il est possible de garantir à chacun la survenue d’une expérience amoureuse capable de rectifier en lui-même toutes les tendances négatives, soit à la ratiocination incontrôlée, soit à la brutalité inutile. Bref, comment l’événement affectif peut venir contrôler les défections et excès du principe actif comme du principe pensif.

Si je parle d’événement, c’est par le biais d’une comparaison avec ce qui se passe dans l’ordre pratique. De façon générale, le pouvoir modérateur contrôle les normes dont le grossier pouvoir directeur assume les effectuations concrètes. C’est ainsi que les grands et les riches sont tenus en laisse par le trio des philosophes, des prolétaires et des femmes. Mais Comte reconnaît que ce contrôle peut s’avérer, dans certaines circonstances, insuffisant. Il peut y avoir, concernant le jeu entre pouvoir modérateur et pouvoir directeur, des « cas exceptionnels ». Parlons clair : il peut y avoir besoin d’une intervention « en force » du peuple contre l’État en place. Bref, il peut arriver que la révolution soit de nouveau, dans tel ou tel pays, à l’ordre du jour. Voici alors ce que Comte propose :

Dans les cas exceptionnels, l’active participation du peuple [l’intervention directe du principe actif, les prolétaires] dispensera même les deux autres éléments modérateurs de toute intervention directe tendant à dénaturer leur caractère spéculatif ou affectif, qu’il importe de maintenir inaltérable par une invariable exclusion de tout commandement. (299)



On peut aussi dire que l’action coercitive de la révolution, étant le propre du caractère actif, revient aux prolétaires, les philosophes et les femmes n’ayant aucune disposition particulière à agir de cette façon, et risquant fortement la corruption qu’entraînerait leur participation directe à l’État. C’est pourquoi Auguste Comte va, toujours dans ces circonstances exceptionnelles, jusqu’à prévoir une dictature transitoire d’un triumvirat de prolétaires, le principe actif étant le moins susceptible des trois d’être corrompu par l’activité de type commandement.

On peut soutenir alors que l’expérience amoureuse est aussi une expérience exceptionnelle, où l’on doit passer par les affres d’un puissant sentiment personnel pour déboucher sur les conséquences proprement universelles – collectives, sociales – qu’induit cette expérience. De là que l’amour présuppose une rencontre, que rien ne rend nécessaire. Mais cette absence de nécessité ne rend-elle pas aléatoire le bénéfice universel qu’on en attend ? Il est bien beau de dire : « Le culte féminin, d’abord privé, puis public, […] seul peut préparer l’homme au culte réel de l’Humanité. » (289) En matière de « culte privé », tout le monde, semble-t-il, ne peut pas avoir la chance de rencontrer sur le tard, chez un ami, une Clotilde de Vaux. N’est-ce pas une chance inouïe de pouvoir dire, comme Comte aux approches de la cinquantaine :

Mon cœur, quoique toujours dévoré de besoins sympathiques, était exceptionnellement resté vierge jusqu’à mes premières relations avec cette éminente dame. (Gilson, 143)



La consolante réponse, sur ce point délicat, est selon Comte la suivante :

Nul n’est assez malheureux pour ne pas trouver, parmi les femmes, soit comme épouse, soit comme mère, un digne objet d’affection spéciale, qui puisse préserver son cœur de toute divagation dans son adoration privée du sexe aimant. (289)



Je crois sincèrement que là, butant sur l’aléatoire amoureux comme condition d’une nécessité sociale, Auguste Comte bouche un trou avec ce qu’il a sous la main : si tu ne trouves pas Clotilde de Vaux, contente-toi de ta mère… Parions plutôt pour la fréquence hasardeuse des rencontres, celle qui fit qu’Auguste Comte, chantre systématique de l’amour comme pouvoir modérateur, ait pu rester, de longues années, vierge de cœur, mais ait trouvé, finalement, la Dame qu’il lui fallait. Pour aimer bien sûr, pour nourrir une passion éternelle. Et pour, aussi, projeter son amour dans un achèvement tout à fait inattendu de son œuvre spéculative.

J’espère avoir rendu justice à l’unique philosophe de cette période historique, quand se mettait en place, dans de puissants conflits, les structures impériales de la modernité, celles qui encore aujourd’hui assurent leur domination planétaire. Auguste Comte, bien sûr, croyait que, derrière lui, l’Humanité, résumée dans le trio des intellectuels, des prolétaires et des femmes nouvelles, prendrait un tout autre chemin. Il le croyait avec une naïveté têtue, étayée par d’interminables développements « systématiques ». Sa langue est si particulière, si peu précise, avec son harnachement d’adjectifs et d’adverbes, qu’il est très difficile de comprendre ce qu’il veut nous transmettre sans filtrer notre lecture, sans tendre, entre lui et nous, un filet de suspicion et d’ironie. Mais j’en ai usé aussi loyalement que possible avec lui, parce qu’à la fin des fins, ce qu’il nous dit touche souvent l’essentiel. Par exemple, pour finir par où nous avons commencé, ce n’est certes pas en vain qu’on peut ruminer la sentence : « On se lasse de penser, et même d’agir ; jamais on ne se lasse d’aimer. » L’amour est cette procédure de vérité qui accepte qu’une autre vie entre intégralement dans la vôtre, et ce, contre vents et marées, vous enseignant ainsi, oui, Comte a raison, qu’en la matière, « jamais » peut aussi bien se convertir en « toujours ».







CHAPITRE C26

Politique finie, politique infinie

1. Introduction

L’ambiguïté du mot « politique » résulte de ce qu’il recouvre des sens très différents, qu’on peut toutefois rassembler, en gros, sous deux déterminations finalement opposées.

Le sens encore aujourd’hui dominant est que la politique désigne tout ce qui a trait à l’exercice de l’autorité, qu’il s’agisse des modalités de la conquête du pouvoir, de la gestion des affaires publiques, des différents niveaux de cette gestion (national, provincial, municipal…), ou encore de l’existence de partis politiques et de l’exercice réglé d’une opposition qui prétend elle aussi au pouvoir. Tout cela peut être synthétisé dans un dispositif constitutionnel, et l’est dans le cas de toutes les puissance impériales « occidentales ». Bien entendu, font partie de ce domaine les questions décisives de l’armée, de la police et de l’appareil judiciaire. Même une forme institutionnelle de syndicalisme peut participer de cette définition. Le résultat le plus constant de cette orientation quant au mot « politique » est l’existence, sous diverses formes, d’un ensemble de politiciens professionnels et d’administrations spécialisées, qui constitue l’armature de l’appareil d’État. En résumé, la définition serait alors la suivante : la politique est l’ensemble des processus qui concernent la maîtrise et la gestion de l’appareil d’État. Cette définition semble convenir pour toutes les formes qu’ont revêtues les États depuis leur apparition, il y a trois ou quatre mille ans, des monarchies impériales chinoise et égyptienne, jusqu’aux États « démocratiques » modernes. Si on en reste à cette définition, il faudra conclure que la politique est d’autant plus enfermée dans la finitude que, depuis Marx, nous savons que son motif central, l’État, appareil dont la clôture constructive purement finie est évidente, n’est lui-même que le représentant, dans le champ politique, de puissances privées que désigne non un quelconque suffrage, ni même quelque exploit militaire, mais uniquement l’étendue de leurs biens.

Prise en ce premier sens, si on suppose qu’il est le seul, la politique, figure de la finitude, ne saurait exister comme œuvre de vérité, et donc comme infinie.

C’est récemment, avec la Révolution française, puis les différentes orientations critiques que constituent les courants communistes, socialistes et anarchistes, qui apparaissent dès la première moitié du XIXe siècle, que le mot « politique » a pu prendre, de façon encore aujourd’hui séquentielle et mal stabilisée, un autre sens : la politique est alors définie par une division des populations autour de ce qui constitue son objectif. S’agit-il de la moins mauvaise gestion possible de l’ordre existant ? Ou de la transformation complète de cet ordre en vue d’une justice supérieure ? En un sens, dans cette définition, la politique se présente en fait comme une discussion non consensuelle sur la politique elle-même. Il ne s’agit pas de la différence entre une majorité et une opposition dans les arcanes de l’État, différence pacifique, fondée sur un accord latent concernant la société et ses institutions. Il s’agit d’un discord intra-populaire majeur, irréconciliable, quant aux buts et aux moyens mis en œuvre. Du coup, l’espace de la politique est celui de l’existence effective de deux voies opposées. Et en ce sens, l’existence de la procédure de vérité dont il est ici question présuppose toujours l’existence d’au moins deux politiques entre lesquelles n’existe aucune synthèse.

Ma thèse sera donc que seule la seconde définition autorise qu’on puisse parler d’œuvres politiques et qu’il devienne en conséquence légitime d’identifier des moments « œuvrés », où une politique, même purement locale, est infinie, universelle et absolutisée.



2. La procédure de vérité politique et ses œuvres : un exemple

Pour faire comprendre de quoi il s’agit, prenons l’exemple d’une circonstance précise : le printemps 1917, quand un mouvement de masse, en février, a renversé le régime tsariste en Russie, et que Lénine écrit ce qu’il pense de la situation et de ce qu’il convient d’y faire pour que la politique dont il est un des organisateurs devienne une réalité historique et commence à exister comme telle à l’échelle du pays tout entier – et peut-être même, pense-t-il, de l’Europe tout entière.

Le contenu de la pensée de Lénine, ce qu’elle prescrit, est la transformation d’une révolution en une autre révolution, à travers l’affrontement – imposé à tous les acteurs de la situation – des deux sens du mot « politique ». La révolution de février, qui se poursuit, ne vise qu’à changer la forme de l’État, et « politique » prend ici le premier de ses deux sens possibles : il s’agit de substituer au mode de domination monarchique, désormais obsolète, le modèle parlementaire « démocratique » moderne, celui des grandes puissances impérialistes, singulièrement l’Angleterre et la France. La position de Lénine consiste alors à diviser le processus révolutionnaire, en proposant de le continuer partout, mais selon une vision tout à fait différente, inspirée du second sens du mot politique : changer l’organisation de la société tout entière, en brisant l’oligarchie économique et en confiant la production, aussi bien industrielle qu’agricole, non plus à la propriété privée de quelques-uns, mais à la gestion décidée par tous ceux qui travaillent.

Cette révolution dans la révolution, cette division de la politique en deux politiques antagoniques, y compris quant au sens du mot, va devenir réelle dans la tempête terrible de son processus en Russie, à savoir prise du pouvoir, guerre civile, blocus, intervention étrangère. Et c’est ce processus qui construit une œuvre politique, dont le nom ordinaire est « révolution de 1917 », œuvre dont la finitude empirique est évidente, puisqu’on peut considérer qu’elle est achevée en tout cas en 1929, au moment du lancement par Staline du premier plan quinquennal.

L’idée générale de la deuxième politique a pu vaincre parce qu’elle était présente, de façon consciente et volontaire, selon ce qu’il importe d’appeler une conscience politique, chez Lénine bien sûr, dans la majorité du parti bolchevique, mais aussi qu’elle l’est devenue, à la fin de l’été 1917, dans la majorité des soviets, donc des organes de masse, des organes populaires issus de la révolution de février, et notamment du plus important d’entre eux, le Soviet de la capitale, Petrograd.

Il se trouve qu’une sorte de sommaire de ce que signifie cette conscience politique est contenu dans le programme général que Lénine fait circuler, dès avril 17, dans le parti, pour qu’il anime les discussions partout dans le pays, et singulièrement dans les soviets. On voit immédiatement qu’à ses yeux le soviet est le lieu privilégié pour y constituer la lutte, non entre deux variantes de la même conception de la politique, mais entre deux conceptions opposées de la politique elle-même.

Lénine présente ce qu’il faut faire dans la situation de la Russie, compte tenu et de la guerre mondiale, qui continue, et de la révolution de février, dont les principes bourgeois, démocratiques et parlementaires – donc relevant la politique au premier sens du mot – continuent à dominer l’opinion. Cela donne des « thèses », dix « thèses », qui furent ensuite, partout dans le monde, connues, expliquées et commentées, sous le nom de « Thèses d’avril ». Le contenu de ces thèses est, dans la situation russe, comme le bréviaire de la possibilité politique, au deuxième sens.

Thèse 1 : Il faut trouver le moyen de se retirer de la guerre. Le peuple n’a rien à y faire qu’à y mourir, parce que, dit Lénine, la guerre est « une guerre impérialiste de brigandage en raison du caractère capitaliste de ce gouvernement », en l’occurrence, le prétendu gouvernement démocratique issu de la révolution de février. C’est en 1917 une thèse de portée mondiale : il importe d’organiser le refus de participation aux guerres de conquête, aux guerre coloniales, aux guerres de brigands entre puissances impérialistes et de proclamer le refus catégorique du chauvinisme et du nationalisme guerrier.

Thèse 2 : Elle caractérise la situation d’ensemble en Russie : Ce qu’il y a d’original dans la situation actuelle en Russie, c’est la transition de la première étape de la révolution, qui a donné le pouvoir à la bourgeoisie (…), à sa deuxième étape, qui devra donner le pouvoir au prolétariat et aux couches pauvres de la paysannerie. La politique au deuxième sens doit donc l’emporter, au sein du peuple, sur la politique au premier sens. Cette thèse demeure, aujourd’hui encore, comme une sorte de commandement général concernant la sortie de la politique en son premier sens, enclose dans une finitude dont le centre est l’État, vers la politique en son second sens, où « pouvoir » désigne l’action égalitaire des masses populaires et de leurs organisation.

Thèse 3 : Aucun soutien au gouvernement provisoire. Cette thèse aussi a une portée générale : on ne doit pas, pour des raisons de conjoncture (par exemple la guerre) accepter de soutenir le vieux régime politique, sous quelque forme que ce soit. La politique révolutionnaire doit créer sa propre indépendance, mentale et pratique, au regard de l’État dominant. Ou encore : toujours se souvenir que les deux sens du mot « politique » créent dans l’opinion une contradiction de nature antagonique.

Thèse 4 : C’est une thèse qui recommande la lucidité. Il faut reconnaître, insiste Lénine, que notre orientation est minoritaire, notamment dans les assemblées populaires, dans les soviets. Le travail politique est donc un permanent travail de discussion, d’explication, qui consiste à déployer dans les masses, dans les soviets, ce que Mao appellera les « contradictions au sein du peuple », de manière à créer pacifiquement, de l’intérieur du mouvement, une orientation neuve, un ralliement au deuxième sens du mot. Je cite Lénine : Notre tâche ne peut être que d’expliquer patiemment, systématiquement, opiniâtrement, aux masses, les erreurs de leur tactique, en partant essentiellement de leurs besoins pratiques. Tant que nous sommes en minorité, nous nous appliquons à critiquer et à expliquer les erreurs commises, tout en affirmant la nécessité du passage de tout le pouvoir aux soviets des députés ouvriers, afin que les masses s’affranchissent de leurs erreurs par l’expérience.

Nous avons là une sorte de description du travail politique en vue d’une sortie de ce qui se répète sans interruption depuis la révolution néolithique, depuis le triomphe de la trilogie « famille, propriété privée, État ». Cette sortie s’oriente dans la direction d’un pouvoir sans précédent, un pouvoir qui ne soit plus celui d’un État séparé, mais celui des assemblées ouvrières et paysannes. Il s’agit donc de créer, écrit Lénine, non pas une république parlementaire, mais une république des Soviets de députés ouvriers, salariés agricoles et paysans dans le pays tout entier, de la base au sommet. Cette république entièrement neuve exige, dit la thèse 5, la suppression de la police, de l’armée, et du corps des fonctionnaires. Ces derniers seront élus et révocables, et leur traitement ne doit pas excéder le salaire moyen d’un bon ouvrier.

Thèses 6 à 8 : Elles constituent le programme général d’une révolution sans précédent depuis qu’existent les États, qui ont toujours été au service d’une oligarchie dominante. Il s’agit du dépassement du capitalisme, forme moderne – et sans doute ultime – de cette figure qui a duré plusieurs millénaires.

D’abord, on s’attaque à ce qui subsiste de l’ordre féodal, à savoir la grande propriété foncière. Ainsi : Nationalisation de toutes les terres dans le pays, et leur mise à la disposition des soviets locaux de députés des salariés agricoles et des paysans.

Ensuite, on brise la puissance financière du capital : Fusion immédiate de toutes les banques en une banque nationale unique placée sous le contrôle des soviets des députés ouvriers. Plus généralement : Notre tâche immédiate est de passer tout de suite au contrôle de la production sociale et de la répartition des produits par les soviets de députés ouvriers. Il s’agit bel et bien de donner son sens définitif à la formule de Marx dans le Manifeste du parti communiste : « Tout ce que nous disons dans ce livre peut se ramener à une seule phrase : abolition de la propriété privée. » Et ce qui pour Marx est un programme historique à longue portée, devient, dans le mouvement de la révolution russe, « notre tâche immédiate ».

Thèses 9 et 10 : Elles concernent l’organisation politique, la nécessité de rénover immédiatement le programme du parti. Très significative est la proposition de changer son nom. Ce nom officiel était « parti social-démocrate ». Il faut désormais l’appeler « parti communiste ». Car c’est le communisme, la mise en commun, le pouvoir commun, donc la fin du règne multimillénaire de la propriété privée des moyens de production, qui est, à partir de la révolution russe, la tâche « immédiate ». Suite à quoi, il faut évidemment créer une Internationale réellement communiste, réellement de l’époque des révolutions victorieuses, de l’époque du communisme comme tâche immédiate.

Tout cela, Lénine y insiste, doit être expliqué, discuté, avec une patience infinie, dans les soviets, dans les masses, et non pas imposé par quelque violence que ce soit. Il insiste très longuement sur ce point à la fin des « Thèses d’avril » : J’écris, je déclare, je ressasse, que notre tâche ne peut être que d’expliquer patiemment, systématiquement, opiniâtrement… La méthode de travail politique prônée par Lénine est fondée sur la patience et la durée, au moment même où il s’agit de faire basculer la situation d’une séquence de révolution bourgeoise classique dans une séquence entièrement neuve de bouleversement intégral de l’organisation sociale. Et de fait, c’est bien parce que cette orientation générale fixée en avril deviendra au début d’octobre majoritaire dans les grands soviets ouvriers, notamment le Soviet de Petrograd, que la situation pourra basculer dans la direction d’une insurrection communiste victorieuse.

Sur ces bases, et à travers de gigantesques épreuves liées à la situation particulière de la Russie, il y a en effet, à partir d’octobre 17, la première victoire, dans tout le devenir de l’humanité, d’une révolution qui va au-delà des premiers millénaires de son existence proprement historique, existence commandée jusque-là par le règne de la propriété privée, la protection des inégalités par l’État, et la transmission familiale illimitée des richesses cumulées. Ce qui veut dire, la première victoire durable d’une politique au deuxième sens du mot : une révolution fondant un pouvoir dont le but affiché est la destruction du très vieux, très antique fondement de la société qui se prétend « moderne », la société capitaliste et bourgeoise, à savoir la dictature cachée de ceux qui possèdent les agencements financiers de la production, des échanges, de leurs familles héritières et de leurs complices d’État. Une révolution qui ouvre à la fondation d’une nouvelle modernité. Et le nom commun de cette nouveauté politique absolue, de cette existence réelle d’une politique au deuxième sens du mot, a été – et à mon avis demeure – « communisme ».

C’est sous ce nom que des millions de gens dans le monde, des gens de toutes sortes, depuis les masses populaires ouvrières et paysannes jusqu’aux intellectuels et aux artistes, l’ont reconnue et saluée avec un enthousiasme à la mesure de la revanche qu’elle constituait après les accablants échecs du siècle précédent. Maintenant, a pu déclarer Lénine, est venue – pour la première fois dans l’histoire de l’humanité – l’époque des révolutions victorieuses. Il a pu le dire au nom de l’œuvre politique « révolution d’Octobre 17 », nom qui convient, non pas seulement aux seules péripéties de l’année 17, mais à une grosse dizaine d’années, entre 1917 et 1929. Et c’est donc, maintenant, ce genre d’œuvres politiques dont il faut éclairer l’infinité immanente, fondement de leur absoluité, via un index spécifique.



3. Théorie générale de l’œuvre politique

Nous pouvons partir de quelques énoncés de Marx, autrefois bien connus, qui caractérisent les tâches spécifiques de ceux qu’il appelle « les communistes », et qui sont en réalité ceux qui, dans le mouvement général, portent de façon active, intervenante, le souci de faire prévaloir la politique en son deuxième sens.

Qu’il soit bien clair que, entre Marx et nos jours, l’ensemble de ce que j’entends, dans les développements qui vont suivre, par les mots « communisme » et « communiste », a été totalement (scandaleusement) maltraité et perverti. Pratiquement tout ce qui se présente encore dans le monde sous le nom de « partis communistes » développe des mots d’ordre et des actions en contradiction formelle avec le sens originel de ce mot. La plus spectaculaire déformation est sans doute celle infligée au mot « communisme » par le Parti Communiste Chinois : ce parti, en effet, sous l’impulsion que lui a donné Deng Xiao Ping après l’échec de la révolution culturelle, a organisé sans faiblir une dépolitisation totale des masses chinoises, à seule fin de soutenir l’engagement néo-capitaliste de la Chine dans le marché mondial. Il est vrai que ses affidés ne craignent pas de dire que, puisqu’ils sont « le parti communiste », ce sont eux qui savent ce qui est communiste…

À raison des déformations qu’il a subies dans son histoire, nombreux sont ceux qui, en écho aux bons apôtres de la réaction des années quatre-vingt du dernier siècle, suggèrent l’abandon définitif du mot « communiste ». Cela n’a aucun sens : tous les mots de la politique, trempés qu’ils sont dans des luttes acharnées et souvent confuses, peuvent prendre des sens opposés. Demandez-vous l’abandon du mot « socialisme », dès lors que le mot « nazi » n’est qu’un abrégé de national-socialiste ? Le mot « démocratie » vous semble-t-il merveilleux lorsque sa souplesse lui permet des inflexions comme « démocratie populaire », nom des extensions staliniennes à l’est de l’Europe, ou « démocratie chrétienne », nom des partis réactionnaires allemand ou italien ? Et le bien-aimé « république » n’a-t-il pas été trituré dans tous les sens entre Robespierre et la couverture, par la IIIe République, d’un mélange répugnant de répression anti-ouvrière, de corruption, de colonialisme féroce et de nationalisme meurtrier ? Disons donc que tout signifiant politique doit être soigneusement et publiquement redéfini chaque fois qu’en décide de l’utiliser. C’est exactement ce que je suis en train de faire, en repartant de Marx. Voici comment il précise son usage :

1. Les communistes ne se distinguent des autres partis ouvriers que sur deux points. D’une part, dans les différentes luttes nationales des prolétaires, ils mettent en avant et font valoir les intérêts indépendants de la nationalité et communs à tout le prolétariat. D’autre part, dans les différentes phases de développement que traverse la lutte entre prolétariat et bourgeoisie, ils représentent toujours les intérêts du mouvement dans sa totalité.

 

2. Pratiquement, les communistes sont donc la fraction la plus résolue des partis ouvriers de tous les pays, la fraction qui entraîne toutes les autres. Sur le plan de la théorie, ils ont sur le reste du prolétariat l’avantage d’une intelligence claire des conditions, de la marche et des résultats généraux du mouvement prolétarien.

 

3. Les communistes appuient en tout pays tout mouvement révolutionnaire contre l’ordre social et politique existant. Dans tous ces mouvements, ils mettent en avant la question de la propriété, à quelque degré d’évolution qu’elle ait pu arriver, comme la question fondamentale du mouvement.

 

4. Ce qui distingue le communisme, ce n’est pas l’abolition de la propriété en général, mais l’abolition de la propriété bourgeoise. Or, la propriété privée moderne, la propriété bourgeoise, est l’ultime et la plus parfaite expression du mode de production et d’appropriation qui repose sur des antagonismes de classe, sur l’exploitation des uns par les autres.

 

5. En ce sens, les communistes peuvent résumer leur théorie dans cette formule unique : abolition de la propriété privée.



Ces énoncés circonscrivent ce qu’on pourrait appeler les conditions générales d’existence d’une œuvre politique, donc d’une vérité politique.

Le point de départ, clairement présent dans les énoncés 1, 2 et 3, est l’existence de configurations historiques données, indépendantes de l’existence des communistes, dont l’acteur désigné est ici appelé, presque indifféremment « partis ouvriers », « mouvement révolutionnaire » ou « prolétariat ». En fait, il s’agit de la masse populaire, plus ou moins organisée, susceptible de se mettre en mouvement contre l’ordre établi. Nous sommes là au voisinage de deux thèses de Mao : « Le prolétariat se compose de tous les amis de la révolution » et « Les masses, les masses seules, sont les héros de l’histoire universelle. » Autrement dit, quelle que soit l’absolue nécessité des militants communistes, une œuvre politique a pour sujet actif ultime, pour acteur, pour auteur, une fraction décidée des masses populaires.

Cela dit, les communistes – ce qui veut souvent dire des intellectuels venus, comme dit Lénine, « du dehors » – sont absolument nécessaires pour, en tout cas, six raisons :

1) Une raison pratique, donnée dans l’énoncé 2 : ils ne sont utiles et reconnus comme tels que s’ils se montrent, dans le mouvement général, « la fraction la plus résolue ».

2) Une raison théorique, donnée dans les énoncés 1 et 2 : ils ont une vision d’ensemble, et de la situation du mouvement et de son histoire. Ils peuvent aider le mouvement à appliquer une directive que Mao formule, comme toujours, avec une efficace simplicité : « Si vous voulez résoudre un problème, faites-en l’histoire » et lancer ce que Lénine appelait « l’analyse de la situation concrète ». Ils peuvent faire que tous soient capables d’inscrire le « moment actuel » dans une vision plus générale, et ainsi penser et préparer l’étape suivante de l’action et de la propagande.

3) Une raison universaliste, donnée dans l’énoncé 3 : ils soutiennent tout « mouvement révolutionnaire contre l’ordre social et politique existant ». Autrement dit, ils apportent leur concours à toute capacité négative orientée contre les formes contemporaines de la domination.

4) Mais ils le font, toujours dans l’énoncé 3, avec ce qu’on pourrait appeler un instrument de mesure, à savoir la question de la propriété : dans quelle mesure la puissance négative d’un mouvement porte-t-elle réellement atteinte à la propriété privée bourgeoise, qui est propriété des moyens de production modernes et de leur corrélat financier ?

5) C’est là une caractéristique si importante, que l’énoncé 5 fait de l’abolition de la propriété le résumé de tout l’arsenal théorique des communistes.

6) Reste une raison idéologique, subjective, précisée dans l’énoncé 1 : les communistes sont internationalistes. Ils savent et peuvent expliquer que « les prolétaires n’ont pas de patrie » et situer toutes choses dans des conjonctures planétaires. Nous rejoignons ici la notion fondamentale de « point de vue d’ensemble » citée dans la deuxième raison de l’existence obligée des communistes.

 

L’œuvre politique commence à exister quand, dans un lieu particulier, s’opère la jonction efficace des militants « venus du dehors » et d’une partie des masses concernées. Ce qui voudra aussi dire qu’a été trouvée la forme réelle que doivent prendre, localement, les six raisons ci-dessus mentionnées de l’absolue nécessité de cette jonction. C’est alors qu’existe, empiriquement, un « moment politique » au deuxième sens du mot « politique ».

Pour ce faire, il faut que soit à la fois organisée et surmontée l’inévitable division des masses au regard de la possible fusion, dans la pensée et l’action, entre elles et les militants. Cette division, en fait, va opposer les deux sens du mot « politique ». Car c’est toujours au nom de la politique établie (l’État, les partis parlementaires, les syndicats corrompus) ou des formations idéologiques que cette politique tolère ou encourage (primat de l’intérêt personnel, arrivisme, visions du monde chauvines et racistes, « nécessités de l’économie concurrentielle », etc.), qu’existe, dans les masses, l’opposition à la nouvelle politique.

Nous pouvons alors proposer une définition de ce que c’est qu’une œuvre politique :

Une œuvre politique contemporaine est un dépassement local de la politique étatique installée, obtenu par la fusion, en pratique comme en pensée, de deux éléments initialement distincts : d’une part, une fraction importante des masses concernées par un mouvement, d’autre part, des militants communistes. Cette fusion n’est obtenue qu’au prix d’une division idéologique des masses elles-mêmes (lutte entre les deux voies). Elle n’est proprement politique (et non pas seulement progressiste) que si le but poursuivi, même d’apparence purement tactique, est, en lui-même ou dans ses inévitables conséquences, incompatible avec le dogme de la propriété privée, et par là même au service d’une organisation réellement égalitaire des collectivités humaines.



4. L’index d’absolutisation d’une œuvre politique

La thèse que je soutiendrai ici, exposée à bien des incompréhensions et des critiques, est la suivante : l’index d’une œuvre politique est un nom propre.

Écartons tout de suite un malentendu : il ne s’agit pas de dire que l’auteur d’une œuvre politique est celui ou celle dont on prononce le nom. J’ai déjà plus haut soutenu l’exact contraire : l’auteur d’une œuvre politique est invariablement un détachement des masses populaires. Je dis que l’index, soit ce qui, dans le réel de l’œuvre, fait signe que son absolutisation est possible, est en définitive composé d’un ou deux noms propres. Comprenons que, dans tous les cas, il ne s’agit pas d’une personne, mais du signifiant d’une personne.

Il peut seulement arriver, notamment dans le cas d’une œuvre inachevée, ce qui veut dire écrasée très tôt par l’adversaire, que ce qui en fait l’index soit non pas un seul signifiant, mais plusieurs. C’est le cas de la Commune de Paris par exemple, qui appelle les noms de Courbet, d’Élisabeth Dmitrieff, de Dombrowski, de Lissagaray, de Louise Michel, de Vallès, de Varlin, et d’autres encore. Il faut avouer que la dissémination de cet index reflète aussi la faiblesse proprement politique de la Commune, œuvre mutilée, œuvre-martyre, plus intense dans l’ordre symbolique et dans l’inventivité en termes de projets que par son processus réel. Mais même dans des cas voisins, il arrive souvent que l’index de ce qui a été défait, voire anéanti, soit néanmoins celui d’une œuvre, sous la forme d’un ou deux signifiants récapitulatifs. Ainsi de l’insurrection spartakiste – nom d’origine du Parti communiste allemand – à Berlin, en janvier 1919, tournant essentiel de l’histoire allemande et européenne, écrasée par les corps francs du ministre socialiste Noske. L’universalité potentielle de cet échec sanglant se concentre, s’absolutise, dans les noms de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht, tous deux torturés et massacrés par la troupe. Un cas encore plus frappant est celui de la révolte des esclaves à Rome, en 73 av. J.-C. Bien que sans doute les révoltés n’aient eu comme but que de rentrer dans leur pays, ils sont irréversiblement devenus, sous le signifiant de leur chef Spartacus, un emblème infini et absolu de la révolte des damnés de la terre contre les États impériaux. L’insurrection allemande de 1919 en est la preuve, qui, près de deux mille ans plus tard, fut lancée par un parti communiste dont le nom originel renvoyait à Spartacus.

Dans le cas général, notamment celui, canonique, des œuvres politiques de type communiste, ou situées dans l’orbite du communisme – certaines luttes de libération nationale par exemple –, que l’index soit un ou deux noms propres est une évidence. Robespierre et Saint-Just, pour la partie politiquement significative de la Révolution française ; Lénine et Trotski pour la révolution russe ; Mao pour la révolution chinoise ; Castro pour la révolution cubaine ; Ho Chi Minh pour la guerre de libération nationale au Vietnam… Tous ces noms sont ceux sous lesquels s’ouvre la référence à l’œuvre, aux leçons que nous pouvons en tirer, bref, à leur inscription définitive dans la mémoire combattante des peuples.

Que dans bien des cas, mais pas tous, ces noms soient associés à des écrits qui transmettent en quelque sorte à l’avance l’universalité de l’œuvre ne fait que confirmer la fonction du nom de leurs auteurs comme index de l’œuvre. C’est que le nom propre symbolise simultanément, par son unicité, la singularité irréductible de la situation dans laquelle son porteur a participé de l’œuvre, et l’universalité de ses effets dans la procédure de vérité concernée. Tout de même, on peut dire que le nom propre est l’index conjoint d’un temps fini – celui où l’œuvre existe – et de l’éternité de sa valeur, constamment réactualisable dans des temps différents. J’en ai moi-même donné plus haut un exemple, en me servant comme je l’ai fait des « Thèses d’avril » de Lénine pour éclairer, à propos de la révolution russe ce qu’est une œuvre politique. Mais ce qui est important est de faire aussitôt remarquer que l’œuvre politique proprement dite est la révolution russe, et non les « Thèses d’avril de Lénine ». Car ces thèses ne sont qu’un des signes de ce que le processus en cours au printemps 1917 est possiblement une œuvre, puisqu’une condition d’une œuvre politique, en tout cas, est vérifiée : l’intellectuel communiste est là, qui tente, même encore de loin, de dire à tous ce qu’est le mouvement d’ensemble, ce que doit en être la mesure (du côté de l’appropriation collective des biens), quelle est l’étape en cours, et ce que devrait être la suivante. On ferait le même genre de remarque tant à propos des textes militaires ou organisationnels de Mao dans les années trente et quarante, que de la fonction exemplaire de « récit universel » que remplit le livre de Trotski sur la révolution russe, ou des immenses discours par lesquels Fidel Castro faisait à la foule rassemblée ses confidences sur la situation, les exigences et les périls d’une révolution cubaine littéralement située dans la gueule du monstre impérialiste. Il s’agit toujours, en somme, que la parole ou l’écrit jalonnent, tout au long du processus de l’œuvre, la fonction d’index de tel ou tel de ses agents.

Mais écrits et paroles, une fois encore, ne sont pas « la chose même ». Qui ici connaît les écrits et discours de Ho Chi Minh ? Et pourtant, comment douter qu’il soit le signifiant dont la guerre de libération nationale au Vietnam a fait son index, peut-être en compagnie du général Giáp ?

Il y a aussi des cas où l’index est évident, mais de façon en quelque sorte inversée : en règle générale, l’œuvre est en quelque sorte annoncée et transmise, en tant qu’absolutisée, par le nom propre qui en est l’index. Mais il arrive, si l’on se tient loin du lieu de l’œuvre, que l’index soit largement ignoré et ne soit en fait découvert, en tant que nom propre, que sous la condition d’une découverte, par d’autres moyens, de l’existence de l’œuvre. Pourquoi ? Parce que cette existence, l’adversaire, provisoirement victorieux, a tenté de la rayer, autant que faire se peut, de toute mémoire collective. Les exemples africains sont particulièrement nombreux dans cette zone de pillage multinational, vu l’acharnement impérial visant à nier qu’il s’y passe autre chose que des soulèvements barbares, des complots islamistes, des coups d’État, bénéfiques ou mauvais – cela dépend des circonstances et de la puissance impériale intéressée. Cela vaut également pour les si belles, les si vantées « interventions humanitaires » sous parapluie télécommandé de l’ONU, ou sous le seul bonnet de telle ou telle armée occidentale, à grand renfort de parachutistes dopés, sans aucun doute, par les vapeurs de l’Éthique.

Ce genre de conglomérat « éthique » où l’on trouve, pour défendre « nos valeurs », la coalition de l’ONU et des puissances impériales n’a certes pas pu dissimuler, à échelle mondiale, même en dissolvant son corps dans l’acide après l’avoir assassiné, que le nom « Lumumba » était l’index d’une œuvre politique précaire, mais à valeur absolue, située dans le contexte de « l’indépendance » du Congo. Un autre cas, particulièrement frappant, est celui de l’œuvre politique réalisée au Cameroun entre 1948 et les années soixante, sous le double mot d’ordre de la réunification du Cameroun (partagé entre une zone anglaise et une zone française…) et de l’indépendance du pays ainsi réunifié. L’index de cette œuvre est le nom propre Ruben Um Nyobé, dirigeant politique, penseur, orateur de premier ordre, chef de maquis, adoré par son peuple, assassiné par l’armée française en 1958. Vu la totale censure coloniale de cette épopée, c’est aujourd’hui seulement, quarante ans plus tard que, en dehors du Cameroun, où la mémoire populaire, comme partout sait ce que veut dire « transmettre », on a enfin, par exemple en France (en la circonstance, nom d’un État criminel), les moyens de connaître cette œuvre et son index.

Les œuvres politiques ainsi signalées par leur index – notons-le – ne sont pas très nombreuses dans l’histoire. Beaucoup moins en tout cas que les œuvres scientifiques, artistiques ou amoureuses. Comme l’a fait remarquer Sylvain Lazarus il y a longtemps – du temps où il pensait encore les choses dans l’élément du communisme –, « la politique est rare ». Sous la définition que j’ai proposée d’une œuvre politique on comprend aisément pourquoi : les conditions d’existence d’une telle œuvre sont complexes autant qu’hétérogènes, et l’adversaire étatique est très vigilant quand il s’agit d’interdire leur rassemblement sous un emblème quelconque, voire de détruire jusqu’aux traces de l’existence d’une œuvre.

Rares aussi sont en définitive les noms propres qui transmettent l’œuvre à partir de son index. Les acteurs de la politique d’État, de la politique en son premier sens, fourmillent, rois, barons, présidents, maréchaux, opposants, clientèles… Les livres d’histoire sont littéralement peuplés de ce genre de personnages, grands ou petits. Les noms qui font qu’on retient l’existence d’œuvres politiques, au second sens du mot, composent en revanche une liste extraordinairement finie. C’est ce que la définition de l’index de telles œuvres explique sans difficulté :

On appelle index d’une œuvre politique un ou deux noms propres, rarement davantage, qui ont la propriété de désigner simultanément : a) l’accomplissement des conditions universelles d’une œuvre, principalement l’immanence prolongée d’une intellectualité dirigeante à un processus de masse antagonique à l’ordre dominant ; b) la singularité locale de la création de l’œuvre concernée.

Cette simultanéité fait que la convocation de ces noms propres peut se faire désormais dans tout mouvement homogène à celui dont ils sont l’index, surmontant ainsi les écarts de temps et de lieux, et affirmant l’infinité virtuelle et l’absoluité de l’œuvre, au-delà de sa finitude circonstancielle.



5. Objections et réponses

On songe immédiatement à quatre objections. La première est qu’on désigne aussi couramment les œuvres artistiques par des noms propres, et qu’il n’y a donc là rien de spécifique. La deuxième est qu’on pourrait soutenir que De Gaulle ou Churchill répondent à la définition de l’index, et non pas seulement Lénine ou Ruben Um Nyobé. La troisième – variante plus aiguë de la seconde – est qu’on peut dire que la définition formelle tant de l’œuvre que de son index peut s’appliquer à Mussolini ou Hitler. La quatrième – variante plus subtile de la troisième – revient à demander si Staline a été l’index d’une œuvre politique, si oui de laquelle, et si non pourquoi il a été si longtemps exemplairement cité comme tel par des millions de gens.

a) De la différence radicale entre l’usage des noms propres dans l’art, et leur usage dans la politique comme œuvre

L’œuvre d’art en tant que telle est une objectivité séparée, et l’auteur – l’artiste – n’est pas un élément de cette objectivité. Le nom propre est, dans ce cas, uniquement une référence historique et classificatoire, une attribution. C’est pourquoi j’ai distingué d’emblée les œuvres (artistiques et scientifiques) réalisées dans une objectivité séparée et permanente, de celles où la subjectivité, y compris le corps vivant, des hommes et des femmes engagés dans l’œuvre font partie de l’œuvre en tant que fragment temporel et existentiel, et où, même, la « matière » principale de l’œuvre (l’amour et la politique) réside dans ces incorporations subjectivées. Dans le premier cas, l’index est un trait particulier de la disposition objective de l’œuvre, trait, comme tel, séparé du nom propre auquel l’œuvre est attribuée. Dans le second cas, l’index est un signifiant nominal résumant, typifiant, la singularité subjective dont l’œuvre fait son matériau, signifiant qui est évidemment celui d’un sujet qui a joué un rôle évident et déterminant dans le fragment de procédure de vérité historiquement attribuable à l’œuvre politique dont il est question.



b) De la différence entre de Gaulle ou
Churchill et Spartacus ou Lénine

Il faut cette fois renvoyer à la définition de l’œuvre politique en son second sens. Quels que soient leurs mérites historiques dans telle ou telle circonstance, de Gaulle et Churchill ne sont nullement des intellectuels « organiques » (aurait dit Gramsci), c’est-à-dire définis par leur lien, idéologique et actif, avec une fraction soulevée des masses populaires. Ils sont des hommes de l’appareil d’État établi. Ils n’ont d’autre part nullement l’intention de s’en prendre à la dimension néolithique de la politique en son premier sens, à savoir à la domination de la forme contemporaine de la propriété privée. Et enfin, loin d’être des internationalistes, leur idée dominante est la supériorité nationale. Ce n’est pas pour rien que la première phrase des Mémoires de De Gaulle est : « Je me suis toujours fait une certaine idée de la France. » Bref, aucun des critères de l’œuvre politique n’est adapté à leur action. Leur maxime n’est jamais « je créerai », mais, quand tout paraît s’effondrer autour d’eux, mêlant invasion et trahison, « je maintiendrai ». C’est leur force conjoncturelle, mais aussi, pour qui est attaché aux œuvres politiques, leur faiblesse. On peut nommer ces grands aventuriers du pouvoir dominant, non pas les index d’une œuvre, mais des hommes d’État ayant fait leurs preuves dans des circonstances exceptionnelles.



c) De la différence entre Mao ou Robespierre et Mussolini ou Hitler

Certes, l’argument appliqué ci-dessus à De Gaulle ou Churchill n’est pas directement valable pour les aventuriers fascistes que sont Mussolini, Hitler et quelques autres. On peut soutenir qu’ils ont entretenu des liens étroits avec des fractions de leur peuple (au sens national du terme), qu’ils ne sont cependant pas des « intellectuels organiques », et qu’ils s’emparent du pouvoir d’État par la ruse et la violence plutôt qu’ils n’en proviennent. En ce sens, on peut croire que le mot « révolution », dont du reste ils font usage, est pertinent pour décrire leurs actions. Cependant, que les critères de l’œuvre politique ne leur soient pas applicables peut se démontrer. Tout d’abord, et surtout, leur action s’organise exclusivement à partir de notions identitaires, nationales et raciales, et nullement à partir d’un universalisme de type communiste. Ils donnent en outre de ces critères, notamment raciaux, des définitions imaginaires, biologiques ou pseudo-culturelles, qui les amènent à exclure de leur « peuple », au besoin – c’est le cas nazi – par l’extermination, des masses d’êtres humains résidant sur les territoires qu’ils contrôlent, et ce, pour l’unique service de leur mythologie identitaire. D’autre part, si ces exclusions et ces massacres leur permettent des pillages de richesses au seul service de leur clique, qui s’est emparée de l’État, les fascistes s’accordent pour l’essentiel avec les grands détenteurs de capitaux et ne modifient nullement l’ordre social dans son ensemble. En fait, les fascistes ont représenté, dans l’Europe de l’après Première Guerre mondiale, la volonté de revanche nationale des nations exclues du pillage impérial, à savoir l’Allemagne, l’Italie et l’Espagne, en même temps qu’ils ont été le recours des groupes dominants de ces pays, et de quelques autres, terrorisés par la menace communiste désormais incarnée dans un grand État, l’URSS. C’est pourquoi finalement, leur mode d’existence principal a été la guerre : guerre civile partout, particulièrement féroce en Espagne, guerre étrangère de conquête et d’asservissement en Éthiopie pour les Italiens, vers l’Est, et singulièrement l’Union soviétique, pour les nazis. Il n’existe nulle œuvre politique fasciste, et bien entendu nul index de leur existence : Hitler ou Mussolini restent comme les noms de ce que la politique d’État, la politique au premier sens du mot, peut parfaitement prendre la forme d’une politique dont les représentations sont imaginaires et dont le réel est le crime et la guerre.



d) La question de Staline

Staline a été couramment comparé à Hitler. Les puissances impériales s’enchantent aujourd’hui encore de cette comparaison. En effet, dans des pays comme les États-Unis, l’Angleterre ou la France, l’État peut être parlementaire grâce à l’achat d’une base de masse électorale de type « classes moyennes », obtenue par la redistribution d’une partie des revenus du pillage impérial. Il est alors possible pour ces États, dont les crimes, au premier rang desquels des guerres continuelles, sont constants, d’opposer leur « démocratie » tant à l’extrémisme « de gauche », le communisme, qu’à celui « de droite », le fascisme.

En réalité, qu’est-ce que Staline ? Il est le nom propre d’un processus de rebroussement de la politique au second sens vers la politique au premier sens : s’emparant de l’œuvre dont l’index est « Lénine », il l’a transformée, – principalement par la violence, surtout à partir de 1936 – en une politique d’État. La déclaration sans doute la plus importante de Staline est celle selon laquelle la révolution est « terminée ». Quel est le sens réel de cette affirmation dans l’URSS des années trente ? Elle signifie essentiellement que désormais, ce n’est d’aucune façon le débat politique dans le peuple, soit la lutte entre les deux voies, qui est le ressort du mouvement historique, mais l’unité absolue autour de l’État devenu « État prolétarien », et, au niveau international autour de l’URSS devenue « patrie du socialisme ». Le processus stalinien est celui d’une dépolitisation des effets de l’œuvre politique dont il a hérité. La thématique idéologique reste à bien des égards la même. On est toujours, avec Staline, dans un univers où le propos de l’État est formulé en termes de « lutte des classes », d’« avancée du socialisme », de « grandeur du peuple », de « vaillants prolétaires soviétiques », etc. Mais ces catégories sont en fait devenues, non des catégories du mouvement communiste, mais un codage particulier des actions d’un État. Cet État est lui-même particulier, parce que sa tâche est d’assurer, à lui seul, sans le recours à la propriété privée, et dans l’immense Russie, une accumulation primitive permettant l’existence indépendante d’une industrie lourde, d’une scolarisation de masse, d’une médecine partout présente et d’une armée moderne. Tout cela est rassemblé dans le vocable équivoque de « l’État socialiste ». Équivoque, parce que, pour Lénine comme pour Mao, « l’État socialiste » ne désigne que ce qui doit dépérir sous l’effet d’un mouvement communiste, ce qui veut dire, de masses politisées et actives. Pour Staline, l’État-Parti socialiste désigne l’opérateur unique d’une violente transformation économique et sociale du pays. Cette fois, c’est l’expression « dictature du prolétariat » qui légitime et l’unicité, et la violence de cet État, alors que pour Marx comme pour Lénine, « dictature du prolétariat » désignait une forme de pouvoir entièrement nouvelle et transitoire, sous le contrôle actif des organisations populaires (« tout le pouvoir aux Soviets », disait Lénine). Pour l’essentiel, Staline désigne un développement accéléré de la production, obtenu par une pression énorme de l’État et de lui seul. L’adhésion des masses, leur enthousiasme, a aussi existé, on ne saurait en douter. Mais il ne s’agissait aucunement de politique, d’œuvre politique. La dépolitisation policière était en fait si installée, que lorsque surgissaient d’écrasantes et inévitables difficultés, dans un processus qui n’avait aucun précédent, le seul recours de l’État socialiste était de désigner – y compris et surtout au sein de son propre appareil – les traîtres et les « fascistes » dont le châtiment ouvrirait la voie à la solution de tous les problèmes.

Que cet effort colossal et sanglant ainsi que les procédés nettement mafieux de l’appareil stalinien aient produit suffisamment d’effets pour tenir le choc, avec les chars et les avions qu’il fallait, ainsi que le maintien de l’enthousiasme patriotique des Soviétiques contre le puissant appareil militaire nazi qui, dans le désir d’en faire une colonie allemande, mettait le pays à feu et à sang, cela mérite d’être porté au crédit de Staline. Surtout quand on sait ce que furent, en France, capitulation et collaboration issues d’un bel et bon régime parlementaire. Comme Staline l’a dit une fois à des laudateurs quelque peu empressés : « Je ne sais pas si, comme vous le dites, j’ai gagné la guerre, mais je sais bien qui l’aurait perdue ! » Il n’en reste pas moins que Staline, qui, avec ruse et cynisme, a dépolitisé son peuple, ne saurait se voir attribuer une œuvre politique. On peut le définir comme l’homme d’État qui a arrêté, qui a bloqué, sous l’emblème figé de « l’État socialiste », l’œuvre que nommait « Lénine », tout en organisant le culte de cette œuvre, comme on célébrerait un ancêtre dont on a cyniquement géré l’héritage artistique sous la forme d’un musée rentable, où plus rien ne se crée.





6. Conclusion

Il est particulièrement assuré que l’ontologie sous-jacente à la procédure de vérité politique, laquelle est constituée d’œuvre politiques, ne peut être que celle du multiple pur. Car en un sens, toute l’affaire peut aussi être résumée sous les espèces d’un rapport du multiple des masses populaires à deux formes de l’Un, au travers d’une forme interne du Deux. Le multiple de la collectivité doit en effet se mesurer à une première forme de l’Un, qui est l’État et la politique d’État, et ce, politique contre politique. Cela n’est possible que par l’incorporation d’une unité de pensée, portée par des militants organisés, et que constitue une deuxième forme de l’Un. Cette unité cependant ne peut se constituer qu’à travers une division active de la multiplicité selon deux voies (aujourd’hui capitalisme ou communisme), et donc par la médiation de la division dialectique, du « Un se divise en Deux ».

C’est pourquoi toute œuvre politique se construit en dernier ressort à partir de trois termes : la division (premier terme) des masses populaires actives, provoquée par l’intellectualisation communiste (deuxième terme), permet de s’opposer victorieusement à la politique d’État (troisième terme).

En somme, toute œuvre politique organise, dans le temps d’un conflit, une dialectique, évidemment souvent incertaine quant à son résultat, entre « masses », « organisation » et « État ». Toute victoire signifie que la division politique des masses aimantées par l’idée communiste organisée a pu créer un élan localement infini, et donc supérieur aux défenses de la politique d’État, toujours closes dans la finitude.

Une victoire peut exister à toutes les échelles possibles des mouvements. Elle peut s’incarner des larges conséquences d’une réunion réussie entre deux intellectuel(le)s et vingt ouvriers ou ouvrières. Il suffit que l’index ait opéré, ce qui veut dire que le multiple, politisé, soit, en tant que multiple fini, entré en relation amicale et féconde avec l’infinité de sa propre action-pensée.







SUITE S26

Un vrai texte politique

1. Considérations préliminaires

Toute œuvre, en politique comme en art ou en science, appuie son commencement sur un héritage, quitte à en dépasser le protocole d’absolutisation en développant son propre index. La Commune de Paris, jusque dans son nom, était nourrie de références à la Révolution française, et singulièrement à la dimension la plus populaire de cette révolution, incarnée par les clubs, la presse « enragée » et la Commune de 1792. Lénine n’a cessé de penser à la Commune de Paris pendant les épisodes successifs de la révolution russe : il s’agissait d’en saisir la grandeur sans en répéter les erreurs et les faiblesses. Très tôt, la révolution chinoise s’est emparée de l’ensemble de cet héritage, y ajoutant un bilan, de plus en plus sévère, de la période stalinienne, autrement dit, de la seule expérience historique connue, avant la chinoise, d’un mouvement réel vers le communisme. Confronté aux problèmes économiques de la « construction du socialisme », comme on disait alors, Mao n’a cessé, dès la fin des années cinquante, de critiquer en détail les orientations adoptées par Staline sur des questions aussi décisives que le rapport entre les villes et les campagnes, la collectivisation agricole, et singulièrement le rôle respectif des cadres et des masses dans cette affaire.

Ces problèmes étaient et sont encore, d’une difficulté écrasante : il s’agit de rien de moins que de sortir d’une tradition millénaire qui combine la domination globale d’une classe très restreinte de propriétaires (de domaines fonciers, ou aussi bien que d’actions de sociétés multinationales anonymes), l’existence d’un État au service de cette oligarchie, la transmission des biens par héritage, la réduction des larges masses à un statut subordonné : esclavage, servage ou salariat, la domination impériale de certaines nations sur de vastes régions du monde, les guerres incessantes, et l’existence, à échelle mondiale, d’énormes inégalités.

« Communisme » est le nom d’une politique visant à débarrasser l’humanité de cet ensemble de déterminations négatives, dont le capitalisme, comme Marx l’a démontré, n’est qu’une forme, et dont le statut singulier est d’être la dernière, sauf à envisager un effondrement général. Le support historique et matériel des politiques inégalitaires, depuis les grandes monarchies impériales d’il y a cinq mille ans jusqu’aux trois petits siècles du capitalisme industriel en passant par les esclavagismes antiques et le féodalisme, étant entré dans sa dernière phase, l’avenir des politiques peut être inscrit dès à présent dans l’alternative : communisme ou barbarie.

Tout l’effort de Mao et de ceux qui le suivaient a été de réinventer les termes proprement politiques, et donc l’inscription historique, de cette gigantesque mutation, au-delà de la paralysie despotique dans laquelle, finalement, l’URSS stalinienne et poststalinienne s’était engluée. La révolution culturelle est l’épisode ultime de cet effort. Déclenchée en 1965, largement épuisée dès 1969, survivant à son échec dans le seul domaine de l’idéologie et de la propagande durant les années soixante-dix, explicitement annulée par ses adversaires à la mort de Mao, en 1976, elle est en fait la toute dernière référence historique de grande ampleur sur laquelle puisse s’appuyer la relance nécessaire de la politique communiste.

À la fin du XIXe siècle et au tout début du XXe, le capitalisme triomphait en Europe et dans l’appendice américain de celle-ci. À elles deux, les puissances impériales dominantes, l’Angleterre et la France, s’étaient emparées presque de la totalité du monde. Les partis sociaux-démocrates avaient, dans ces pays comme en Allemagne, accepté leur capitulation en participant aux avantages paralysants des régimes parlementaires et en renvoyant aux calendes grecques l’hypothèse communiste. Rien ne semblait devoir troubler l’euphorie bourgeoise de ce qui fut nommé « la belle époque ».

Lénine, perpétuel exilé, méditait, inconnu de tous, les leçons de la Commune de Paris et de son glorieux échec.

Puis ce fut la vaine boucherie de 14-18, et la révolution bolchevique.

À la fin du XXe siècle et au début du XXIe, le capitalisme triomphe dans le monde entier. Il a été restauré, sous des formes autoritaires, tant en Russie qu’en Chine. Le marché mondial est maintenant, bien plus qu’au temps de Marx, une réalité dont la domination n’est contestée par personne. Les partis sociaux-démocrates se sont progressivement décomposés dans les eaux sales de la collaboration, et les partis communistes sont devenus de petites sectes crispées sur leurs maigres positions municipales. Les puissances dites aujourd’hui « occidentales » ont préféré transférer la production industrielle dans des pays comme la Roumanie ou la Chine, voire, encore mieux, l’Inde, le Bangladesh ou le Cambodge, là où la force de travail ouvrière est très misérablement payée, et où la journée dans les ateliers peut encore, vrai miracle, durer douze heures. Les inégalités, au niveau mondial, sont monstrueuses, sans précédent. Les rivalités impériales dévastent de grands espaces de prédation et de pillage. Un vaste prolétariat nomade, chassé de ses terres traditionnelles ou fuyant la barbarie et les guerres, erre à la surface du monde. Mais enfin, pour à peu près 40 % de la population mondiale, généralement nommée « classe moyenne », habituée à la servilité salariale et au demi-confort des métropoles, rien ne peut ni ne doit être changé, que certaines nuances « culturelles ». L’hypothèse communiste est pratiquement absente partout.

Dans certains coins, du Bengale au Kurdistan, voire en Allemagne ou en France, se poursuit une méditation – de même que des pratiques locales – à la lumière de l’hypothèse communiste, méditation et actions inconnues ou méconnues de tous, portant sur les leçons de la révolution culturelle et de son glorieux échec. J’en suis.

Puis ce sera… La guerre ? Un communisme réinventé ? Les deux ?



2. L’année 1966 en Chine

En août 1966, il y a déjà plusieurs mois que des divergences publiques au sommet du Parti-État, notamment entre Mao, président du Parti, et Liu Shaoqi, président de la République, ou encore Peng Chen, maire de Pékin, ont été répercutées dans des soulèvements de la jeunesse universitaire et lycéenne. Ces divergences portaient, depuis la fin des années cinquante, sur le processus même de la construction du socialisme. En gros, la majorité des notables du Parti considéraient que la voie unique était celle qui avait été mise en place par Staline en URSS à partir du plan quinquennal de 1929 : centralisation extrême, contrainte violente exercée sur la paysannerie pour parvenir à nourrir les villes, et primat inconditionné accordé au développement de l’industrie lourde. Mao cherchait les termes d’une voie différente, capable de traiter les fortes contradictions entre ville et campagne et entre agriculture et industrie comme des contradictions au sein du peuple, ce qui a donné naissance à des inventions organisationnelles (les « Communes populaires ») ou techniques (développement d’une petite industrie dans la campagne elle-même). Ces débats à l’intérieur du Parti se sont étendus aux questions idéologiques et culturelles, provoquant finalement, encouragés par Mao (« on a raison de se révolter »), de vastes soulèvements étudiants, au moment même, du reste – la fin des années soixante – où de tels mouvements éclataient presque partout dans le monde, et notamment en France. Tout cela finit par créer, dans la Chine urbaine, une situation que déjà les caciques frileux du Parti déclarent incontrôlable. D’immenses troupes de jeunes caracolent dans les rues, occupent des bâtiments, se battent entre eux, s’en prennent, parfois violemment, à des professeurs ou à des cadres du Parti, tiennent meeting sur meeting, défilent la nuit à grands cris et coups de grosse caisse.

Notons au passage qu’à cette date, des révoltes de la jeunesse et/ou des ouvriers s’étaient déjà produites dans des pays dominés par des partis communistes, à Berlin ou à Budapest, et que d’autres auront encore lieu plus tard, à Prague ou en Pologne. Dans tous les cas, elles furent très durement réprimées par l’État en place avec l’aide de l’armée russe. Il est très frappant de voir qu’en Chine, un mouvement sans précédent par son ampleur et sa détermination a, au contraire, été encouragé depuis les sommets de l’appareil dirigeant, au point de durer plusieurs années. Mais revenons à l’année 1966.

Le nom général des innombrables groupes de révoltés, porteurs de noms particuliers ronflants du type « les révolutionnaires écarlates de l’Institut de géologie » a été, comme on sait, « gardes rouges ». Ce nom, généralement suivi de commentaires dépréciatifs – « les petits soldats inconscients de Mao » – dissimule entièrement la réalité : les premiers groupes de gardes rouges ont été des groupes conservateurs, largement composés de fils de cadres du Parti, qui tentaient d’usurper la direction du mouvement de masse en exagérant de façon ridicule le culte de Mao et en faisant assaut de violences vaines et cruelles, tout en protégeant partout les anciennes autorités bureaucratiques dont ils dépendaient pour ce qu’ils désiraient être leur carrière. C’est contre cette espèce de « gardes rouges » que se sont constitués d’autres groupes, tentant de représenter, en quelque sorte, une gauche du mouvement. La partie de la presse qui suit la ligne maoïste prendra acte de cette division en stigmatisant ceux qui « agitent le drapeau rouge contre le drapeau rouge », ou aussi ceux qui « divinisent Mao pour mieux l’abattre ».

Il est donc essentiel de comprendre que dès son début, le mouvement de masse, dans la Chine des années soixante, est divisé, comme l’est tout mouvement qui est politico-idéologique et non pas seulement revendicatif, tout mouvement qui ne se contente pas d’être bruyamment et artificiellement négatif, « révolté », mais qui tente de faire correspondre aux principes – en la circonstance, les principes communistes – de nouveaux pans de la réalité collective. Plus tard du reste, singulièrement à partir de janvier 1967 et de ce qui s’est appelé « la Commune de Shanghai », cette gauche du mouvement devra s’allier aux ouvriers des usines pour persévérer dans son orientation.

Quand commence l’été 1966, nous avons donc une situation d’effervescence qui mobilise des millions de gens, en particulier des jeunes. Cet élan de masse est articulé sur une profonde division du Parti, et donc de l’État, sur des questions majeures du chemin vers le communisme, si bien que les plus hautes autorités sont caricaturées, injuriées, voire malmenées, dans des rassemblements colossaux. Il se publie presque chaque jour des milliers de journaux nouveaux, écrits par de jeunes révolutionnaires. La liberté d’aller et venir s’étend jusqu’au droit d’investir les bâtiments publics et de lire les archives secrètes des administrations. Répondre à la simple question « Qui est qui ? » demande qu’on sache à peu près la position de groupes dans le genre « Brigade de la Révolution rouge intégrale du département de biologie appliquée de l’université de Wuhan ». Alors, oui, une telle situation demande une solide information, du sang-froid, et une capacité de décision peu commune. C’est ce qui sera demandé aux participants à la « Session plénière du Comité central issu du VIIIe congrès du Parti communiste chinois », dont les délibérations aboutissent au texte titré « Décision du Comité central du Parti communiste chinois sur la grande révolution culturelle prolétarienne ».



3. La réunion du « Comité central »

Cette réunion, répondant à une situation dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est exceptionnelle, est elle-même exceptionnelle, jusque dans sa composition. Certes, elle se déroule, comme le précise un long communiqué, du 1er au 12 août 1966, et elle est « sous la présidence du camarade Mao Tsé-Toung ». Certes aussi, c’est la moindre des choses, « les membres et les membres suppléants du Comité central y ont pris part ». Mais qui d’autre, alors, dont les statuts ne prévoient sûrement pas la présence ? Il y a sur ce point, dans le communiqué, un certain flou. Lisons la liste hétéroclite des participants non-membres du Comité central à cette réunion cruciale dudit comité :

Étaient également présents des camarades des bureaux régionaux du Comité central et des comités du Parti pour les provinces, municipalités et régions autonomes, les membres du Comité central chargé de la révolution culturelle, des camarades des départements intéressés relevant du Comité central du Parti et du gouvernement, ainsi que des représentants des enseignants et des étudiants révolutionnaires des établissements d’enseignement supérieur de la capitale.



Ces « camarades des bureaux », « camarades intéressés », et « représentants » signifient clairement que la composition du Comité central a été, pour cette session située en pleine tempête historico-politique, fortement modifiée. C’est là un indice de ce qui va peu à peu nous apparaître comme un point crucial : la conception maoïste du Parti est qu’il doit à tout moment rester au contact des mouvements populaires, et apprendre des participants à ces mouvements autant, sinon plus, que ce qu’il est en état de leur apprendre. Le Parti est donc tenu à une certaine flexibilité de sa composition. Le communiqué, synthétisant de manière abstraite un thème récurrent dans la « Décision », déclare ceci :

La clé du succès de la grande révolution culturelle réside en la confiance dans les masses, en l’appui sur elles, en leur totale mobilisation, en le respect de leur esprit d’initiative. Il faut par conséquent s’en tenir à la ligne qui consiste à venir des masses et à retourner aux masses. Être d’abord l’élève des masses avant de se faire leur professeur. Il faut oser faire la révolution, il faut savoir bien la faire. Il ne faut pas craindre les désordres. […] Il faut s’opposer à ce qu’on impose aux masses de multiples restrictions tendant à leur lier pieds et poings. Il faut s’opposer à ce qu’on joue les grands seigneurs, à ce qu’on se tienne au-dessus des masses pour les commander à l’aveuglette.



On peut donc soutenir que le texte fondamental qu’est la Décision – connue finalement sous le nom de « Décision en seize points » – relève de l’œuvre, en un sens précis : elle n’est pas un document administratif émanant du Parti-État. Elle est écrite et discutée par une réunion spéciale, immergée dans la situation, entre autres choses parce qu’y participent des activistes du mouvement, et en définitive parce qu’elle prend position, non à partir de sa propre existence régulière, mais en s’engageant sur tous les points qui divisent le mouvement lui-même.



4. « La Décision en seize points », 1 : l’acquis maoïste

La Décision, au fil de ses seize points, ne suit pas un plan prédéterminé, mais revient plutôt, de loin en loin, sur quelques motifs reconnaissables. Elle est comme une composition musicale bâtie sur des thèmes, lesquels sont en réalité, en mineur, les questions sur lesquelles un accord a très vraisemblablement été trouvé assez vite ; en majeur, les questions sur lesquelles on devine que la discussion a été âpre et longue.

Appartiennent à la première catégorie, celle des thèses largement partagées, les énoncés tout à fait classiques, qui ont été déjà maintes fois mis en avant dans l’histoire de la révolution chinoise et du PCC. J’en vois cinq.

Thème 1. L’importance exceptionnelle, soulignée depuis toujours par Mao, des interventions de type idéologique, de la propagation des principes et idées du communisme. Ainsi dans le point 1 de la Décision : « Pour renverser un régime, on doit nécessairement et en premier lieu préparer l’opinion et travailler dans le domaine idéologique. » Ce rappel est aujourd’hui, dans l’état de faiblesse où est tombée l’idée communiste, véritablement essentiel. Reconstituer, au plan des représentations, l’antinomie générale entre capitalisme et communisme, est un véritable devoir des intellectuels dignes de ce nom, au vrai, le plus important de leurs devoirs. La Décision, au point 10, fixe une tâche que nous devrions faire nôtre, après trente ans de domination, dans tous les domaines, des intellectuels ralliés à l’ordre établi : « Le phénomène des intellectuels bourgeois dominant nos établissements d’enseignement doit complètement prendre fin au cours de cette grande révolution culturelle. »

Thème 2. Les différentes figures de l’action politique, toujours soigneusement distinguées par Mao. Il y a en effet, dans toute œuvre politique, une part d’antagonisme, de destruction, mais elle ne doit jamais être la seule. Il y a aussi la critique, qui se distingue de la négation, ou de la suppression, parce qu’elle admet la discussion et sa durée propre, et parce qu’elle doit aboutir à des transformations réelles, des réformes, qui exigent le plus large assentiment des masses concernées. Voyez ce passage du point 1 de la Décision :

À l’heure actuelle, nous avons pour but de combattre et d’écraser ceux qui détiennent des postes de direction mais se sont engagés dans la voie capitaliste ; de critiquer les « autorités » académiques réactionnaires de la bourgeoisie et de toutes les autres classes exploiteuses, et de réformer le système d’enseignement, la littérature, l’art et toutes les autres branches de la superstructure.



Vers la fin de la révolution culturelle, ce qui est ici présenté comme un but révolutionnaire deviendra une sorte de maxime générale : la vie militante sera définie comme le complexe lutte/critique/réforme. Cela aussi peut intéresser notre situation, dans laquelle domine l’idée de « résistance », laquelle est négation pure et inarticulée.

Thème 3. La vision extrêmement ample de la temporalité politique, qui a toujours été celle de Mao, empruntant volontiers sur ce point à la tradition chinoise. Contre l’impatience des révoltés, et bien qu’elle les soutienne, la Décision en 16 points rappelle que la dialectique historique est complexe, et que le jugement porté sur une politique ne peut être validé qu’à très long terme. Par exemple, dans le point 9 :

La lutte menée par le prolétariat contre la pensée, la culture, les mœurs et les coutumes anciennes léguées par toutes les classes exploiteuses durant des millénaires couvrira nécessairement une période extrêmement longue.



Cette maxime doit nous permettre de juger ceux qui sont aujourd’hui convaincus que le capitalisme va s’effondrer, ou même est déjà mort : ils sont entièrement étrangers au devenir réel de l’humanité. Ils ne voient pas que ce dont il s’agit dans le communisme, et donc dans la politique anticapitaliste effective, est une sortie non pas seulement des particularités du capitalisme, mais de toute la conception dominante de la vie collective depuis, en effet, des millénaires.

Thème 4. La conviction, liée au point 3, que la formation d’une subjectivité communiste à la fois consciente et efficace exige précisément qu’on se plonge sans réticence dans les mouvements de masse, tout en dominant et l’impatience et le découragement. Ce n’est en effet qu’en assumant que les processus de l’émancipation sont à une échelle bien supérieure à celle de tel ou tel engagement qu’on a une chance de l’emporter dans cet engagement lui-même. Voyez au point 2 :

Du fait que la résistance [des adversaires] est assez forte, la lutte connaîtra des flux et des reflux, voire même des reflux répétés. Ces flux et reflux n’ont pourtant rien de nuisible. Ils permettront au prolétariat et aux autres couches laborieuses, notamment à la jeune génération, de se tremper et d’en tirer des leçons et expériences, et les aideront à comprendre que la voie révolutionnaire est tortueuse et non sans obstacle.



L’idée est aujourd’hui très répandue chez nombre de nos activistes que tout ce qui se passe du côté de la domination va se dissoudre au contact de « nos vies », qui restent étrangères et comme indifférentes à tout cela. Ils feraient bien plutôt de prévoir leurs échecs répétés, et de s’y rééduquer quant à la lenteur tortueuse des stratégies efficaces.

Thème 5. La vision maoïste de la dialectique. Deux au moins des textes philosophiques de Mao furent très connus : des lecteurs aussi différents que Brecht et Althusser les ont commentés avec passion. Il s’agit du petit traité De la contradiction (1937), et du texte De la juste solution des contradictions au sein du peuple (1957). Un motif récurrent de ces textes est l’existence de différents types de contradictions, et donc le soin qui doit être apporté, dans l’action politique, au discernement du type de contradiction auquel on a affaire. On voit bien de quoi il s’agit : rien de moins que la différence entre l’ennemi irréductible et l’ami potentiel. La contradiction avec le premier est antagonique et relève d’une lutte frontale. Celle avec le second, dite par Mao « au sein du peuple », relève de la discussion argumentée afin de déterminer ce qui est vrai. Si, comme Carl Schmitt, Mao, qui fut longtemps un chef militaire, accorde une grande importance à une stricte détermination de l’ennemi, contrairement à Schmitt, il ne fait nullement de cette détermination l’essence de la politique. Bien au contraire. Car pour lui, l’art difficile de la politique est de résoudre les contradictions au sein du peuple de façon à constituer, contre l’ennemi, une force d’ampleur maximale. Sous-estimer le travail de « juste solution » des contradictions au sein du peuple, voir partout des ennemis, régler les problèmes politiques par la violence et la contrainte, voilà qui, peut-être, était la vision de Staline, mais certainement pas celle de Mao. C’est d’ailleurs un des points qui lui a fait soutenir, dans des textes que nous connaissons maintenant, que Staline ne connaissait pas grand-chose à la dialectique.

Dans le cas de la révolution culturelle, la question du discernement des types de contradiction s’est avérée cruciale, et dans les faits, en dépit des objurgations de Mao, elle n’a pas pu être réglée de façon entièrement positive. Le phénomène de l’ultragauche, qui voit des contradictions antagoniques partout, qui emploie inutilement la violence, qui ne sait pas organiser des réunions et des discussions d’où peuvent sortir des idées justes et praticables par tous, a durablement empoisonné le mouvement, et l’a conduit au fil du temps à sa perte. Là où il s’agissait d’expérimenter la vision communiste des choses dans des domaines précis – l’enseignement dans les universités, l’organisation du travail dans les usines, ou encore les nouvelles formes possibles de relation immanente entre la production intellectuelle et le labeur manuel – des myriades de groupes et de petits chefs arrogants ont plutôt ouvert la voie à ce qui deviendra plus tard les prétentions d’une classe moyenne ascendante servant finalement d’appui à la restauration du capitalisme en Chine.

Dans la Décision, la lutte pour que ne soient pas confondus les deux types de contradictions prend le ton sévère d’un avertissement. Ce passage mérite d’être cité intégralement, car on y entend le souci grandissant d’une dérive du mouvement vers une sorte d’atomisation sectaire, tout à fait étrangère à la pensée politique communiste. Il s’agit du point 6 de la Décision :

Il faut faire une stricte distinction entre les deux sortes de contradictions de nature différente : les contradictions au sein du peuple et celles entre nos ennemis et nous-mêmes. Les contradictions au sein du peuple ne doivent pas être traitées de la même façon que celles qui nous opposent à nos ennemis, tout comme les contradictions entre nos ennemis et nous-mêmes ne doivent pas être considérées comme des contradictions au sein du peuple.

[…] La méthode de raisonner avec faits à l’appui et celle de la persuasion par le raisonnement doivent être appliquées au cours du débat. Il n’est pas permis d’user de contrainte pour soumettre la minorité qui soutient des vues différentes. La minorité doit être protégée, parce que parfois la vérité est de son côté. Même si elle a des vues erronées, il lui est toujours permis de se défendre et de réserver ses opinions.

Dans un débat, on doit avoir recours au raisonnement et non pas à la contrainte ou à la contradiction.

Au cours du débat, chaque révolutionnaire doit savoir réfléchir indépendamment et développer cet esprit communiste qui est d’oser penser, d’oser parler et d’oser agir. Dans le cadre d’une même orientation générale, les camarades révolutionnaires doivent, en vue de renforcer l’unité, éviter les discussions sans fin sur des questions secondaires.



On a très souvent représenté les gardes rouges de la révolution culturelle comme des petits soldats, marchant au pas cadencé et pratiquant la violence, au seul service d’un Mao vieillissant hanté par le désir de rester au pouvoir. On voit dans ce texte que, tout au contraire, ces gardes rouges forment une énorme constellation révoltée, travaillée de contradictions à leurs yeux essentielles, que personne ne les tient en main, et que le souci le plus important de Mao est qu’ils organisent des discussions rationnelles, évitent toute violence et s’orientent vers des décisions positives dans une direction réglée par les principes généraux du communisme.

Tout cela est entièrement conforme à la vision maoïste de la politique, vision patiente et généreuse, fondée sur l’autorité, au sein des masses, de la discussion rationnelle en vue de s’accorder sur la vérité de la situation, et de répondre à partir de là à la question « Que faire ? ».



5. « La Décision en seize points », 2 : singularité de la révolution culturelle

Ce que révèle la révolution culturelle, et qui constitue sa singularité, est que ce qui, dans la figure de l’État socialiste, s’oppose au mouvement communiste, est tout simplement l’État socialiste lui-même. Pourquoi ? Parce qu’il fusionne l’État et le Parti, que donc il dépolitise les situations, travaille de façon isolée et autoritaire, qu’il est coupé des masses populaires, et que nombre des membres du Parti trouvent dans leur appartenance aux autorités, aux cadres, une rente de situation. Mao ira jusqu’à dire qu’une « nouvelle bourgeoisie » s’est reconstituée dans le parti communiste lui-même. Destituer cette nouvelle bourgeoisie est un des buts stratégiques de la révolution culturelle, mais là encore en prenant le plus grand soin de distinguer les types de contradictions. Voyez ce passage du point 5 de la Décision :

Le mouvement en cours vise principalement ceux qui, dans le Parti, détiennent des postes de direction et s’engagent dans la voie du capitalisme.

Il faut veiller à ce qu’une stricte distinction soit faite entre les éléments de droite antiparti et antisocialistes et ceux qui, tout en soutenant le Parti et le socialisme, ont tenu des propos erronés ou commis des actes erronés, écrit de mauvais articles ou des œuvres dont le contenu laisse à désirer.



On s’est souvent moqué de ce que la révolution culturelle ait désigné des pontes du parti communiste chinois comme des gens « engagés dans la voie du capitalisme ». Eh bien, nous avons pu voir la stupidité de ces moqueries ! C’est bel et bien sous la direction de Deng Xiao Ping, désigné pendant la révolution culturelle comme « le second [après Liu Shaoqi] des plus hauts responsables engagés dans la voie capitaliste », et sous le mot d’ordre dudit Deng selon lequel « le développement économique est la seule vérité », que la Chine est devenue une des plus redoutables nations capitalistes du monde contemporain. Autant dire que la révolution culturelle, telle au moins que Mao la concevait, était réellement une levée contre une tendance fortement enracinée dans le Parti. L’échec de cette levée a bien été, dans la lutte entre les deux voies qui est le noyau de toute politique contemporaine, une victoire décisive, à échelle mondiale, de la voie capitaliste.

Nous pouvons alors formuler le problème fondamental de la politique communiste dans la Chine des années soixante : si le Parti, censé être simultanément le maître de l’État et le guide des masses, est largement infecté par des tendances de type capitaliste et bourgeois, comment peut se constituer une force capable de rétablir à échelle d’ensemble la force de la voie communiste ? Confronté, au moins le disait-il, à des problèmes comparables, Staline a choisi la voie de la répression policière la plus totale possible, et organisé à une échelle sans précédent une terreur dont l’effet principal a été la disparition, en URSS, de tout ce qui pouvait ressembler à une vraie politique. Mao a choisi, tout au contraire, de se tourner vers les masses, d’affirmer que « on a raison de se révolter contre les réactionnaires », et de tenter ainsi une politisation nouvelle, y compris, puisque c’était nécessaire, contre la pesante tutelle du parti communiste. Pour ce faire, il a laissé se déployer, dans les universités, entre 1965 et 1967, puis dans les usines à partir de 1967, de formidables révoltes de masse. C’est dans ce contexte que l’on doit comprendre la vision maoïste de la révolution culturelle, telle qu’elle est présentée dans la « Décision en seize points ». On voit clairement qu’elle peut être résumée en trois idées :

– Il faut inévitablement que se lève une action de masse, dans la jeunesse d’abord, puis dans le monde ouvrier, voire le monde paysan.

– Ce mouvement de masse doit certes viser à une épuration du Parti, mais aussi à l’activation, partout, des principes communistes dans toutes les formes de la vie sociale, de la vie collective.

– Doivent apparaître de nouvelles organisations populaires, issues du mouvement, et capables, à l’avenir, de surveiller le Parti, de garantir, à tout instant, une circulation positive entre ce qui s’affirme dans le mouvement de masse et les décisions prises par l’État.

En ce qui concerne le mouvement de masse, le choix fait, très risqué comme la suite le montrera, est une liberté démocratique sans précédent laissée aux mobilisations de la jeunesse dans tout le pays. Il faut se représenter ce que pouvait signifier cette liberté quasi-totale laissée à des millions de jeunes, cette démocratie de masse auprès de laquelle nos « démocraties » font figure de vieilles dames patronnesses. Le texte qui suit, qui constitue le point 4 de la Décision, mérite d’être cité à quiconque prétend que la Chine était sous Mao un état « totalitaire » :

Dans la grande révolution culturelle prolétarienne, les masses ne peuvent que se libérer par elles-mêmes, et l’on ne peut en aucune façon agir à leur place.

Il faut avoir confiance dans les masses, s’appuyer sur elles et respecter leur esprit d’initiative. Il faut rejeter la crainte et ne pas avoir peur des troubles. Le président Mao nous a toujours enseigné qu’une révolution ne peut s’accomplir avec, constamment, élégance et délicatesse, douceur, amabilité, courtoisie, retenue et générosité d’âme. Que les masses s’éduquent dans ce grand mouvement révolutionnaire, et opèrent la distinction entre ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, entre les façons d’agir correctes et incorrectes !

Il faut utiliser pleinement la méthode des journaux muraux en gros caractères et des grands débats, pour permettre de larges et francs exposés d’opinions, afin que les masses puissent exprimer leurs vues justes, critiquer les vues erronées et dénoncer tous les génies malfaisants. De cette façon, les larges masses pourront, dans la lutte, élever leur conscience politique, accroître leur capacité et leurs talents, distinguer ce qui est juste et ce qui ne l’est pas et distinguer les ennemis qui se dissimulent parmi elles.



Évidemment, une pareille liberté d’action laissée aux masses provoque chez les militants et surtout les cadres du Parti, habitués à une sorte d’impunité, un grand trouble, et une longue période d’hésitation et d’incertitude. C’est précisément dans les conditions de ce trouble que s’impose une sorte de régénération d’un militantisme enfoncé dans la stabilité bureaucratique du pouvoir d’État, par sa confrontation quelque peu brusquée avec une séquence révolutionnaire.

La Décision, dans le point 3, analyse de façon assez complète les réactions possibles des cadres du Parti-État face à la massive levée de la jeunesse et des ouvriers. Aux deux extrémités, si l’on peut dire, on trouve deux catégories : celle des organismes officiels dont « la direction est contrôlée par des éléments […] qui détiennent des postes de direction mais s’engagent dans la voie capitaliste » ; et celle des cadres et militants qui rejoignent avec enthousiasme le mouvement en cours, qui « se tiennent au premier rang du mouvement et osent mobiliser sans réserve les masses ». Les premiers « ont extrêmement peur d’être dénoncés par les masses », et « cherchent tous les prétextes pour réprimer le mouvement ». Les seconds « donnent la priorité à la politique prolétarienne ». Ces deux catégories représentent clairement, au sein du Parti lui-même, la lutte entre les deux voies. Ceux qui appartiennent à la première catégorie doivent être « relevés de leurs fonctions ». Ceux qui appartiennent à la seconde sont des « militants communistes intrépides », appelés à remplacer les premiers.

Le problème le plus complexe est posé par la catégorie intermédiaire. On y trouve ceux qui ne comprennent pas le sens de cette nouvelle grande lutte, et qui « se cramponnant aux vieux règlements, ne veulent pas rompre avec les procédés routiniers ni aller de l’avant ». On y trouve aussi ceux qui ont fait des erreurs ou se sont abandonnés au laisser-aller dans leur travail quotidien. En ce qui concerne tous ces petits cadres, il faut obtenir, par la patiente résolution des contradictions au sein du peuple, qu’ils finissent par « accepter la critique des masses », et rejoignent le courant principal du mouvement.

Ainsi le mouvement est-il comme une sorte d’aération de tout l’appareillage du Parti, parce que la lutte politique le ramène à ses origines proprement révolutionnaires et le sort de la menaçante léthargie qui gagne la subjectivité politique quand elle croit pouvoir prendre la forme d’une sinécure professionnelle.

Enfin, et surtout, la révolution culturelle apporte ce qui sera un peu plus tard appelé « le sang neuf prolétarien », sous la double forme de jeunes recrues qui ont fait leurs preuves dans le mouvement, et de nouvelles organisations de masse destinées à entrer en dialectique avec le Parti et à bloquer ainsi son engourdissement et la tentation d’en venir aux facilités apparentes de la voie capitaliste.

La Décision, dans son point 2, salue dans ces termes l’apparition d’une nouvelle génération de possibles militants communistes :

Un grand nombre de jeunes révolutionnaires, naguère inconnus, sont devenus, au cours de la grande révolution culturelle, de courageux pionniers. Ils ont fait preuve de vigueur et de sagesse. Sous forme de journaux muraux en gros caractères et de grands débats, par une large et libre expression d’opinions, par une dénonciation complète et par une critique à fond, ils ont lancé une offensive résolue contre les représentants de la bourgeoisie, qu’ils agissent à découvert ou qu’ils soient dissimulés. Dans un mouvement révolutionnaire d’une telle envergure, il est inévitable qu’ils aient telle ou telle insuffisance, mais leur orientation générale a été juste. C’est le courant principal de la grande révolution culturelle prolétarienne.



Mais le point sans doute le plus important concerne l’apparition de nouvelles formes d’organisation. Elle est saluée avec une force particulière dans le point 9 de la Décision :

Nombre de choses nouvelles ont commencé à apparaître dans le mouvement de la grande révolution culturelle prolétarienne. Les groupes et comités de la révolution culturelle ainsi que d’autres formes d’organisation, créées par les masses dans de nombreuses écoles et de nombreux organismes, sont quelque chose de nouveau et d’une grande importance historique.

Les groupes, comités et congrès de la révolution culturelle sont les meilleures formes nouvelles d’organisation dans lesquelles les masses s’éduquent elles-mêmes sous la direction du Parti communiste. Ils constituent un excellent pont permettant à notre Parti de maintenir un contact étroit avec les masses. Ils sont des organes de pouvoir de la révolution culturelle prolétarienne.



C’est sur ce point crucial que les dirigeants maoïstes font expressément référence à la Commune de Paris. Après avoir souligné que ces organisations neuves issues des masses « ne doivent pas être temporaires, mais permanentes, appelées à fonctionner longtemps », la Décision légifère pour garantir leur caractère totalement démocratique :

Il est nécessaire d’appliquer un système d’élections générales semblable à celui de la Commune de Paris, pour élire les membres des groupes et des comités de la révolution culturelle et les représentants aux congrès de la révolution culturelle. Les listes des candidats doivent être proposées par les masses révolutionnaires après d’amples consultations, et les élections n’auront lieu qu’après des discussions répétées de ces listes par les masses.

Les masses ont à tout moment le droit de critiquer les membres des groupes et comités de la révolution culturelle et les représentants élus aux congrès de la révolution culturelle. Lesdits membres et représentants peuvent être remplacés par élection ou révoqués par les masses après discussions s’ils se montrent incompétents.



La révolution culturelle, entre autres choses, est aussi la conception de nouvelles formes du pouvoir d’État, déjà marquées par un élan démocratique auprès duquel les cérémonies électorales des pays capitalistes sont des caricatures, et représente un pas en avant en direction du dépérissement de l’État, et donc d’un principe fondamental du communisme.



6. Mao Tsé-Toung, index de l’œuvre politique nommée « révolution culturelle »

Il faut en finir avec l’idée partout répandue que la GRCP a été « commandée » par Mao, et dominée par un culte de la personnalité. Les textes et les actions majeures de cette révolution n’évoquent jamais Mao comme personne. Il n’est pas question, comme cela était le cas du temps de Staline, d’un héros au regard d’acier et d’un chef tout-puissant. Ce qui est constamment mentionné est « la pensée de Mao Tsé-Toung ». Ce déplacement, de la personne à la pensée, est considérable. Il signifie que la révolution culturelle n’est pas dirigée par les talents de chef de Mao, bien qu’il en soit ainsi sur bien des points, mais qu’en tant qu’œuvre politique de masse, elle est imprégnée des idées politiques, anciennes ou nouvelles, qu’il a transmises ou synthétisées. En fait, le nom propre « Mao » désigne l’unité possible des idées sous lesquelles peut se penser l’action en cours, laquelle est en elle-même une création : il n’a en effet jamais existé, avant la révolution culturelle, de révolution de type populaire et communiste qui soit interne à un pays dirigé par un État dit « socialiste », État entièrement structuré par un Parti se réclamant du communisme. Le nom « Mao » est celui de la pensée politique immanente à cette révolution sans précédent dans l’histoire. Il désigne, non le commandement personnel du processus, mais la vivacité d’une pensée à l’épreuve de ce processus. Comme il est dit dans le point 16 de la Décision, « la pensée de Mao Tsé-Toung doit être considérée comme notre guide d’action dans la révolution culturelle ». Il s’agit donc de se servir de ce qu’il y a d’éventuellement universel dans une pensée politique pour inventer et ordonner ce qu’on est en train d’inventer. Le tout début de la Décision est clair sur ce point :

La grande révolution culturelle prolétarienne en cours est une grande révolution qui touche l’homme dans ce qu’il a de plus profond. Elle représente une nouvelle étape, marquée par une plus grande profondeur et une plus grande ampleur, du développement de la révolution socialiste dans notre pays.



Cette « nouvelle étape », marquée par une importante transformation de la subjectivité politique elle-même – dans ce qu’elle a de « plus profond » – peut être indexée, quant à sa neuve absoluité, au nom propre « Mao », non seulement, ni même principalement, parce qu’il en a été un acteur vivant de la plus grande importance, mais parce que les schèmes mentaux essentiels transmis par Mao étaient requis pour que le mouvement de masse, ses organisations, et la gauche du Parti, puissent s’unifier autour de la création d’une nouvelle figure concrète de la politique, en direction du communisme.

 

Dès le début de la révolution culturelle, le culte de Mao et son exaltation abstraite ont largement été le fait des groupes droitiers. À partir de la fin de 1967, alors que le mouvement s’essouffle et se déchire dans de vaines querelles, largement entretenues par des ultragauchistes dont la seule vision est négative (« renverser » tel ou tel dirigeant qui leur déplaît), l’armée va intervenir de façon massive. Cette intervention permet l’ascension rapide, dans le Parti, d’un des chefs militaires, nommé Lin Piao. Sous une rhétorique idéaliste (« transformer l’homme dans ce qu’il a de plus profond »), les officiers et Lin Piao veulent surtout rétablir l’ordre, même si ce n’est que celui qui existait avant la révolution culturelle. Il apparaîtra assez rapidement que l’intention véritable de ce groupe est de transformer la révolution culturelle en un simple mouvement d’étude de « la pensée maotsétoung », les structures hiérarchiques restant immuables. Pour ce faire, il va placer Mao au-dessus de tout, et singulièrement au-dessus de tout processus réel visant à changer, à partir d’une orientation communiste, les formes du pouvoir d’État. C’est pourquoi Lin Piao se mettra à terminer toutes ses interventions par l’immuable prière que voici :

Vive le marxisme, le léninisme, la pensée-maotsétoung, toujours victorieux ! Vive le président Mao, notre grand éducateur, grand dirigeant, grand commandant en chef et grand pilote ! Qu’il vive longtemps, très longtemps !



Après la chute de Lin Piao – lequel ne donnait satisfaction ni à la droite du Parti, ni à sa gauche – Mao a confié que celui-ci avait voulu « le transformer [lui, Mao] en Bouddha prolétarien et l’expédier dans le ciel ». Contre ce délétère et trompeur « culte », la gauche du mouvement en Chine s’est servie des écrits et de la pensée de Mao, et finalement des mots « Mao » et « maoïsme », comme mes camarades et moi nous en servions durant les « années rouges » après 1968 : en tant qu’index de transmission d’une pensée qui pouvait servir, quand on se trouvait confronté à la situation sans précédent de la dégénérescence des partis « communistes », à en surmonter les impasses et à retrouver, à réinventer, dans le réel, une orientation politique en rupture véritable avec la domination capitaliste.

C’est pourquoi j’énonce ici que, de même que Robespierre et Saint-Just sont les index de la partie vive de la Révolution française, de même que Toussaint-Louverture est l’index de la révolution haïtienne, Lénine de la révolution russe, ou encore Castro de la révolution cubaine, Mao est l’index de la révolution culturelle. Ce qui, j’y insiste, n’est pas une question de pouvoir et de culte, mais de pensée collective à valeur absolue, immortelle quoique souvent, dans son moment historique, vaincue, comme le furent en tout cas Robespierre et Mao.



7. Conclusion

Ainsi la Décision, indexée par le nom « Mao », oriente tout le processus de la révolution culturelle vers un dispositif complexe de l’organisation communiste, et une nouvelle vision de la politique comme telle. Au face-à-face dualiste, et de ce fait antidialectique et oppressif, du Parti-État et des masses ouvrières, succède un dispositif à trois, voire même quatre termes. L’État demeure évidemment en place. Mais, conformément aux prescriptions les plus essentielles du marxisme, il est appelé à dépérir – il faudra pour cela, dit Mao, encore de nombreuses révolutions culturelles… Ce dépérissement suppose que la direction du processus communiste ne soit pas totalement concentrée dans le Parti. Ou encore, il faut interdire la fusion du Parti et de l’État. Pour ce faire, il n’y a pas d’autre recours qu’une permanente surveillance du Parti par les masses, au prix accepté, si la voie capitaliste s’affirme à nouveau, de mouvements populaires de grande ampleur, sur le modèle de la révolution culturelle. Tout mouvement étant par nature événementiel, et donc voué à disparaître, il faut qu’il en demeure des traces réelles, longtemps après cette disparition, sous la forme d’organisations neuves, distinctes du Parti, quoique mêlées à lui dans la discussion de ce qu’il s’agit de conserver et de mettre en œuvre des propositions politiques issues du mouvement. Ces organisations populaires sont référées aux aspects les plus radicaux de la Commune de Paris – ou, ajouterais-je, des soviets russes en 1917.

L’ensemble à quatre termes constitué par l’État postrévolutionnaire, le Parti communiste, le mouvement de masse et les organisations transitoires qui en sont issues, compose en fait ce que dès les années vingt Mao nommait le « pouvoir rouge ». Il a consacré un très remarquable texte à répondre à la question « Pourquoi le pouvoir rouge peut exister en Chine ? » Ce n’est que sous la garantie d’un tel pouvoir que peuvent être mises en chantier les réalisations proprement communistes. Un seul exemple : la disparition de l’opposition entre travail manuel et travail intellectuel. Il en est question dans le point 10 de la Décision :

L’éducation doit être au service de la politique du prolétariat et se combiner avec le travail productif, afin que tous ceux qui reçoivent l’éducation puissent se développer moralement, intellectuellement et physiquement pour devenir des travailleurs cultivés dotés d’une conscience socialiste.



La révolution culturelle a été vaincue par la coalition disparate de la majorité craintive des cadres du Parti – notamment en province – de l’armée – comme toujours conservatrice – et de l’esprit petit-bourgeois – mélange d’anarchisme et d’arrivisme – d’un grand nombre des dirigeants étudiants engagés dans l’ultragauche. Elle a souffert, sauf un temps à Shanghai avec Chang Chung Chiao (ce fut l’expérience de ce qui a été appelé « la Commune de Shanghai ») du manque de dirigeants capables de soutenir son invention et sa durée. C’est pourquoi il n’a pas été possible que le « pouvoir rouge » se maintienne dans la Chine des années soixante-dix. Mais sa formule demeure, et la méditation de ses enseignements doit structurer toute entreprise politique visant à sortir du marécage capitaliste contemporain. La révolution culturelle est la Commune de Paris de l’époque révolue des « États socialistes » : un dramatique échec, certes, mais fondateur d’un temps nouveau de la politique. Nous devons en étudier l’aventure, comme la pensée de Lénine s’est nourrie de l’événement parisien.







Conclusion générale

 







Nous voici donc parvenus à la fin, non seulement de ce livre, mais de la trilogie dont je parlais au tout début : L’être et l’événement, théorie de l’universalité des vérités. Logiques des mondes, théorie de leur singularité. L’Immanence des vérités, théorie de leur absoluité.

Le mouvement général de cette trilogie est en quelque sorte classiquement dialectique. On part d’une ontologie, celle de la multiplicité pure, ou multiplicité sans-un. Cette ontologie se divise, en ceci qu’on y distingue, par de subtils moyens mathématiques tirés de la théorie des ensembles, les multiplicités ordinaires, incorporées au savoir et aux opinions d’une époque, et les multiplicités génériques, forme d’être des processus de vérité. Seules ces dernières, issues d’une rupture événementielle, peuvent supporter ce qui, de l’être en tant qu’être, apparaîtra dans son universalité. Cependant, les vérités se divisent à leur tour, de ce que les événements qui leur donnent naissance sont nécessairement situés dans des mondes singuliers. Une forte théorie des mondes, largement indexée à la théorie des Topoï, et donc à l’orientation mathématico-logique que formalise la théorie des Catégories, permet de préciser ce qu’est exactement une singularité, y compris la singularité d’une vérité universelle. Reste à se demander comment une vérité, simultanément universelle quant à son être et singulière quant à son processus dans un monde, peut prétendre à une forme d’absoluité. Tel a été le labeur du présent livre.

À bien y repenser, il me semble que la substance de L’Immanence des vérités est typiquement platonicienne sur un point : la trajectoire de la pensée y dessine d’abord, à l’intérieur même de l’ontologie du multiple, un mouvement ascensionnel, qui va des différentes modalités de la finitude aux formes les plus élevées de l’infini. Ce mouvement part de la forme la plus déployée, la plus moderne, de la finitude, qui est le recouvrement, tel que permet de le penser la doctrine des multiplicités constructibles. Il s’arrête au type d’infinité pensable, dont on démontre qu’il ne peut pas exister. Là se tient, en quelque sorte, le réel, et donc l’impossible, de l’absolu. Il faut alors redescendre vers la finitude, chargé en quelque sorte d’une empreinte d’absoluité, pour définir les œuvres de vérité, soit ce qui d’un processus de vérité existe, dans un monde, sous la forme de ses fragments : des multiplicités – les œuvres – évidemment finies, comme l’est empiriquement la vie humaine, mais qui sont en quelque sorte marquées par l’empreinte de l’absolu, empreinte que j’ai nommée l’index de l’œuvre.

Installé dans cette logique descendante, le sujet peut parcourir les différents types d’œuvres par lesquelles l’animal humain témoigne de ce que des vérités absolues peuvent être immanentes, dans des mondes hétérogènes, à son existence empirique. Il y a les formes de l’art, les lettres expérimentées des sciences, les différences absolues créatrices du monde nouveau de l’amour, et enfin les politiques visant à soustraire l’humanité à la tyrannie, inégalitaire et guerrière, de la propriété des biens.

Il s’est agi au fond, d’un bout à l’autre, de construire pour notre temps une pensée complète, tirée, comme le firent Platon, Descartes ou Hegel, de matériaux rationnels contemporains, mathématiques, poétiques, amoureux et politiques. Pensée de quoi ? De ce qui, dans l’existence humaine, sépare les opinions comme déchet, des vérités comme œuvre ; ce qui est relatif et soumis, de ce qui est absolu et libre. Il s’est agi de la vraie vie : nous sommes capables, dans la forme d’une œuvre, individuelle ou collective, dans les quatre registres que fréquente l’animal humain survolté, de processus créateurs où se conjuguent dialectiquement la singularité, l’universalité et l’absoluité.

Et la philosophie ? Elle ne tient qu’à ceci : ce n’est pas tout d’être capable de vérités, encore faut-il savoir que cette capacité existe. Telle est, depuis sa naissance, la tâche de la philosophie : créer, dans les conditions de son temps, le savoir de la possibilité existentielle du vrai. Éclairer, par tous les moyens, qu’il soit rationnellement possible de dire : « En moi, dans le déchet que je suis, l’œuvre s’énonce, comme immanence de l’absolu. Il me suffit d’y consentir. »
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    Dictionnaire des symboles

    
      
        A. Symboles logiques

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	∀


                  	Quantificateur universel : (∀x) P(x) inscrit « tout x a la propriété P ».


                

                
                  	


                  	


                

                
                  	∃


                  	Quantificateur existentiel : (∃x) P(x) inscrit « un x au moins a la propriété P ».


                

                
                  	


                  	


                

                
                  	¬


                  	Négation : ¬ P inscrit « la proposition P est fausse ».


                

                
                  	


                  	


                

                
                  	→


                  	Implication : (P → Q) inscrit « si la proposition P est vraie, Q l’est aussi ».


                

                
                  	


                  	


                

                
                  	Ou


                  	Disjonction : (P ou Q) inscrit « une au moins de deux propositions est vraie ».


                

                
                  	


                  	


                

                
                  	Et


                  	Conjonction : (P et Q) inscrit « les deux propositions sont vraies ».


                

                
                  	


                  	


                

                
                  	↔


                  	Équivalence : (P ↔ Q) inscrit « les deux propositions ont la même valeur ».


                

                
                  	


                  	


                

                
                  	⇒


                  	Entraîne : (P ⇒ Q) veut dire, en un sens général, que P a la puissance de valider Q.


                

                
                  	


                  	


                

                
                  	<, >, ≥, ≤


                  	Inférieur à, supérieur à, supérieur ou égal à, inférieur ou égal à.


                

              
            

          

        

      

      
      
        B. Symboles de la théorie des ensembles

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	∈


                  	Appartenance : (x ∈ E) inscrit « x est un élément de l’ensemble E ».


                

                
                  	


                  	


                

                
                  	∉


                  	Non-appartenance : (x ∉ E) inscrit « x n’est pas un élément de E ».


                

              
            

          

        

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	∅


                  	Ensemble vide : ensemble qui n’a aucun élément.


                

                
                  	


                  	


                

                
                  	⊂


                  	Inclusion : (A ⊂ B) inscrit « l’ensemble A est une partie de B ».


                

                
                  	


                  	


                

                
                  	⊆


                  	Inclusion partielle : (A ⊆ B) inscrit « A est une partie de B ou égal à B ».


                

                
                  	


                  	


                

                
                  	U


                  	Union : A U B inscrit « ensemble constitué des éléments de A et de ceux de B ».


                

                
                  	


                  	


                

                
                  	P


                  	Ensemble des parties : P(A) inscrit « ensemble des parties de l’ensemble A ».


                

                
                  	


                  	


                

                
                  	α β γ…


                  	Désignent des ordinaux.


                

                
                  	


                  	


                

                
                  	λ κ μ…


                  	Désignent des cardinaux.


                

                
                  	


                  	


                

                
                  	ω


                  	Nomme l’ensemble infini de tous les nombres entiers positifs.


                

                
                  	


                  	


                

                
                  	∩


                  	Intersection. A ∩ B inscrit l’ensemble des éléments communs à A et à B.


                

              
            

          

        

        Tout symbole reliant deux termes doit être séparé de chacun par un blanc : x = y, x ≥ y, x ∈ y, etc. Un symbole qui n’opère que sur un terme peut lui être collé, souvent entre parenthèses, comme P(A), ou sans, comme ∀x. Les indices et les exposants sont toujours collés.
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