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AVANT-PROPOS


Mon but
est de porter sur la place publique, sous une forme plus ramassée et plus
percutante, des idées que j'ai avancées dans des livres dont les critiques
n'ont pas rendu compte, sans doute parce qu'ils dérangent leurs certitudes ou
pour ne pas déplaire à certains milieux.


Ceux qui
n'ont rien lu de moi disposeront ainsi d'une introduction qui les aiguillera
vers tel ou tel livre, où ils pourront découvrir des vues, des détails ou des
nuances complémentaires.


J'ai
pensé aussi à ceux qui n'auront jamais le temps ni l'envie - quand l'envie est
là, le temps, on le trouve -de se plonger dans de longs essais minutieux mais
souhaitent néanmoins se tenir au courant de ce qui s'écrit de nouveau sur une
question qui ne saurait les laisser indifférents. Ils liront dans cet opuscule
des résumés fiables, parce que rédigés par l'auteur lui-même, de ce qu'il a
développé ailleurs.


Il
ne faudra pas s'étonner de voir réapparaître, d'une partie du livre à une
autre, avec ou sans variations, des leitmotivs. La répétition est une alliée de
poids quand on cherche à persuader en contestant des idées reçues.






 












CHAPITRE 1


QUELQUES CONTRESENS SUR LE DIEU DE LA BIBLE


Il
y a plusieurs façons d'aborder la «
question de Dieul ». L'une d'elles, très répandue, est
illustrée par Descartes, qui part de l'idée de Dieu inscrite dans son esprit. «
Cette idée d'un Etre souverainement parfait et infini est très vraie »,
affirme-t-il dans les Méditations2. Elle s'impose à lui avec
la clarté et l'évidence d'une vérité absolue. Elle est même l'Absolu qui sert
de garant à la notion de vérité. En effet, à ses yeux, l'idée de Dieu ne vient
pas de lui. Et elle ne peut être une fiction. Il annonçait, dès la Préface, le nœud de son argumentation : « De cela seulement que j'ai en moi l'idée d'une
chose plus parfaite que moi, il s'ensuit que cette chose existe véritablement.
»


Pascal n'a pas de mal
à détecter le caractère factice de ce raisonnement. Il pense que la philosophie
n'a rien à dire de spécifique sur Dieu. Dieu n'est pas une abstraction. La
métaphysique ne peut rien prouver. L'idée de Dieu que Descartes découvre en lui
ne vient pas de lui, certes, mais elle a une origine religieuse et historique à
la fois : une Révélation reçue par un peuple très ancien qui l'a consignée dans
un livre. Et ce livre, la Bible, il faut le tenir pour sacré. Pascal


 












portait sur lui cette phrase :
« Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants3.
»


Malheureusement
pour Pascal, nous savons aujourd'hui qu'Abraham, Isaac et Jacob, à supposer
qu'ils aient existé, n'étaient pas monothéistes. Ils n'avaient pas le même Dieu
que lui. Et le livre qui parle d'eux n'est pas aussi ancien, loin de là, qu'on
le croyait naguère encore.


Première idée reçue : la Bible dépasse en ancienneté les autres livres fondateurs


A
l'époque où la culture hébraïque et la culture grecque sont entrées au contact
l'une de l'autre, après la conquête de la Palestine par Alexandre, en 333 avant notre ère, les Juifs hellénisés se sont rendu compte que les Grecs ignoraient
tout de leur peuple. Hérodote lui-même, qui a séjourné, au Ve siècle,
en Perse, en Egypte et même en Phénicie, aux portes de la Terre d'Israël, et qui se montre si curieux des croyances et des coutumes des autres peuples,
ne fait aucune mention des Juifs, de leur religion ou du Temple de Jérusalem.
Plusieurs écrivains juifs, initiés désormais à la culture grecque mais restés
attachés à la religion de leurs ancêtres, ont conçu alors le dessein
d'expliquer aux Grecs, en grec, que leur peuple était plus ancien que le leur
et qu'il avait influencé les meilleurs de leurs « sages ». C'est ainsi que le
philosophe Philon, à Alexandrie, au tournant de notre ère, ou l'historien
Flavius Josèphe, à Rome, au Ier siècle après J.-C, ont soutenu que
Pytha-gore, Socrate ou Platon s'étaient inspirés de l'enseignement de Moïse.
Déjà, au IIe siècle avant notre ère, un


 












philosophe juif vivant
à Alexandrie, Aristobule, avait affirmé, dans un livre dédié à Ptolémée VI, que
ces mêmes philosophes devaient beaucoup à « l'écrit de Moïse » et que la trace
de ce dernier se décelait jusque chez Homère. Ces assertions d'apologistes
juifs ont été relayées par des théologiens chrétiens désireux, eux aussi, de
mettre en avant la supériorité de la Bible, appelée l'« Ancien Testament», sur
la littérature grecque et latine. Ils pouvaient s'appuyer, les uns et les
autres, sur le texte biblique qu'ils lisaient dans la traduction grecque, la «
Septante », rédigée à partir du IIIe siècle avant J.-C. par des
Juifs d'Alexandrie, à l'intention de leurs compatriotes qui avaient oublié
l'hébreu.


Si l'on ajoute foi à
ce que dit la Bible, on ne peut douter que Moïse ait écrit, ou plutôt
transcrit, ce que son dieu lui a révélé sur le mont Sinaï, après avoir gravé de
sa main dix commandements sur deux tables de pierre. Moïse apparaît ainsi comme
l'auteur de la Tora, la « Loi », terme qui désigne dans le judaïsme les cinq
premiers livres de la Bible actuelle, le « Pentateuque » des chrétiens. Or
Moïse a vécu, d'après la Bible, au milieu du XIIIe siècle avant
notre ère. À cette époque, qui est celle des Mycéniens et de la guerre de
Troie, il n'y a pas encore de littérature grecque. D'où l'idée qu'une œuvre
antérieure a pu exercer son influence sur des œuvres postérieures, idée avancée
sans s'interroger sur les moyens de cette influence : il faudrait imaginer une
très ancienne traduction de la Bible en grec, disparue corps et biens.


En
réalité, pour nous qui sommes sensibles aux problèmes de l'écriture et qui
disposons de données nombreuses sur sa naissance, ses divers systèmes et leurs
transformations, c'est le contraire qui s'est












produit. À l'époque où l'Iliade et
l'Odyssée ont été écrites, au VIIIe siècle avant notre ère,
rien de la Bible n'existe encore. C'est vers cette date que les Hébreux aussi
bien que les Grecs ont commencé - recommencé pour les Grecs qui avaient eu un
premier système d'écriture à l'époque mycénienne - à noter leur langue, en
empruntant, les uns et les autres, le même alphabet aux Phéniciens. Mais tandis
que la littérature grecque a atteint, dès le VIIIe siècle, un point
de perfection avec Homère et Hésiode, les Hébreux n'ont utilisé d'abord
l'écriture qu'à des fins pratiques : la première inscription de ce genre
indubitablement hébraïque date des environs de l'an 700. Il existe aujourd'hui
un large consensus chez les spécialistes pour dater du règne de Josias, roi de
Judée, vers 620, le premier noyau de ce qui deviendra la Bible : une version embryonnaire du Deutéronome, le cinquième livre du Pentateuque actuel. Le
travail d'écriture s'est poursuivi pendant l'Exil à Babylone, après la prise de
Jérusalem et sa destruction par les Babyloniens (597 et 587) et il s'est
développé à Jérusalem, après le retour des déportés, sous l'impulsion notamment
du « prêtre-scribe » Esdras, arrivé
probablement en Judée au début du IVe siècle. La Bible est ainsi
contemporaine, pour l'essentiel, de l'enseignement de Socrate et des œuvres de
Platon. Remaniée et complétée plus tard, elle est même, en grande partie, une
œuvre de l'époque hellénistique.


 


Deuxième idée reçue : la Bible a fait connaître à l'humanité le
Dieu unique, le « vrai Dieu »


A lire la Bible de près, dans le texte hébreu, il apparaît, à l'évidence, que ce livre ne professe pas
la












croyance monothéiste :
le dogme qu'il n'existe et ne peut exister qu'un Dieu. L'idée d'un « vrai Dieu
», qui serait le Dieu unique, est étrangère aux hommes qui ont écrit la Bible. Le dieu dont ils parlent est l'un des dieux, un dieu parmi d'autres, et ils font état
d'une alliance passée entre ce dieu-là et leurs ancêtres, en la personne
d'abord d'Abraham. La divinité qui s'adresse à ce dernier lui promet de faire
de sa descendance un « grand peuple » et de
lui donner « le pays de Canaan » (Genèse 12,1-7). L'alliance est
renouvelée au moment où les Hébreux sont esclaves en Egypte. Quand le dieu
s'adresse à Moïse pour la première fois, il lui dit : « Je suis descendu pour
délivrer mon peuple de la main des


 


Egyptiens et le faire monter de ce pays
vers un bon et vaste pays » (Exode 3, 8). Et il indique à Moïse son nom véritable, « Iahvé » : « C'est là mon nom à
jamais, c'est ainsi qu'on m'invoquera d'âge en âge » (Exode 3, 15). En
somme, l'un des dieux, qui a un nom propre - comme tous les dieux dans un
horizon polythéiste, pour qu'ils puissent être distingués les uns des autres -,
s'adresse à des individus, eux-mêmes dotés d'un nom propre, Abraham ou Moïse,
et la « révélation » du dieu (sa « descente » sur terre) a un objectif
exclusivement ethnique : si le peuple est fidèle à ce dieu parmi tous les
autres dieux, le dieu sera fidèle à ce peuple et le favorisera par-dessus tous
les autres peuples. Nulle part Iahvé ne se présente comme le seul Dieu
existant. Et nulle part il ne se soucie du sort des autres peuples, du destin
de l'humanité. Bien au contraire, pour aider son peuple, il se place à sa tête
dans les guerres qu'il doit mener contre ses ennemis. C'est la raison pour
laquelle on l'appelle souvent dans la Bible « Iahvé des armées ».


Cette   forme   de   religion,   qui  
appartient   à   la


mouvance polythéiste, est très
fréquente dans le Proche-Orient ancien. Nous l'appelons la « monolâtrie ». Ce
mot, formé comme « idolâtrie » (le « culte des idoles »), désigne la vénération
d'un dieu particulier placé au-dessus des autres, et non pas la conviction
érigée en dogme qu'il n'existe qu'un Dieu. La distinction des deux concepts
rend possible une avancée décisive dans l'étude des religions, même si le terme
de « monolâtrie » n'est pas encore dans les dictionnaires et s'il reste
pratiquement inconnu, non seulement des croyants, mais des historiens. La
plupart des erreurs commises sur la Bible tiennent à la confusion qui est faite
entre la monolâtrie et le monothéisme au sens strict, qui renvoie moins à un
culte, à une pratique, qu'à une pensée : que le monde divin se réduit à un seul
Etre.


L'autre source
d'erreur réside dans la projection sur ces hommes de l'Antiquité des croyances
qui sont celles des juifs, des chrétiens ou des musulmans d'aujourd'hui,
persuadés que c'est le Dieu unique - leur dieu - qui a parlé à Abraham, à Moïse
et aux autres prophètes. En témoignent les traductions qui effacent le nom de
Iahvé, terme distinctif de toute façon inutile à leurs yeux puisqu'il n'y a
qu'un Dieu, et le remplacent par l'un des mots qui désignent dans nos langues
le Dieu unique : l’ « Éternel », le « Seigneur » ou simplement « Dieu ».
C'est ce que fait la traduction officielle du rabbinat français : « Dieu dit
encore à Moïse : Parle ainsi aux enfants d'Israël : L'Éternel, le Dieu de vos
pères, le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob m'envoie vers vous. Tel est mon
nom à jamais, tel sera mon attribut dans tous les âges » (Exode 3, 15). La
traduction œcuménique de la Bible (TOB), sur laquelle se sont mis d'accord les
catholiques, les protestants et les orthodoxes, a cette version : « Le
Seigneur, Dieu de vos pères [...]. C'est là mon nom à jamais, c'est ainsi qu'on
m'invoquera d'âge en âge. » Ni l' « Éternel », ni le « Seigneur » ne sont des «
noms », des noms propres qu'on puisse « invoquer », prononcer dans des
occasions comme les suppliques ou les serments. « C'est par son nom que tu
jureras », demande Moïse au peuple (Deutéronome 6, 13 ; 10, 20). Autrement dit,
tu ne prendras pas à témoin d'autres dieux que Iahvé, notre dieu, quand tu
t'engageras solennellement à faire ceci ou à ne pas faire cela. Ces traductions
veulent accréditer, au mépris du texte, du contexte et du rôle joué dans ces
sociétés par la connaissance du nom d'un être surnaturel, l'idée que le dieu
des patriarches et de Moïse était « Dieu » (l'Eternel, le Seigneur), l'Unique.
Pourtant, il suffit de lire la Bible sans idées préconçues pour voir que Iahvé
est un dieu national, défini comme « l'Élohim des Hébreux » ou « lÉlohim
d'Israël » (Exode 3,18 ; 5,11). Le prophète Michée, qui a vécu à Jérusalem au VIIIe
siècle avant notre ère, est tout à fait conscient que ce type de religion est
la règle dans la région du monde où il vit : « Tous les peuples marchent chacun
au nom de son dieu [de son Elohim], et nous, nous marchons au nom de
Iahvé, notre dieu, pour toujours et à jamais» (Michée 4, 5). Le dieu des
Assyriens, à la même époque, est Assur. Leurs annales montrent qu'ils partaient
en guerre pour obéir à l'ordre d'Assur, et que c'est à leur dieu qu'ils attribuaient
leurs succès. Il n'en va pas autrement dans la Bible. Un chef des Hébreux déclare à un ennemi vaincu qu'il a dépossédé d'une partie de ses
terres, et qui s'en plaint : « Ce que Kémosh, ton Elohim, te fait posséder, ne
le possèdes-tu pas ? Et tout ce que Iahvé, notre Élohim, a mis comme possession devant nous, ne le posséderions-nous
pas ? » (Juges 11, 24). Ainsi justifie-t-on les conquêtes territoriales. Par
une politique des faits accomplis. Si une entreprise réussit, c'est que notre
dieu la voulu. Et que notre dieu est plus fort que les autres dieux, les dieux
des autres. « Qui est comme toi parmi les dieux, lahvé ? » chantent les Hébreux
après le passage miraculeux de la mer Rouge (Exode 15,11). Chaque peuple a
tendance à penser, quand la fortune lui est favorable, que le dieu avec lequel
il a fait alliance est le plus grand et le plus puissant de tous. Ainsi pensent
les Assyriens de leur dieu Assur, les Babyloniens de leur dieu Marduk, les
Perses de leur dieu Ahura-Mazda. Et les Israélites, à qui Moïse assure : «
lahvé, votre dieu, est le dieu des dieux, le seigneur des seigneurs, le dieu
grand, brave, terrible... » (Deuté-ronome 10, 17). Mais non pas le Dieu unique.



Il faut donc récuser,
dans la profession de foi des juifs de notre ère, appelée le « Shema », la
traduction donnée par les rabbins à un verset biblique : « Ecoute [shema], Israël
: l'Eternel est notre Dieu, l'Eternel est un [éhad] ! » (Deutéronome
6,4) ; et contester aussi la version chrétienne, dite « œcuménique » : «
Ecoute, Israël ! Le Seigneur notre Dieu est le Seigneur Un. » Si l'on
réintroduit le nom de « lahvé », là où il se trouve dans le texte hébreu, la
phrase veut dire :«[...] lahvé est [sera, qu'il soit : le verbe " être
" est sous-entendu] notre dieu, lahvé seul [lahvé uniquement]. » Le mot éhad
signifie « un » mais aussi « seul », comme c'est le cas, par exemple, du
latin unus. De surcroît, ce langage théologique abstrait : « l'Eternel
est un », « le Seigneur un », serait tout à fait invraisemblable chez ce
peuple-là, qui avait le sens du concret plutôt que l'esprit philosophique. Ce
verset fait écho à un autre verset du  Deutéronome, placé en tête des Dix
Commandements : « Tu n'auras pas d'autres dieux en face de moi » (Deutéronome
5, 7). Moïse ne nie pas l'existence des autres dieux, il dit seulement que
Iahvé exige d'être vénéré à l'exclusion des autres dieux, car c'est un dieu «
jaloux ».


Et il avait
des raisons de l'être. Les auteurs de la Bible, narrateurs ou prophètes, ne cessent de combattre « les Baals et les Ashéras », des divinités masculines ou
féminines que le peuple adorait en plus du dieu national. Il apparaît même que
Iahvé, jusqu'à l'Exil à Babylone, et plus tard encore, chez les Juifs d'Egypte,
avait une compagne, comme c'était usuel pour les autres dieux nationaux du
Proche-Orient : les archéologues ont retrouvé des inscriptions mentionnant «
Iahvé et son Ashéra ».


De
toutes ces données on peut conclure qu'au Ve siècle avant notre ère,
au temps de Périclès, quand une notable partie de la Bible était rédigée, les Juifs n'étaient pas encore monothéistes4. 


Troisième idée
reçue : la Bible a donné le premier exemple d'une morale
universelle 


Si
le but de la morale est de fixer des règles valables pour tout homme dans ses
rapports avec les autres, il peut sembler que la Bible ait énoncé, pour la première fois dans le monde, une exigence de cette nature au moyen
du précepte : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même» (Lévitique 19, 18). Le
Décalogue ne serait que l'application de ce principe général. Mais, si on lit
le texte hébraïque avec attention,  il  ressort  que  cette  prescription 
n'est  pas présentée comme une loi universelle et que les Dix Commandements
eux-mêmes ne s'adressent qu'aux Juifs.


Dans le
verset rendu traditionnellement ainsi en français : « Tu aimeras ton prochain
comme toi-même », le mot « prochain » signifie « personne, être humain
considéré comme un semblable » {Le Grand Robert de la langue française) ,
tout homme en tant qu'homme, autrui. Or, le terme hébreu qu'il traduit, réa,
désigne le « compagnon ».


Dans
les passages où Iahvé prescrit de ne commettre aucune injustice à son égard, réa
a pour synonymes « compatriote », « frère » et dans ce verset même
(Lévitique 19, 18) « fils de ton peuple ».


C'est
le même mot, réa, qui est employé dans le dixième Commandement : « Tu ne
convoiteras pas la femme de ton compagnon et tu ne désireras pas la maison de
ton compagnon, son champ, son serviteur, sa servante, son bœuf, son âne, bref,
tout ce qui est à ton compagnon » (Deutéronome 5, 21). Ce commandement ne fait
que préciser et compléter l'impératif énoncé plus haut de façon lapidaire, « Tu
ne voleras pas ». Sous-entendu : « ton compagnon ».


Le
précepte « Tu aimeras ton compagnon comme toi-même » a pour sens « Tu ne
léseras pas ton frère hébreu, cet autre toi-même », car vous devez vous
comporter « comme un seul homme » (expression typiquement biblique). C'est
votre unité et votre cohésion sociale qui
seules assureront la survie de votre peuple5.


Spinoza
avait bien vu que les commandements bibliques ne constituaient pas une morale
universelle : « J'ai compris que les lois révélées à Moïse par Dieu n'étaient
rien que la législation propre à l'État des  Hébreux ; en d'autres termes, aucun autre peuple n'est obligé de les
accepter et les Hébreux eux-mêmes n'y ont été soumis que pendant la durée de
leur État6. »


Mais Spinoza a été
excommunié par la synagogue d'Amsterdam !


Quatrième idée reçue : les
prophètes ont promu une forme spiritualisée du culte hébraïque


Il est devenu courant d'opposer une religion contraignante, faite de commandements tatillons et de rites
compliqués qui serait celle des prêtres, à une religion épurée, libérée des
artifices du culte, qui parlerait au « cœur » et serait celle des prophètes.
Bergson a contribué pour beaucoup à accréditer ce clivage entre une religion « fermée » et une religion « ouverte
» dans son livre Les Deux Sources
de la morale et de la religion (1932).


Mais il
fait preuve d'une grande ignorance ou d'une grande
désinvolture à l'égard du texte biblique. Il parle des « prophètes »
sans mentionner le nom de l'un quelconque d'entre eux et il ne cite aucun
verset. En réalité, le souci constant des prophètes est de rappeler le peuple
et, quand il le faut, ses rois, au respect des lois de Moïse. Aucun ne cherche à innover en quoi que ce soit.
Ils se présentent comme les garants de l'orthodoxie. Ce sont tous des
conservateurs. S'ils fustigent l'usage
hypocrite des rites, en particulier des sacrifices, c'est à cet usage-là
qu'ils s'en prennent et non pas aux rites eux-mêmes. S'imaginer, comme beaucoup
de commentateurs, que tel ou tel prophète a condamné la pratique des
sacrifices, est faire fausse route. Quand Osée, par exemple, fait dire à Iahvé
: « C'est la piété


 qui me plaît, non les
sacrifices ; la connaissance de lahvé, plutôt que les holocaustes » (Osée 6,
6), il vise les habitants du royaume de Samarie qui vivent dans le luxe et les
perversions, et croient se mettre en règle avec le dieu au moyen de rites. Ils
ne font qu'exacerber la colère de lahvé qui détruira leur royaume et les
enverra en déportation. Et alors, dit le même prophète, « pendant de longs
jours les fils d'Israël resteront sans roi [...] et sans sacrifices » (Osée
3,4). L'indépendance nationale va de pair avec la pratique des lois de Moïse.
Mais ces lois, il faut les observer toutes, sans omettre celles qui concernent
la justice sociale et l'aide aux plus démunis. Le dernier des grands prophètes,
Ezéchiel, pendant son exil à Babylone, au VIe siècle, a imaginé en
détail la reconstruction du Temple de Salomon détruit par Nabuchodonosor, et il
va jusqu'à décrire les abattoirs qui seront nécessaires au nouveau temple pour
y reprendre les sacrifices animaux (Ezéchiel 40). Dans la doctrine juive, aucun
des commandements révélés à Moïse ne peut être aboli définitivement et ils sont
très nombreux à concerner les sacrifices7.


Pourtant,
objectera-t-on, la Bible contient des sentences qui recommandent une forme
moins matérielle de dévotion, une religion intériorisée qui ne passe pas par
des rites, comme dans ce verset : « L'homme ne vit pas que de pain mais de tout
ce qui sort de la bouche de lahvé » (Deutéronome 8, 3). N'y a-t-il pas là une
invite à se détourner du monde matériel pour entrer en communion avec Dieu,
absorber la nourriture spirituelle que ses préceptes constituent et gagner
ainsi le Bien essentiel : la vie éternelle ? Une telle interprétation est
erronée de bout en bout. La notion de spiritualité est inconnue de la Bible, autant que la notion de vie éternelle. Pour les hommes de la Bible, il n'y a pas de « vie » après la mort. Les défunts sont totalement coupés du monde des
vivants et du monde divin. Aucune prière, aucun rite ne les concerne. Ils
n'existent plus, même pour Iahvé. L'idée d'une résurrection des morts à la fin
des temps, empruntée aux Perses, n'apparaît dans le judaïsme qu'au IIe
siècle avant notre ère, et elle est contestée par les tenants de la religion
traditionnelle : les prêtres et le parti du Temple. Quant à l'idée de
l'immortalité de l'âme, empruntée aux Grecs, elle est plus tardive encore :
aucun livre de la Bible hébraïque n'en fait état. A quoi pourrait servir, dans
ces conditions, une dévotion intime et exclusivement personnelle à l'adresse
d'un dieu qui ne se soucie en rien de votre « âme », puisque pour lui vous n'en
avez pas ? Il existe bien un mysticisme juif, mais il est post-biblique : il
date de l'époque où les chrétiens et les juifs ont adopté comme une croyance de
base l'idée que l'âme survit au corps après le décès, et que le corps reprendra
vie pour retrouver son âme, quand l'heure de la fin du monde sera venue8.


Le
verset mentionné plus haut est interprété à contresens parce qu'il est isolé
de son contexte. Le passage où il se trouve parle de la manne, de rien d'autre.
Moïse rappelle au peuple, à la fin de sa vie, que pendant les quarante ans qu'a
duré l'errance dans le désert du Sinaï, le manque de nourriture aurait pu
entraîner sa disparition. C'était une épreuve voulue par Iahvé et il y a mis un
terme par le miracle de la manne : « Il t'a humilié et il t'a fait avoir faim,
puis il t'a fait manger la manne, que tu ne connaissais pas et que n'avaient
pas connue tes pères, afin de te faire savoir que l'homme ne vit pas seulement
de pain mais de tout ce qui sort de la bouche de Iahvé » (Deutéronome, 8, 3).
Une nourriture  surnaturelle, tombant chaque jour du ciel, est venue se
substituer aux nourritures terrestres - symbolisées, comme très souvent dans la Bible, par le « pain » -impossibles à trouver dans ce milieu aride. Et il a suffi à Iahvé de
parler pour que le miracle se produise. Penser, vouloir, dire et faire, pour
lui, c'est tout un. N'a-t-il pas dit, en créant le monde : « " Que la
lumière soit ! " Et la lumière fut » (Genèse 1,3)?


Il n'y a
dans le verset en question aucune idée de « nourriture spirituelle ». Le bien
qu'attendent les Hébreux de leur dieu, c'est de manger à leur faim chaque jour
et de vivre le plus longtemps possible sur la terre qu'il leur a donnée.


Cinquième idée reçue :


Le Cantique des Cantiques célèbre l'amour  réciproque
de Dieu et du peuple juif


 


Le Cantique
des Cantiques serait une allégorie où s'exprimeraient, sous les traits de
l'Amoureux, Dieu lui-même, et sous les traits de l'Amoureuse, le peuple juif.
Pourquoi pas ? Mais le Cantique serait alors le seul livre crypté de
toute la Bible. Sans doute rencontre-t-on ici ou là des paraboles, mais leur
sens est donné immédiatement. La clé de lecture suit la fable. Rien de tel dans
ce livre. De surcroît, « Dieu » n'y est pas nommé une seule fois. « Iahvé », le
dieu national, pas davantage. N'est-ce pas étrange, s'il s'agit d'un hymne
religieux ?


L'interprétation
allégorique, si consacrée qu'elle puisse être dans le judaïsme, autant que dans
le christianisme, est un leurre. Plus précisément : un cache-sexe. Le Cantique
des Cantiques est un recueil de poèmes
centré sur l'amour charnel de deux adolescents en dehors du mariage. Le livre
s'ouvre sur ces paroles de la fille :


« Qu'il me baise des baisers de sa
bouche. Tes caresses sont meilleures que le
vin » (1,2).


Plus loin, elle s'exprime ainsi :


« Mon bien-aimé pour
moi est un sachet de myrrhe, entre mes
seins il passe la nuit » (1,13).


Le garçon lui dit, en écho :


« Tes deux seins sont comme deux faons, jumeaux d'une gazelle » (4, 5).


Après la bouche et les
seins, c'est une autre partie du corps féminin qui est évoquée :


« Que mon bien-aimé entre dans son
jardin, et qu'il en goûte les fruits exquis »,


dit la fille. À quoi le garçon réplique :


« J'entre dans mon jardin, ma sœur, ma
fiancée, je récolte ma myrrhe et mon baume, je mange mon miel et mon rayon, je
bois mon vin et mon lait » (4,16).


Deux millénaires
d'exégèses juives ou chrétiennes (pour les chrétiens, la bien-aimée de Dieu
n'est plus le  peuple juif, mais l'Eglise)
n'ont pu transformer ces vers d'une juvénile et heureuse sexualité en
une parabole mystique9. 












Sixième idée reçue : Dieu a
confié aux Juifs une mission au service de l'humanité


On lit ou
on entend dire souvent de nos jours que le peuple juif a une « vocation à
l'universel ». Les Juifs qui l'affirment se réfèrent à la Bible où Dieu aurait demandé aux Israélites de se constituer en « royaume de prêtres » pour
qu'ils deviennent ainsi « la lumière des nations ».


Ces expressions se
trouvent bien dans la Bible mais elles ont été, ici encore, détournées de leur
contexte et utilisées à contresens. Dans le monde de la monolâtrie qui est
celui de la Bible, chaque peuple ambitionne, grâce à son dieu national, de
devenir plus grand et plus puissant que les autres. Moïse rappelle aux Hébreux les termes de l’ « alliance » conclue avec
Iahvé : « Si tu as soin d'écouter la voix de Iahvé, ton dieu, en
veillant à pratiquer tous ses commandements que je te commande aujourd'hui, il
arrivera que Iahvé, ton dieu, te rendra supérieur à toutes les nations de la
terre et que toutes les bénédictions suivantes viendront sur toi [...] : Iahvé
te mettra à la tête et non à la queue, tu seras uniquement en haut et tu ne
seras pas en bas » (Deutéronome 28, 1-13). Cette promesse a été mise à mal par
l'Histoire qui a fait des Hébreux d'obscurs vassaux des Assyriens, puis des
Babyloniens. C'est quand le peuple était au plus bas, après la destruction de
Jérusalem et du Temple attribué à Salomon, qu'un auteur anonyme - assimilé
abusivement à Isaïe qui a vécu deux siècles plus tôt - veut rendre l'espoir aux
déportés de Babylone en prophétisant que Iahvé suscitera un mystérieux «
serviteur » pour libérer les exilés de
leur état d'esclaves et les ramener à Jérusalem. Un tel exploit frappera de
stupeur le monde entier, qui devra reconnaître, accepter de voir ce qu'il ne
voulait pas voir : que Iahvé est supérieur aux autres dieux. Je t'ai créé, dit Iahvé au « serviteur », pour que tu
sois « la lumière des nations, que tu ouvres les yeux des aveugles, que
tu fasses sortir de leur prison les prisonniers » (Isaïe 42, 6-7). Un Psaume,
qui parle du retour des déportés, exprime la même idée : « Alors on disait parmi les nations [les goyim, c'est-à-dire
les non-Juifs] : Iahvé a fait pour eux des miracles » (Psaume 126, 2).


L'expression « royaume de prêtres » relève, elle aussi, des promesses faites par Iahvé à son peuple, s'il suit
fidèlement ses prescriptions : à cette condition, dit Iahvé, « vous serez pour
moi un bien personnel, parmi tous les peuples, car toute la terre est à moi,
vous serez pour moi un royaume de prêtres, une nation sainte » (Exode 19, 5-6).
Vous serez « pour moi », dit le dieu national (et non pas pour les autres
peuples dont vous devriez être les guides), une nation privilégiée, entièrement
consacrée à célébrer mon culte. J'ai en effet un pouvoir sur toute la terre
(chaque peuple prête à son dieu la même puissance) et il ne tient qu'à moi de
vous mettre « en haut »..., si vous êtes, tous et chacun de vous, mes
desservants.


Parmi
les exigences du dieu figure, au premier rang, l'interdit de se mélanger aux
autres peuples. Ce désir de séparation, cette auto-ségrégation est constitutive
de l'identité hébraïque. « C'est un peuple qui demeure à part et qui n'est pas compté
parmi les nations », dit la Tora en parlant des Israélites (Nombres 23, 9). Les
prohibitions alimentaires jouent un rôle décisif à cette fin : « C'est moi,
Iahvé, votre dieu, qui vous ai séparés des peuples et ainsi vous séparerez la
bête pure de l'impure... » (Lévitique 20, 24). Vont dans le même sens
l'interdit des mariages mixtes (avec des goyim) et la défense de
conclure des traités avec les nations étrangères. Comment les Juifs
pourraient-ils éclairer les autres peuples sur la Vérité détenue par eux, s'ils s'interdisent de manger à leur table, d'épouser leurs filles,
et même de les associer à leur religion ? Car, dans la Bible, aucune procédure de conversion n'est prévue. La religion de Iahvé est l'apanage des
Hébreux. Il serait suicidaire de la partager avec d'autres peuples. Même quand
les Juifs sont devenus monothéistes - au IVe siècle avant notre ère
au plus tôt - ils n'ont pas cherché à diffuser leur religion. À l'époque de
Jésus encore, l'accès au Temple de Jérusalem - seul lieu où pouvait se célébrer
le culte du Dieu Un - était interdit aux non-Juifs sous peine de mort. Il ne
faut pas s'étonner que les Grecs, en découvrant ce peuple, ses mœurs et ses
croyances, l'aient jugé « misoxène » : qui
« hait les étrangers »10.


Ce
qui caractérise le peuple juif de l'Antiquité, celui dont la Bible est le livre sacré, n'est pas la vocation à l'universel mais, bien au contraire, «
l'esprit de singularité11 ». 


 * * *


Aujourd'hui


La
religion des Juifs de notre ère n'est pas la religion des hommes qui ont écrit la Bible. Leur livre de référence est le Talmud plutôt que la Tora. Mais le Talmud est pour l'essentiel un recueil de commentaires sur la Tora. Si la Tora n'est pas une œuvre monothéiste, si elle ne contient aucune « Révélation »
du « vrai Dieu », le Dieu unique, tout le judaïsme est en porte à faux et les
notions de « peuple élu » ou de « Terre promise » n'ont plus de fondement
divin.


La Bible est un
livre comme les autres, à l'égal de l'Iliade et de l'Odyssée, ce
qui est déjà considérable. Il n'y a pas de différence à faire entre Moïse et
Achille, Abraham et Priam. Ce sont des personnages de fiction, aidés ou
combattus par des dieux, même s'il a pu exister, dans des temps lointains, un
chef de peuple aussi charismatique que Moïse, chez les Hébreux, ou, chez les
Grecs, un guerrier aussi valeureux qu'Achille.


En même temps que le
judaïsme, c'est le christianisme et c'est l'islam qui n'ont plus d'assise
sacrée. Car Jésus n'aurait pas existé sans
le personnage mythique de Moïse : ses disciples n'ont fait qu'ouvrir aux
autres peuples la religion venue des Juifs. Mahomet n'aurait pas existé, lui
non plus : le prophète arabe est tenu par les musulmans pour un nouveau Moïse
et pour le promoteur d'un monothéisme pur et dur. Mais si Moïse n'était pas monothéiste ni, avant lui, Abraham,
présenté dans le Coran comme le premier des monothéistes... ?


Il
se fait, souterrainement, un travail de sape à l'issue duquel il faudra bien
convenir, même chez les croyants, qu'aucun texte surnaturel ne dit que « Dieu »
s'est révélé aux hommes pour leur signifier
ses volontés.


En
attendant, c'est le « retour du religieux », ce combat d'arrière-garde, qui
encombre l'horizon et obture les esprits. Le religieux peut être anodin et même
consolateur. Mais il peut être dangereux si l'on prend au pied de la lettre des
textes qu'on déclare sacrés    sans    être    capable    de    les   comprendre.
Comprendre nécessite un réel effort, un certain recul, un doute minimal, et le
sens du relatif.


C'est dans la croyance
monothéiste que réside le danger le plus grand. Car si la Vérité est Une, comme Dieu, et si l'on est certain de la posséder, les autres sont dans
l'erreur. Il apparaît, en particulier, intolérable que la Vérité, puisqu'elle est unique, soit exprimée en trois versions. Deux sont de trop. Et l'on
peut éprouver, de bonne foi, en toute logique, la tentation et même le devoir,
comme un impératif absolu, de faire prévaloir, au besoin par la violence, la
vraie version de la Vérité. Au nom du Vrai Dieu.


Pour
contrecarrer ces dérives et leurs conséquences sanglantes, que pouvons-nous
faire de moins inutile que de travailler au retour de l'esprit critique ?












CHAPITRE 2  POURQUOI LE MONOTHÉISME ?


Heureux les
chercheurs qui étudient les dieux grecs ou les dieux égyptiens12
! Ils ne risquent pas trop que leurs croyances religieuses infléchissent
leur jugement ou que leurs analyses critiques heurtent la foi de leurs
lecteurs, car personne, depuis bien longtemps, ne croit plus en Zeus ou en
Osiris. Mais il en va autrement pour le dieu que nous appelons « Dieu », qui,
lui, a encore trois milliards de fidèles dans le monde. Il semble néanmoins
indispensable, dans l'approche scientifique des religions, de ne faire aucune
différence entre ces divinités. Les dieux sont des personnages historiques qui
apparaissent un jour, qui vivent plus ou moins longtemps - aussi longtemps
qu'ils ont des adeptes - et qui finissent par disparaître ou par se fondre dans
d'autres dieux.


La question
qui m'a retenu13 est celle de comprendre depuis quand et
pourquoi les Juifs de l'Antiquité ont admis comme un dogme qu'il n'existe et ne
peut exister qu'un dieu, alors que jusque-là, dans toutes les sociétés connues
de nous, le monde divin se caractérisait par la pluralité et la diversité des
êtres surnaturels. Poser la question en ces termes suscite des résistances -
même dans le milieu universitaire, j'en ai fait l'expérience - parce qu'il est
évident aux yeux des croyants que Dieu, ce dieu-là, l'Unique, le seul « vrai
Dieu », existe de toute éternité, et que les hommes l'ont toujours su, plus ou
moins obscurément. Les fidèles des trois religions monothéistes jugent donc
tout à fait normal que Dieu, pour des raisons qui lui appartiennent, se soit
révélé à l'un des peuples, celui des Hébreux, et plus précisément à tel ou tel
de ses membres, à Abraham d'abord, à Moïse ensuite, comme la Bible en témoigne, pour aider l'humanité à acquérir une connaissance plus claire de son
existence et de ses volontés.


Cette
position, qui paraît inattaquable si l'on se place dans l'optique des croyants,
n'est plus tenable aujourd'hui, en raison des acquis de la recherche
scientifique. Non seulement l'existence d'Abraham et de Moïse est remise en
cause (les archéologues n'ont trouvé, par exemple, aucune trace du séjour de
tout un peuple dans le désert du Sinaï14) mais la divinité qui s'est
adressée à Abraham et à Moïse n'est pas, d'après le texte hébreu de la Bible lu sans verres déformants, le Dieu Unique. Il s'agit d'un dieu parmi d'autres nommé «
Iahvé » (peu importe comment se prononçait son nom et comment il est transcrit
dans nos langues). Ce fait, car c'est un fait, est masqué par l'illusion
rétrospective qui situe dans ce passé lointain et largement mythique les convictions
qui sont les nôtres sur le Dieu Un, illusion entretenue par le tour de
passe-passe qui consiste à escamoter, dans les traductions de la Bible, le mot « Iahvé », pour mettre à sa place « Dieu », « le Seigneur » ou « l'Eternel »,
termes qui désignent aujourd'hui, sans
équivoque, le Dieu de la croyance monothéiste15.


Le dieu des Hébreux


Comment
s'exprime le récit biblique où ce dieu s'adresse à Abraham, qui s'appelle
encore Abram, pour la première fois ? « Iahvé dit à Abram : Quitte ton pays, ta
parenté et la maison de ton père pour le pays que je t'indiquerai. Je ferai de
toi un grand peuple et je te bénirai» (Genèse 12, 1-2). D'emblée, Abraham est
présenté comme l'ancêtre d'un peuple promis à un brillant avenir : nous
l'appelons le « peuple élu ». Et la bénédiction annoncée par le dieu consiste
dans l'octroi à des tribus nomades d'un « pays » où elles pourront se
sédentariser : la « Terre promise ». C'est la première mention dans la Bible d'un contrat passé entre l'un des dieux et l'un des peuples, d'une « alliance » aux
termes de laquelle, si le peuple reste fidèle à ce dieu, le dieu le favorisera
par-dessus tous les autres peuples. Ce contrat a été renouvelé, affirme la Bible, quelques siècles plus tard, avec Moïse. Que dit le dieu au prophète quand il s'adresse
à lui pour la première fois, du fond d'un buisson qui brûle sans se consumer ?
« Je suis le dieu de tes ancêtres, le dieu d'Abraham, le dieu d'Isaac, le dieu
de Jacob » (Exode 3, 6). Il est toujours question d'un dieu ethnique, qui
révèle ensuite à Moïse, comme une marque exceptionnelle de faveur, son vrai nom
: « Iahvé », et se soucie avant tout de sauver son peuple de l'esclavage où il
est réduit en Egypte. Ni dans cet épisode ni plus tard, au cours des entretiens
que Moïse aura avec Iahvé sur le mont Sinaï, le dieu ne se présente comme
l'unique dieu qui existe, un dieu qui
serait celui de tous les peuples. J'ai montré dans La Loi de Moïse que les prescriptions données par Iahvé au prophète, à commencer
par les Dix Commandements, ne sont pas les impératifs d'une morale universelle
mais des règles de conduite destinées à assurer la cohésion du peuple pour
qu'il puisse mieux faire face à l'adversité.


Ce type de religion
n'est pas spécifique des Israélites (les descendants de Jacob, surnommé
Israël). On le rencontre dans tout le Proche-Orient ancien, bien avant que les
Hébreux entrent dans l'Histoire, comme l'attestent les nombreuses inscriptions
mises au jour en Mésopotamie. Vers l'an 2025, par exemple - près de huit siècles
avant Moïse, si celui-ci a existé et s'il a vécu, comme on l'assure, au milieu
du XIIIe siècle -, des textes font état d'un peuple de la haute
vallée du Tigre jusque-là inconnu qui dit vénérer un dieu tout aussi inconnu
que lui, « Assur ». Le dieu et le peuple ont conclu une alliance à ce point
étroite que le peuple se définit par l'appellation d' « Assyriens » : les
fidèles du dieu Assur, et qu'il a donné le nom de son dieu à sa capitale : «
Assur ». Un peu plus tard, dans la basse vallée de l'Euphrate, les Babyloniens
adoptent pour dieu protecteur « Marduk ». Or, aussi bien les inscriptions que
les vestiges de sanctuaires prouvent que ces deux peuples vénéraient en même
temps d'autres divinités. Nous avons affaire à une forme de polythéisme que
nous nommons la « monolâtrie ». La monolâtrie est le culte rendu à un dieu de
préférence aux autres, sans nier pour autant l'existence des autres dieux, dont
certains ont un rapport privilégié, eux aussi, avec d'autres peuples. Les Juifs
de l'Antiquité n'ont fait qu'imiter ce qu'ils voyaient pratiquer autour d'eux
en liant leur sort à un dieu aussi obscur que Marduk ou Assur mais dont ils
attendaient la même protection : on espère qu'un dieu inconnu ou marginal
pourra se consacrer entièrement à vous, alors qu'un dieu célèbre, sollicité par
beaucoup de peuples, risquerait de vous négliger ou de donner sa préférence à
d'autres. Mais, à l'exemple des Assyriens et des Babyloniens, les Israélites
avaient d'autres dieux, notamment Baal, et même une déesse, compagne de Iahvé,
Ashéra, comme en témoigne la Bible et comme le confirment des inscriptions
découvertes récemment en Israël, qui parlent de « Iahvé et son Ashéra »16.


Quel que soit le rôle
joué par les autres dieux, chaque peuple attribue ses succès, surtout ses
succès militaires, au dieu avec lequel il a fait alliance, et il a tendance à
penser que son dieu est le plus grand des dieux. On le voit dans les
inscriptions mésopota-miennes. On le
constate également dans la Bible. Après le passage de la mer Rouge, qui
est présenté comme une victoire remportée par les Hébreux sur les Egyptiens
grâce à l'intervention miraculeuse de leur dieu, Moïse et le peuple entonnent
un cantique de remerciements où ils disent : « Qui est comme toi parmi les
dieux [elim, pluriel d'el, "dieu"], Iahvé ? » (Exode 15,11).
Cette formulation appartient, sans nul doute, à l'univers polythéiste - pour
peu qu'on ne trahisse pas le texte en traduisant : « Qui est comme toi parmi les forts, Éternel ? » (Bible du rabbinat
français). Ce passage et bien d'autres prouvent que « Moïse ne croyait
pas en Dieu », comme je l'ai écrit, avec un brin de provocation, dans L'Invention du monothéisme pour faire
comprendre que les textes attribués à Moïse - les cinq premiers livres de la Bible que les Juifs appellent la Tora et les chrétiens le Pentateuque - ne sont pas, à
quelques retouches près, monothéistes. 


Dans ces conditions,
comment se fait-il que le peuple juif soit à l'origine de la croyance en un
Dieu unique ? Si cette dernière ne remonte pas à Moïse, quand est-elle apparue
et dans quel environnement ? Pour tâcher de répondre à cette question, nous ne
pouvons nous appuyer que sur la littérature hébraïque, car aucun autre peuple
n'a adopté cette religion avant le peuple juif.


Le
cas du pharaon Akhenaton, qui a régné un siècle avant l'époque où Moïse est
supposé avoir vécu, ne constitue pas une exception. D'après les égyptologues
d'aujourd'hui, Akhenaton était un roi caractériel qui a voulu imposer un dieu
personnel, Aton, dont il serait le seul représentant et le seul interprète, ce
qui revenait à écarter le clergé jusqu'alors tout-puissant, surtout celui du
dieu Amon à Thèbes. Mais Aton n'est autre qu'Amon, Rê, etc., le même dieu
suprême du panthéon égyptien, représenté par le Soleil et adoré sous des noms
différents selon les lieux, les époques et la course de l'astre pendant le jour
et la nuit. Qui plus est, les hymnes à Aton attribués à Akhenaton décalquent de
très près des hymnes à Amon ou à Rê nettement antérieurs, y compris dans
l'emploi de l'adjectif « unique » servant à qualifier le dieu, pour mettre
l'accent sur son caractère exceptionnel, hors du commun, et non pour affirmer
qu'il était le seul dieu à exister17. Quoi qu'il en soit, le culte
institué par Akhenaton n'a pas survécu à la mort du roi. Un siècle après, son
souvenir était aboli et ses temples détruits. Moïse n'aurait pu entendre parler
de lui ni surtout s'inspirer de sa réforme, puisque le prophète hébreu n'était
pas monothéiste ! Le monothéisme véritable a été sécrété bien plus tard, au
sein du peuple juif, sans aucune influence directe venue d'un autre peuple, et c'est
 la Bible seule qui peut nous mettre sur la voie de ses raisons d'être.


La Bible que nous lisons est un écrit presque aussi tardif que
le monothéisme, nettement postérieur à ce que laissait croire la tradition et
même à ce que pensaient la plupart des spécialistes il y a quelques dizaines
d'années. Les Hébreux n'ont pas écrit leur langue avant le IXe ou
même le VIIIe siècle. Si Iahvé avait écrit de sa main, en hébreu,
les Dix Commandements sur deux tables de pierre, les Israélites n'auraient pu
déchiffrer ce texte avant plusieurs siècles. Quant à Moïse, le scribe de la Tora, il est clair qu'il ne savait pas écrire ! Il est largement admis aujourd'hui que le
premier noyau de la Bible, la version initiale du Deutéronome, le cinquième
livre du Pentateuque actuel, date du roi Josias qui a régné à Jérusalem dans la
deuxième moitié du VIIe siècle, peu avant la prise de la ville par
Nabucho-donosor et la déportation des notables en Babylonie. Le travail
d'écriture a repris pendant le demi-siècle qu'a duré l'Exil et il s'est
poursuivi sur plusieurs générations après le Retour à Jérusalem. Tous les
textes rédigés jusqu'au début du IVe siècle parlent de Iahvé comme
du dieu national des Israélites et font toujours mention d'une alliance
exclusive conclue entre ce dieu et ce peuple. Il faut en déduire que les Juifs
n'étaient pas encore monothéistes. Alors, que s'est-il passé ? 












La naissance du Dieu unique


La thèse
que je soutiens est que la croyance en un Dieu unique est apparue quand l'échec
de l'alliance s'est révélé patent et qu'il a fallu trouver une explication
crédible à cet échec.


Les Israélites ont été
assurés, en effet, de la supériorité de leur dieu aussi longtemps que Iahvé
leur a apporté d'éclatants succès : la sortie d'Egypte malgré l'armée du
pharaon lancée à leurs trousses, la conquête de Canaan, la constitution d'un
puissant royaume régi par deux grands rois, David puis son fils Salomon. Tels
étaient du moins les récits jugés véridiques qu'avaient transmis, disait-on,
les ancêtres. En réalité, je l'ai dit, il n'y a aucune preuve archéologique de
la sortie d'Egypte et de l'errance du peuple hébreu pendant quarante ans dans
le désert du Sinaï (il n'y a pas non plus de preuve certaine de la guerre de
Troie qui aurait eu lieu à la même époque : les Grecs aussi bien que les Juifs
ont reconstruit leur passé lointain sur des mythes). En outre, les archéologues
n'ont trouvé aucune trace de la guerre éclair racontée Par la Bible pour la conquête de Canaan : l'occupation a été progressive et plutôt pacifique, d'autant
plus qu'une partie au moins des Israélites étaient des autochtones. Plus
surprenant encore, car nous entrons désormais dans l'Histoire, aucun vestige
archéologique, aucun document épigraphique datant à coup sûr du royaume de
David et de Salomon n'a été découvert18. Certains chercheurs en
viennent à douter de l'existence de Salomon et non plus seulement d'Abraham ou
de Moïse. En tout état de cause, si Salomon a existé, il faut l'imaginer en
chef de gros bourg plutôt qu'en souverain d'un important royaume. Les annales
des pays voisins ignorent cet Etat et le nom même de Salomon. Il n'en reste pas
moins que ce personnage a pris une stature emblématique dans la tradition des
Hébreux. Or, selon la Bible, après la mort de Salomon, la plupart des tribus
qui composaient son royaume - dix sur douze - n'ont pas reconnu son successeur
et ont fait sécession en créant un nouvel Etat, dans le nord du pays, et en le
dotant d'une nouvelle capitale, Samarie, pour concurrencer Jérusalem. Sont ainsi
face à face deux royaumes rivaux, qui à certains moments se feront la guerre.
Pour les auteurs de la Bible, ce fut la première « catastrophe » (shoah en
hébreu) subie par le peuple élu. Le plus nombreux, le plus puissant et le plus
riche des deux royaumes tombe bientôt sous la coupe des Assyriens qui, vers la fin du VIIIe siècle, s'emparent de Samarie,
déportent une partie de la population et annexent le pays à leur Empire. Ce fut
la deuxième catastrophe dans l'histoire des Juifs. Il y en aura une troisième
quand les Babyloniens, au début du VIe
siècle, mettent fin au royaume du Sud en détruisant Jérusalem et en
déportant toute l'élite du pays. Les Israélites ont alors perdu la totalité de la Terre que leur dieu, pensaient-ils, avait offerte à leurs ancêtres. Ils ont pu espérer, vers la fin du VIe siècle,
avec la victoire des Perses sur les Babyloniens, la libération des
exilés et le retour d'une partie d'entre eux à Jérusalem, qu'ils allaient
pouvoir reconstituer le vaste royaume de Salomon. Les œuvres bibliques datant
de l'Exil - en particulier les prophéties de Jérémie, qui est resté à Jérusalem avant de fuir en Egypte, et celles
d'ÉzéchieI déporté à Babylone - témoignent de ce rêve. Mais le  rêve ne s'est pas réalisé. Pendant les deux siècles
qu'a duré l'Empire perse, les habitants de la Judée n'ont fait que végéter, sans roi, sans armée, sans indépendance, dans un minuscule canton de l'Empire
achéménide qui allait de l'Indus au Nil et du golfe Persique à la mer Noire, en
englobant une partie du monde grec, comme les cités de Milet ou d'Ephèse. Les
inscriptions perses qui énumèrent les différents peuples entrés dans l'Empire
mentionnent les Assyriens, les Babyloniens, les Egyptiens et même les Arabes,
mais jamais les Juifs. L'historien-ethnologue grec Hérodote qui a séjourné, au Ve
siècle, en Perse, en Egypte et jusqu'en Phénicie, dans l'actuel Liban, aux
portes d'Israël, n'a jamais entendu parler des Juifs, de leur religion ni du
temple qu'ils avaient reconstruit à Jérusalem après leur retour de Babylone.
C'est pourtant dans cette période, sous la domination des Perses, que les Juifs
ont conçu une religion tout à fait nouvelle, le monothéisme.


Comment
le comprendre ? En renonçant d'abord aux notions de Révélation et de Livres
sacrés, même si l'on croit en « Dieu ». Il faudra bien finir par admettre
qu'aucun texte biblique n'affirme que Dieu - l'Unique - s'est fait connaître
d'un Israélite, à quelque moment que ce soit, en lui disant : « Il n'existe
qu'un Dieu, voilà la Vérité en matière de religion. Je te confie la mission de
la mettre par écrit, d'en convaincre ton peuple et de la diffuser dans le reste
de l'humanité. » Les quelques versets habituellement cités pour accréditer
cette lecture sont interprétés de façon erronée. Il n'y est question, encore et
toujours, que d'un dieu particulier qui se préoccupe exclusivement de son
peuple, l'ethnie des Israélites. Et c'est, selon moi, l'échec répété de cette
ethnie, malgré son alliance avec un dieu présenté comme le plus grand des
dieux, qui est à l'origine de la révolution monothéiste. Mais revenons en
arrière.


• • •


La
première « catastrophe » dans l'histoire nationale - la scission du royaume de
Salomon en deux États rivaux - a été expliquée après coup par les rédacteurs de
 la Bible comme la conséquence de l'infidélité du souverain qui aurait toléré,
à Jérusalem même, à la fin de sa vie, le culte d'autres divinités (Premier
livre des Rois, 11). La deuxième « catastrophe » - la disparition du royaume de
Samarie, le plus important des deux


 


Etats - a été justifiée
également par la trahison de ses rois qui auraient introduit le culte de dieux
étrangers, notamment de Baal, pour supplanter le dieu des ancêtres. Ainsi,
plutôt que de douter des pouvoirs de Iahvé, on a incriminé son peuple. Cette
réaction n'est pas propre aux Hébreux. Nous connaissons, en Mésopotamie, des
textes plus anciens où des cités rendent compte des revers qu'elles ont subis
par une punition de leur dieu. Personne n'est prompt, peuple ou individu, à
mettre son dieu en cause et à l'abandonner. Pour continuer à croire en lui, on
préfère lui attribuer les échecs aussi bien que les réussites. Si le « peuple
de Iahvé » connaît des malheurs, pensent les auteurs de la Bible, ces malheurs sont l'œuvre de Iahvé. On cherche alors à comprendre quelle faute les
anciens ont commise, pour éviter de la commettre à nouveau.


C'est
sous le règne de Josias, semble-t-il, autour de 620, que l'idée a prévalu, dans
l'espoir d'empêcher  Jérusalem de subir
le sort de Samarie, que lahvé était un dieu « jaloux » : il ne tolérait pas de
rivaux dans la vénération qu'il exigeait des Israélites - ce qui prouve
d'ailleurs que le culte de lahvé avait cohabité jusqu'alors avec celui d'autres
dieux, comme c'était courant dans la monolâtrie des dieux nationaux au
Proche-Orient. La monolâtrie n'est que l'une des modalités de la croyance
polythéiste et la réforme de Josias, qui exigeait que le peuple adore le seul
lahvé, en un seul lieu au surplus, le Temple de Jérusalem, n'était qu'une
variante apportée à la forme antérieure de monolâtrie. Dater de cette époque la
naissance du monothéisme, comme le font certains19, est une erreur.
Ils confondent la monolâtrie et le monothéisme, qui affirme, lui, comme une
évidence, qu'il ne peut exister qu'un dieu.


À
la lumière des vues nouvelles apparues au temps de Josias, on a soutenu que
lahvé avait utilisé d'autres peuples - les plus cruels d'entre eux - pour punir
les Israélites de leur infidélité. Cette idée présentait le double avantage de
maintenir la toute-puissance présumée de lahvé et de ne pas attribuer les
succès des peuples ennemis au pouvoir de leurs dieux. Pour que personne, ni
chez les ennemis ni chez les Israélites, ne puisse se tromper en imputant les
échecs de ces derniers à d'autres dieux que lahvé, on a affirmé - Jérémie, par
exemple, chapitre 51 - qu'après avoir servi d'instruments entre les mains de
lahvé, ces ennemis seraient châtiés à leur tour par le dieu des Hébreux pour
avoir fait couler le sang de son peuple. Et l'Histoire a paru corroborer cette
conviction. Après avoir détruit le royaume de Samarie, les Assyriens ont été
écrasés par les Babyloniens. Quant aux Babyloniens, après avoir détruit le
royaume de Jérusalem (la Judée), ils ont été défaits et anéantis par le roi des
Perses, Cyrus. Mais avec les Perses, tout va
changer. Les Perses, sans le vouloir et sans
le savoir, vont mettre en défaut l'idéologie biblique. 


Loin
de punir les Israélites par la volonté de Iahvé, comme dans les cas précédents,
les Perses les ont libérés de leur exil à Babylone, en 539. Ils leur ont permis
de retourner à Jérusalem et d'y rebâtir leur temple. Mieux même, ils ont
financé ces travaux et ils ont exempté d'impôts le clergé. Mieux encore,
quelques décennies plus tard, des rois perses ont confié des missions à deux
Judéens demeurés en exil et proches du pouvoir, Néhémie et Esdras, pour qu'ils
aillent à Jérusalem prêter assistance à la communauté du Retour qui en avait
bien besoin, tellement elle était désorganisée et dans la misère. Néhémie, le
propre échanson du roi, y a fait deux missions au milieu du Ve siècle. Quant à Esdras, un «
prêtre-scribe », il y est arrivé probablement au début du IVe
siècle. Esdras a joué un rôle décisif pour fixer par écrit les lois attribuées
à Moïse et reconnues par le pouvoir perse pour gérer les affaires concernant
les Juifs (ainsi appelle-ton désormais les Judéens et, plus généralement, les
membres de l'ethnie israélite). En un mot, les Perses se sont montrés
bienveillants à l'extrême envers le peuple juif, au point que Cyrus est appelé
dans la Bible le Messie, c'est-à-dire « l'oint de Iahvé20 ».


Les Juifs
ont pu croire pendant un certain temps que les Perses se rendraient compte
qu'ils devaient leur réussite au dieu des Juifs et qu'ils se rallieraient à
lui. Mais rien de tel ne s'est produit. Les Perses se comportaient avec les
Juifs comme avec les autres peuples de l'Empire, ni plus ni moins. Ils
respectaient la  religion  ainsi  que  les  coutumes   des  peuples assujettis. Dans une inscription découverte en 1879 à
Babylone sur un cylindre d'argile, il est dit que Marduk lui-même, le dieu
national du pays, a chargé Cyrus, un étranger, de punir le roi des Babyloniens
de son infidélité en s'emparant de sa capitale. Dans la suite du texte, Cyrus
assure vénérer Marduk, qu'il appelle son «
Seigneur », et dit qu'il a libéré les populations étrangères qui
avaient été déportées - sans faire mention des Juifs21. Cette
attitude des Perses correspond de près à celle qu'ils ont eue envers les
Judéens, au témoignage de la Bible, et à la politique qu'ils ont 


appliquée à l'égard de l'Egypte, après
avoir conquis le pays. Une statue de Darius découverte dans sa capitale
iranienne de Suse, en 1972, porte une inscription en hiéroglyphes où le roi
des Perses se présente, à l'image des pharaons, comme le fils de Rê, le dieu
suprême des Egyptiens. Mais d'autres inscriptions gravées sur la statue en
perse, en élamite et en akkadien, rendent hommage à Ahura-Mazda, « le grand
dieu qui a créé cette terre ici, qui a créé ce ciel là-bas, qui a créé l'homme,
qui a créé le bonheur pour l'homme, qui a fait Darius roi ». Et Darius déclare
plus loin : « Qu'Ahura-Mazda me protège, ainsi que ce que j'ai fait »22.
Il est clair que les Perses rendaient hommage au dieu principal de chacun des
peuples entrés dans l'Empire, pour obtenir son concours ou du moins sa neutralité,
mais c'est à leur dieu national, Ahura-Mazda, qu'ils attribuaient leurs succès.
À ce dieu, ils prêtaient les mêmes pouvoirs - celui de Créateur en premier -
que les Juifs à lahvé. Mais entre les deux divinités, il y avait une différence
considérable. La puissance d'Ahura-Mazda était crédible : elle avait permis à
son peuple de conquérir un immense territoire ; celle de lahvé était
sérieusement sujette à caution : son
peuple ne faisait que se morfondre, en obscur vassal, dans un étroit recoin de
l'Empire perse. Pouvait-on espérer que la domination des Perses ne serait que
passagère, comme l'avait été celle des Assyriens et des Babyloniens, et
qu'ensuite Iahvé réduirait les Perses à néant pour redonner aux Juifs un grand
royaume ? Même cette espérance était fragile. Iahvé avait puni les Assyriens et
les Babyloniens, après s'être servi d'eux, parce qu'ils avaient opprimé les
Juifs. Mais de quoi Iahvé devrait-il punir les Perses ? Il n'y avait rien à
leur reprocher ! Fallait-il alors en conclure que le plus grand des dieux
n'était pas Iahvé mais Ahura-Mazda ? Certains Juifs ont été sans doute tentés
de l'admettre. La Bible fait état, dans d'autres circonstances, du ralliement
d'Israélites aux dieux des vainqueurs. Un roi de Jérusalem, vers la fin du VIIIe
siècle, après avoir été battu par les Araméens, s'est dit : « Puisque les dieux
des rois d'Aram les secourent, je leur sacrifierai et ils me secourront » (2
Chroniques 28, 23). Beaucoup de peuples dans le monde - et d'abord dans cette
région - ont disparu avec leur religion pour s'être soumis à d'autres peuples
et avoir adopté leurs croyances et leurs coutumes. Mais chez les Juifs, alors,
religion et identité nationale étaient devenues tellement imbriquées
qu'abandonner Iahvé aurait été l'équivalent d'un suicide collectif. Toute leur
histoire mythique mise désormais par écrit et toutes les paroles de leurs
prophètes ne cessaient de leur répéter qu'ils n'étaient pas comme les autres,
qu'ils devaient se tenir à l'écart des nations étrangères (les goyim), parce
qu'ils étaient promis par leur dieu à un grand destin. « C'est un peuple qui
demeure à part et qui n'est pas compté parmi les nations » : ainsi se
décrivent-ils dans la Bible (Nombres 23, 9). Leurs lois contribuaient, elles
aussi, et tout particulièrement les interdits alimentaires, à maintenir cette
séparation : « C'est moi, lahvé, votre dieu, qui vous ai séparés des peuples,
et ainsi, vous séparerez la bête pure de l'impure, l'oiseau impur du pur, et vous
ne vous rendrez pas abominables par la bête, par l'oiseau, par tout ce dont
fourmille le sol, bref, par ce que j'ai séparé de vous comme impur » (Lévitique
20, 24-25 23). Renoncer à cette idéologie qui leur avait permis de
supporter beaucoup de revers et plusieurs catastrophes aurait été renoncer à
être eux-mêmes. Reconnaître qu'ils s'étaient trompés les aurait condamnés à
disparaître.


Pour
ne pas en venir là, les guides du peuple avaient cherché depuis longtemps à
amender la religion initiale. Ils avaient décrété, sous Josias, que le dieu
national ne supportait aucun rival, et on avait chassé les dieux étrangers.
Après le retour de Babylone, Esdras avait pensé qu'il fallait épurer l'ethnie
pour la rendre digne d'être à nouveau le « peuple de lahvé » et on avait chassé
les femmes étrangères avec leurs enfants, en interdisant strictement désormais
les mariages mixtes (Esdras 10 et Néhémie 13). Dans le temple reconstruit, on
multipliait les sacrifices expiatoires24 et les rites de purification pour
respecter les innombrables commandements que lahvé avait prescrits, disait-on,
à Moïse et que le prophète avait notés : on disposait maintenant de rouleaux
pour enseigner ces lois à tous les Juifs. Que pouvait-on faire d'autre en vue
d'obtenir le pardon des fautes commises par les ancêtres, de retrouver grâce
auprès de lahvé et de redevenir le grand peuple à qui Moïse avait dit : « Tu
annexeras des nations nombreuses et toi, tu ne seras pas annexé. lahvé te mettra à la tête et non à la queue ; tu seras
uniquement en haut, tu ne seras jamais en bas » (Deutéronome 28, 12-13) ? Il fallait bien constater que toutes ces
réformes et tous ces efforts étaient restés sans résultats. Rien n'était
venu modifier la condition subalterne dans laquelle le peuple vivotait. Les
Juifs s'étaient-ils trompés en misant tout sur le seul Iahvé ? Le doute, étalé
sur plusieurs générations, a dû être profond. Un psaume peut donner une idée de
cet état d'esprit : « Tu nous as rejetés et couverts de honte [...]. Tu fais de
nous la fable des nations [...].Tout cela est arrivé sans que nous t'ayons
oublié, sans que nous ayons trahi ton alliance [...]. Réveille-toi! Pourquoi
dors-tu, Seigneur? » (Psaume 44, 10-24). L'explication par la culpabilité du peuple a épuisé ses effets, des
voix osent s'élever maintenant pour mettre en cause Iahvé lui-même.


Les interrogations sur
le pouvoir réel du dieu étaient d'autant plus inévitables qu'on voyait, au même
moment, les Perses triompher sans commettre aucun méfait qui aurait pu attirer
sur eux le courroux de Iahvé. Bien plus, le peuple a dû finir par apprendre,
comme ne l'ignorait pas Néhémie, qui vivait à la cour de Suse, que les Perses
attribuaient leurs succès à leur dieu, Ahura-Mazda, avec de bonnes raisons de
le faire. Cette situation qui a perduré pendant les deux siècles de l'Empire
achéménide a ébranlé l'idéologie qui avait permis aux Juifs de l'Antiquité
d'expliquer leurs malheurs sans remettre en cause la puissance de leur dieu ni
l'alliance qui avait fondé leur identité. Il faut supposer que durant cette
période sur laquelle nous n'avons presque aucun document archéologique ou
épigraphique - elle rappelle les « siècles obscurs » qui ont précédé la
renaissance, au VIIIe siècle, de la civilisation grecque - une crise
intellectuelle s'est fait jour et s'est accentuée. Pour la surmonter, il n'y
avait que deux voies : abandonner la doctrine traditionnelle et sacrifier le
passé, ou trouver une idée radicalement neuve
capable de sauver, à la fois, le peuple et son dieu. Cette idée a été le
monothéisme. 


Il est impossible de
savoir quand et par qui cette idée a été formulée pour la première fois. Il en
va de même, souvent, dans l'histoire des sciences, quand il s'agit d'identifier
le ou les auteurs d'une théorie venue dénouer la crise dans laquelle la
recherche s'était enlisée : j'ai avancé ce parallèle en m'aidant des analyses
de Thomas S. Kuhn sur les révolutions scientifiques25. Il a fallu
du temps pour que la théorie monothéiste se fraie un chemin, du temps pour
qu'elle gagne des adeptes, du temps pour qu'elle s'impose finalement à tout un
peuple, dans la deuxième moitié du IVe siècle, semble-t-il.


L'adoption
du monothéisme par les Juifs a modifié du tout au tout leur vision du monde. Il
n'y avait plus lieu d'interpréter l'Histoire en termes de rivalités entre dieux
protégeant et aidant chacun son peuple. Comparer,
en particulier, le dieu des Juifs et le dieu des Perses n'avait plus de
sens : c'était le même dieu26, le Dieu Unique, qui favorisait, selon
des desseins connus de lui seul, tantôt un peuple et tantôt un autre. Cette
évidence nouvelle, véritablement révolutionnaire, perçue par les Juifs et eux
seuls, donnait à ces derniers une clé pour expliquer leurs malheurs passés et
présents, tout en gardant l'espoir de retrouver un jour la faveur de la
divinité qui les avait fait sortir d'Egypte et les avait dotés d'un grand pays
où ils avaient édifié un puissant royaume. Ce dieu, on cessera peu à peu de 


l'appeler « Iahvé »,
comme on faisait du temps où il fallait, grâce à un nom propre, le distinguer
des autres dieux. On l'appellera désormais « Dieu » (elohim) ou
«Seigneur» (adonaï). Quand la Tora est traduite en grec par des Juifs d'Alexandrie, au IIIe
siècle avant notre  ère, à l'intention des Juifs d'Egypte qui ne connaissaient plus l'hébreu, la mutation monothéiste est achevée :
dans la Septante, « Iahvé » a complètement disparu au profit de théos (« Dieu ») et de kurios (« Seigneur »)27.


C'est
ainsi que les Juifs ont changé de religion, sans attribuer nulle part cette
innovation à une inspiration divine. Ils ont cru (ou laissé croire), pour
raccorder le présent au passé, que cette vue nouvelle tenue pour la Vérité remontait au Sinaï. Et ils ont apporté dans ce sens quelques corrections à la Bible : ils ont réécrit, par exemple, le premier chapitre de la Genèse28. Néanmoins, ils ont respecté pour l'essentiel un texte déjà fixé et considéré comme sacré parce que
dicté par Dieu à Moïse. De ce fait, la Bible hébraïque que nous lisons aujourd'hui est presque entièrement antérieure à l'époque où la croyance en un
Dieu unique est devenue un dogme dans la
religion des Juifs - un millénaire environ après Moïse, si ce prophète
a une réalité historique -, dogme qu'ils ont promu dans le but de tirer Iahvé,
et de se tirer eux-mêmes avec lui, du gouffre où ils étaient descendus
ensemble. 


Mon
explication permet de comprendre que, par la suite,
le Dieu unique n'ait jamais cessé d'être considéré par les Juifs comme
le Dieu des Juifs avant tout. La preuve en est qu'au début de notre ère encore,
le Temple de Jérusalem, seul lieu où pouvait se célébrer, affirmait-on, le
culte de Dieu, était réservé aux seuls Juifs. Les archéologues ont mis au jour
deux panneaux portant cette inscription
en grec : « Qu'aucun étranger ne pénètre à l'intérieur de la balustrade et de
l'enceinte qui entourent le sanctuaire. Celui qui serait pris ne devrait accuser que lui-même de la mort qui
serait son châtiment29. » Cette interdiction ne faisait
qu'appliquer le commandement reçu par Ézéchiel au sujet du temple à
reconstruire, quand l'Exil prendrait fin : «
Ainsi parle le seigneur Iahvé : Aucun étranger incirconcis de cœur et
incirconcis de chair n'entrera dans mon
sanctuaire, aucun des étrangers qui sont au milieu des fils d'Israël »
(Ézéchiel 44, 9).


Ce
sont les premiers chrétiens qui ont coupé les racines ethniques de Dieu. Paul,
aussi familier de la dialectique grecque (il est né dans la province hellénisée
de Cilicie et il rédige en grec ses lettres pastorales) que des arcanes du
judaïsme (il a été l'élève du plus fameux
rabbin de Jérusalem, Gamaliel), est conséquent lorsqu'il prône
l'extension aux non-Juifs de la religion
des Juifs : « Dieu est-il le Dieu des Juifs seulement, et non pas des
nations [le grec ethnè est l'équivalent de l'hébreu goyim] ? Des
nations aussi à coup  sûr, puisqu'il n'y a qu'un seul Dieu » (Epître aux
Romains 3, 29-30).


Cependant,
à partir du moment, au début du IVe siècle de notre ère, où un
empereur romain, Constantin, s'est converti au christianisme, le dieu « Dieu »
est devenu progressivement le dieu des Romains, puis des Européens et des
peuples qu'ils ont soumis. Il a de nouveau été la marque identitaire, non plus
d'une ethnie particulière, comme c'est toujours le cas dans le judaïsme, mais
d'un ensemble de peuples unis dans le culte du Fils de Dieu. Et l'islam, au VIIe
siècle, tout en affirmant très fort son attachement au Dieu unique emprunté
aux juifs et aux chrétiens, a triomphé en fédérant, autour de l'enseignement
de Mahomet, des tribus arabes jusqu'alors rivales, et en les entraînant à la
conquête d'un vaste empire.


Le fait que le
monothéisme ne puisse se passer, quoi qu'en disent les théologiens, d'un
enracinement national explique qu'aujourd'hui encore, des peuples qui affirment
vénérer le même Dieu se livrent à des luttes implacables pour faire prévaloir
leur propre conception du Dieu Un.












CHAPITRE 3
QUI EST DIEU ?


Quand
on parle de Dieu, il faut savoir de quoi l'on parle30. Cessons
d'entretenir la confusion dans un domaine qui ne s'y prête que trop. Le mot «
Dieu » ne peut désigner que la divinité adoptée par les trois religions « monothéistes », laquelle a pour trait
principal d'être conçue comme unique. « Nous croyons en un seul Dieu...
», ainsi commence le Credo élaboré par la chrétienté au concile de Nicée
en 325. Les chrétiens ne font que reprendre le dogme reçu des juifs, à l'époque
de Jésus, et les musulmans3 quelques siècles plus tard, emprunteront cette
conviction aux juifs et aux chrétiens que Mahomet fréquentait. « Il n'y a de
dieu que Dieu », dit le Coran (III, 62) : c'est la meilleure définition du
monothéisme. Ceux qui voient Dieu ailleurs se trompent.


Le
monothéisme est un phénomène culturel apparu d'abord chez les Juifs, et pourvu,
comme beaucoup d'événements historiques, d'un caractère aléatoire, imprédictible
: il aurait pu ne pas exister. Ses développements sont dépourvus eux-mêmes de
nécessité. Si un empereur romain, Constantin, ne s'était converti au
christianisme (c'est lui qui a convoqué le concile de Nicée) et s'il n'avait été suivi dans cette voie par
ses successeurs, qui ont fait du christianisme une religion d'État imposée à
tous les peuples de l'Empire, le christianisme aurait peut-être disparu. Le
judaïsme ne doit lui-même sa survie qu'au christianisme qui, de simple secte du
judaïsme qu'il était à l'origine, est devenu hégémonique, obligeant les Juifs à
se déterminer par rapport aux chrétiens, ou à se fondre dans la religion
dominante. Si Mahomet a pu rassembler, autour du Dieu unique, des tribus arabes
qui étaient dispersées et souvent en conflit, rien ne prédestinait ce chamelier
à le faire. Sauf si l'on interprète ces faits à la lumière du monothéisme
lui-même, qui donne à croire que ce qui arrive partout dans le monde est voulu
par Dieu. Étant seul à exister, il est seul à décider, pensent les
monothéistes, au lieu que les peuples polythéistes imaginent entre les dieux
des différences de point de vue et des rivalités d'intérêt qui rendent
impossible l'idée même de Providence.


Des travestissements
de Dieu


Il
faut récuser comme illusoire toute
vue qui fait état d'un monothéisme primitif dans l'histoire de l'humanité. Des
préhistoriens réputés ont avancé naguère cette idée, sans pouvoir l'appuyer sur
des documents recevables, puisque, par définition, la préhistoire étudie
l'histoire avant l'écriture, et que des sépultures ou des dessins sur les murs
de grottes ne peuvent nous apprendre rien de certain sur les croyances de
l'époque.


C'est
de façon aussi arbitraire que le terme de « monothéisme » est appliqué à des
systèmes polythéistes, par exemple celui de l'Inde, sous prétexte que les
différentes divinités s'y organisent en un ensemble plus ou moins cohérent.
L'unité relative d'une religion à plusieurs dieux est tout autre chose qu'une
religion qui décrète que tous les dieux sauf un sont inexistants. Il y a dans
la doctrine monothéiste à ses débuts une dimension polémique délibérée. La
profession de foi des chrétiens du IVe siècle : « Nous croyons en un
seul Dieu », s'oppose résolument, dès la première phrase, au polythéisme
gréco-romain prédominant. 


Aujourd'hui,
en revanche, parce que le Dieu Unique a triomphé auprès de la moitié de
l'humanité, nombre de monothéistes ont tendance à déceler du monothéisme un
peu partout. Puisque la Vérité est qu'il n'y a qu'un Dieu, pensent-ils, on doit
retrouver Dieu dans toutes les religions, sous des présentations encore
embryonnaires ou approximatives, et même dans beaucoup de philosophies.


J'ai
lu récemment, et ce n'était pas la première fois : « Platon était manifestement
monothéiste. » Quiconque a étudié Platon dans le texte sursautera. Quand le philosophe écrit « dieu » (théos) ou
« le dieu », il vise, soit le dieu dont il s'agit, celui qui est
compétent dans le domaine en question, soit le monde divin pris globalement (et
il vaut mieux traduire alors par « les dieux31 »). Platon met
souvent en parallèle « le dieu » et « l'homme », l'espèce divine et l'espèce
humaine. Nous disons nous-mêmes en français « l'homme et l'animal », sans
penser qu'il n'y a au monde qu'un Homme et que l'Animal est unique. Quant au
monde supraterrestre des Idées, il est rempli de formes absolues et éternelles
mais il ne s'y trouve aucun Etre qui les aurais créées32.


Les
réflexions de Platon lui sont propres. Les croyances religieuses collectives ne
peuvent être détachées, pour leur part, des peuples qui les ont conçues ou
adoptées et qui en ont fait une marque identitaire. L'idée de « religion
universelle » est fallacieuse. Non moins que les tentations d'une « histoire des religions » dans laquelle « la religion
» vaudrait en elle-même et pour elle-même, au-dessus des préoccupations
matérielles de telle ou telle communauté (se nourrir, s'abriter, se défendre,
se reproduire, former des groupes pour être plus fort et, à l'intérieur de
chaque groupe, des sous-groupes pour guider ou dominer les plus faibles...).


L'erreur se
trouve accentuée si l'on suppose, sans toujours le dire, que l'histoire de « la
religion » est orientée, qu'elle suit une courbe ascendante conduisant à la Vérité, même si cette croyance se déguise sous des habits non confessionnels, comme dans
cette affirmation : « La naissance du monothéisme s'est inscrite dans un
processus de rationalisation. Ce processus constitue un progrès intellectuel33...
»


La
foi sous-jacente qui s'exprime ici peut faire bon ménage avec la « spiritualité
» aujourd'hui en vogue. Il ne s'agit pas de l'étonnement, mêlé d'admiration et
de crainte, que bien des hommes ont éprouvé, dans beaucoup de cultures, devant
le ciel étoile ou le déchaînement de la nature, mais du sentiment de pouvoir
communier sans intermédiaires avec un Être personnel, hors des dogmes et des
rites des cultes institués, qui auraient dénaturé ce qu'il y a de profond et
d'authentique au cœur de toutes les croyances religieuses. Ce qui apparaît là
est le résidu teinté de nostalgie d'une religion collective à laquelle on
n'adhère plus, sans pouvoir s'en déprendre. Cet épanchement d'un individu dans
l'abîme de l'Ineffable s'apparente de près
au « vague à l'âme » des Romantiques, qui a suivi les bouleversements
apportés dans l'Eglise par le Siècle des Lumières et la Révolution34. 


Pour
comprendre quand, comment et pourquoi le dogme qu'il n'y a qu'un Dieu a germé
en premier lieu dans le peuple juif, avant de se diffuser aux quatre coins du
monde, il faut lire l'histoire des Juifs, telle qu'ils l'ont racontée eux-mêmes
à eux-mêmes.


Iahvé : un dieu anthropomorphe


Le
dieu des Hébreux s'appelle Iahvé. Combien le savent parmi les juifs, les
chrétiens et les musulmans ? Je ne parle même pas des autres. En revanche,
beaucoup croient savoir que le Dieu de la Bible est tellement transcendant (tellement étranger aux divinités « païennes », qui sont anthropomorphes) qu'il
était interdit de le représenter et même de le nommer.


La
non-figuration des dieux, loin d'être la preuve d'une religion élevée, épurée,
en un mot développée, est un indice d'archaïsme. Les premiers Romains ne
représentaient pas leurs dieux, affirme, à juste titre, Varron. Les Germains
n'avaient pas de statues de leurs divinités,
explique Tacite dans le livre qu'il leur a consacré. Les Perses, au
témoignage d'Hérodote qui a séjourné parmi eux, ne représentaient pas leur dieu
principal, assimilé par lui à Zeus. Ils ne
bâtissent même  pas, dit-il, de temples pour leurs dieux, au contraire
des Grecs (et des Hébreux eux-mêmes, qui appellent leur temple la « maison » de
Iahvé).


L'anthropomorphisme
est un faux problème.Toutes les religions sont anthropomorphes, autrement elles
ne pourraient pas exister : il n'y aurait pas de communication possible entre
le monde humain et le monde divin. Le dieu des Hébreux n'est pas représenté,
c'est un fait, mais il est dépeint comme violent, irascible, jaloux, tout en
étant miséricordieux... Bref, il a les traits de caractère que peut avoir un
être humain. Et, de plus, il parle (à Moïse, au peuple, à des prophètes) et il
écrit (sur des tables de pierre). Or qu'il y a-t-il de plus anthropomorphe que
la parole et l'écriture ? S'il est impossible de faire le portrait physique du
dieu, il est aisé de tracer son portrait moral.


Au reste, la Bible ne dit pas qu'il est interdit de le représenter. Ce qui est interdit - « Tu ne te feras
pas d'image... » (Deutéronome 5, 8) -, c'est de fabriquer des statues ou des
reliefs dédiés à d'autres divinités, les divinités des autres peuples, qui,
elles, à la différence du dieu national des Israélites, sont représentées sous
des formes figuratives. L'interdit des images est une autre façon de dire : «
Tu n'auras pas d'autres dieux en face de moi » (même passage, un verset plus
haut)35.


Quant
au nom du dieu, qui serait imprononçable, encore un fantasme post-biblique ! Ce
que Moïse a pu obtenir de plus précieux du dieu qui s'est adressé à lui, c'est
son nom : « Élohim parla à Moïse et lui dit : "Je suis Iahvé. Je suis apparu à Abraham, à Isaac et à Jacob comme
El Shaddaï, mais par mon nom de Iahvé je n'ai pas été connu
d'eux" » (Exode 6, 2-3). Comment se prononçait exactement ce nom n'a
aucune importance. Il était noté au moyen des signes IHVH, qui sont, par
eux-mêmes, imprononçables, mais ni plus ni moins que les autres mots de la
langue, puisque l'écriture hébraïque ne transcrit que les consonnes et
semi-consonnes. Le nom des autres dieux qui figurent dans la Bible est, lui aussi, imprononçable ! Pour le prononcer, il faut ajouter les voyelles que
l'écriture laisse de côté, parce qu'elle est un aide-mémoire, une sorte de
sténographie, et non pas un système où chaque phonème est noté, comme il en est
pour la langue grecque ou pour les langues qui ont adopté l'écriture du latin.
Non seulement le nom du dieu était prononçable dans la société hébraïque, mais
c'était un devoir de le prononcer en prêtant serment : « C'est Iahvé ton Dieu
que tu craindras, lui que tu serviras, c'est par son nom que tu jureras »
(Deutéronome 6,13), dit Moïse au peuple. Comment prêter serment sur un nom
imprononçable ? Prendre à témoin ce dieu qu'on tiendra sa promesse ou qu'on dit
la vérité, revient à disqualifier, dans ces occasions solennelles, les autres dieux, ceux que vénèrent les autres peuples : «
Vous ne prononcerez pas le nom de leurs dieux, et vous ne ferez pas
jurer par eux » (Josué 23, 7).


Un
verset de la Tora a pu induire en erreur les exégètes : « Tu ne prononceras pas
en vain le nom de Iahvé, ton dieu... » (Deutéronome 5, 11). Ici, c'est le mot lashav
(« en vain, à tort, pour mentir ») qui donne le sens. Ce qui est interdit,
c'est de prêter de faux serments sur le nom de Iahvé. Ce nom doit rester un
garant absolu. Il a pour fonction de cimenter la confiance que les Israélites
doivent avoir les uns dans les autres grâce au dieu qui leur est commun36.












Monolâtrie
et monothéisme


Iahvé
n'est pas Dieu. On continue à confondre le dieu des Hébreux avec le Dieu unique
des trois religions monothéistes. Iahvé n'est qu'une divinité parmi d'autres.
Ceux qui l'adorent ne doutent pas qu'il existe d'autres dieux. Mais ils ont
choisi celui-là pour être leur dieu. Ils racontent que leurs ancêtres, depuis
Abraham, ont fait alliance avec lui, et que cet accord a été renouvelé du temps
de Moïse, le prophète qui a rendu leur liberté aux tribus hébraïques exilées en
Egypte et réduites en esclavage, pour les constituer en nation, la nation «
israélite » (terme qui désigne dans la Bible les descendants de Jacob, surnommé
« Israël »). Aux termes de l'«
alliance », si le peuple vénère ce dieu au-dessus des autres dieux, le dieu le
placera au-dessus des autres peuples. Il s'agit d'un accord strictement
ethnique. Et il n'est pas propre aux Hébreux. Les recueils d'inscriptions mises
au jour par les archéologues dans le Proche et Moyen-Orient, datant de l'époque
supposée de Moïse et même bien avant, prouvent que ce type de religion était
très courant. Les Assyriens, par exemple, étaient le « peuple d'Assur » ; les
Babyloniens, le « peuple de Marduk ». De la même manière, les Hébreux étaient
connus des autres peuples et ils se désignaient eux-mêmes comme le « peuple de
Iahvé ». Le dieu confère au peuple son identité. Et, naturellement, chaque
peuple est porté à croire que son dieu est plus puissant que les autres ; qu'il
l'aidera à l'emporter sur ses rivaux et ses ennemis.


Cette modalité du polythéisme, nous
l'appelons


« monolâtrie » : le culte rendu à un dieu
de préférence aux autres, sans que soit niée l'existence des autres dieux. Et
il importe de distinguer la monolâtrie du monothéisme proprement dit, qui est
la conviction, érigée en dogme, qu'il n'existe et ne peut exister qu'un seul
Dieu.


La monolâtrie
s'accommode du rôle que peuvent jouer d'autres dieux, non seulement chez
d'autres peuples mais dans le sien propre, pourvu que ce soit un rôle
secondaire par rapport à celui qui est dévolu au
dieu national. Les inscriptions et les vestiges archéologiques prouvent
que Marduk, Assur et les divers dieux tutélaires de la Mésopotamie ou de la Syrie, avaient auprès d'eux d'autres divinités, de l'un et de l'autre sexe, qui recevaient, elles aussi, un
culte. Il n'en allait pas autrement chez les Hébreux. Leurs récits,
confrontés aux données archéologiques et épigra-phiques, attestent qu'au Ve
siècle encore le peuple vénérait, à côté de Iahvé, d'autres dieux et d'autres
déesses.


La compagne de Iahvé


Attardons-nous
sur les déesses, puisque l'adoption, plus tard, avec le monothéisme, d'un Dieu
théoriquement asexué mais manifestement de sexe masculin, reviendra à éliminer
du monde divin toute présence féminine. Datant du VIIe siècle, d'une
période qui précède de peu la destruction du Temple de Jérusalem par les
Babyloniens, des inscriptions découvertes en Israël
portent la formule « Iahvé et son Ashéra ». Ashéra est une déesse
très présente dans la région. Il faut reconnaître en elle l'Ishtar des
Mésopotamiens, que les Grecs appelaient Astarté. Elle est symbolisée par
l'étoile qui s'allume la première quand la nuit tombe et s'éteint la dernière
quand le jour revient : la planète Vénus. Dans ces inscriptions, de toute
évidence, Ashéra est la compagne de Iahvé. Il en était ainsi avec les autres
dieux nationaux : ils vivaient en couple. Ajoutons que les archéologues ont
retrouvé en quantité, y compris sur le site de Jérusalem, des figurines de la
même époque représentant une femme aux seins nus37. 


Au VIe
siècle, après la destruction du Temple, Jérémie, qui est entraîné en Egypte par
une partie du peuple restée jusqu'alors en Judée, quand l'élite était déportée
en Babylonie, reproche à ses compatriotes de vénérer
une déesse qu'ils appellent la « Reine du Ciel ». L'expression désigne
sans ambiguïté Ishtar-Ashéra-Astarté. A
cette déesse on verse des libations et on offre des gâteaux (qui
représentent une femme nue, nous le savons par ailleurs). On fait aussi brûler
pour elle de l'encens. Les Judéens exilés en Egypte disent à Jérémie que
lorsqu'ils adoraient la Reine du Ciel à Jérusalem, ils étaient « rassasiés de
pain » et vivaient « heureux » ; et que c'est pour s'être détournés d'elle
qu'ils ont « péri par le glaive et par la famine » (Jérémie 44, 17-19). Le
prophète les exhorte, en vain, à ne vénérer que Iahvé. Eux ne rejettent pas le
dieu national, le texte est clair sur ce point, mais ils veulent rester
fidèles, également, à leur déesse. 


Au siècle suivant, le Ve, en Egypte encore,
une colonie de militaires juifs au
service des Perses qui avaient conquis le pays, occupaient, avec leurs
familles, une île de la haute vallée du Nil appelée Eléphantine (près
d'Assouan). Des papyrus en araméen permettent de retracer leur vie. Ils ont un
temple dédié à Iahvé, où ils pratiquent des sacrifices animaux, mais ils
vénèrent aussi une déesse appelée « Anat-Yahou », c'est-à-dire l'Anat de Iahvé,
la compagne du dieu national. Il faut sans
doute voir dans Anat L'Inanna des Sumériens, que les Sémites de
Mésopotamie ont assimilée à Ishtar. Dans le
pays de Canaan au sens large (la Syrie-Palestine actuelle), des inscriptions découvertes sur le site d'Ougarit montrent que le dieu El avait une
compagne du nom d'Ashéra, et le dieu Baal
une compagne appelée Anat. Toujours,
avec des variantes, la Reine du Ciel !


On
pourrait penser que le temple d'Eléphantine était schismatique. Mais non ! Nous
disposons d'une correspondance échangée par ses prêtres avec les prêtres de Jérusalem
sur la célébration de la Pâque38.


En
croisant toutes ces données, nous devons admettre qu'à cette époque encore,
huit siècles après Moïse, le peuple juif n'était pas monothéiste.


Quand l'est-il devenu, et pourquoi ?


Aux origines du monothéisme


Si
l'on écarte d'emblée l'explication confessionnelle dont le gain anthropologique
est nul : que les Juifs ont découvert l'existence de Dieu parce que Dieu
existe, il faut essayer de comprendre les raisons qui ont pu pousser les Juifs
de l'Antiquité à changer de religion : à passer du culte de Iahvé, un dieu
parmi d'autres, au dogme qu'il ne peut exister qu'un Dieu. Ce changement de
religion est oblitéré par les tenants des trois monothéismes, qui ont intérêt à
penser que c'est le Dieu unique qui s'est révélé aux Hébreux. D'autres croyants
- théologiens ou chercheurs universitaires -, sachant que cette attitude n'est
plus possible aujourd'hui, affirment qu'il n'y a pas d'hiatus entre « Iahvé »
et « Dieu » ; que le monothéisme était déjà, « virtuellement », chez Moïse39.
Autant dire que l'homme était déjà, « virtuellement », dans la bactérie ! Ce
qui est nié ici, c'est le temps, et la réalité de l'Histoire comme processus en
partie aléatoire de transformations. Entre Iahvé et Dieu, il y a moins
continuité que rupture, apparition de radicale nouveauté, comme entre la
bactérie, ou même le singe, et l'homme.


L'hypothèse
à laquelle je suis parvenu est que les Juifs ont changé de religion quand le
culte de Iahvé ne s'est plus trouvé adapté à un environnement trop sérieusement
modifié ; et qu'ils ont été contraints, pour survivre en tant que Juifs, à
restructurer sur d'autres bases les croyances qui fondaient leur identité.
Aucun peuple ne tend spontanément à changer sa vision du monde, comme aucune
espèce animale ne tend d'elle-même à se transformer. La théorie darwinienne de
l'Evolution l'a montré. Il a fallu que les Juifs subissent un traumatisme, et
même plusieurs, pour qu'ils inventent une religion inédite. 


Je
vais, une fois de plus, exposer mes vues sur les origines et les raisons d'être
de la croyance en un seul Dieu, puisqu'il s'avère que mon explication n'a pas
été réellement prise en compte jusqu'ici, bien qu'aucun spécialiste n'ait pu la
mettre en défaut.


Je suis parti de ce constat :


1.               
Aucun peuple avant les
Juifs n'a formulé comme une évidence qu'il n'existe qu'un Dieu40.


2.               
Les Juifs eux-mêmes n'ont
fait de cette conviction un dogme devenu central dans leur religion qu'au
cours du IVe siècle avant notre ère. Le monothéisme est apparu chez
eux après une longue suite de malheurs.


3.              
Il ne provient pas d'une
lumière, surnaturelle ou naturelle, qui aurait distingué les Juifs des autres
peuples. 


  Sur cette base, j'ai mis en
avant l'influence indirecte mais déterminante de la religion des Perses sur la
religion des Juifs, à l'époque de l'Empire achéménide (VI°-IV° siècles avant notre ère). Le monothéisme est né au croisement du parcours de ces deux peuples 41.
Voici comment.


Une série de traumatismes


Quand le
peuple hébreu entre dans l'Histoire - à partir du moment où nous pouvons
confronter ce que dit la Bible avec des sources extérieures -, au IXe siècle avant notre ère, il est
réparti entre deux royaumes distincts et rivaux. Avait-il été auparavant
unifié, sous les règnes de Saûl, de David et de Salomon ? C'est ce qu'affirme la Bible mais les archéologues n'ont retrouvé aucun vestige certain de ces règnes. Les annales
des nations voisines ignorent ce royaume et le nom même de ces rois. Quoi qu'il
en soit, selon l'histoire reconstruite bien plus tard et devenue une Histoire
Sainte, le peuple a connu son apogée avec le règne de Salomon, souverain d'un
vaste et puissant État. Mais les malheurs des Israélites ont commencé dès la
mort de Salomon : dix des douze tribus mythiques issues des douze enfants mâles
de Jacob, n'ont pas voulu reconnaître pour roi un fils du monarque défunt et elles ont fait sécession.
Ainsi serait né le royaume dit d' « Israël », doté d'une capitale
nouvelle, Samarie, et de deux temples
concurrents de celui de Jérusalem.


Un
deuxième malheur est survenu lorsque le royaume de Samarie, le plus grand, le
plus peuplé et le plus riche des deux, est tombé sous la coupe de l'Assyrie,
vers la fin du VIIIe siècle, et a vu une grande partie de sa
population déportée en différents endroits de l'Empire assyrien. Les exilés ne
reviendront jamais. Ils ont abandonné leurs particularismes religieux et
culturels pour se fondre dans les populations où ils devaient vivre. Ce sont
eux qui alimentent la légende récurrente des « tribus perdues d'Israël ».


Un
troisième malheur - aussi véritable que le deuxième et aussi bien documenté -
s'est produit quand les armées du roi babylonien Nabuchodonosor, après avoir
mis à bas l'Empire assyrien, se sont emparées de la Judée, ont détruit la cité de Jérusalem avec son temple, bâti, disait-on, par Salomon, et ont
déporté en Babylonie l'élite du pays.


C'était là
le pire des malheurs imaginables, puisque le peuple hébreu s'est trouvé dépossédé
de toute la terre que le dieu national lui avait donnée ; et privé en même
temps de l'unique temple où pouvait se célébrer le culte de Iahvé.


L'issue dans l'imaginaire


A
ces traumatismes dus au réel, ce qui restait du peuple, les Judéens, et plus
précisément, dans ce reste, les prêtres, les prophètes et les scribes, ont
réagi dans l'imaginaire en forgeant des explications et en les mettant par
écrit.


On estime aujourd'hui que c'est sous le
règne de Josias, roi de Judée, vers 620, un siècle après la chute de Samarie,
qu'a été rédigée une esquisse du Deuté-ronome, le cinquième livre du
Pentateuque actuel mais le premier en date des écrits bibliques. Dans ce livre,
Moïse s'adresse au peuple à la fin de sa vie pour récapituler l'histoire des
relations de Iahvé avec les Israélites et rappeler les commandements qu'il a
reçus de lui, accompagnés de bénédictions et de malédictions. Si tu respectes
toutes mes lois, a promis le dieu, «tu seras béni plus que tous les peuples
[...]. Tu supprimeras [littéralement, tu dévoreras] tous les peuples que Iahvé,
ton dieu, te livre, ton œil ne s'apitoiera pas sur eux» (Deutéronome 7,
13-16). Et, dans un autre chapitre : « Iahvé, ton dieu, te rendra supérieur à
toutes les nations de la terre [...]. Iahvé te mettra à la tête et non pas à la
queue, tu seras uniquement en haut et tu ne seras pas en bas » (Deutéronome
28,1 et 12-13). Il est clair que ces textes ont été écrits après la destruction
du royaume de Samarie, car les malédictions du dieu, si le peuple est infidèle
à ses commandements, concordent avec ce qui est effectivement arrivé : « Iahvé
lancera contre toi une nation venue de loin
», c'est-à-dire les Assyriens. « Vous serez arrachés de la terre où vous
allez entrer, dit Moïse, pour en prendre possession. Iahvé vous dispersera
parmi tous les peuples, d'un bout à l'autre de la terre » (Deutéronome 28, 49
et 63-64). Ces écrits ont été repris et complétés après la destruction du
royaume de Judée, car les réformes du roi Josias n'ont pas empêché Jérusalem de
subir le sort de Samarie : « Iahvé t'enverra, toi et le roi que tu as mis à ta
tête, vers une nation que ni toi ni tes pères ne connaissiez » (Deutéronome 28,
36), verset qui vise, à l'évidence, l'exil à Babylone. D'autant plus qu'il est
dit encore : « Et Iahvé te fera retourner en Egypte » (Deutéronome 28, 68)5
comme ce fut le cas pour Jérémie et une partie des Judéens.


Il
faut retenir de ces textes que leurs auteurs ne mettent nullement en cause le
pouvoir de Iahvé. Ils n'envisagent pas qu'il puisse être inférieur aux dieux
qui soutiennent les Assyriens et les Babyloniens. Si les Israélites ont subi
malheurs sur malheurs, pensent-ils, c'est leur faute. Ils ne peuvent s'en
prendre qu'à eux-mêmes. Ils ont suscité la colère de leur dieu, qui les a
punis. Cette explication par la culpabilité est fondamentale. Elle imprègne
toute la Bible. Pour retrouver la faveur de Iahvé, le parti qui a été pris
alors, sous le règne de Josias et plus tard, pendant l'exil à Babylone, a été
de renforcer le culte de Iahvé en supposant qu'il était un « dieu jaloux » :
qu'il ne tolérait pas qu'un culte soit rendu à d'autres dieux à côté de lui,
comme c'était encore le cas au début du règne de Josias. Le Deuxième livre des
Rois raconte comment Josias a pris la décision de faire enlever du sanctuaire
de Iahvé « tous les objets qui avaient été faits pour Baal, pour Ashéra et pour
toute l'armée du ciel », et de les brûler hors de la ville (23, 4). Il a
ordonné aussi qu'on démolisse, dans l'enceinte du Temple, les maisons « où les
femmes tissaient des vêtements pour Ashéra » (id., v.7). Revoilà la Reine du Ciel (qui aura encore de beaux jours devant elle) ! 


Gardons-nous
de voir dans la réforme de Josias une affirmation ou même une préfiguration de
la foi monothéiste. Les autres dieux ne sont pas écartés de Iahvé parce qu'ils
sont inexistants, mais parce qu'ils sont étrangers. Seul Iahvé est lié par un
pacte aux descendants de Jacob, dit Israël. Et aucun autre peuple ne rend un
culte à Iahvé. La monolâtrie traditionnelle  n'est pas abandonnée, elle est au
contraire renforcée. Elle devient une monolâtrie exclusiviste. Le Deuté-ronome
dit et redit, sous diverses formes : vous reviendrez au « dieu de vos pères »
et vous bannirez totalement les « dieux que vos ancêtres n'ont pas connus ». À
ce prix, Iahvé vous fera retourner dans la terre qu'il vous a donnée. Ces vues,
largement mythiques - le Premier livre des Rois raconte que Salomon a fait
construire à Jérusalem, en plus du Temple à Iahvé, des sanctuaires dédiés à
d'autres divinités -, s'accompagnent de mesures destinées à séparer les
Israélites des autres peuples, de la même manière qu'on entend séparer Iahvé
des autres dieux. On invente alors ou on remet en vigueur, en les rendant plus
contraignantes, les marques identitaires du peuple : circoncision au huitième
jour, défense de travailler un jour sur sept, interdits alimentaires... Les
Juifs doivent rester « à l'écart » des autres peuples, insiste la Tora, non pas pour être dignes d'accomplir auprès d'eux une mission universelle, comme le
soutient le judaïsme de notre temps (la Bible ne dit rien de tel)42
mais pour qu'ils ne soient pas contaminés par eux. C'est en étant «
saints » qu'ils bénéficieront à nouveau de 1' « alliance » d'un dieu qui est
lui-même « saint », c'est-à-dire séparé des autres dieux. De là vient une
exigence de pureté - un refus total des mélanges, du mixte, de l'hybride43
- qui est, avec le sentiment de culpabilité, l'autre trait dominant de la Tora.


Cet
édifice mental bâti du temps de Josias et développé pendant l'Exil à Babylone
n'était crédible qu'à la condition de penser que, si les Assyriens et les
Babyloniens ont pu vaincre les Israélites et détruire leurs deux royaumes, ce n'est pas parce que leurs dieux  étaient
supérieurs à Iahvé, mais parce que Iahvé a utilisé ces peuples comme des
instruments, des armes pour châtier son peuple de ses infidélités et de ses
transgressions. Ainsi est sauvegardée la conviction que le dieu des Israélites
est le « dieu des dieux », même si l'on subit défaites sur défaites. Cette
argumentation est primordiale chez les deux prophètes de l'Exil, Jérémie et
Ézéchiel. Ils peuvent s'appuyer, comme preuve qu'ils disent vrai, qu'ils sont inspirés
par Iahvé, sur le fait que les Assyriens ont été écrasés par les Babyloniens.
Après s'être servi des premiers, Iahvé les aurait punis, en utilisant les
seconds, parce qu'ils avaient fait couler le sang de son peuple. De la même
manière, Iahvé punira un jour les Babyloniens - dans soixante-dix ans, précise
Jérémie - en se servant d'un autre peuple. Telle était l'espérance entretenue
au sein des déportés. Et elle a paru réalisée quand Cyrus, roi des Perses,
s'est emparé de Babylone en 539 et a rendu leur liberté aux Judéens en exil.


Le schème
explicatif paraissait validé par les événements, au point qu'un auteur anonyme
appelle Cyrus « l'oint de Iahvé44 ». Le retour à Jérusalem d'une
partie des Judéens - beaucoup, qui avaient tiré profit de leur installation en
Babylonie, ont préféré y rester - s'est effectué dans l'enthousiasme : « Quand
Iahvé a ramené les captifs de Sion, nous étions comme dans un rêve ; alors
notre bouche s'emplissait de rires et nos lèvres de chansons », dit un Psaume
(126, 1-2). Mais cette ferveur a été suivie de désillusions, et les
désillusions ont persisté pendant les deux siècles qu'a duré l'Empire perse.


Les
Judéens - qu'on appellera désormais les « Juifs » - ont été contraints de
reconnaître que les Perses n'attribuaient pas leur réussite à Iahvé mais à
leur propre dieu, Ahura-Mazda, présenté ainsi,
par exemple, dans les inscriptions mises au jour par les archéologues : « le
plus grand des dieux, qui a créé le ciel et la terre, a créé les peuples [...],
qui a fait Darius roi et a donné au roi Darius la royauté sur cette vaste terre
où il y a de nombreux pays45». En somme, Ahura-Mazda avait accompli
pour un autre peuple la promesse que Iahvé
avait faite aux Israélites : les porter à la tête des nations. Eux, en
comparaison, occupaient si peu de place dans l'Empire perse et ils étaient si
insignifiants que les inscriptions qui énumèrent la vingtaine de peuples
composant l'Empire, entre Tlndus et le Nil,
ne les mentionnent jamais ! N'y avait-il pas de raisons d'être perturbé
? Devait-on en conclure que le plus grand des dieux n'était pas Iahvé mais
Ahura-Mazda ? Et fallait-il abandonner le dieu des ancêtres ?


Sans
doute pouvait-on espérer, en gardant la même lecture de l'Histoire, que les
Perses seraient bientôt défaits et que Iahvé redonnerait aux Juifs la gloire
qu'ils avaient connue du temps de Salomon. Mais de quoi faudrait-il punir les
Perses ? Ils n'avaient fait aucun mal aux Judéens. Loin de là ! Après les avoir
libérés, ils les avaient aidés financièrement à reconstruire leur temple. Le
roi des rois avait même donné à son échanson, Néhémie, qui était juif, une
mission pour qu'il se rende, à deux reprises, à Jérusalem, remettre de l'ordre
dans la communauté du Retour en proie à la
misère. Une autre mission avait été confiée à un « prêtre-scribe », Esdras, dont la famille était restée, elle
aussi, en exil, pour qu'il dote les Juifs d'une législation reconnue par les
Perses. C'est lui qui a joué un rôle clé pour mettre par écrit les lois
attribuées à Moïse, au début sans doute du IVe siècle, en prenant la
suite du travail entrepris sous Josias, à la fin du VIIe siècle, et
poursuivi pendant l'Exil. Or les livres d'Esdras et de Néhémie qui relatent ces
missions montrent à l'évidence que les
croyances religieuses des Juifs de l'époque - et même des Juifs qui ont
écrit ces livres, à une époque postérieure - relèvent toujours de la monolâtrie
: il n'y est question que d'une alliance, qui doit être exclusive, entre l'un
des dieux et l'un des peuples. Et l'explication des malheurs présents est
toujours à chercher dans les fautes commises par les ancêtres. On avait pu
croire que la destruction de Jérusalem et la déportation à Babylone avaient
constitué un châtiment suffisant. La colère de Iahvé serait apaisée et il
redonnerait à son peuple un grand royaume où reviendraient vivre, côte à côte,
les déportés de Samarie et ceux de Jérusalem : cette espérance est partout
présente dans les textes datant de l'Exil.
Or il fallait bien constater, tin siècle et davantage après le retour à
Jérusalem, qu'il n'en était rien.


Que
faire pour retrouver la faveur de Iahvé ? Rien d'autre, pensait-on, que de
renforcer encore le culte à lui rendre, en multipliant les commandements et les
rites d'expiation ou de purification. La mesure la plus significative prise par
Esdras a été l'interdiction stricte des mariages mixtes et le renvoi des femmes
étrangères, avec leurs enfants, considérés comme des bâtards. De la même façon
que Josias avait séparé Iahvé des autres dieux en imposant le culte exclusif du
dieu national, Esdras a accentué l'auto-ségrégation du peuple juif pour que
celui-ci, épuré des éléments exogènes qui l'avaient contaminé, redevienne une «
race sainte » (Esdras 9, 2). Un peuple « à part » pour un dieu « à part »,
telle a été l'ultime tentative en vue de refonder l'alliance et de lui rendre
son efficacité de jadis. Et cette
tentative a échoué. Les Juifs ont continué à subsister tant bien que mal,
plutôt mal que bien, dans un rayon de trente kilomètres à peine autour de
Jérusalem.


Ainsi
s'est ouverte à coup sûr une crise qui a ébranlé dans ses fondements
l'idéologie sur laquelle le peuple juif avait bâti son identité.


Une révolution culturelle


Le
monothéisme est l'invention qui a dénoué cette crise. Une idée est apparue -
sans que puisse être identifié un individu ou un groupe qui l'aurait conçue le
premier, comme il en est souvent avec les inventions scientifiques, et elle a
fait progressivement son chemin jusqu'à ce qu'elle s'impose comme une évidence,
capable d'expliquer le passé et le présent : il n'y a qu'un Dieu. C'était là
une révolution culturelle, une mutation par rapport aux croyances religieuses
de tous les peuples connus de nous, y compris les croyances du peuple juif
jusqu'alors. Il n'existe aucune continuité logique, aucun développement naturel
et nécessaire, entre le culte rendu à Iahvé et la conviction qu'il n'existe et
ne peut exister qu'un Dieu. Cette nouvelle certitude a permis de porter un
autre regard sur l'Histoire : elle n'était plus la conséquence de conflits
entre peuples qui étaient soutenus ou châtiés chacun par son dieu. En
particulier, il n'y avait pas à se demander si le dieu des Perses était plus
puissant que le dieu des Juifs, comme tout le laissait croire (le laissait
craindre) : il s'agissait du même Dieu, le Dieu unique, qui privilégiait tantôt
un peuple et tantôt un autre, selon des desseins impénétrables aux humains. Il
avait favorisé autrefois les Hébreux, du
temps de Moïse, de Josué, de David et de Salomon, il favorisait aujourd'hui les
Perses, il favoriserait un jour à nouveau les Juifs. Il fallait seulement
attendre et comprendre que c'est lui qui s'était adressé à Moïse. On retouche
alors, dans cette perspective, quelques passages de la Bible - sa rédaction est presque achevée - mais on la corrige très peu parce qu'elle est
considérée déjà comme un livre sacré.


Le peuple et l'écriture


Le
recours des Juifs à l'écriture a été bien plus qu'un moyen pour eux de fixer
les traditions orales relatives au passé et de noter leurs réflexions sur le
temps présent. Bien plus qu'un simple support. Ils ont cherché dans l'écrit
leur salut.


Ce
processus a commencé quand le royaume de Jérusalem craignait d'être anéanti par
des ennemis beaucoup plus puissants, comme l'avait été le royaume de Samarie.
Les prêtres et les scribes du roi Josias ont mis en scène alors, vers la fin du
VIIe siècle, avec le personnage mythique de Moïse, un
prophète-scribe chargé de donner la caution de l'écrit aux prescriptions que
lui aurait dictées Iahvé, lui-même scribe surnaturel de Dix Commandements.


Les vrais
prophètes du peuple, eux, n'ont rien écrit avant l'Exil à Babylone, qui a suivi
la chute de Jérusalem, au début du VIe siècle. C'est dans cette
situation tragique qu'apparaissent Jérémie dictant à un scribe nommé Baruch,
ainsi qu'Ézéchiel notant lui-même les paroles entendues de la bouche de Iahvé46.


Une autre étape décisive est intervenue
avec l'arrivée à Jérusalem d'Esdras,
qualifié de « prêtre-scribe », au début du IVe
siècle. Pour remédier à l'état misérable du peuple retourné en Judée, il
a contribué plus qu'un autre à mettre par écrit les croyances et les lois des Juifs. Spinoza tenait Esdras pour le principal
rédacteur de la Bible.


Ainsi,
c'est quand (parce que) le peuple était naufragé et risquait de disparaître
corps et biens en tant que peuple biologique, qu'il s'est donné une existence
littéraire. Il s'est réfugié dans des livres qui s'aggloméreront peu à peu pour
former un écrit unique, l' « Ecriture »,
dont le contenu a été arrêté par les rabbins vers l'an 100 de notre ère.


Les
Juifs ont matérialisé leur identité dans la Bible. Ils
sont devenus le « peuple du Livre47 ».


Les Perses,
pour leur part, n'avaient aucun besoin d'écrire les péripéties de leurs
relations avec leur dieu national,
Ahura-Mazda. Il leur suffisait de le remercier, dans des inscriptions
laconiques, de leur avoir donné l'hégémonie du monde.


Les avantages du Dieu unique


Pendant les trois derniers siècles avant notre ère, la croyance monothéiste est restée confinée au sein du peuple juif et elle y serait sans doute restée
s'il n'y avait eu Jésus et ensuite
Saûl de Tarse, dit Paul. Ce dernier a tiré
les conséquences logiques de l'idéologie nouvelle en affirmant que, s'il
n'y a qu'un Dieu, il ne peut être que le
Dieu de tous les peuples et de tous les individus : « Il n'y a ni Juif ni Grec, il n'y a ni esclave
ni homme libre, il n'y a ni homme ni
femme, car tous vous n'êtes 


qu'un dans le Christ Jésus » (Epître
aux Galates 3,28).     


 Cette position a
été vivement combattue par les Juifs, même par nombre de ceux qui étaient les
premiers disciples de Jésus. A leurs yeux, Paul était un renégat. La religion
des Juifs devait rester l'apanage des Juifs. Un privilège qu'ils ne pouvaient
partager. À cette époque encore, dans les premières décennies de notre ère, le
Temple de Jérusalem, seul sanctuaire dédié à Iahvé devenu « Dieu », était
interdit aux non-Juifs sous peine de mort. Si les Juifs se sont révoltés contre
les Romains une première fois, en 66, ce qui a entraîné la destruction du
Temple, en 70, et une seconde fois, en 132, ce qui a eu pour effet la
quasi-disparition du peuple juif de la Terre d'Israël, c'est qu'ils étaient
persuadés que leur Dieu, même unique, était toujours le Dieu des Juifs, et
qu'il leur donnerait une victoire miraculeuse sur la superpuissance d'alors (comme
il l'avait fait, avec Moïse, face aux Egyptiens). La littérature juive
postérieure à la destruction du Temple par les Romains témoigne de cet état
d'esprit et de ce désarroi : « Le monde qui a été fait pour nous subsiste. Et
nous, pour qui il a été fait, nous disparaissons ! » (Apocalypse de Baruch 14,
19). Ou encore : « Si, comme tu le dis, tu as créé le monde à notre intention,
pourquoi ne possédons-nous pas ce qui nous appartient?» (IV Esdras 6,
59). L'ethnocentrisme des Juifs reste entier.


Le
christianisme a triomphé parce qu'il a dénationalisé
la religion des Juifs, ce qui l'a aidé à devenir avec le temps la
religion de l'ensemble pluriethnique et pluriculturel qu'était l'Empire romain.



Mais le
succès du monothéisme est dû également à des causes structurelles. La foi en un
seul Dieu introduisait, par rapport aux religions précédentes, une  radicale simplification. À la place de systèmes
polythéistes complexes et en concurrence, s'offrait désormais une croyance qui
pouvait se résumer dans cette formule : Tous les dieux en un, tous les
hommes égaux devant lui. Le Dieu Un a été un puissant facteur d'unification
dans l'Empire romain, comme il le sera, quelques siècles plus tard, avec
Mahomet et ses successeurs, pour fonder un Empire arabe (la version islamique
du monothéisme étant la plus élémentaire des trois, elle était et elle reste la
plus apte à rallier de nouveaux adeptes). 


D'un autre
point de vue, cependant, le monothéisme a été une solution de facilité qui a
créé des problèmes là où le polythéisme apportait des solutions, pour le statut
de la femme en particulier.


Une faille dans le monothéisme : la
dualité des sexes


Dans
le polythéisme grec, que le monothéisme judéo-chrétien a supplanté, hommes et
femmes pouvaient se tourner vers des divinités féminines, parfois même en
position dominante (Athéna à Athènes). Certaines cérémonies religieuses étaient
réservées aux femmes (les Thesmophories). Une femme pouvait être la prêtresse
d'un dieu mâle (la Pythie à Delphes, auprès d'Apollon). Dans le monde divin, les
déesses reproduisaient les différents états de la femme dans le monde humain :
il y avait des vierges (Artémis), des épouses (Héra), des mères (Déméter), des
libertines (Aphrodite), et même une vierge virile (Athéna). Tous ces jeux de
miroir et de correspondances n'étaient
plus possibles avec le monothéisme. De surcroît, le Dieu unique - n'en déplaise
aux théologiens d'alors et d'aujourd'hui - a tous les caractères d'un dieu
mâle. Ce qui fait de la femme, inévitablement,
un être second. Entre les deux versions parallèles qu'offre la Genèse sur la création de la femme : soit créée en même temps que l'homme (1, 2), soit créée
après lui, à partir de son corps (2, 21), c'est cette dernière qui a prévalu
dans les trois monothéismes et qui est invoquée, ici ou là, de nos jours
encore, pour justifier la place inférieure faite aux femmes48. Ce
mythe est d'autant plus aberrant que, dans la réalité biologique, c'est l'homme
qui sort du corps de la femme et non l'inverse !


Les
religions monothéistes instituées ont fait le grand écart pour introduire du
féminin dans l'Un. Le christianisme y est parvenu avec le culte rendu à Marie,
mère de Jésus, appelée dans les hymnes la « Reine du Ciel ». La tradition
rapporte qu'elle a fini ses jours à Ephèse. Pourquoi Ephèse ? Parce qu'il y
avait là un temple célèbre à la déesse vierge Artémis, bâti sur un ancien
sanctuaire dédié à une déesse mère asiatique. Vierge et mère, ainsi
définissait-on la génitrice de
Jésus-Christ, le Messie fils de Dieu. Il était important de croire que
le Père n'avait pas engendré son Fils par les voies naturelles de la
procréation, comme dans le polythéisme grec où Zeus ne se privait pas
d'engrosser des mortelles. Le dogme de la Trinité, adopté en 325 : un seul Dieu en trois personnes, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, a, je pense, servi ce
but. C'est « par l'opération du Saint-Esprit », affirme le Nouveau Testament
(Matthieu 1,18; Luc 1, 35), que Marie a conçu Jésus. Mais dans la ferveur
populaire, dès le IVe siècle chez les chrétiens d'Orient, la triade
biologique du Père, de la Mère et de l'Enfant a supplanté peu à peu la Trinité inventée par les théologiens.


Les Juifs
de notre ère, pour leur part, ont promu tardivement, dans les cercles de la
kabbale, une présence féminine auprès de Dieu, la Shékhina ~ figure que la mystique musulmane a reprise à son compte.


Autant de côtes d'Adam mal taillées 49
!


Une « blessure narcissique » en vue


Mais
l'anomalie la plus grave, qui devrait miner le monothéisme, se fait jour
aujourd'hui seulement. Les dogmes communs au judaïsme, au christianisme et à
l'islam, aussi bien la croyance en un seul Dieu que d'autres convictions plus
récentes, n'ont aucune assise sacrée. Moïse ne les connaît pas.


Même en
s'en tenant au personnage littéraire, héros de la Bible, qui aurait écrit de sa main les cinq premiers livres, il est indéniable que :


Moïse ne croit pas en un Dieu unique.


Il ne parle pas davantage du Diable.


Il ignore qu'il a une âme immortelle.


Il ne sait
pas que son corps ressuscitera à la fin des temps.


Ni qu'il y
aura une fin des temps, avec ou sans Messie.


Pour lui, la vie humaine prend fin avec
la mort.


Voilà
des différences énormes avec les croyances qui forment le socle du
monothéisme. Le Moïse des Livres Saints ne peut cautionner les trois religions
qui se réclament de lui !


Quand les fidèles devront l'admettre, ils
risquent de  ressentir une « blessure
narcissique ». Freud a appliqué cette image à l'apparition de l'héliocentrisme,
quand il a fallu reconnaître, au XVIe siècle, avec Copernic et Galilée, que la Terre tourne autour du Soleil, quoi qu'en dise la Bible : elle n'est pas au centre du monde ; et
reconnaître encore, au XIXe siècle, avec Darwin, que l'homme n'est
pas né tel quel, d'un coup, comme le raconte la Genèse, mais qu'il est le résultat, largement aléatoire,
d'une longue lignée d'organismes vivants dont la plupart ont disparu :
il n'est pas au centre de la Terre, il n'est pas le couronnement de la Création. Une troisième blessure narcissique50 se prépare, en ce début du XXIe siècle, quand il apparaîtra en
pleine lumière que les trois milliards de monothéistes recensés ne
peuvent invoquer, au fondement de leur foi, un document écrit (1' « Ecriture »)
qui aurait un ancrage (un encrage) surnaturel.


L'éloignement progressif de Dieu


Parallèlement
à ce processus, l'émergence en cours de nations très peuplées qui ne sont pas
monothéistes - la Chine51 et l'Inde principalement - contribuera
peu à peu, en contestant l'hégémonie actuelle des États-Unis, à marginaliser la
croyance en un Dieu unique. Même s'il y faudra du temps.


La lutte
entre faits avérés et aveuglement volontaire pourra durer bien des décennies
encore dans les milieux cultivés de l'Occident, et sans doute ailleurs
plusieurs siècles. 


Mais Dieu
disparaîtra, comme ont disparu avant lui Zeus, Rê ou Ahura-Mazda, après une
longue et












CHAPITRE 4 LE
DEVOIR DE TUER AU NOM DE DIEU


Si l'on ose
avancer qu'il existe une violence inhérente au monothéisme, on s'expose à cette
réplique : « Mais non ! bien au contraire, Dieu a apporté à l'humanité par
l'intermédiaire de Moïse un impératif moral universel qui est à la base des
droits de l'homme : " Tu ne tueras pas "52. »


Cette
objection comporte plusieurs erreurs. Sans même se demander si Moïse a
réellement existé, la divinité qui s'adresse à lui dans la Bible n'est pas le Dieu unique des trois religions monothéistes, mais un dieu particulier
nommé Iahvé. Et ce dieu ne destine pas ses commandements à l'humanité tout
entière, il les réserve à l'un des peuples seulement, celui des Hébreux, avec lequel il a fait « alliance », comme
c'était la règle dans cette région du monde, le Proche et Moyen-Orient,
à cette époque-là, les deux derniers millénaires avant notre ère. Mais le plus
significatif est que l'interdit de tuer, même s'il n'est qu'à usage interne,
est contrebalancé dans la Bible par une injonction de sens inverse, qui joue
un rôle non moins important.












I. LA VIOLENCE DANS LE MONDE HÉBRAÏQUE


L'interdit de tuer et l'ordre de mettre à mort dans le
récit du Veau d'or


La
coexistence des deux commandements se fait jour dès la scène où Moïse transmet
au peuple, pour la première fois, l'interdit de tuer. Il vient de descendre de
la montagne où il a passé quarante jours et quarante nuits en tête à tête avec
Iahvé. Le dieu des Hébreux a écrit « de son doigt » sur deux tablettes de
pierre dix prescriptions qui doivent assurer l'unité de la communauté et la
solidarité de ses membres, en prohibant entre eux, tout spécialement, le vol et
le meurtre. Iahvé a confié ces tablettes à Moïse, qui les porte dans ses bras
lorsqu'il retrouve le peuple, au pied de la montagne. Scandalisé en voyant que
pendant son absence des hommes ont façonné une sculpture animale pour l'adorer,
Moïse fait détruire l'idole et, peu de temps après, il s'écrie :


« "
Ceux qui sont pour Iahvé, à moi ! " et vers lui se rassemblèrent tous les
fils de Lévi. Il leur dit : " Ainsi a parlé Iahvé, le dieu d'Israël :
Mettez chacun l'épée au côté. Passez et repassez de porte en porte dans le
camp, tuez, qui son frère, qui son ami, qui son proche ! " Les fils de
Lévi agirent selon la parole de Moïse et il tomba du peuple, en ce jour,
environ trois mille hommes » (Exode 32, 26-28).


C'est au nom du dieu national et, plus
précisément, sur son ordre (« Ainsi a
parlé Iahvé, le dieu d'Israël ») - ce dieu qui vient de graver de sa propre
main sur la pierre (Moïse ne peut l'ignorer, c'est lui qui portait les
tablettes) l'interdit de tuer -, que le prophète fait mettre à mort un grand
nombre de ses compatriotes. Sauf à imaginer que Moïse a enfreint délibérément
la volonté de son dieu, il faut en conclure que les deux ordres ne sont pas exclusifs
l'un de l'autre.


De fait,
dans de nombreuses circonstances, Iahvé enjoint de tuer plutôt que de corriger
ou de punir sans donner la mort.


La peine de mort


Flavius-Josèphe3
auteur juif qui vivait à Rome et écrivait
en grec, au Ier siècle de notre ère, a publié dans son Contre
Apion une apologie du judaïsme à l'intention des non-Juifs. Il y met en
évidence, comme un argument de poids en
faveur du sérieux et de la rigueur de la Loi de Moïse, l'usage étendu qui est fait de la peine capitale :


« Dans la
plupart des cas où l'on transgresse la Loi, la peine est la mort : si l'on
commet un adultère ; si l'on viole une jeune fille ; si l'on ose entreprendre
un mâle ou si celui-ci accepte de subir cet acte53. »


On
pourrait ajouter : si l'on couche avec une bête ; si une jeune fille se marie
en laissant croire qu'elle est vierge ; si un jeune homme se rebelle contre
l'autorité de ses parents ; si l'on travaille le jour du shabat, etc.


Ces
sanctions irréversibles n'ont pas d'équivalent dans la Grèce ancienne, qui ignore de surcroît la notion de péché, faute commise à l'égard d'un dieu.
À Athènes, l'homosexualité, par exemple, n'est pas un péché ni même un délit. Et la peine de mort n'est plus
appliquée aux citoyens de l'âge classique : l'exil ou des peines pécuniaires
s'y substituent. Pour Socrate : « Celui qui tue, même justement, n'est pas
digne d'envie54. » Là se décèle un clivage décisif entre l'univers
mental des Grecs et l'univers mental des Juifs de l'Antiquité55.


Anéantir les autres dieux


L'alliance
entre un peuple et un dieu, que nous appelons la monolâtrie, s'inscrit dans la
croyance générale à la pluralité des êtres surnaturels. Les sociétés
polythéistes attribuent aux différents dieux des compétences et des fonctions
spécifiques qui s'organisent en un ensemble plus ou moins structuré. Les Etats
monarchiques imaginent volontiers que le monde divin obéit à un dieu suprême
dont le roi du pays est le représentant. Ce dieu-là est décrit souvent comme le
protecteur du pays, celui à qui il faut rendre, pour cette raison, un culte
exceptionnel. Mais il ne s'ensuit pas que les autres dieux soient privés de
pouvoirs ni qu'il faille les négliger. En Mésopotamie, la région d'où les
Hébreux sont issus, les documents épigraphiques et les vestiges de temples
s'accordent pour montrer que les Assyriens et les Babyloniens vénéraient, à
côté de leur dieu national, Assur pour les premiers, Marduk pour les seconds,
d'autres divinités, masculines ou féminines. Il en fut ainsi, pendant très
longtemps, pour les Hébreux. La Bible elle-même témoigne qu'à la fin du VIIe
siècle encore (six siècles après l'époque où Moïse aurait vécu), cohabitaient,
dans le Temple de Jérusalem, Iahvé et d'autres dieux. Les premiers rédacteurs
de la Bible, qui vivaient dans la cité à ce moment-là, présentent ce fait comme
un scandale auquel il a fallu remédier, mais pour nous, c'est d'abord un fait :
dans « le sanctuaire de Iahvé » se trouvaient « des objets de culte qui avaient
été faits pour Baal, pour Ashéra et pour toute l'armée du ciel », en
particulier le « Soleil et la Lune » (2 Rois 23, 4-5). Deux inscriptions découvertes
récemment mentionnent « Iahvé et son Ashéra » (comme on dirait : Jupiter et sa
Junon). Loin que Iahvé soit le « Dieu unique », il avait une compagne !


Or, un roi
de l'époque, Josias, aidé de prêtres et de scribes, a ordonné vers 620 de
détruire et de réduire en cendres, à Jérusalem et ailleurs, toutes les représentations
de divinités autres que Iahvé, ainsi que les objets qui leur étaient consacrés,
notamment le char du Soleil. Pourquoi ? Comment comprendre cette réforme qui a
substitué à la monolâtrie pratiquée par les autres peuples une variante que nous
appellerons la monolâtrie exclusiviste ? S'agit-il d'un progrès de la religion
vers le monothéisme proprement dit, qui était le but à atteindre ? Cette
explication finaliste ne peut convaincre que les croyants. Pour nous, il n'y a
pas de continuité logique ni de nécessité dans le passage de la monolâtrie
(vénérer un dieu au-dessus des autres) à la monolâtrie exclusiviste (vénérer un
dieu au détriment des autres) et de là au monothéisme (il n'existe qu'un
dieu). Si l'on écarte les causes surnaturelles, l'évolution de la religion
nationale des Juifs relève des mêmes principes d'intelligibilité que
l'évolution des êtres vivants selon Darwin. Quand l'environnement d'une espèce
(ou d'une idéologie ethnique) devient par trop défavorable, elle ne peut survivre
que grâce à des modifications qui ont un caractère contingent : elles auraient
pu ne pas se produire. Dans le Moyen-Orient, aucun autre peuple n'a connu la monolâtrie exclusiviste. L'événement
qui a déstabilisé – désadapté - les Juifs de l'époque a été la chute de
Samarie, en 722, un siècle avant les réformes de Josias. Ce peuple qui se
croyait allié au plus grand des dieux, lequel lui avait offert une « bonne
terre » pour s'y installer et lui avait promis de le placer « à la tête des
nations », semblait abandonné par Iahvé. La grande majorité des Juifs,
regroupés dans le royaume de Samarie, avaient été défaits par les Assyriens qui
avaient annexé le pays et déporté de nombreux habitants. Le second Etat juif,
le modeste royaume de Jérusalem, se trouvait désormais limitrophe de l'immense
Empire assyrien, et exposé à subir un jour le sort du royaume de Samarie. Le
peuple juif risquait de disparaître tout entier, à tout le moins de perdre son
identité de « peuple de Iahvé ». Une réforme s'imposait pour retrouver la
faveur et l'assistance du dieu national. Car les élites de Jérusalem ne
doutaient pas que Iahvé punissait son peuple pour une faute qu'il avait
commise. Mais laquelle ? C'est alors qu'est apparue l'idée que Iahvé était un dieu
« jaloux » (ainsi s'exprime la Bible) : il ne tolérait pas de rivaux auprès de
lui, ce que les Hébreux n'avaient pas compris ou pas respecté jusqu'alors.


Pour
accréditer cette idée nouvelle, cette mutation théologique, les hommes de
Josias ont fait la promotion d'un prophète quasiment inconnu, Moïse. Ils ont
raconté avoir découvert dans le Temple de Jérusalem, à l'occasion de travaux,
un écrit de lui, le « livre de la Loi de Moïse », des rouleaux où il aurait
noté les commandements reçus de la bouche même de Iahvé. Parmi eux, il y avait
celui-ci, à propos des habitants de la Terre promise :


« Vous démolirez leurs autels et vous
briserez leurs stèles, vous brûlerez leurs Ashéra par le feu et vous abattrez
les images sculptées de leurs dieux, vous ferez disparaître leur nom de ce
lieu. A l'égard de Iahvé, votre dieu, vous agirez tout autrement. C'est au lieu
choisi par Iahvé, votre dieu, parmi toutes vos tribus, pour y mettre son nom et
y habiter, c'est là que vous irez offrir vos sacrifices... » (Deutéronome 12,
3-6).


Ainsi
Moïse, personnage de fiction56, devient le porte-parole de Josias,
souverain historique. Le prophète est présenté comme l'inspirateur et le garant
de la réforme du roi : Iahvé seul, présent seulement dans le Temple de
Jérusalem.


A aucun
moment il n'est dit dans cette section du Deutéronome que les autres dieux
n'existent pas. Ce sont des dieux « étrangers », des dieux « que vos ancêtres
n'ont pas connus ». Ils ne doivent pas contaminer, pervertir l'alliance qui
unit un seul peuple à un seul dieu. Pour rester fidèle à l'alliance,
pense-t-on, le mieux est d'anéantir dans l'espace hébraïque les représentations
de ces dieux, ce qui revient à anéantir symboliquement les dieux eux-mêmes.


Cette
politique de purification divine n'a pas d'antécédent dans la région. Et pas
davantage dans une civilisation polythéiste comme celle des Grecs. En Grèce,
on peut mettre un dieu au-dessus des autres, on peut jouer un dieu contre un
autre - eux-mêmes sont souvent en position de rivalité -, mais on ne détruit
pas leurs images. En Mésopotamie, le peuple vainqueur s'empare de la statue de
culte du peuple vaincu et la place dans le temple de son dieu national (les
inscriptions qui l'attestent sont nombreuses). Le dieu vaincu est ainsi prisonnier
du dieu vainqueur. Détruire sa statue n'aurait aucun sens. La peine de mort
infligée aux autres dieux est une spécificité hébraïque. 












Exterminer les peuples rivaux


D'après le
même Moïse, médiatisé par les prêtres et les scribes de Jérusalem, Iahvé aurait
enjoint à son peuple, lorsqu'il prendrait possession de la Terre promise, non seulement de réduire à néant les images des dieux étrangers mais de
massacrer jusqu'au dernier leurs adeptes, les peuples installés dans le pays.
La politique de purification divine devait s'accompagner d'une politique de
purification ethnique à l'encontre des nations de Canaan :


« Quand
Iahvé, ton dieu, les aura livrées devant toi et que tu les auras battues, tu
les voueras à l'anathème. Tu ne concluras pas d'alliance avec elles et tu
n'auras pas pitié d'elles. Tu ne t'allieras pas par mariage avec elles, tu ne
donneras pas ta fille à l'un de leurs fils, et tu ne prendras pas une de leurs
filles pour ton fils car ton fils serait détourné de me suivre, il servirait
d'autres dieux et la colère de Iahvé s'enflammerait contre vous, il aurait vite
fait de vous exterminer » (Deutéronome 7, 2-4).


De même
qu'il ne saurait y avoir de coexistence du dieu national et de dieux rivaux, il
ne peut y avoir de cohabitation sur la même terre - la terre offerte par Iahvé
- de son peuple et de peuples étrangers. Si les Hébreux ne veulent pas être
exterminés par Iahvé, ils doivent exterminer les Cananéens. C'est l'un ou c'est
l'autre. Aucun compromis n'est envisageable.


L'
« anathème » exigé par le dieu implique que lui soient sacrifiés, après la
prise d'une ville, tous ses habitants, et même les animaux qui partageaient
leur vie. Ainsi, raconte la Bible, a fait Josué, le conquérant de la Terre promise, pour obéir au commandement divin
transmis par Moïse, disparu entre-temps57. A peine les Hébreux se
sont-ils emparés de la première cité cananéenne, Jéricho, qu'ils « vouèrent à
l'anathème tout ce qui était dans la ville, hommes et femmes, jeunes et vieux,
jusqu'aux bœufs, aux moutons et aux ânes, les passant au fil de l'épée » (Josué
6, 21).


Une
trentaine de cités subissent ensuite le même sort :


« Ainsi
Josué battit tout le pays [...]. Il ne laissa pas un survivant et voua à
l'anathème tout être animé, comme Iahvé, le dieu d'Israël, l'avait ordonné »
(Josué 10, 40).


Se
demander si ces massacres ont eu lieu ou non n'est pas pertinent. Nous ne
sommes pas dans l'histoire mais dans la légende, dans la construction mythique
d'un passé destiné à justifier une politique actuelle. Josias et son entourage
ont donné en exemple Josué pour son obéissance irréprochable, « sans pitié »,
aux volontés du dieu national, après avoir fait de Moïse le scribe de ses
desseins. Il n'en reste pas moins que, même imaginaire, ce génocide - le
premier en date dans la littérature mondiale58 - est révélateur de
la propension des Hébreux à ce que nous nommons aujourd'hui l'extrémisme.


L'anathème
tourné vers les étrangers qui risquent d'altérer la pureté que doit préserver
le peuple élu se double dans la Bible d'un anathème interne, quand les dangers
d'altération proviennent du peuple lui-même : « Si tu entends dire que dans
l'une des villes que Iahvé, ton Élohim, te donne pour y habiter, des hommes,
des vauriens issus de ton sein, égarent les habitants de leur ville en disant :
"Allons servir d'autres Elohim ! ", des dieux que vous n'avez pas
connus [...], tu devras passer


 au fil de l'épée les
habitants de cette ville, tu la voueras à l'anathème, elle et tout ce qu'elle
contient ; même son bétail, tu le passeras au fil de l'épée » (Deutéronome 13,
13-17). Ici non plus, aucune distinction n'est faite entre les coupables et les
innocents. La crainte que la contamination ne se propage est la plus forte.


Cette
attitude, cette option idéologique - car il s'agit d'un choix et non pas, bien
évidemment, d'une détermination génétique - se traduit par des séparations
qu'il faut maintenir pour respecter l'ordre du monde voulu par le dieu. En tête
de celles-ci se trouvent, au nom de la « pureté » qui est le refus des
mélanges, deux séparations coordonnées : nous / tous les autres peuples, notre
dieu/tous les autres dieux. D'elles découlent entre autres, logiquement,
l'interdiction des mariages mixtes ou les interdits alimentaires, dont le but
est d'empêcher que ne se mélangent, dans le même lit ou à la même table,
membres du peuple élu et goyim (non-Juifs). Séparation et pureté sont
deux notions quasiment synonymes. Pour être pur, il faut être séparé. On peut l'être
par l'éloignement ou le retrait - l'auto-ségrégation - dans des circonstances
normales. Mais pour prendre possession de la Terre promise, il a fallu, dit-on, la purifier par la violence de ses habitants. A l'époque de Josias, on a cru
nécessaire de la purifier à nouveau, en séparant radicalement le dieu national
des autres dieux, et son peuple des autres peuples, par toutes sortes
d'interdits, de peur que leur influence ne corrompe l'intégrité du « peuple de
Iahvé », composante essentielle de son identité.


La
réforme de Josias sera inopérante dans les faits. Lui-même a été tué dans une
bataille, ce qui est fâcheux pour un porte-étendard du dieu de son pays,
présenté comme le plus grand des dieux ! Et Jérusalem est tombée peu après entre les mains des Babyloniens,
qui ont détruit le Temple de Iahvé. Mais cette doctrine a eu l'avantage de
donner une armature intellectuelle et des espérances à un peuple mal en point.
Elle a été développée pendant la déportation des élites en Babylonie et elle a
paru vérifiée quand les Perses de Cyrus ont libéré les captifs, qui ont pu
retourner à Jérusalem et y reconstruire leur temple. Cependant, le temps a
passé et on a dû se rendre à l'évidence : la réforme de Josias, défendue par de
grands prophètes  comme Jérémie ou Ezéchiel, mise au point par des prêtres et
des scribes, et proclamée à Jérusalem par l'un d'eux, Esdras, n'a pas empêché la Judée de rester une toute petite province sous-développée, noyée dans l'Empire perse.


Pour
s'adapter à cette situation qui a mis en défaut la monolâtrie hébraïque
exclusiviste, il a fallu que les Juifs adoptent, dans la seconde moitié du IVe
siècle avant notre ère, une nouvelle mutation théologique qui a été, plus
qu'une réforme, une révolution culturelle : le monothéisme59.


Néanmoins,
on doit constater que le passage de la monolâtrie exclusiviste au monothéisme a
eu peu d'effets dans la pratique du judaïsme. Le Dieu unique (mettons une
majuscule à dieu pour le distinguer de Iahvé) continue à être perçu comme le
dieu des Juifs, au point que, du temps de Jésus encore, le Temple de Jérusalem
était interdit aux non-Juifs sous peine de mort. La doctrine traditionnelle -
former un peuple uni, soumis à un seul dieu, à l'écart des autres peuples
-perdure.












Réduire
les sécessions


La Bible
enseigne (tout est leçon dans l'Ecriture) que le peuple juif a le devoir de
demeurer « uni comme un seul homme ». L'expression apparaît, à plusieurs
reprises, dans l'épisode qui raconte comment il a fallu empêcher la tribu de
Benjamin de faire sécession (Juges, ch. 20). C'est « unies comme un seul homme
» que les onze autres tribus ont fait la guerre aux Benja-minites, une guerre
fratricide mais jugée nécessaire pour éviter l'éclatement du peuple élu.


Ce récit
imaginaire renvoie à une situation réelle. À l'époque historique, les Juifs
sont partagés entre deux royaumes rivaux, ce qui a fait leur faiblesse face à
leurs ennemis. La faute en incombe, dit-on, à la scission du royaume unifié de
Salomon, qui serait intervenue dès la mort du souverain, quand dix tribus sur
douze ont fait sécession. Même si nous n'avons aucune preuve que ce royaume ait
existé, l'idée que la division du peuple a causé ses malheurs sert de justificatif
à Josias, après la chute de Samarie, pour tâcher de réunifier le peuple autour
de la tribu de Juda et de la petite tribu de Benjamin qui constituent alors, à
la fin du VIIe siècle, le royaume de Jérusalem, la Judée.


Pour
saisir ce qu'a de singulier ce projet, comparons les Hébreux aux Grecs. Les
Grecs étaient dispersés dans de multiples cités autonomes, plus de 130, et pendant les quatre siècles où se sont formées
leur civilisation et leur pensée, d'Homère à Aristote, aucun chef
politique, aucun guide religieux, aucun philosophe n'a formulé l'idée qu'il
faudrait regrouper tous les Grecs en un seul État. Par ailleurs, alors que les
Israélites, à partir de Josias du moins,
veulent n'avoir qu'un dieu, dieu de leur seul peuple, les Grecs mettaient en
avant, à la même époque, la pluralité de leurs dieux, en insistant sur leurs
différences, de sexe, d'âge, de caractère, de compétences et, surtout, ils
tenaient ces dieux pour transnationaux. Au cours de la guerre de Troie, Athéna
est au côté des Grecs mais elle a un temple sur l'acropole de Troie, Apollon
est dans le camp troyen mais il a un sanctuaire à Delphes, le plus réputé du
monde grec. De surcroît, les Grecs formaient un peuple ouvert. Ils se
concevaient comme une ethnie culturelle : est grec celui qui parle la langue
et pratique les façons de vivre des Hellènes. A l'inverse, les Juifs de
l'Antiquité se concevaient comme un peuple fermé, une ethnie tribale : est juif
celui qui descend de l'un des douze fils de Jacob, dit Israël. De ce fait, tous
les Israélites sont apparentés parce qu'ils ont un ancêtre commun. C'est ce qui
justifie les commandements de Moïse. « Tu aimeras ton prochain comme toi-même
» (Lévitique 19,18) signifie très exactement : « Tu ne nuiras pas à ton frère
hébreu60. » L'interdit des divisions intestines concorde avec les
devoirs imposés par Iahvé à chaque individu, afin d'assurer la survie du
peuple, en attendant son triomphe futur.


Supprimer les dissidents


Même
quand les tribus issues des douze fils de Jacob (les filles ne sont pas prises
en compte, la filiation se fait par les mâles) étaient « unies comme un seul
homme », un autre facteur de division les guettait : des dissensions
doctrinales. C'est ce qu'illustre le récit du Veau d'or. Car la sculpture d'un
jeune taureau ou, plus vraisemblablement,
d'un taureau de petite dimension, ne représente pas un autre dieu que lahvé
mais lahvé lui-même. Aaron, le propre frère de Moïse, après avoir bâti devant
la sculpture un autel, dit au peuple : « Demain, fête pour lahvé » (Exode 32,
5). Ce qui est en jeu dans cet épisode, ce n'est pas, comme on continue à le
répéter, l'interdit des « idoles », pour qu'elles laissent la place au « vrai
dieu » (expression qui n'est pas biblique : elle relève de la croyance
monothéiste, absente ici comme ailleurs), c'est le choix entre deux façons de
pratiquer le culte du dieu national. Moïse veut imposer la non-représentation
du dieu contre ceux qui réclament un dieu symbolisé sous une forme visible, un
dieu « qui marche devant nous » (id., 32,1). Cette scène s'éclaire si
l'on voit dans Moïse le porte-parole de Josias. Le roi de Jérusalem voulait que
sa réforme concerne tous les Juifs, aussi bien ceux de son royaume que ceux de
l'ancien royaume de Samarie, car il ambitionnait visiblement de réunir les deux
en un seul État, dès que les Assyriens desserreraient leur étau : ils étaient
alors en conflit, loin de la Judée, avec les Babyloniens. C'est dans la
perspective de cette réunification qu'il a décrété que le seul sanctuaire
autorisé serait celui de Jérusalem. Et il a proscrit la représentation de lahvé
sous les traits d'un taureau, parce que c'était le cas, au témoignage même de la Bible, dans le royaume de Samarie. Il n'y avait là aucune intention théologique en vue de
substituer à un culte grossier un culte plus épuré, plus spirituel, moins
matérialiste. La non-figuration des dieux, loin de signaler un progrès dans
l'évolution d'une religion, est une marque d'archaïsme61. lahvé
n'était pas représenté dans la tradition des Juifs de Jérusalem et c'est cette
tradition-là qui devait prévaloir pour des raisons  politiques autant que religieuses. Il fallait, pour
l'unique dieu, une unique façon de le vénérer. Les 3 000 Hébreux que Moïse fait
massacrer par les hommes de sa tribu ne sont pas des infidèles, des traîtres au
dieu national. Nous les appellerions des « dissidents ».


Éliminer les contestataires


La
réforme de Josias, qui proscrivait tout autre dieu que Iahvé, et toute autre
façon de pratiquer son culte, a dû se heurter à des résistances. Le roi a sans
doute eu besoin d'affermir son autorité, politique et religieuse à la fois - la politique au service de la religion ou
l'inverse, les deux toujours imbriquées dans l'univers mental des Hébreux. Et sur ce point encore, la vie imaginaire
de Moïse a pu fournir à Josias un modèle qu'il n'a fait, dira-t-il, que suivre.


La Bible relate trois
moments où le pouvoir sans partage de Moïse a été contesté. Il l'a été d'abord
dans sa propre famille par son frère Aaron et sa sœur Myriam, qui était elle-même une « prophétesse ». Iahvé se met
alors en colère et explique aux rebelles que Moïse
n'est pas un « prophète » comme les autres. Aux autres, dit-il, je
m'adresse dans des visions, tandis qu'avec Moïse, « je parle face à face ». «
Pourquoi n'avez-vous pas craint de parler contre mon serviteur Moïse ? »
s'insurge Iahvé. Il punit Myriam en la frappant de la lèpre. Aaron se repent
bien vite et supplie son frère d'intercéder en leur faveur (Nombres 12,6-12).


Quelque
temps après, 250 notables entraînés par un membre de la tribu du prophète -
après la famille, la  tribu - « se dressèrent contre Moïse » en l'accusant de «
s'élever au-dessus de la communauté de lahvé ». Iahvé ouvre la terre devant eux
et les engloutit avec leurs familles et tous leurs biens (Nombres 16, 1-32).
Cette sanction extrémiste, qui fait mourir des innocents en même temps que les
coupables, doit rendre évident aux yeux de tous que Moïse est le seul « envoyé
» du dieu national.


Dans
un troisième épisode, c'est « toute la communauté des Israélites » - après la
famille et la tribu, voilà maintenant le peuple - qui se révolte. Iahvé envoie
alors un «fléau» qui décime «14 700
personnes» (Nombres 17,6-14).


Une
fois de plus, la violence meurtrière, tournée ici par Iahvé contre son propre
peuple, sert à manifester ses volontés. La preuve par la mise à mort.


Un dieu qui
doit être sans concurrent ne peut avoir qu'un représentant, seul guide de son
peuple. Nous sommes aux antipodes du monde grec où les cités ont substitué
progressivement, presque partout, à la « monarchie » (le pouvoir d'un seul), la
« démocratie » (le pouvoir exercé collectivement par le peuple). Chez les
Israélites a prévalu au contraire le mythe que Moïse a été l'unique confident
direct du dieu national : « Il ne s'est plus levé en Israël de prophète comme
Moïse, lui que Iahvé a connu face à face », dit la Bible après sa mort (Deutéronome 34,1). Ce qui explique qu'il ait été le chef religieux, politique
et militaire, à la fois, lui seul, du peuple de Iahvé, quand celui-ci s'est
constitué en nation.


Le
judaïsme, du roi Josias à nos jours, consiste à appliquer et à commenter ce que
Moïse dit que le dieu lui a dit. Rien de réellement divergent ne peut être
soutenu.












II. LE
MODÈLE HÉBRAÏQUE ET SA POSTÉRITÉ


La doctrine chrétienne


Au tournant
de l'ère chrétienne, malgré la révolution monothéiste, le judaïsme est en
crise, parce que les espoirs entretenus par la religion n'ont pas empêché le
pays d'être occupé par les Romains, après l'avoir été, successivement, en
remontant le temps sur un millénaire, par les Grecs, par les Perses, par les
Babyloniens et par les Assyriens. Comment croire encore qu'on est les favoris
d'un dieu devenu le Dieu Unique, et qu'on est promis à un grand destin ?


L'histoire
des Juifs est une suite d'échecs, une série continue de défaites, souvent
occasionnées par l'illusion qu'ils pourront l'emporter sur des ennemis plus
nombreux et plus puissants car leur dieu les assistera de sa « main forte »,
comme dit la Bible. Et qu'ils pourront reconstituer le glorieux royaume de
Salomon (qui n'a jamais existé). Un jour, pensent-ils, un descendant de David,
père de Salomon, prendra la tête du peuple et lui redonnera sa splendeur
passée. Au Ier siècle de notre
ère, l'espérance messianique62 est très répandue. Avant la
prédication de Jésus, plusieurs Juifs se sont présentés comme le Messie annoncé
par les


 


Ecritures. Ils ont
regroupé des partisans armés pour affronter le pouvoir romain, et leurs troupes
ont été écrasées63. Du temps de Jésus, c'est par des réformes que
nombre de Juifs espèrent modifier la situation humiliante faite au peuple. Le judaïsme orthodoxe, représenté par les
prêtres du Temple de Jérusalem, soutenus par la secte conservatrice des
sadducéens, se voit contesté par d'autres sectes, les pharisiens et les
esséniens principalement.


Jésus
de Nazareth a fondé l'une de ces sectes. Si celle-ci a réussi à faire souche et
à se diffuser, ce n'est pas en vertu d'une avancée théologique vers la Vérité mais par les hasards de l'histoire qui ont favorisé ses traits particuliers. La
doctrine de Jésus, que Paul de Tarse mettra en forme, s'écarte du judaïsme
traditionnel sur un point décisif. Jésus renonce à avoir pour visée la
rédemption du peuple juif, qui devrait être le prélude à son triomphe
terrestre. Toute perspective nationaliste est bannie. À Pilate qui l'interroge
dans le tribunal romain où il a été conduit : « Es-tu le roi des Juifs ? »,
Jésus répond : « Mon royaume n'est pas de ce monde » (Jean 18, 33 et 36).
Comprenons : « Je ne suis pas l'un de ces Juifs qui rêvent de reconstituer le
royaume de Salomon, je prêche pour que les hommes puissent obtenir la vie
éternelle à la fin des temps, dans le royaume des Cieux. » La croyance en la
résurrection est récente, encore marginale, et elle est récusée par le Temple.


Rejeter
le nationalisme a eu pour effet d'ouvrir le judaïsme à tous les peuples. Une
religion ethnique va laisser la place à une religion qui se voudra universelle.
Paul dit et redit dans ses lettres pastorales que l'extension de la religion
juive est dans la logique du monothéisme : s'il n'y a qu'un Dieu, il est
nécessairement le Dieu de tous. Les lois destinées à séparer les Juifs des
autres peuples n'ont plus de raison d'être. Elles doivent disparaître, à
l'exemple des interdits alimentaires que Jésus avait abolis : « Ainsi, il
déclarait  purs tous les aliments », enseigne l'Évangile de Marc (7, 9)64.


Autre conséquence de la
doctrine professée par Jésus : le christianisme naissant se voudra exclusivement
religieux. Quand des pharisiens, pour provoquer Jésus, lui demandent s'ils
doivent payer ou non l'impôt réclamé par l'empereur romain, il répond : «
Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu » (Matthieu 22,
21).


L'alliance du trône et de l'autel


Ce
refus de mêler la religion et la politique entraîne également le rejet de la
violence exercée par le pouvoir ou contre le pouvoir au nom de la religion.
Jésus prêche l'amour des hommes pour tous les hommes - et non plus seulement
des Juifs pour les Juifs. La non-violence devient un dogme65.


Cette
doctrine nouvelle a séduit, par ses seules caractéristiques, des hommes et des
femmes de tous les milieux et de toutes les ethnies, au-delà de la Palestine, dans l'Empire romain tout entier. Mais par un aléa historique, un événement qui
aurait pu ne pas avoir lieu : la conversion au christianisme d'un empereur
romain, Constantin, au début du IVe siècle, le christianisme a
repris à son compte l'idéologie hébraïque d'un monisme exclusiviste où
politique et religion sont indissociables, et où la violence est légitimée. Par conviction ou par calcul, par un
mélange des deux probablement, l'empereur a considéré que le meilleur
moyen de gérer un Empire devenu trop vaste et trop disparate était de lui
donner une seule et même religion, celle du Dieu Unique, dont l'empereur serait
le représentant religieux, politique et
militaire à la fois. Comme Moïse l'avait été. C'est à juste titre que les
théologiens chrétiens de son entourage l'ont appelé un « nouveau Moïse »
(plutôt qu'un disciple exemplaire du Christ). La religion que Jésus et Paul
avaient dénationalisée, ce qui avait permis son expansion, s'est trouvée
renationalisée. Elle est devenue la religion officielle des peuples composant
l'Empire romain - alors que l'Empire perse, l'Empire grec d'Alexandre, et les
Romains eux-mêmes jusqu'alors avaient laissé les membres de chaque peuple
pratiquer la religion de leur choix. Les civilisations polythéistes ignorent,
par nature, l'intolérance religieuse66. Les successeurs de
Constantin, tous ralliés au christianisme - à l'exception de Julien, appelé «
l'Apostat » pour avoir voulu restaurer le polythéisme au cours d'un règne qui a
duré moins de deux ans -, ont pris d'innombrables décrets pour imposer le
christianisme par la contrainte, sans exclure dans certains cas la peine de
mort. Ces décisions que l'administration impériale a élaborées conjointement
avec les évêques ont inauguré 1' « alliance du trône et de l'autel » qui devait
avoir un bel avenir dans les monarchies « de droit divin ». Les décrets
impériaux, regroupés en 438 dans le Code théodosien67, visent
à combattre trois catégories de coupables : les polythéistes, traités de «
païens (rustres, incultes), les Juifs qui n'ont pas compris qu'avec la venue de
Jésus, Fils Unique du Dieu Unique annoncé par leurs Écritures, leur mission
était terminée, et, plus durement que les autres, en un temps où la doctrine
chrétienne était en voie d'unification, les déviants par rapport au
christianisme impérial. On appelle ces dissidents des « hérétiques », notion
inconnue des polythéistes : là où il n'y a pas d'orthodoxie, il ne peut y avoir d'hérésie. Mais pour les tenants de la pensée
unique exclusiviste, les adversaires de l'intérieur sont les plus dangereux,
ceux qu'il faut éliminer en priorité (beaucoup de régimes de l'ère chrétienne
en seront convaincus). 


La violence
idéologique - non nécessaire - a été réintroduite ainsi sous toutes ses formes,
y compris la plus sanglante, dans la version chrétienne du monothéisme. Elle a
aidé le christianisme à gagner progressivement toute l'Europe et à conquérir
ensuite les Amériques sur des indigènes traités comme des sous-hommes parce
qu'ils n'avaient pas été éclairés par la vraie religion du vrai Dieu. L'Église,
désormais unifiée et centralisée à Rome, héritière autoproclamée de l'Empire
romain d'Occident disparu, a eu recours par ailleurs sans scrupule au devoir
religieux de tuer pour supprimer ses dissidents (croisade contre les cathares,
Inquisition, guerre contre les protestants...).


Les Juifs, la Diaspora et le Talmud


Quant aux
Juifs, ils avaient pratiquement disparu de la Palestine après la répression de leurs révoltes contre les Romains, en 70 et 135, et ils
vivaient dispersés dans de nombreuses nations où ils étaient très minoritaires
et soupçonnés de desseins subversifs, d'autant plus facilement que, pour
préserver leur identité, ils avaient renforcé les lois de Moïse destinées à les
séparer des autres peuples, jusqu'à leur faire atteindre le nombre de 613
commandements. Ils pouvaient s'appuyer  sur  un  livre,  le Talmud  de 
Babylone (500 ans environ après J.-C), un
recueil de commentaires sur la Bible. Le Talmud n'est pas un ouvrage normatif.
Il juxtapose sans hiérarchie des opinions différentes et parfois
contradictoires émises par des rabbins appartenant à plusieurs générations, sur
le même verset biblique. Aucune instance n'est en position de trancher en
donnant la prééminence à une opinion sur les autres68. Chaque rabbin
peut manipuler les mots du verset pour lui faire dire autre chose que ce qu'il
dit en apparence, tout en soutenant qu'il le respecte à la lettre. Pour nous
qui considérons la Bible hébraïque - le Nouveau Testament et le Coran aussi
bien - comme de la littérature, section « littérature religieuse », le texte
de la Bible n'a qu'un sens, le sens littéral. Mais si on veut y lire la parole
même de Dieu, laquelle a besoin d'être décryptée à la lumière d'une prétendue
tradition orale remontant à Moïse, on s'autorise toutes sortes de facilités69.
En contrepartie, le Talmud constitue un réservoir où chaque Juif peut puiser
ce dont il a besoin selon les circonstances, les lieux, les époques - ce qui a
donné au judaïsme de la Diaspora une plus grande souplesse, une meilleure
adaptabilité à des environnements nouveaux et souvent difficiles. Il va de soi
que, dans ces conditions, la religion rabbinique de l'ère chrétienne ne pouvait
prôner la violence. Mais la violence exigée de son peuple par Iahvé, appelé
maintenant Dieu, reste à l'arrière-plan. Maïmonide, que les Juifs présentent
comme leur plus grand théologien et philosophe du Moyen Age, écrit qu'il
faudra, le jour venu, exterminer tous les habitants de la Terre promise. Le commandement : « Ne laisser survivre aucun Cananéen », dit-il, est «
valable en tout temps »70.


  Quand les Juifs sont retournés en
Palestine et y ont établi, au XXe
siècle, un Etat juif indépendant, on a vu (on voit sous nos yeux)
l'idéologie biblique du peuple élu et de la Terre promise, avec sa propension à la violence, l'emporter peu à peu, dans les lieux où la Bible a été écrite, sur l'enseignement pacifique du Talmud, destiné aux Juifs en exil.


L'islam conquérant


Parallèlement
aux versions juive et chrétienne du monothéisme, a surgi des sables, au VIIe
siècle, un troisième monothéisme que rien ne laissait prévoir. C'est par la
guerre que Mahomet a imposé Allah à des tribus arabes polythéistes, et c'est
autour de la croyance en un Dieu unique qu'il les a unifiées71. Il s'est comporté en chef religieux, politique et
militaire à la fois. A l'imitation de Moïse, personnage phare du Coran.
Et les Arabes devenus musulmans se sont lancés, peu après la mort du prophète,
à la conquête des pays voisins, en commençant par la Terre Sainte, qui faisait partie de l'Empire chrétien de Byzance. La première des « croisades
» est due aux musulmans contre les chrétiens. Ce que nous appelons de ce nom
n'a été, bien des siècles plus tard, que la tentative des chrétiens d'Occident
pour reprendre par les armes les terres que les musulmans (les « Infidèles »)
avaient enlevées par les armes aux chrétiens d'Orient. Dans la logique du
monothéisme, il ne peut y avoir qu'une « vraie religion du vrai Dieu », ainsi
que s'exprimaient les Pères de l'Eglise.


Le
dessein de constituer dans le monde une communauté de croyants, l'oumma, regroupant
les adeptes de la révélation reçue de
Dieu par Mahomet, la dernière en date et pour cette raison la plus importante,
s'accompagnait du devoir d'imposer cette conception théologico-politique à
l'humanité, par tous les moyens. La même visée alimente encore, dans
l'actualité quotidienne, des groupes extrémistes de musulmans qui recourent, au
nom d'Allah, à une violence dans laquelle aucune distinction n'est faite entre
les coupables et les innocents.


Communisme et monothéisme


Le
modèle hébraïque arrivé en Europe dans les bagages du Dieu chrétien a même
influencé des doctrines où la religion semble absente, comme le communisme ou
le nazisme. Je ne veux pas dire, après d'autres, que ces doctrines ont pris la
place des croyances chrétiennes en déclin ou en crise - qu'elles sont des «
religions séculières » de substitution - mais bien que ce sont des variantes de
la vision du monde et des structures mentales sous-jacentes au monothéisme72.
Elles n'auraient pu voir le jour dans une civilisation polythéiste.


Quand une
idéologie s'est avérée efficace, elle peut en influencer d'autres, qui pensent
trouver une vérité ou un avantage dans certains de ses traits. Les origines de
l'idéologie, ses raisons d'être initiales, sont ignorées ou perdues de vue.
C'est ainsi que des athées ont pu se trouver, sans en prendre conscience, sous
la dépendance du monothéisme. Au risque de passer pour un « anticommuniste
primaire », je soutiens que c'est le cas de Marx et Engels, les auteurs du Manifeste
du parti communiste (1848). 


Dans cet
opuscule qui a servi de bréviaire à des dizaines de millions de marxistes, la
volonté du Dieu unique - la Providence divine - a été recyclée sous la forme du « sens de l'Histoire ». Et malheur aux «
classes réactionnaires qui cherchent à faire tourner à l'envers la roue
de l'Histoire » ! écrivent Marx et Engels. Car l'Histoire a une direction
prédéterminée et un but : l'avènement d'une société sans classes, conception
qui prend la place de l'ère messianique, attendue à la fin des temps. Pour
atteindre cet objectif, qui apportera aux hommes la paix universelle, la
mission que s'était attribuée autrefois un peuple, le peuple juif, est transférée
maintenant sur une classe sociale, le prolétariat.


Aux yeux
des Grecs, l'idée que l'histoire puisse être orientée par une instance
transcendante, une seule de surcroît, et dans une direction unique, au bénéfice
de l'humanité tout entière, aurait été proprement impensable. Voilà pour la
vision du monde.


En ce qui concerne les
structures mentales liées à cette vision, le marxisme est tributaire de la
pensée binaire exclusiviste des Hébreux qui découpaient le monde en couples de
contraires où le pôle positif - Nous, le Vrai, le Bien... - avait le devoir
d'éliminer, au besoin par la violence, le pôle négatif - l'Autre, le Faux, le
Mal... - pour rester seul, car il ne peut y avoir qu'une Vérité et qu'un Bien,
comme (parce que) il n'y a qu'un dieu (le seul qui soit notre dieu, le dieu de
l' « alliance », ou, plus tard, le seul qui
existe). Entre les deux pôles, les deux extrêmes, aucun compromis n'est
possible. C'est l'un ou c'est l'autre. Les contraires sont incompatibles. A ces
contraires de la Bible font écho, dès le premier chapitre du Manifeste, une
série de couples antagonistes engagés dans un conflit sans issue : « L'histoire
de toute [c'est moi qui souligne] société
jusqu'à nos jours est l'histoire de la lutte des classes. Homme libre et
esclave, patricien et plébéien, baron et serf, maître de jurande et compagnon -
en un mot, oppresseurs et opprimés en perpétuelle opposition ont mené une
lutte ininterrompue...» Notre époque, disent les auteurs, « se distingue par la
simplification [je souligne] des antagonismes de classe. La société tout
entière [je souligne] se divise de plus en plus en deux vastes camps
ennemis, en deux grandes classes diamétralement opposées : la bourgeoisie et le
prolétariat. » Et ce couple de groupes humains irréconciliables trouve son
fondement dans un couple d'entités antinomiques : « le Capital et le Travail ».


Comme
dans l'idéologie hébraïque, encore, le pôle où l'on situe le Bien ne pourra
l'emporter sur l'autre que par la violence. Marx et Engels veulent mobiliser
leurs lecteurs pour une guerre civile imminente. Ils écrivent que « la lutte
des classes approche de l'heure décisive » (l'hymne des communistes, «
L'internationale », aura pour refrain : « C'est la lutte finale »), qu'aucune
« réforme » n'est possible73, que « le renversement violent de la
bourgeoisie » est indispensable, et que cette révolution verra la fin de
l'ancien monde en même temps que l'avènement d'un monde nouveau : « Les buts
des communistes ne peuvent être atteints que par le renversement violent de tout
[je souligne] l'ordre social passé. » Lénine écrira, en 1917, lorsque la
théorie marxiste sera appliquée à la Russie : « La nécessité [je
souligne] d'inculquer systématiquement [je souligne] aux masses cette
idée - et précisément celle-là - de la révolution violente est à la base de
toute [c'est Lénine qui souligne] la doctrine de Marx et Engels74.
»


Dans
les Apocalypses juives et chrétiennes, la paix universelle à la fin des temps
devra être précédée d'une  phase où le
monde sera à feu et à sang, avec la lutte finale entre Dieu et le Diable75.
Aucune évolution graduée et pacifique n'est imaginable.


Les Grecs pensaient,
pour leur part, surtout dans une cité démocratique comme Athènes, qu'il était
possible d'amender une société au moyen de décisions collectives prises à
l'issue de libres débats contradictoires où l'on choisit ce qui semble
préférable sur telle question, à tel moment, dans telles circonstances, étant
entendu qu'aucune loi n'est définitive. Ils avaient trop le sens des nuances,
du relatif, de l'incertain, en bref de la pluralité, pour concevoir des
doctrines de type absolu, appuyées sur des « tout », des « systématiquement », sur la « nécessité
» ou une « simplification » conduisant à des vues
schématiques et à des positions extrémistes. Et ils ne concevaient pas la
violence comme indispensable pour imposer leurs vues à ceux qui avaient le
malheur de ne pas les partager. Ils préféraient la « persuasion » (peitô) à
la « contrainte par la force » (bia), ils condamnaient la « démesure » (hubris),
avec tout ce qui passe la « limite » (péras), et ils recherchaient
par la négociation des arrangements capables d'éviter les conflits ouverts (stasis),
même s'ils étaient prêts à faire la guerre en cas de besoin, la guerre
défensive essentiellement - la seule qu'Aristote justifie -, comme les deux
guerres qu'ils ont menées face à l'invasion des Perses, pour garder leur
indépendance.


Il
n'y a jamais eu chez eux de guerre entreprise au nom d'une religion ou d'une
idéologie totalitaire.












Nazisme et monothéisme


Si
le communisme selon le Manifeste est le modèle hébraïque auquel il ne
manque que Dieu, j'ajouterai, au risque de
passer pour un « antisémite notoire76 », que le nazisme selon Mein Kampf (1924)
est le modèle hébraïque auquel il ne manque même pas Dieu.


Hitler,
élevé dans le culte catholique, n'a jamais perdu la foi, bien que l'ancien
enfant de chœur ait pris ses distances avec les dogmes de l'Eglise et la
pratique religieuse. Et il n'a jamais nié
que Dieu ait fait des Juifs, dans
l'Antiquité, son « peuple élu ». Sa thèse est que les Juifs ont failli à
leur mission en condamnant à mort Jésus - qui était sans doute, disait-il, le
fils d'un soldat romain, d'un Aryen par conséquent - et qu'ils sont devenus
depuis lors un peuple apatride, matérialiste, sans
idéal (1' « idéal », thème récurrent dans ce livre, est toujours du côté
d'Hitler et de son parti). Les Juifs sont possédés par la soif de l'argent et
ils complotent pour parvenir, grâce à lui, avec la complicité de disciples du «
juif Marx », les communistes russes, à dominer le monde. Mais Dieu a choisi un
autre peuple, celui des Allemands (des Germains, fine fleur des Aryens) pour
être désormais son nouveau « peuple élu ». Avec Hitler pour « guide ». Comme l'avait
été Moïse. 


Le Fùhrer
emprunte à l'idéologie biblique la valeur suprême accordée à la « pureté »,
ce qui entraîne la prohibition des
mélanges, des mélanges ethniques avant tout. Il écrit : « L'histoire
établit avec une effroyable évidence que lorsque l'Aryen a mélangé son sang
avec celui des peuples inférieurs, le résultat de ce métissage a été la ruine
du peuple civilisateur. » Ce constat en apparence objectif a un arrière-plan
religieux. Pratiquer le métissage « n'est autre chose que pécher contre la  volonté de l'Eternel, notre Créateur », qui a
fait l'homme « à son image ». Les Juifs l'ont bien compris : « La
doctrine religieuse des Juifs est, en première ligne, une instruction tendant à
maintenir la pureté du sang juif [...]. En réalité, la religion de Moïse n'est
rien d'autre que la doctrine de la conservation de la race juive. »


Quand
le « prêtre-scribe » Esdras arrive à Jérusalem, vers 400 avant notre ère, il
est scandalisé, raconte la Bible, en découvrant que les Juifs qui y vivaient,
même ceux qui étaient retournés à Jérusalem après avoir été libérés de leur
déportation en Babylonie, avaient contracté
des mariages avec des non-Juifs : « Ils ont pris de leurs filles pour
eux et pour leurs fils, et la race sainte [le mot hébreu que les traducteurs
rendent par " race " signifie au sens propre " semence "] a
été mélangée aux peuples des pays » (Esdras 9, 2). Il voit là la raison
principale de la misère dans laquelle croupit le peuple. C'est une punition de Iahvé
pour le péché qu'ils ont commis. Esdras ordonne alors de chasser les femmes
étrangères avec leurs enfants, ces « bâtards », et il impose ou réactive
l'interdit des mariages mixtes.


Deux
ans après son arrivée au pouvoir, Hitler promulgue les « lois de Nuremberg »
(1935), dont la première est ainsi libellée : « 1 - Les mariages entre Juifs et citoyens allemands ou de sang voisin
sont interdits. » 


Hitler
reprend aussi au modèle hébraïque la conviction, étrangère aux Grecs, qu'une
doctrine assurée de détenir la vérité doit refuser de se confronter à d'autres
doctrines ou de cohabiter avec elles : «
L'avenir d'un mouvement est conditionné par le fanatisme et l'intolérance que
ses adeptes apportent à le considérer comme le seul mouvement juste [...]. La
puissance de toutes les grandes organisations qui incarnent une grande idée a
reposé sur le fanatisme avec lequel elles se sont dressées, intolérantes, sûres
de leur bon droit et confiantes dans la victoire contre tout [c'est moi
qui souligne] ce qui n'était pas elles. »
Par « organisation », Hitler entend les forces politiques structurées
par une idéologie, comme son propre parti, et il a en ligne de mire la façon
dont la religion chrétienne s'est transformée, après Constantin, en une
puissance temporelle : « Le christianisme n'est pas devenu si grand en faisant des compromis avec les opinions
philosophiques de l'Antiquité à peu près semblables aux siennes mais en
proclamant et en défendant avec un fanatisme inflexible son propre
enseignement. » Le « fanatisme » - nous dirions plutôt aujourd'hui 1' «
extrémisme » -auquel Hitler accorde une valeur positive consiste à opposer ce
qu'on croit à « tout » le reste, à refuser tous les « compromis », ces mélanges
honnis par la pensée hébraïque, et à
imposer sa vérité par la violence, comme le roi Josias en avait donné
l'exemple initial : « Une doctrine ne peut être " un parti parmi les
autres " ; elle exige impérieusement la reconnaissance exclusive et totale
de ses conceptions, qui doivent transformer toute la vie publique. Elle ne peut
tolérer près d'elle aucun vestige de l'ancien régime. Le christianisme non plus
n'a pu se contenter d'élever ses propres autels, il lui fallait procéder à la
destruction des autels païens. » 


 


C'est
dans cet esprit qu'Hitler déclarait que le nazisme devait détruire la doctrine
concurrente la plus dangereuse, qui n'était pas le christianisme, réduit alors
à une religion sans aucun pouvoir, mais le judaïsme, conçu comme une puissance
occulte tenta-culaire. Il décrit « le Juif »
et « l'Allemand » comme des frères ennemis engagés dans une rivalité qui
ne pourra connaître qu'un vainqueur : « Le Juif est en toutes choses le
contraire de l'Allemand et il lui est cependant apparenté au point qu'on
pourrait les prendre pour deux frères. [...] Quelle lutte s'engage entre eux et
nous ! L'enjeu est tout simplement la destinée du monde. »


Cette
vue s'inscrit dans la logique de la pensée binaire exclusiviste propre aux
Hébreux : « Il ne peut y avoir deux peuples élus, disait Hitler. Nous sommes,
nous, le peuple de Dieu [...]. Deux mondes s'affrontent, l'homme de Dieu et
l'homme de Satan. » Hitler opère un renversement des pôles opposés. Il retourne
contre elle l'idéologie venue de Jérusalem. Sans remettre en cause l'existence
du Dieu Unique. Il écrit dans un passage clé du livre qui allait devenir la Bible des nazis (je respecte la disposition du texte et les italiques) :


« C'est
pourquoi je crois agir selon l'esprit du Tout-Puissant, notre Créateur, car :


En
me défendant contre le Juif, je combats pour défendre l'œuvre du Seigneur11,
»


Ainsi,
c'est au nom du dieu des Juifs qu'Hitler a voulu écarter les Juifs de la route
du peuple allemand !


• • •












Dans
l'histoire de l'humanité, rien n'aura été plus pernicieux que la notion de
peuple élu. Malgré l'usage qu'en a fait Hitler, elle ressurgit en ce moment
même dans l'État d'Israël78, et elle entretient chez des Juifs de
France un brouillard qui les empêche de voir clair. Je fais référence à ceux
qui soutiennent que la Shoah est un événement absolument unique, qui excéderait
les limites de l'entendement humain. Effort désespéré pour accréditer à tout
prix, jusque dans le pire malheur, l'élection par Dieu du peuple juif ! En
réalité, l'existence de la Shoah est la preuve irréfutable de la non-existence
de Dieu. Ce n'est pas Dieu qui a voulu ou permis l'extermination de son peuple,
ce sont des hommes qui ont fait la Shoah. Des citoyens d'un pays dont les soldats portaient sur leur ceinturon l'inscription : « Gott mit uns » («
Dieu avec nous »). Si monstrueux qu'ait été le génocide des Juifs par les
Allemands nazis, ses causes, multiples et enchevêtrées, ne sont pas d'une autre
nature que les causes d'événements historiques différents mais apparentés,
comme le génocide des Arméniens chrétiens par des Turcs musulmans en 1915.


Ces mêmes
Juifs de France sont prompts à foudroyer, sous l'accusation d'antisémitisme,
toute personne qui ose formuler quoi que ce soit qu'ils jugent négatif sur les
Juifs ou sur Israël. Peut-être espèrent-ils apparaître, en agissant ainsi,
comme aussi juifs sinon plus que les Israéliens. Lesquels ne sont pas tous
dupes. Plusieurs d'entre eux m'ont dit, au cours des huit années que j'ai
passées là-bas : « S'ils sont tellement préoccupés par l'avenir du peuple juif
et par la survie d'Israël, pourquoi ne viennent-ils pas partager notre sort et
risquer leur vie à nos côtés, au lieu de rester dans le confort de la Diaspora ? S'ils ne le font pas, qu'ils se taisent ! »


L'Eglise contre la pensée grecque


Nous
sommes ici bien loin d'Athènes mais je voudrais revenir en arrière pour
rappeler comment l'extrémisme et l'intolérance des monothéistes chrétiens ont
éteint les derniers feux de la pensée polythéiste et pluraliste des Grecs.


L'empereur
d'Orient Justinien (527-565) a rêvé de reconstituer dans son intégralité
l'Empire romain, à une époque où la partie occidentale de l'Empire avait cessé
d'exister comme entité politique. Et pour réunifier cet ensemble, il s'est servi du Dieu Unique, comme l'avait
fait son prédécesseur Constantin, deux siècles plus tôt. En allant plus loin
que lui. Justinien a estimé que faire du
christianisme la religion officielle de l'État, ce n'était pas assez :
il fallait que cette religion soit rendue obligatoire. Et il a ordonné des
conversions forcées, sous la menace de saisir les biens des récalcitrants.
Dans le même esprit, en 532, il a interdit l'enseignement que donnaient encore
quelques écoles inspirées par la « folie
des Hellènes impurs ». C'est ainsi qu'a été fermée l'Académie d'Athènes,
l'école philosophique fondée par Platon au IVe siècle avant notre
ère et qui avait subsisté, sans interruption, pendant un millénaire.


Justinien
a ordonné en même temps de fermer les dernières écoles « païennes »
d'Alexandrie. La plus brillante d'entre elles avait connu une fin tragique, au siècle précédent. Dans cette cité qui avait
supplanté peu à peu Athènes comme capitale de l'hellénisme, depuis sa fondation par Alexandre, en 332 avant notre ère, il
y avait, sept siècles plus tard, une philosophe jeune, belle, célibataire et
très douée nommée Hypathie. Son père était un mathématicien célèbre et elle-même,
qui ne séparait pas, à la manière des Grecs, la recherche scientifique de la
spéculation philosophique, avait publié une édition commentée des Eléments d'Euclide.
Les cours qu'elle donnait sur la philosophie grecque, sans privilégier une
école plutôt qu'une autre, avaient beaucoup de succès auprès des jeunes gens de
la meilleure société. Trop de succès aux yeux de l'évêque de la ville - qui
sera canonisé un jour sous le nom de « saint Cyrille d'Alexandrie». Pendant le
carême de l'année 415, l'évêque a fait venir du désert égyptien où ils vivaient
retirés cinq cents moines. Cette horde de fanatiques s'est emparée d'Hypathie
dans une rue où elle passait en voiture. Ils l'ont entraînée dans l'une des
nombreuses églises de la ville, celle de l'évêque. Là, ils l'ont mise nue et
ils l'ont lynchée. Ils ont déchiré son corps en morceaux et ils ont promené les
morceaux dans toute la cité. Le soir venu, ils ont rassemblé les chairs
d'Hypathie et ils les ont placées sur un bûcher. Afin que le feu purificateur anéantisse
la croyance en des dieux et des vérités multiples79.


De fait,
le libre exercice de la pensée a été stérilisé en Europe pendant un millénaire
environ. Jusqu'à la Renaissance, qui a vu la redécouverte des auteurs « païens
» (c'est-à-dire polythéistes) proscrits par l'Eglise. Montaigne, qui se disait
chrétien par fidélité à son milieu, ne cite jamais la Bible dans les Essais. En revanche, il entrelace ses réflexions d'innombrables
citations d'auteurs grecs et romains - les seconds disciples des premiers pour
l'essentiel - publiés depuis peu.


Parallèlement, la science, qui demande un
esprit dépourvu de préjugés, a repris
progressivement son cours avec des chercheurs comme Galilée.


• • •


Pour une nouvelle Renaissance


Aujourd'hui
que le rôle joué par la Grèce ancienne dans notre culture est de nouveau en
voie de disparition, l'abandon du grec dans nos établissements scolaires y
aidant, ne serait-il pas impératif de raviver le souvenir d'Athènes80
pour disposer d'outils intellectuels et d'exemples capables de
contrebalancer l'influence de Jérusalem qui reste prépondérante, en dehors des
églises, des synagogues et des mosquées, dans nos esprits et nos existences,
d'autant plus aisément qu'elle n'est pas toujours identifiée comme telle ni
même perçue ?


 












NOTES


Les notes ci-dessous qui font référence à ma trilogie Aux
origines du Dieu unique renvoient aux ouvrages parus aux Éditions de Fallois :
L'Invention du monothéisme (2002), La Loi de Moïse (2003), Vie et mort dans la Bible (2004) ; repris dans la collection de poche
« Pluriel », Hachette Littératures (2004, 2005, et 2006 pour Vie et mort
dans la Bible dont le titre a été modifié : Sacrifices et interdits alimentaires dans la Bible, texte identique, même pagination).
Pour La Violence monothéiste : Éditions de Fallois, 2009.


1   Version remaniée et augmentée de ma contribution à
l'ouvrage

collectif Sans Dieu, publié par la revue ah !, université de

Bruxelles (ULB), 2006.


2   Descartes, Méditations touchant la philosophie
première dans

lesquelles on prouve clairement l'existence
de Dieu et la distinction

réelle entre l'âme et le corps de l'homme, 1641, méditation

troisième.


3   Le Mémorial, manuscrit cousu par Pascal dans
la doublure de

son pourpoint, 1654.


4   Quand et pourquoi ils le sont devenus, c'est la
question que je

me suis posée dans L'Invention du monothéisme. Voir aussi le

chapitre suivant.


5   Tu ne voleras pas ton compagnon, dit la Bible, mais tu pourras

et même tu devras voler aux Cananéens le pays qu'ils occupent,

avec tout ce qu'il contient : « des villes grandes et belles que tu

n'as pas bâties, des maisons pleines de tout bien, que tu n'as pas

remplies, des puits que tu n'as pas creusés, des vignes et des

oliviers que tu n'as pas plantés » (Deutéronome 6,10-13).


6   Tractatus
theologico-politicus, 1670,
préface. Dans l'Évangile de

Jean (13, 34), Jésus dit à ses disciples : «Je vous donne un


commandement nouveau : vous
aimer les uns les autres [allèlous, dans le texte grec original]. Comme
je vous ai aimés, aimez-vous les uns les autres. » Ce commandement est «
nouveau » en ce sens qu'il confère une portée universelle à une règle ethnique.
Quant à savoir si l'Église a toujours respecté cet impératif, c'est une autre
question !


7   Voir Vie et mort dans la Bible, chapitres « Les prophètes bibliques

et les sacrifices » et « Une religion du cœur ? ».


8   Voir L'Invention du monothéisme, chapitre «
L'individu et l'après-

vie », p. 163 sq.


9   Voir l'analyse de tout le Cantique dans La Loi de Moïse, p. 213-

256. Je fais jouer ensemble dans ce livre le Cantique des Cantiques

et L'Ecclésiaste, en montrant que ce sont deux œuvres subver

sives, à contre-courant de l'idéologie officielle. Elles n'ont été

intégrées dans la Bible hébraïque qu'en raison de leur célébrité,

et elles l'ont été tardivement, en les détournant de leur sens

véritable.


10  Le terme
est d'Hécatée d'Abdère (IIIe siècle avant notre ère). Il a

été repris ou paraphrasé par plusieurs auteurs grecs et latins,

notamment Tacite.


11    J'ai
employé cette expression à la dernière page de mon livre,

L'Invention du monothéisme, chapitre « Le peuple et l'humanité »,

p. 216.


12  Le point
de départ de ce chapitre est une conférence demandée

par le Centre d'Études et de Rencontres Méditerranéennes

(CERM) de Montpellier. Une première transcription a été

publiée dans la revue Commentaire, numéro 112, Paris, hiver

2005-2006, et, en version anglaise, dans la revue Arion, Boston

University, winter 2007.


13  Voir ma trilogie Aux origines du Dieu unique.


14  Voir Israël Finkelstein and Neil Asher Silberman, The
Bible

Unhearted, New York, 2001 ; trad. fr. La Bible
dévoilée, Bayard,

2002.


15  Un autre
subterfuge consiste à désigner ce dieu par les quatre

lettres - le « tétragramme divin » : IHVH - qui servent à l'écrire

dans la Bible. Mais l'hébreu ne note que les consonnes et les semi-

consonnes pour ce dieu comme pour les autres, ou pour tous les

mots de la langue ! C'est à cause d'une prétendue interdiction de

prononcer ce nom, « le Nom », que certains le transcrivent dans

les autres langues en IHVH, et le prononcent «Adonaï»

(« Seigneur ») au lieu de « Iahvé ». En réalité, cette interdiction

n'est pas dans la Bible. Voir L'Invention du monothéisme, p. 108-

110 et 123-124, ainsi que La Loi de Moïse, p. 45-47.


16  Voir notamment Amihai Mazar, Archaelogy
of the land of the Bible, 10,000 - 586 B.C.E., New York, 1990, p.
447-448,497 et 502.


17  L'Invention du monothéisme, p. 87-89.


18  Les
arguments de Finkelstein et Silberman, op. cit., sont très

convaincants.


19  Notamment les
auteurs de La Bible dévoilée, op. cit., chapitre 11.


20  Cette
référence à Cyrus se trouve dans le recueil de prophéties

attribuées à Isaïe (45, 1), lequel a vécu deux siècles avant le roi

des Perses !


21  Voir Pierre Lecoq, Les Inscriptions de la Perse achéménide, Galli

mard, 1997, p. 181-185.


22  Voir
Pierre Briant, Histoire de l'Empire perse, Fayard, 1996,

p. 492, et Les Inscriptions de la Perse achéménide, op. cit., p. 246-

247.


23  Voir
mon article « Sémiotique de la nourriture dans la Bible »,

Annales, E.S.C., Paris, juillet-août 1973. J'ai repris cette étude,

avec des compléments, dans Vie et mort dans la Bible, p. 13-29.

On peut trouver la version anglaise de mon étude sur le site de

l'université Columbia de New York, ainsi que sur le site de la

 NewYork Review Of Books.


24  Dans
le troisième tome de ma trilogie, j'ai confronté les interdits

alimentaires, les jeûnes et les sacrifices, pour mettre en évidence

l'usage symbolique de la nourriture dans la société hébraïque.


25  Voir Thomas
S. Kuhn, The structure of
scientific révolutions,

Chicago, 1962 et 1970 ; trad. fr. La Structure des
révolutions

scientifiques, Flammarion, 1983. Et
Jean Soler, L'Invention du

monothéisme, p. 91-93.


26  Iahvé
et Ahura-Mazda ont en commun trois traits qui ont pu

faciliter leur rapprochement : ils ont créé l'univers et l'homme ;

ce sont des dieux du ciel ; et des dieux non figuratifs.


Uédit de Cyrus, rédigé en
araméen, qui a permis aux Juifs de rebâtir leur temple n'appelle pas Iahvé par
son nom, il le désigne comme le « dieu du ciel » (Esdras 6,9 et 10). Lorsque
Hérodote, au siècle suivant, visite la Perse, il assimile Ahura-Mazda au dieu équivalent
de la religion grecque et il note : « Les Perses donnent le nom de Zeus
à toute l'étendue de la voûte céleste. » Il ajoute : « Ils n'élèvent aux dieux ni statues, ni temples, ni autels » (1,131).


27  Voir dans L'Invention du monothéisme le chapitre
« L'effacement

de Iahvé»,p. 107-110.


28  Voir le chapitre « Des retouches monothéistes »
dans L'Invention

du monothéisme, p. 99-102.


29  Vie et mort dans la Bible, p. 89. L'un des deux panneaux, découvert en 1871, est à Istanbul (Revue archéologique, volume
23, 1972) ; l'autre, découvert en 1938, est conservé au Musée d'Israël, à
Jérusalem.


30  Ce
chapitre a pour origine ma participation à un colloque

organisé, sous la direction de Sophie de Mijolla-Mellor, à l'uni

versité de Paris VII-Diderot. Une transcription initiale, ici large

ment développée, a paru dans Topique. Revue freudienne,

numéro 96, Paris, 2006.


31  La
responsabilité des traducteurs est grande, quand ils rendent

« le dieu » par « Dieu », avec majuscule,
comme dans la collection

de la Pléiade, chez Gallimard, pour ne prendre qu'un exemple.


32  Pascal
semble croire que la Providence divine a fait naître Platon

en vue de préparer les polythéistes, appelés « païens », à recevoir

 la Vérité du Fils de Dieu : « Platon pour disposer au christia

nisme » (fragment Br. 219 ; Laf. 612 ; L-G 519).


33  Frédéric
Lenoir, Le Monde des religions, Paris, septembre-

octobre 2011, p. 29.


34  Des
« philosophes » français du xviiie siècle ont chassé Dieu pour

mettre à sa place l'«Etre suprême». C'était un moyen pour

Voltaire, et ce le sera pour Robespierre, d'avoir Dieu sans l'Église.

Mais l' « Être suprême » n'était qu'un avatar du Dieu des

chrétiens. On ne sortait pas de la croyance monothéiste. Voir

 La Violence monothéiste, p. 351-361.


35  On
trouvera les détails de mon argumentation dans La Loi de

Moïse, chapitre « Pas d'images », p. 48 sq..


36  Voir le chapitre
« Le nom du dieu » dans La Loi de Moïse3 p. 39 sq.


37  Photographies dans Amihai Mazar, Archaelogy of
the land of the

Bible, op. cit., p. 501.


38  Voir
Pierre Grelot, Documents araméens d'Egypte, Cerf, 1972,

p. 381-385.


39  L'éminent
historien de la Mésopotamie Jean Bottéro écrit :

« L'idée du monothéisme [...], virtuellement contenue déjà sans

doute dans la pensée de Moïse [...], a pris forme d'abord aux

débuts du premier millénaire [...], pour aboutir enfin à sa

conclusion inévitable en débouchant sur la transcendance »

{Naissance de Dieu, Gallimard, 1986, p. 182). La notion de

« transcendance » est inconnue de la Bible hébraïque. Et le mot

« inévitable » signe le glissement d'une démarche qui se voudrait

scientifique à une conviction religieuse indémontrable.


40  La
religion d'Akhenaton n'est pas un vrai monothéisme et il n'y

a eu aucune influence de sa réforme - rejetée totalement dès la

mort du pharaon - sur le monothéisme juif, d'autant plus que

Moïse n'était pas monothéiste ! Voir L'Invention du monothéisme,

p. 87-89.


Freud s'est fourvoyé,
dans Moïse et le monothéisme (1939), en s'aventurant sur un terrain
qu'il ne maîtrisait pas et en se fiant à une documentation qui n'était pas
rigoureuse et se trouve aujourd'hui périmée.


41  Je
n'aurais sans doute jamais conçu cette hypothèse si je n'avais

vécu pendant des années en Israël et en Iran, au contact quoti

dien des milieux universitaires et culturels dans les deux pays.


42  J'ai
fait justice, dans L'Invention du monothéisme, p. 212-215, de

l'interprétation erronée des formules « un royaume de prêtres »

et « la lumière des nations ».


43  Voir mon livre Vie et mort dans la Bible, première partie.


44  Isaïe, 45,1. Une idée reçue qui remonte au xviiic
siècle et a cours

encore aujourd'hui fait de cet auteur un prophète qui aurait

formulé clairement la croyance monothéiste au VI siècle avant

notre ère, sous le règne de Cyrus. Ses paroles occuperaient une

section du livre d'Isaïe (chapitres 40-55), le prophète historique

qui a vécu deux siècles auparavant, d'où son appellation de

« Second Isaïe ».


Comment croire que ce prophète
supposé ait pu disparaître des annales et de la tradition orale des Juifs, et
qu'on ignore tout de lui, même son nom ? Ce serait sans exemple dans la Bible. En réalité, le livre d'Isaïe est une œuvre composite où ont été amalgamés aux paroles
du prophète (lui-même n'a rien écrit) des textes rédigés plusieurs siècles
après lui : on parle de nos jours d'un « Troisième Isaïe » et même d'un «
Quatrième Isaïe ». Ces ajouts au livre d'Isaïe comportent des versets
monothéistes qui datent probablement du temps où le monothéisme a été adopté. A
supposer même qu'un inconnu ait conçu le premier, dès le vic siècle,
l'idée d'un Dieu unique, il n'a pas été suivi et on l'a bien vite oublié. À
l'époque de Cyrus et du Retour à Jérusalem, les Juifs étaient pleins d'espoir
dans le rétablissement prochain de leur splendeur d'antan. Ils n'avaient aucune
raison de remettre en cause la monolâtrie exclusiviste de Iahvé.


C'est aussi pourquoi
les Perses ne sont pas devenus monothéistes : le culte de leur dieu national
Ahura-Mazda leur convenait très bien. On ne change pas une religion qui vous
fait gagner.


45  Les
Inscriptions de la Perse achéménide, traduction et commen

taires de Pierre Lecoq, Gallimard, 1997, p. 229.


46  Voir L'Invention du monothéisme, p. 95-98.


47  Ibid.,p. 117-118.


48  Diverses
discriminations envers les femmes sont toujours en

usage dans le judaïsme orthodoxe et l'islam rigoureux. Même

dans l'État d'Israël, qui se veut démocratique, il est très facile à

un homme de répudier son épouse, tandis que l'inverse est

impossible. 












49  Je
renvoie au chapitre « La Femme absente » dans la deuxième

partie, « Les anomalies du monothéisme », de mon livre L'Inven

tion du monothéisme.


50  Une
quatrième blessure, si l'on estime que l'apport de Freud,

qui a chassé la « conscience » de la place centrale et souveraine

où elle régnait, a une importance égale.


51  Dans La Violence monothéiste j'ai consacré un chapitre à la pensée

chinoise (p. 25-47), choisie comme contre-exemple du

monothéisme, à côté de la pensée grecque.


52  Transcription
modifiée de mon intervention dans le séminaire

de René Schérer au département de philosophie de l'université

de Paris VIII, anciennement Vincennes, en 2009. J'ai débattu

également de certains de ces thèmes, en 2009, dans le séminaire

de l'anthropologue Maurice Godelier, à l'École des hautes

études en sciences sociales, à Paris.


53  Contre Apion, II, 215.


54  Platon, Gorgias,
469 b. Socrate lui-même aurait pu échapper à la

mort en choisissant l'exil. Mais, d'après son ancien élève

Xénophon : « Il avait décidé que mourir valait mieux pour lui que

de continuer à vivre » (Apologie de
Socrate, 33). Sans compter qu'il

croyait qu'à la mort, l'âme, délivrée du corps, allait retrouver la

patrie céleste d'où elle était issue (voir en particulier le Phédon de

Platon). Il faut savoir de plus qu'un nouveau procès a réhabilité

Socrate et que les Athéniens lui ont érigé une statue sur l'agora

(Diogène Laërce, Vies et doctrines des
philosophes illustres, II, 43).


55  J'ai
fait une synthèse de la pensée grecque sur un millénaire, tous

domaines confondus, dans La Violence monothéiste, chapitre « Le

modèle grec ». Ce chapitre est suivi d'un « Parallèle entre Athènes

et Jérusalem », où je compare jusqu'aux deux langues.


56  Est-il
normal que dans les manuels scolaires on traite encore

Moïse comme un personnage historique, alors qu'Achille est

considéré comme un personnage littéraire ?


57  La Bible ne fait état d'aucune tradition qui parle de Moïse en

Palestine, ce qui semble accréditer l'idée que ce personnage, venu

d'ailleurs, a été inventé ou promu tardivement.


58  Ces
massacres collectifs ont deux caractéristiques qui ne se

rencontrent auparavant nulle part : ils ont été ordonnés par un

dieu (ce sont des devoirs religieux) et ils n'admettent aucune

exception (ils sont totalitaires). J'ai passé en revue dans La

 Violence monothéiste, p. 242 à 245, des tueries de masse célèbres

où ces deux traits sont absents.


59  C'est la
thèse que j'ai soutenue en 2002 dans L'Invention du

monothéisme. Voir aussi le chapitre « Les Perses et le

monothéisme juif» que j'ai rédigé pour l'ouvrage collectif Le  Palais de Darius à Suse. Une résidence royale sur
la route de Persé-polis à Babylone, sous la direction de
l'archéologue Jean Perrot, Presses de l'université Paris-Sorbonne, 2010.


0  Voir La Loi de Moïse, p. 66-74. « Tu aimeras ton compagnon »

(Lévitique 19, 18) est la reprise - en passant d'une formulation

négative à une formulation positive équivalente, procédé de

redondance fréquent dans la Bible - du verset précédent : « Tu

ne haïras pas ton frère » (v. 17). L'interdit de haïr (et de nuire)

est premier par rapport au devoir d'aimer son compatriote.

D'autant plus que le verbe « aimer » n'a ici aucune coloration

affective : il n'est que le contraire du verbe « haïr ».


1  Sur toutes ces questions
on trouvera détails, arguments et

références dans La Violence monothéiste, p. 254-261.


2  J'ai retracé l'évolution
de la notion de « messie » et indiqué que

la fin des temps sera précédée d'une phase de conflits « apoca

lyptiques » dans La Violence monothéiste, p. 213-215, et L'Inven

tion du monothéisme, p. 191-193.


3  Après la mort de Jésus,
les Juifs se révolteront deux fois encore

contre les Romains, en 66-70 et en 132-135. Le chef de la

seconde révolte, Bar-Kokhba, passait pour le Messie attendu.


4  Je
renvoie à Vie et mort dans la Bible, p. 28-29.


5  « Aimez vos ennemis,
faites du bien à ceux qui vous haïssent,

bénissez ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous

calomnient. À qui te frappe sur une joue, présente encore

l'autre » ( Luc 6, 27-28 ).


6  Je l'ai montré au sujet de la Grèce ancienne dans La Violence

monothéiste. Voir le chapitre « Le modèle grec », p. 49-162.


7  Je mentionne des
dizaines de ces décrets dans La Violence

monothéiste, p. 315-323.


8  On ne devrait pas
écrire, comme c'est courant : « Le Talmud dit

que...», mais: «L'un des rabbins cité dans le Talmud

(références) dit que... »


9  Jamais les Grecs de
l'Antiquité n'ont prétendu qu'un vers

d'Homère pouvait avoir plusieurs sens selon différentes grilles

de lecture. Mais aussi ne tenaient-ils pas Y
Iliade et Y Odyssée, si

grande qu'ait été leur admiration, pour des livres sacrés.


0  Voir les
références et mes analyses dans La Violence monothéiste,

p. 272.


1  « Tuez les polythéistes partout où vous les
trouverez », dit le

Coran, sauf s'ils se convertissent à l'islam (IX, 5). L'idée d'une

coexistence pacifique entre différentes religions, ce que nous

appelons la « tolérance », n'est pas
envisagée. Elle n'est même pas

concevable.












72  Cette
vision du monde et ces structures mentales ont été élabo

rées collectivement sur une longue durée. Il n'y a rien là, il faut

le redire, de génétique ni de nécessaire.


73  Le Manifeste se montre virulent, dans la
section III, contre « les

réformateurs en chambre de tout poil ». Le « socialisme

bourgeois » n'est qu'une « figure de
rhétorique ». Ceux qui rejet

tent « toute action révolutionnaire » ne sont que des rêveurs

d'« utopies sociales ».


74  Référence
des citations et développements complémentaires

dans La Violence monothéiste, p. 364-369.


75  Je renvoie à La Violence monothéiste, chapitres « L'histoire, la

 Providence, le messianisme », p. 199-219, et « La paix par l'apo

calypse », p. 272-283.


76  Ou de voir ce livre étouffé, lui aussi, sous une
chape de silence.

Je ne cherche pourtant qu'à comprendre, mon intention n'est

pas d'agresser Pierre ou Paul. Si je porte un regard critique sur

certains aspects du judaïsme, ce n'est pas
que je sois hostile aux

Juifs, certainement pas - est-ce que j'aurais passé autrement huit

ans de ma vie en Israël sans y être obligé ? -, mais je suis enclin

à mettre en pratique la liberté de pensée
et la liberté d'expression

qu'autorise la Constitution française. Je porte un regard

analogue, sans complaisance et sans haine, sur le christianisme

et sur l'islam.


77  Références
et analyses complémentaires de Mein Kampf dans

 La Violence monothéiste, p. 372-385.


78  L'État
d'Israël connaît une dérive vers des positions ultranatio

nalistes et ultra-religieuses nourries par un retour aux mythes

bibliques du peuple élu et de la Terre promise, dont les Pères

fondateurs avaient pris soin de se démarquer. Dans la Déclara

tion d'indépendance de 1948, le mot « Dieu
» ne figure pas. Ses

rédacteurs, David Ben Gourion pour l'essentiel, invoquaient

seulement « le droit naturel du peuple juif d'être, comme toutes

les autres nations, maître de son destin sur le sol de son propre

État souverain ». Un État octroyé par la
communauté des goyim

(vote de l'Organisation des Nations Unies en 1947).


79  Sur la
politique de Justinien et l'assassinat d'Hypathie, voir La

 Violence monothéiste^ p. 324-327.


80  J'ai
lutté pour ma part contre l'oubli de la Grèce ancienne en

consacrant une longue étude au « Modèle grec
» dans La Violence

monothéiste, p. 49-162.
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